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HAMLET observa a Horéacio que hd mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicagdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca € que o fazia por outras
palavras.



— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o
motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o0 que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-
me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas,
combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que ndo era
verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé€ soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe; ja lhe
disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas mios, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos
pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo.
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde € a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu nido sou
maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo € que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova € que ela agora estava tranqiiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele, em crianga, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mée lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetagdo parasita, e ficou s6 o tronco da
religido, ele, como tivesse recebido da mde ambos os ensinos, envolveu-os na mesma divida, e logo
depois em uma s6 negacgdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Niao poderia dizé-lo, ndo
possufa um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele ndo
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, € foi andando.
Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, ndo s6 o estava,
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, nao
podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacio das origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infincia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo
ser nada, até que a mie lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da
provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mio. Nio imagina como meu marido é seu amigo, falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave
de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e
préatica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢ao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e
do inventdrio; Rita tratou especialmente do coracio, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado
dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela
mal, — ele, para lhe ser agraddvel, pouco menos mal. Até af as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as
maos frias, as atitudes insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente
e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a ldpis, e foi entdo que ele pdde ler no préprio
coragdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas h4 vulgaridades sublimes,



ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim s3o as cousas que o cercam.
Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pdde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta
e a vitdria delirante. Adeus, escripulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos,
estrada fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a
casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixdo frivola de
rapaz. Candura gerou asticia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser
que entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, uma inten¢ao de diminuir os obséquios do marido,
para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consultd-la sobre a
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas
ou trés cartas andnimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este
pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse é ativo e
prédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela, e a catéstrofe viria
entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que 14 aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daf a algum tempo Vilela comec¢ou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que
Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum
negécio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
dendncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢do, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem j4, j4, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais
natural chamaé-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade
ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matd-lo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi
andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo.
Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma dentdncia anénima, até da propria pessoa que o ameacara antes; podia ser que
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um
pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nio relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas, ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de
Vilela. "Vem j4, j4, & nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um
tom de mistério e ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comog@o crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucio era
util. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcdo do Largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocdo. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar
com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada
com uma carroca, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obsticulo, e esperou. No fim de cinco
minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,



quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do
indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agita¢do dele era grande, extraordindria, e do fundo
das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersticdes
antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que ndo,
que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, €
tornou a esvair-se no cérebro; mas daf a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Daf a pouco estaria removido o obstdculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4, ja..." E ele via as contor¢des do drama
e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo
véu opaco... pensou rapidamente no inexplicdvel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma por¢do
de casos extraordindrios: e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "H4 mais cousas
no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele ndo, viu nem
sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma
mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultd-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sé6tdo, por uma
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho
de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto,
mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerd alguma cousa ou nio...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rdpido pegou outra vez das cartas e baralhou-as,
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os magos, uma, duas. trés
vezes; depois comegou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo tivesse medo de
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era
indispensdvel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de
Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da mesa e apertando a
da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mao da prépria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi 8 comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou
um cacho destas, comegou a despencéd-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam
as unhas. Nessa mesma a¢do comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia
COmo pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragdo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego usual era
dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, v4, tranqiiilo.
Olhe a escada, € escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque.
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com
a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.



Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e
reconheceu que eram intimos e familiares. Onde € que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que
eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negécio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe
na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e continuas, que as velhas crengcas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as
cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, vd, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,
uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam
de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a dgua e o
céu ddo um abraco infinito, e teve assim uma sensa¢do do futuro, longo, longo, interminavel.

Daf a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-
lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chao.

Entre Santos

QUANDO EU ERA capeldao de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma
aventura extraordindria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que ndo fosse ver primeiro
se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas.
Corri assustado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A
luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrdes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em Niterdi),
benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que
podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas;
mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenco por cima, para que me nio vissem de
dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande
risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas maos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a
luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que ndo tinha a luz das velas. Ouvi também vozes,
que ainda mais me atrapalharam, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqiiilas, a
maneira de conversa¢do. Nao pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que
me fez recuar. Como naquele tempo os caddveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a
conversagdo podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, é que pude reagir e
chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia
dar-me cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e
fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordindria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na igreja pela porta da
frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensdes ndo eram as das
préprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de c4, onde estdo os altares de S. Jodo Batista e S.



Francisco de Sales. Ndo posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que ndo chego a calcular,
fiquei sem ir para diante nem para tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da
loucura, e ndo caf nele por misericérdia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra
realidade que ndo fosse aquela, tdo nova e tdo dnica, posso afirmd-lo; s6 assim se explica a temeridade
corn

que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi af a mesma
cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros
santos.

Tinha sido tal a minha estupefacdo que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o
rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcdo delas e pude compreender que nao tinham
interrompido a conversagdo; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas ndo pude colher desde logo o
sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeca, e vi entdo que S.
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles
falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas
sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissio. Mas, se tudo isso era espantoso, nio menos o
era a luz, que nao vinha de parte nenhuma, porque o lustres e casticais estavam todos apagados; era como
um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparacéio tanto mais exata quanto
que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses
recantos que me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se pareceu com a outra
vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tdo estranho espetdculo, fiquei absolutamente
sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oracdes e imploragdes
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terriveis psic6logos, tinham penetrado a alma e a
vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um caddver. S.
Jodo Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. Nao
era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que presidira
ao seu famoso livro da Introdugéo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham j4 contado
casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca, dissimulagdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a
mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo os
chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o
coracdo puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: comego a descrer dos
homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha — ainda hoje
aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens ndo sdo
piores do que eram em outros séculos; descontemos o que hd neles ruim, e ficard muita cousa boa. Cré
isto e hds de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos v6s haveis de sorrir comigo: e, pela minha
parte, posso fazé-lo, pois ja entercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.
— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo hd de ser mais interessante que a adiltera que aqui veio hoje
prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coracdo da lepra da luxdria. Brigara ontem
mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, € passou a noite em ldgrimas. De manha, determinou
abandoni-lo e veio buscar aqui a forca precisa para sair das garras do demoénio. Comecou rezando bem,
cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. J4 a orag@o era morna, depois fria, depois
inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cd de cima, essa ja ndo
estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo € triste como o dessa pobre alma ferida do mal
da terra, que a graga do Senhor ainda pode salvar. E por que ndo salvard também a esta outra? L4 vai o
que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que
eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente, como se fossemos de vidro, pensamentos



reconditos, intenc¢des torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de
pecado. Mas ndo tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales comecou a falar.

— Tem cinqiienta anos o meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente de uma erisipela na perna
esquerda. H4 cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia ndo responde pela cura. Vede,
porém, até onde pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome),
ninguém acredita que ele ame outra cousa que ndo seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua afli¢do
desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas ndo era. Que ele € usurdrio e avaro ndo o nego; usurdrio, como a vida, e avaro, como a morte.
Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre;
ninguém os amuou com mais zelo e prontidao. Moeda que lhe cai na mao dificilmente torna a sair; e tudo
o que lhe sobra das casas mora dentro de um armadrio de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por
horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites nao
dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida que leva € sérdida; come para ndo morrer, pouco e ruim. A
familia compde-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, hd muitos anos, e as
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu hd pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o
génio da economia, Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadéaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserdvel, para ndo acudir as despesas da
sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele nao hd pouco; com pingos d'dgua € que se alagam
as ruas. Nenhum desejo de representagdo, nenhum gosto nobilidrio; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que
o dinheiro ndo lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreagdo de familia. Ouve e conta anedotas da
vida alheia, que € regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Nao digo que ndo, porque o mundo ndo vai além da superficie das cousas. O mundo ndo vé que, além
de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales € amada
deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem
cheiro mas flor. A botinica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; estd abatido e
desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manha, muito cedo, nao tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nds, e
especialmente em mim que sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia salvd-la; determinou vir aqui.
Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé,
mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peg¢o-vos que redobreis de atengao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me a0 movimento e dei um passo
para diante. A narrag¢do do santo foi tdo longa e midda, a andlise tdo complicada, que ndo as ponho aqui
integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idéia especifica
de usurdrio, a de prometer-me uma perna de cera. Ndo foi o crente, que simboliza desta maneira a
lembranga do beneficio; foi o usurdrio que pensou em forgar a graga divina pela expectacdo do lucro. E
ndo foi s6 a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intui¢do de avaro; — despender é documentar: s6 se
quer de coragdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis
que pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas do cardter e ficam na
penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvorogado, com o olhar filgido de
esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religifio, ponderou S. José.

— Alguma tem, rnas vaga e econdmica. Ndo entrou nunca ern irmandades e ordens terceiras, porque
nelas se rouba o que pertence ao Senhor; € o que ele diz para conciliar a devo¢do com a algibeira. Mas
ndo se pode ter tudo; € certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperanga comegasse
a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por for¢a, gracas a minha intervencdo, e eu
ia interceder; € o que ele pensava, enquanto os 1abios repetiam as palavras da oragc@o. Acabando a oragdo,
ficou Sales algum tempo olhando, com as maos postas; afinal falou a boca do homem, falou para
confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia
morrer... ia motrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Ndo passava
adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa ndo achava palavras idoneas, nem aproximativas, nem



sequer dibias, ndo achava nada, tao longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a
mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, € que
ndo acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza
mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna
desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos castigais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando,
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacdo fria do metal e até a do
relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que
ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chao, ou rolava no altar, indo
da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a stplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntdrias. Vi-os
alongarem-se para mim, cheios de contri¢do, de humilha¢do, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas
cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas,
como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que ndo
safa. As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a
morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, a beira do valo, quando ia a
dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos,
multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais triagico. De
repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transagcdo nova, uma troca de espécie dizendo-lhe que o valor
da oragdo era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as
maos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — ndo menos, — trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfético: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se
ficasse assim mais viva, mais exata, e a obriga¢do maior, € maior também a sedugdo. Mil padre-nossos,
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor...
1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a
baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe mais rdpida,
impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos 14, podeis rir a vontade, concluiu S. Francisco de Sales.
E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero,
quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso modesto, tranqiiilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Caif redondamente no chio. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri
a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e
tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a
preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que
ndo. Estipido! maluco!

— Olhe que 14 fora € isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que
vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivio em
vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manhi é o que se vé;
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os 0ssos.. . Deixe; amanha hei de acordé-lo a pau de vassoura!
D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e
ficou em paz com Deus e os homens.

Nao digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inicio ndo era propriamente menino. Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que
indaga, que quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de
graca, ainda que mal vestido. O pai € barbeiro na Cidade Nova, e po-lo de agente, escrevente, ou que quer
que era, do solicitador Borges, com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de
causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.



Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da mastigacdo. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oracdo com um golpe de vinho e continuava
logo calado.

Inécio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para colocéd-los onde eles
estavam no momento em que o terrivel Borges o descomp6s. Verdade € que seria agora muito arriscado.
Nunca ele p6s os olhos nos bracos de D. Severina que se nio esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas
em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo
perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os ndo trazia assim por
faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa;
andando, tinha meneios engragados; ele, entretanto, quase que sé a via a mesa, onde, além dos bragos,
mal poderia mirar-lhe o busto. Ndo se pode dizer que era bonita; mas também ndo era feia. Nenhum
adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto
da cabega com o pente de tartaruga que a mde lhe deixou. Ao pescoco, um lenco escuro, nas orelhas,
nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sélidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os
entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou
a D. Severina de trinta mil cousas que nfo interessavam nada ao nosso Inicio; mas enquanto falava, nio o
descompunha e ele podia devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pode. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos
pedacinhos de pele imagindrios ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S.
Pedro e um S. Jodo, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. V4 que disfarcasse com S. Jodo,
cuja cabeca moca alegra as imaginagdes cat6licas, mas com o austero S. Pedro era demais. A tinica defesa
do moco Inicio € que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via s6 os
bragos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles
impressos na memoria.

— Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nao havia remédio; Indcio bebeu a dltima gota, j4 fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto,
nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das dguas préximas e das montanhas ao
longe restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe dofa e fazia bem, alguma cousa que deve
sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas
que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhd com o Borges, andar por audiéncias e
cartérios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava
a tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges ndo lhe dava
intimidade na familia, que se compunha apenas de D. Severina, nem Indcio a via mais de trés vezes por
dia, durante as refei¢des. Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem gosto, longe da mde e das irmas;
cinco semanas de siléncio, porque ele sé falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e tdo
frescos. A educacdo que tivera ndo lhe permitia encard-los logo abertamente, parece até que a principio
afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim
os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas
tendas de repouso. Agiientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da soliddo e do siléncio, toda a
grosseria do patrdo, pela tGnica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bragos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inicio estirava-se na rede (ndo tinha ali outra cama), D.
Severina, na sala da frente, recapitulava o episédio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma
cousa Rejeitou a idéia logo, uma crianca! Mas hd idéias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais
que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Crianga? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz
e a boca do rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que comecasse a amar? E ndo era
ela bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragdes, e mais um incidente, € mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.
— Que € que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.
— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que céd em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para
tirar o sono aos dorminhocos . . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era
antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal; por que ndo iriam 14 uma daquelas



noites? Borges redargiiia que andava cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de
parola, e descomp0s a comadre, descompds o compadre, descomp0s o afilhado, que ndo ia ao colégio,
com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, j4 sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas
sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que
viria ensind-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irritd-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampido do gés
da rua, que acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do
dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e
deixou-a s na sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressdo do assombro, trouxe-
lhe uma complica¢do moral que ela s conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era.
Nao podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposicdo,
coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distragdes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco,
(capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusd-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o
unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Indcio; ndo chegou a achar nada,
porque o tempo do chd era curto e o rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem,
retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si
mesmo. D. Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era
ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianca. J4 se persuadia bem que
ele era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inécio
comegou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava dspero, quase tanto como o préprio Borges. De
outras vezes, ¢ verdade que o tom da voz safa brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas
tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis no meio do
longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oracdo intercalada trazia uma idéia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de
sair, e para nunca mais; eis aqui como e porque.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais
do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo
bebesse dgua fria depois do café quente, conselhos, lembrangas, cuidados de amiga e mae, que lhe
langaram na alma ainda maior inquietacdio e confusdo. Indcio chegou ao extremo de confianca de rir um
dia a mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador nfo o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava
um caso engragado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a
boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos quando ria.

A agitacdo de Indcio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Nao estava bem em
parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as
portas, muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse & memoria.
Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvorogo, as vezes grande,
quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo
acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava s no quarto, a janela, virado para o mar,
que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas,
que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'dgua, ou avoacavam somente. O dia estava
lindissimo. Nao era s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo universal.

Inécio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que trouxera consigo,
contos de outros tempos, comprados a tostdo, debaixo do passadi¢o do Largo do Paco. Eram duas horas
da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na
rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pdde entender por que é
que todas as herofnas dessas velhas histdrias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é
que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas nio se espantou.
Embora com as pélpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela
mesma, eram 0s seus mesmos bragos.



E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgio,
que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o
descer; foi a janela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das
Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca;
levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez
minutos. De repente, lembrou-se que Indcio comera pouco ao almogo e tinha o ar abatido, e advertiu que
podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braco para fora e o folheto
caido no chdo. A cabeca inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os
cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que
ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos
como uma tenta¢do diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais.
Parece que o sono dava a adolescéncia de Indcio uma expressdo mais acentuada, quase feminina, quase
pueril. "Uma crianca!" disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos conosco. E
esta idéia abateu-lhe o alvorogo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvag@o dos sentidos.

"Uma crianga!"

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabega inclinada, o brago caido; mas, a0 mesmo tempo
que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espid-lo, viu que
dormia profundamente. Tinha o sono duro a crianca! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar
de posicao. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginagdo do
rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas méos, leva-las ao
peito, cruzando ali os bragos, os famosos bracos. Inicio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras
dela, que eram lindas célidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que
ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo,
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graga robusta de
que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os bracos, até
que inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os ldbios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imagina¢do e fora dela. A
diferenca € que a visdao ndo recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta,
vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada.
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele
acordara, e s6 depois de muito tempo € que o medo foi passando. Na verdade, a crianca tinha o sono duro;
nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que
embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma crianca namorada que ali estava sem consciéncia nem
imputacdo; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada,
aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na
alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a mesa lépido. Conquanto
achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tdo rispido como nos outros dias, nem a rispidez de
um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou
amortecer-lhe a sensag@o do beijo. Ndo reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os bracos;
reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sdbado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou relativamente bem
e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Estd 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

Inécio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa mudanca de D. Severina, em
relacdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de
repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distra¢do que a
ofendera, ndo era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bragos tdo bonitos... Nao
importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e



longos, nenhuma sensa¢do achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha
quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:
E foi um sonho! um simples sonho!

Um Homem Célebre

— AH! 0 SENHOR ¢ que € o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E
logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o
lenco, e ia a chegar a janela, quando a moca o fez parar. Ndo era baile; apenas um sarau intimo, pouca
gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a vitiva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vitiva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e foi a dltima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e
patusca viuva! Com que alma e diligéncia arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao
Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viliva correu novamente ao
Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo, Nhonho.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano,
sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido
publicada vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. Ia chegando a
consagragdo do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de jantar e depois ao
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo
rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada
a polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas
mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele
recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas,
nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, ndo
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s6 afrouxou, depois que dobrou a
esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a
direita, a poucos metros de distincia, saiam as notas da composicdo do dia, sopradas em clarineta.
Dangava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas disp0s-se a andar, estugou
0 passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. J4 perto de casa, viu vir dois homens:
um deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e
0 outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca,
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria
cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gis da sala,
Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um sé era a 6leo,
o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ciosos, era o préprio
pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em heranga aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo
de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu
no mogo, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razdo as bocas vadias, cousa de que se ndo
ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cldssicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach,
Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e
comecou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfei¢cdo. Repetiu
a peca, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de



Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o a meia-
noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e
olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento mas o pensamento nio aparecia e ele voltava a encostar-se a
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelagéo de
partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota,
que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a idéia conjugal tirou a moga alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em
trinta, boa conta. A moca dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta nao cuidava nem
da polca nem da mocga, mas das velhas obras cldssicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos,
em ultimo caso ao diabo. Por que no faria ele uma s6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele corria ao piano
para aventd-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao: a idéia esvafa-se. Outras vezes, sentado, ao
piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiracdo ndo vinha, a imaginag¢do deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a meméria repetia, e que ele supunha
inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga: mas daf a
dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar
ligdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha.
porque as distracdes do senhor eram freqiientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mdos no teclado. Comecou a tocar
alguma cousa prépria, uma inspira¢do real e pronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem o0s
andncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as,
meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam
gravemente da parede. Compunha sé, teclando ou escrevendo, sem os vaos esfor¢os da véspera, sem
exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca,
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas ji a
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicdo recente e inédita circulava o sangue da
paternidade e da vocacdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja
por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo
poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja
de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graca das palavras;
indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e guardou a polca, mas ndo tardou que
compusesse outra, € a comich@o da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denomina¢des compositor bastava a procura; mas a
obra em si mesma era adequada ao género, original, convidava a dan¢éd-la e decorava-se depressa. Em
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢do, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando ndo a



tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14 foi a um deles. Nao desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela
que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E af
voltaram as nduseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforco
de compor alguma cousa ao sabor cldssico, uma pagina que fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, intitil esfor¢o. Mergulhava naquele Jorddao sem sair
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que,
uma vez que abrisse mao da musica fécil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.
Mas as polcas nao quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a prépria sala dos retratos, irrompiam
tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostd-las alguns dias,
aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivdo que lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma vidva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na dltima
festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que ndo € rara, mas vale
menos: estd tisica.

Os escrivdes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um
pingo de bdlsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com
uma vidva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O
celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é
que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira aurora do casamento.
Maria, balbuciou a alma dele, dd-me o que nao achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.
Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A
felicidade como que lhe trouxe um principio de inspira¢do; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de
pronto, trabalhava as escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos
semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pdde ter o marido, e chamou
a mulher para tocar um trecho do noturno; nio lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando,
interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao
piano, e, depois de algum esforco de memoria, executou a pega de Chopin. A idéia, o motivo eram os
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memoéria, velha cidade de traicdes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristévao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambi¢do e a vocacdo. . . Passou o velho matadouro; ao
chegar a porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que
viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos
dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que
pdde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dois meses seguintes compOs e
publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos
bragos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca havia um baile, em que se
tocaram vdrias de suas melhores polcas. J4 o baile era duro de sofrer; as suas composi¢des davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura
ldbricos, a que obrigava alguma daquelas composic¢des; tudo isso ao pé do caddver palido, um molho de
ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rdpidas, imidas de



lagrimas e de suor, de dguas-da-colonia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de
um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vidvo teve uma unica preocupacdo: deixar a musica, depois de compor um
Requiem, que faria executar no primeiro aniversdrio da morte de Maria. Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os caprichos do acaso, como fizera
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo lhe sentia
a alma sacra, nem idéia, nem inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracdo e trabalhava com
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o0 Requiem ndo estava concluido. Redobrou de esforcos, esqueceu
licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse.
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode dizer se todas as lagrimas que lhe
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que
nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L4 vao dois anos, disse este, que nos ndo dd um ar da sua graca. Toda a gente pergunta se o senhor
perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante
doze meses; o preco antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos
renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licdes tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as necessidades
iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hd de ser j4, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias?
Os liberais foram chamados ao poder, vao fazer a reforma eleitoral. A polca hd de chamar-se: Bravos a
Eleicdo Direta! Nao € politica; € um bom titulo de ocasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a
originalidade nem a inspirac¢@o. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente.
Conservara os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nao cair em
novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa 6pera ou concerto de
artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela por¢do de cousas que nunca lhe haviam de brotar do
cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entao,
sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar
entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia nio contentava a este César, que
continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro
tempo, acerca de suas composicdes a diferenca é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas
primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em
perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o
estado do Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente € que instou para que lhe dissesse o
que era, o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor
levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provéavel que eu morra por estes dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra
servird para quando subirem os liberais.

Foi a tdnica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as
quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

A Desejada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, af comega a falar em verso.



— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou nao sejam homens. Que a lira ressoe a toda a
hora, nem por qualquer motivo, ndo o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias
particulares... Sabe por que é que lhe pareco poeta, apesar das Ordenacdes do Reino e dos cabelos
grisalhos? € porque vamos por esta Gldria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . L4 estd
o outeiro célebre. . . Adiante hd uma casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sdo outras, mas falam-me daquele tempo,
como se fossem as mesmas de outrora; € a lira que ressoa, e a imaginacdo faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moga com
esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— H4 de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me hd de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso
interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio,
chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade
pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Ndo os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela prépria a
confessava e até com afetacdo. Ao contrdrio, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos
vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.

— Que ¢ a saudade senfio uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 14; comeco a ficar sentencioso. Trinta
anos; mas em verdade, nfo os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu entdo
dizia, que pareciam cortados da capa da ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem
abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que
me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos ndo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e o riso o
clarim que chamava os cavaleiros. J4 a conheciamos, eu e o meu companheiro de escritério, o Jodo
Noébrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou
namoré-la. Ela andava entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no
antigo Teatro Provisério entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos
que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado alguma cousa,
mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moca que lhes parecia sem explicagdo. E chalaceavam:
um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda
mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do
céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortejado ou amado,
achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo € que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que ndo vinham, contei ao Nébrega a
conversacdo da véspera. Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de
mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-
me uma cousa: vamos tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde na rua,
e ja podemos esperd-lo, ou aceita um de nds, e tanto melhor para o outro que verd o seu amigo feliz. —
Estas falando sério? — Muito sério. — Nobrega acrescentou que ndo era s a beleza dela que a fazia
atraente. Note que ele tinha a presungdo de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que
vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam
falar dos bens da moga, que eram um dos feitigos dela, e uma das causas provaveis da desconsolacéo de
uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; ndo
vamos crer que ele d4 tudo, mas reconhe¢camos que dd alguma cousa e até muita cousa, — este reldgio,
por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou
mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissao é grave, foi assim brincando...?



— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negdcio de tanta
ponderacdo, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um comeco estouvado, quase um
passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la,
posto ndo tivéssemos encontros freqiientes; uma vez que nos dispusemos a uma a¢do comum, entrou um
elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estdvamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos, violentamente. Em algumas
semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com indiferenca; tratdvamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentfamos. Foi assim que as nossas relagdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem
6dio, nem luta, nem demonstracdo externa, porque ainda nos faldvamos, onde o acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama. . .

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por
desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeac¢do de juiz municipal 14
para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que ndo foi o
inculcado espirito pratico de Nobrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do
dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi o
que o matou, e o que ainda hoje me déi. . . Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. .

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que nio; foi uma gragola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro;
ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nado digo por ela, mas pelos outros. Muitos
vinham ali tomar um célix de esperancas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a
outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para homens
ciumentos. Tive ciimes amargos e, as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo
cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés negociacdes dessas,
mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, —
cousa que ela sabia de antemao. O bom velho ndo gostava nunca da visita de homens, com receio de que
a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da
velha alma aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isenc¢do sistematica da moca?

— Vai ver que nao.

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que os outros. . .

— ... [ludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintilia preferia-me a
todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que
chegou a correr que nos casdvamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa tdo amiga de
bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tdo severa e grave, tdo diferente do que costumava ou
parecia ser.

— A razio € clara: achava a sua conversa¢do menos insossa que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se acentuando com os tempos.
Quando a vida c4 embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversacdes eram
mais freqiientes e compridas. Ndo lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as
horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe
0 que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coracdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha
amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este fato
reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha
tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintilia ndo
ficava sd, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora,
na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vitiva; mas, é certo que a afeicdo principal ia-se embora e
nessa transicao da vida presente a vida ulterior podia eu alcancar o que desejava. A moléstia do tio foi
breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de
meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo
motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos de o receber



sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la
em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no
terrago, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terraco, lugar solitdrio, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano era
justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forgas. Ainda
assim, ndo sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas
aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entdo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a
resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos
como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndao
podendo mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu da metidfora, o que me doeu, e sem razao;
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma
porcao de cousas, que ndo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas relagdes
de amizade; disse que, posto que mais moco que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e
inspirava-lhe confianca como nenhum outro. Desesperancado, dei algumas passadas, depois sentei-me
outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a
separacdo em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, nio
valia a pena que chegdssemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque ndo sente a mesma cousa. — Mas
entdo € um delirio? — Creio que sim; o que lhe afianco é que ainda agora, se fosse necessdrio, separar-
me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela
espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois
abanou a cabeca, e repetiu que fora um erro; ndo valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo
a mio. — E impossivel; pede-me cousa superior as minhas forcas, nunca poderei ver na senhora uma
simples amiga; ndo desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque néio aceitaria outra
resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que me
ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras semanas,
mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas
melhores. No fim de cinco dias sai para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventdrio de
meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos dltimos sucessos, e dizia cousas
meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o
egoismo até ndo voltar 14 mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais
e sem eco uma pagina de histdria acabada; que ficasse s6 o amigo, e 14 fosse ver a sua amiga. E concluia
com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que néo casarei nunca." Compreendi que um
vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca que o que era em mim paixdo
especifica, era nela uma simples elei¢do de cariter. Eramos dois sécios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse
sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e o meu amor, que cedia, mas de ma vontade, porque,
depois do que se passara entre nds, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para
poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrds da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou eu me engano ou estava
morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o senhor, que o recebera, podia
desobrigé-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvi¢do. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Nao corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a minha carta com um bilhete carinhoso,
que rematava com esta idéia: "ndo fale de humilhacdo, onde ndo houve publico." Fui, voltei uma e mais
vezes e restabeleceram-se as nossas relacdes. Ndo se falou em nada; ao principio, custou-me muito
parecer o que era dantes; depois, 0 demonio da esperanga veio pousar outra vez no meu coracio; €, sem
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na situagdo em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa
fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei



que, rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe
tdo graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente,
ou entdo um pouco da percepcio fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano a legacdo austriaca.
Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu ndo sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. L4 passava eu muitas horas diariamente. Ou
elas tocavam, ou jogdvamos os trés, ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversdvamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
achava-os incompreensiveis, e, se as paixdes af eram violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim
por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso.
Chegamos assim a 1859. Desde mar¢o desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada,
mas para os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catdstrofe; estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e
vendo que eu escondia as minhas ldgrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia, estando s6 com o
médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era indtil, que estava perdida. —
Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que ndo estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma
vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimdnia; ou antes, deixe-me relembra-la, porque me traz algum alento
do passado. Ndo aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril
de 1859. Passei os tltimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela
primeira vez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sei o que dird a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela moca tinha ao
casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se
quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango, olhava para o tecto;
Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia jd cinco minutos que nenhum deles
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato,
e de uma casa de satide, que adiante se explicard. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora
mortos e enterrados, tempo € de contar a histdria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que ndo lhes deixou
muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude. Toda a conversacdo a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto
de Garcia uma expressdo de severidade, que lhe ndo € habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal
natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a origem da situagao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola,
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro safa. Fez-
lhe impressdo a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse o segundo encontro, poucos dias
depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao teatro de S. Janudrio, que
ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de quarenta
pessoas. SO os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite,
estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a
com singular interesse. Nos lances dolorosos, a ateng@o dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato nfio esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrds
dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo,
parando as vezes, para dar uma bengalada em algum c@o que dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia
andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praca da Constitui¢do. Garcia
voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de
vozes na escada; desceu logo do s6tdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do
arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o



servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na
cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— J4 af vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do
ferido; mas rejeitou a suposi¢do, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa préxima.
Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a direcdo do servico, pediu as pessoas estranhas que se
retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e
estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o

que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um
barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que
passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu sé vi a este senhor, que atravessava a rua no
momento em que um dos capoeiras, ro¢ando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde
morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Naéo, nunca o vi. Quem é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informacdes. O
desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de
criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dous
safram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente, estirar as pernas, meter as maos nas
algibeiras das calcas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar,
e tinham a expressdo dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do
queixo, e de uma t€émpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas

tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacdo que o estudante recebia
era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de
rara dedicacio, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coracdo humano como
um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de
concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicacdes
do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de
agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecé-
lo, explicd-lo ou perdod-lo, para que no coragdo so ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era vao.
O ressentimento, hdspede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado
ndo teve mais que trepar a cabega e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o préprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moco possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de
decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir
ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do Conde, encontrou
Fortunato em uma gondola, encontrou-o ainda outras vezes, e a freqiiéncia trouxe a familiaridade. Um dia
Fortunato convidou-o a ir visitd-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me hé quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conosco domingo.

— Domingo?



— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da
senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho,
duras e frias; as outras fei¢des ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo
resgatavam a natureza, davam alguma compensacdo, e ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos
os feitigos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e
parecia ndio passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi, percebeu que entre eles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido
uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignacdo e no temor. Um dia, estando os trés
juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstdncias em que ele conhecera o
marido.

— Nao, respondeu a moca.

— Vai ouvir uma ag¢do bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mao e
apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato
sacudia os ombros, mas nao ouvia com indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe
fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um
estirdio. E ria muito ao contd-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e

obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfacdo
anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de sadde, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satide?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem bom. Tenho
justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeca ao outro, e ndo foi possivel
recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos.
Aceitou finalmente, daf a dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6
com a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas ndo ousou
opor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato nao curou
de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o préprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua D. Manoel ndo era um caso fortuito, mas
assentava na prépria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fAmulos. Nao recuava diante
de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do
dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operacdes, e
nenhum outro curava os cdusticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava
quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a
soliddo como que lhe duplicava o encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando
ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas
musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no cora¢do. Quando deu

por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lagco que o da amizade; mas ndo
pdde. Pdde apenas trancé-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afeicdo e o siléncio, mas ndo
se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situacdo da
moca. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e cdes. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para
casa, e a mulher, complei¢do nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o
médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse do marido a

cessacdo de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:



— Ele naturalmente achard que sou crianca. O que eu queria € que o senhor, como médico, lhe dissesse
que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte,
ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos
animais, que ndo podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma
coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrdrio, que ela podia ter alguma
coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi 14 jantar. Na sala disseram-
lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando & porta, no momento em que
Maria Luisa safa aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel
importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o
indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz até a chama, rdpido, para ndao maté-lo, e dispds-se a fazer o mesmo & terceira,
pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso dnico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das
sensacdes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o0 mesmo movimento
até a chama. O miserdvel estorcia-se, guinchando, ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer.
Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mio para impedir que o suplicio
continuasse, mas néo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha

medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a tltima pata; Fortunato cortou-a
muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
caddver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetdculo para fixar a cara do homem. Nem raiva,
nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicdo de uma bela
sonata ou a vista de uma estdtua divina, alguma coisa parecida com a pura sensagdo estética. Pareceu-lhe,
e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser
aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda

um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela tltima vez
chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o caddver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se enraivecido contra o animal,
que lhe comera o papel; mas a célera evidentemente era fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensacdo de prazer, que sé a dor
alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo
agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos
dele, graves e leves, achava a mesma explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas méos
e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a janela com as
suas 13s e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comeco desta histéria. Hao de lembrar-
se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para
o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa
cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria exposta a



algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era a tisica, velha
dama insacidvel, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao
poupou esforgos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vdo. A
doenca era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido subjugou qualquer
outra afei¢do. Ndo a deixou mais; fitou o olho baco e frio naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida,
bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de
morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensacdes, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem lhos
pagou com uma s6 ldgrima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando
a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e
Garcia, velando o caddver, ambos pensativos; mas o préprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe
que repousasse um pouco.

— Vi descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou,
quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas
dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao caddver, levantara o lenco e contemplara por alguns instantes as feicdes
defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse
momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser
o epilogo de um livro addltero. Ndo tinha cidmes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe ndo
deu citimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nao € menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o caddver; mas entdo ndo pdde mais. O beijo
rebentou em solugos, e os olhos ndo puderam conter as ldgrimas, que vieram em borbotdes, ldgrimas de
amor calado, e irremedidvel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqiiilo essa explosdo
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

Varias Historias

Machado de Assis

Trio em La Menor

I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da
cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de
vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqiienta, Miranda. Convenho que é abomindvel, mas ndo posso
alterar a feicdo das cousas, ndo posso negar que se 0s dous homens estdo namorados dela, ela ndo o estd
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma
desmiolada. Ninguém lhe nega corag¢do excelente e claro espirito; mas a imaginagdo € que € o mal, uma
imaginacdo adusta e cobigosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da
vida outras de si mesma; dai curiosidades irremediaveis.



A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina
conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega classica, uma sonata, que fez a avé cochilar
um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da musica moderna e
antiga; a avo tinha a religido de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas
e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversacio, a musica, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
Unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma por¢ao de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 14...

II ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a av6 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou
um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo
de si prépria, conseguiu deté-los e salvar a crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto,
a mde do pequeno acudiu em ldgrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa
da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moca até a
carruagem e aceitou o lugar que a avé lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na
carruagem € que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mao ensangiientada. A avé inquiria a mitdo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na calcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a
rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— Nao € nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o lencgo.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas
hesitou em maculd-lo. V4, vd, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o
sangue da mado.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da
mao que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os.
Maria Regina ndo via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a agdo que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hdbitos pausados e
elegantes do mogo, para arrancar 2 morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a
noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mio, e
pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pdr alguma coisa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, ndo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor € um heréi.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comecava a receber os dividendos do sacrificio.
O maior deles era a admiragdo de Maria Regina, tdo ingénua e tamanha, que esquecia a avé e a sala.
Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avd, restabelecida do
susto, contava as comogdes que padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga
teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avd, que ndo era
miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de
sociedade.



III ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres répandu; sacou da algibeira uma porc¢ao de
novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa vidva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dangou e conversou
com muita animag¢@o. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais sensacdo em mim foi o colar que ela levava,
magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; € muito bonito.

— Naio, ndo € esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse. Este outro ainda ha
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposi¢do e
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jéia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avé.

— Concordo que a fortuna dela ndo d4 para isso. Ora, espere! Vou amanha, ao Resende, por curiosidade,
saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que ¢ que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-me tudo. Sabe que
ainda € parente dela? Bom rapaz; estd inteiramente brigado com o bar@o...

A av6 ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A
dltima gota no célice foi um dito & mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relacdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do
bardo acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua
ndo repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque € lugar em que hé certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de
Mme. Pena Maia, baiana distinta, tres pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de Sdo Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e
concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas
propdsito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnolégico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admirag@o no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moca
do Maciel, recordava a bela acdo daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a
absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memdria; recurso violento e
doloroso, mas tdo eficaz, que ela pode contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e tnica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinqiienta anos
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo,
quando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se
j4 tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragcdo nem inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe
uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avé.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egofista e mau, este
Miranda primava por um lado tnico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma por¢do de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressao.
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase
sempre na planicie das conversacdes ordindrias; tdo certo € que as cousas



valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito
para obedecer ao pai; a sua vocagdo era a musica.

A avé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia admitir tal homem
no coracio; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversa¢do que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele lhe pediu que
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vové, disse ela, agora hd de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao
passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduacgdo, e
tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma,
que a moga insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo é que se lembrava
do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da acdo daquele dia. Comparacdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus
espiritos. E a moca recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o
pensamento naquele; e a musica ia ajudando a ficcdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada.
Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabeca era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Nao ha
cronologia certa; melhor € ficar no vago. A situac@o era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual
dos dous homens, e o0 mesmo complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo
conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paixdo da tultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco
a pouco. A esperanga ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanga, e eles sairam para nunca
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Ndo
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem por que, — ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas
esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que h4 estrelas duplas, que nos parecem um s6 astro. Em
vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o
fendmeno; astronomia facil e barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é pdr os astros ao alcance da
mao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em

cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro
espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criagdo era um
livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chicara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio teve medo, mas
advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir cd fora todas as suas imaginagdes.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que
era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcdes;
ndo achou ali a sensagdo primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que
ela ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 14...



Trio em La Menor
1 ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avé até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da
cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de
vinte e sete anos, Maciel — outro de cingiienta, Miranda. Convenho que é abomindvel, mas ndo posso
alterar a feicdo das cousas, ndo posso negar que se 0s dous homens estdo namorados dela, ela ndo o estd
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma
desmiolada. Ninguém lhe nega coracdio excelente e claro espirito; mas a imagina¢do é que € o mal, uma
imaginacdo adusta e cobicosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da
vida outras de si mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina
conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peca cldssica, uma sonata, que fez a avé cochilar
um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da musica moderna e
antiga; a avo tinha a religido de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agraddveis, saudosas
e principalmente claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversac¢do, a musica, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porcio de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 1a...

II ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a avo e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou
um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo
de si prépria, conseguiu deté-los e salvar a crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto,
a mde do pequeno acudiu em ldgrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa
da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moca até a
carruagem e aceitou o lugar que a avé lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na
carruagem € que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mao ensangiientada. A avé inquiria a middo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na cal¢ada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o pequeno atravessar a
rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurd-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— Nao € nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o lengo.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas
hesitou em maculd-lo. V4, v4, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o
sangue da mado.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da
mao que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os.
Maria Regina ndo via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hdbitos pausados e
elegantes do mogo, para arrancar 2 morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a
noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.



— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mio, e
pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pdr alguma coisa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, ndo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um heréi.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comecava a receber os dividendos do sacrificio.
O maior deles era a admiragdo de Maria Regina, tdo ingénua e tamanha, que esquecia a avd e a sala.
Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a av, restabelecida do
susto, contava as comogdes que padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga
teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avd, que ndo era
miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de
sociedade.

IIT ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres répandu; sacou da algibeira uma porc¢ao de
novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa vidva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dangou e conversou
com muita animag¢@o. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais sensacdo em mim foi o colar que ela levava,
magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; € muito bonito.

— Naio, ndo € esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; nfo era esse. Este outro ainda ha
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposi¢do e
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jéia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avé.

— Concordo que a fortuna dela ndo d4 para isso. Ora, espere! Vou amanha, ao Resende, por curiosidade,
saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que € que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-me tudo. Sabe que
ainda € parente dela? Bom rapaz; estd inteiramente brigado com o bar@o...

A av6 ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A
dltima gota no célice foi um dito & mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relacdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do
bardo acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua
ndo repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque € lugar em que hé certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de
Mme. Pena Maia, baiana distinta, tres pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de Sdo Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e
concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas
propdsito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnolégico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiragd@o no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moga
do Maciel, recordava a bela agdo daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a
absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memdria; recurso violento e
doloroso, mas tio eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e tnica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinqiienta anos
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo,



quando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avé perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se
j4 tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe
uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avé.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egofista e mau, este
Miranda primava por um lado tnico: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma por¢do de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressao.
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase
sempre na planicie das conversacdes ordindrias; tdo certo € que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos; Miranda estudara direito
para obedecer ao pai; a sua vocacgdo era a musica.

A avé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia admitir tal homem
no coracio; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversa¢do que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele lhe pediu que
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovd, disse ela, agora hd de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabe¢a dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao
passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduacgdo, e
tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma,
que a moga insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo é que se lembrava
do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da acdo daquele dia. Comparacdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus
espiritos. E a moca recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o
pensamento naquele; e a musica ia ajudando a ficcdo, indecisa a principio, mas logo viva e acabada.
Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabeca era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Nao ha
cronologia certa; melhor € ficar no vago. A situac@o era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual
dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo
conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paixdo da tultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco
a pouco. A esperanga ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanga, e eles sairam para nunca
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Nao
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem por que, — ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas
esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que h4 estrelas duplas, que nos parecem um s6 astro. Em
vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o
fendmeno; astronomia facil e barata, mas ndo sem risco. O pior que ela tem é pdr os astros ao alcance da
mao; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em

cima, grande é o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro
espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tao alto, concluiu que a criacao era um
livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chicara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio teve medo, mas
advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir cd fora todas as suas imaginagdes.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.



Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que
era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcdes;
ndo achou ali a sensagdo primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que
ela ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 14...

Adao e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas
intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo
saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos
discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia
caber a Eva ou a Addo. As senhoras diziam que a Addo, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que
ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era insigne na viola e na
harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que nido havia matéria para opinido; porque as cousas no paraiso
terrestre passaram-se de modo diferente do que estd contado no primeiro livro do Pentateuco, que é
apocrifo. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos
sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse
curial e delicada; nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faga calar o Sr. Veloso.

— Nao o fago calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca hd de sair tudo com boa significacio.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros
livros...

— Conheco o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e
estou pronto a dizer o que sei, se ndo0 mandam o contrario.

— Viéla, diga.

— Aqui estd como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o mundo, foi o
Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Naio diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe
as maos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao préprio mal ndo ficasse a
desesperanca da salvacdo ou do beneficio. E a acdo divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso
criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as
dguas, nasceram as tempestades e os furacdes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No
terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas s6 os vegetais sem fruto nem flor, os
espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as drvores frutiferas e os vegetais que
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as
estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da dgua e do ar.
Chegamos ao sexto dia, e aqui pego que redobrem de atencao.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos,
mas sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, e s6 com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um
sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericérdia divina; fez
brotar um jardim de delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam
aos pés do Senhor, derramando ldgrimas de gratiddo. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de
todos os frutos, menos o desta drvore, que € a da ci€éncia do Bem e do Mal."

Addo e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o outro, admirados; ndo pareciam os
mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Addo, e
Ada3o tinha fmpetos de espancé-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplacdo um do outro, ou na vista



da natureza, que era espléndida. Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem 4guas tdo frescas, nem flores
tdo lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas

torrentes de claridade. E dando as maos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até
entdo ndo sabiam rir. N@o tinham a sensacio do tempo. Ndo sentiam o peso da ociosidade; viviam da
contemplacdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a
mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. N@o podia ir ao paraiso, onde tudo lhe era
avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chio entre folhas secas, olhou e
viu que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, peconha das peconhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver
as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela
respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — as estrelas, se lhe desse as asas da 4guia — ao mar,
se lhe confiasse o segredo de respirar na 4gua — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga.
E falava a maligna, falava a toa, sem parar, contente e prédiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente ao jardim de delicias, onde estdo
vivendo Adio e Eva.

— Addo e Eva?

— Sim, Addo e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar hé tempos, altas e direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-o0s. Adao e Eva? Nao, ndao, manda-me a outro lugar. Detesto-os! S6 a vista deles faz-me
padecer muito. Nao hds de querer que lhes faga mal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize depressa o que queres que
faca. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. H4 no jardim uma arvore, que é a da
ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a
mais saborosa fruta do mundo; se te responder que ndo, tu insistirds, dizendo que ¢ bastante comé-la para
conhecer o préprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas ndo falarei a Ad3o, falarei a Eva. Vou, vou. Que € o préprio segredo da vida, ndo?

— Sim, o préprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saires bem, juro
que terds a melhor parte na criacdo, que € a parte humana, porque terds muito calcanhar de Eva que
morder, muito sangue de Addo em que deitar o virus do mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a drvore do Bem e do Mal,
enroscou-se e esperou. Eva apareceu daf a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a seguranga de uma
rainha que sabe que ninguém lhe arrancard a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a
lingua, mas advertiu que estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva
estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, € a drvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conhecgo agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, come e terds um
grande poder na terra.

— Nao, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e serds legido,
fundards cidades, e chamar-te-ds Cledpatra, Dido, Semiramis; dards herdis do teu ventre, e serds Cornélia;
ouvirds a voz do céu, e serds Débora; cantards e serds Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra,
escolherd as tuas entranhas, e chamar-te-4s Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia,
divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem serd s6 isso. Toda a natureza te fard bela e mais
bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pdlidas, cores da noite, hdo de refletir nos teus
olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vird brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerdo
para ti as melhores vestiduras, comporao os mais finos aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a terra
as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do
paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da terra. Dizendo isto, deram as maos um ao
outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:



— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-os para a eterna bem-
aventuranca, que mereceram pela repulsa as instigacdes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabega o elmo de diamante, que rutila como um milhar de sdis, rasgou
instantaneamente os ares, chegou a Addo e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Addo e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes pela repulsa as instigacdes do
Tinhoso.

Um e outro, atOnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entdo Gabriel deu as méos a
ambos, e os trés subiram até a estancia eterna, onde mirfades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais ferozes e
maléficos, as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinard nela a serpente
que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vés pord entre tanta abominacdo a nota da
esperanca e da piedade.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que uniam as suas notas em um
hino aos dous egressos da criacio...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe desse mais doce,
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicagcdo, ouviam
uma narracao enigmatica, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Nao foi isso que lhe pedimos, nem nada disso
aconteceu, ndo €, frei Bento?

— L4 o saberd o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo
estarfamos aqui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma cousa primorosa. E ainda aquela sua
antiga doceira de Itapagipe?

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro? V4 que
seja, com a condi¢@o unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperard muito,
pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que hé outras cousas interessantes, mas para
isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s tenho papel; o &nimo € frouxo, e o tempo assemelha-se a
lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrdvel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e ndo maltrate
muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Nao me peca
também o império do Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; pega, porém, os meus sapatos de
defunto e nio os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
te6logo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu
ele uma carta de um vigdrio de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado
de copiar citacdes latinas e férmulas eclesidsticas. Vim a Corte despedir-me de um irmdo, e segui para a
vila.

Chegando a vila, tive mds noticias do coronel. Era homem insuportavel, estirdio, exigente, ninguém o
aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara.
Respondi que ndo tinha medo de gente sd, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o
vigdrio, que me confirmou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e caridade, segui para a
residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me recebeu mal. Comecou por
ndo dizer nada; pds em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumiou-lhe as fei¢des, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera,
prestava para nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até
gatunos!

— Vocé é gatuno?

— Na3o, senhor.



Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Nao, senhor:
Procépio José Gomes Valongo. Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tdo-
somente Procépio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta
particularidade, ndo s6 porque me parece pintd-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a
melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acrescentando que eu era o mais simpdtico dos
enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, ndo dormir, ndo pensar em mais
nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignagdo e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosdrio
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afec¢des menores. Tinha perto de sessenta
anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6

rabugento, vd; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; s6 esperei ocasido.

Nao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma fomentacdo, pegou da bengala e atirou-
me dous ou trés golpes. Nao era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi
ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho.
Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procépio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na
cova. Vocé hd de ir ao meu enterro, Procépio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, hd de rezar ao pé da
minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em
almas de outro mundo, Procépio?

— Qual o qué!

— E por que é que ndo hd de crer, seu burro? redargiiiu vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as mesmas, se
ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d’asno,
idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas.
Os amigos iam por 14 as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez

minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um diciondrio inteiro. Mais de uma vez resolvi sair;
mas, instado pelo vigdrio, ia ficando.

Nao s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a Corte. Aos
quarenta e dois anos nao € que havia de acostumar-me a reclusio constante, ao pé de um doente bravio,
no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para
a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar com o vigdrio. Bom € dizer

(visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados,
estava ansioso por vir dissipd-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelido,
quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.
Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do
doente; trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi
definitivamente sair; o vigdrio e o médico, aceitando as razdes, pediram-me que ficasse algum tempo
mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O
vigério tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de
mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedagos.

— Has de paga-lo, ladrdo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro
do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto,
a pequena distancia da cama; tinha de acordé-lo a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansago,
ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, e acabou por langar mdo da moringa e arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao
doente, pus-lhe as maos ao pescog¢o, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a
cama, agitei-o para chamd-lo a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala
contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto. Nao posso mesmo dizer tudo o que passei,
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e esttipido. Parecia-me que as paredes tinham



vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me
bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual e seco, sublinhava o siléncio e a
soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria,
qualquer coisa que significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das
maos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa na sala,
sentava-me, punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora

em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterdi, o médico, o vigario, os
que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse.
Nao ventava. A noite ia tranqiiila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulagdo da vida, a ver se descansava da dor presente. S entdo
posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa.
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou
quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no
ar; era uma alucinaco.

Antes do alvorecer curei a contusio da face. S6 entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era
preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracdo batia-me;
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrdrio, urgia fazer desaparecer os vestigios
dele. Fui até a cama; vi o caddver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a
eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmdo?" Vi no

pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lencol. Em
seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao
médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmdo doente, e, na verdade, recebera
carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia
fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o caddver, com o auxilio de um preto velho e
miope. Nao sai da sala mortudria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos
outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava

impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as cerimdnias e as rezas do
vigdrio. Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou
nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A passagem da meia escuriddo da
casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti
os olhos no chio, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o
estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Nao é
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucina¢des, pesadelos...

— Deixa 14 o outro que morreu, diziam-me. Ndo € caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusao, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é
verdade, mas um coracdo de ouro. E elogiando, convencia-me também, a0 menos por alguns instantes.
Outro fendmeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, ndo sendo religioso, mandei dizer
uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz convites, ndo disse nada a
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a
espértula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Ndo queria embair os
homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que
ndo dissesse: "Deus lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engragados...
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que
fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-
me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros
meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a

probidade do vigdrio, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; 14
estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.



— Na3o sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos. Cogitei em recusar a
heranga. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espélio; era pior do que fazer-me esbirro alugado.
Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia toda, aos bocados e
as escondidas. Nao era s6 escripulo; era também o modo de resgatar

o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, & propor¢do que me ia aproximando, recordava o triste
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de
cada lado. A imaginag¢do ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta
desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas,
as injurias... Ndo era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até
mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o
coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. J4 ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se
podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo foram
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessa
idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracdo, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com
parabéns. O vigdrio disse-me as disposicdes do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a
mansidao crista e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de dspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As primeiras necessidades do
inventdrio detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderagdo
do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordindrias. Quer que lhe diga? Eu, a principio,
ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu sinceramente
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais;
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivado, todos diziam a mesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em
menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de t€nia moral, que por mais
que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacdes do inventdrio distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era tdo contraria ao coronel,
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a fei¢do tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na
posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de
distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que
era afetacdo. Restringi o plano primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericérdia, etc.: ao todo trinta e dous contos.
Mandei também levantar um timulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve
até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no coronel, mas sem
os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a
morte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricdo que entdo lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse
aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com
um timulo de mdrmore, ao qual dard por epitifio esta emenda que fago aqui ao divino sermio da
montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados."

O Diplomatico



A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou baixinho a senhora. Parece
que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Nao espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pédgina, e recitou um titulo: "Se alguém lhe ama em
segredo." Movimento geral; mogas e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de Sao Jodo
de 1854, e a casa € na rua das Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha,
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunio de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal,
assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também hd ceia, s vezes danga, e algum jogo de
prendas, tudo familiar. Jodo Viegas € escrivao de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comeca agora? disse ele. H4 de ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em
segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia espiando um
marido por baixo das pédlpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o
modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros.
Pegou e lancou os dados com um ar de complacéncia incrédula. Nimero dez, bradaram duas vozes.
Rangel desceu os olhos ao baixo da pdgina, viu a quadra correspondente ao

ndmero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando
fosse a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente
esperangada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando
em quando, tirava os 6culos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenco de cambraia, — ou por ser
cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o
diplomético".

— Ande, seu diplomadtico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de mogas que ficava do
outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocacdo. Em rapaz teve alguns namoricos de esquina,
mas com o tempo apareceu-he a comichio das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os
quarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e
gastou o tempo em esperd-la. Chegou a freqiientar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem
copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posi¢do subalterna do escritério;
passava a noite vagando pelos corredores, espiando o saldo, vendo passar as senhoras, devorando com os
olhos uma multiddo de espdduas magnificas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Safa
dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras
mogas da cidade. Também era certo no sagudo do pago imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as
grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e
todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente,
capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.

O pior € que entre a espiga e a mao ha o tal muro do poeta, e o Rangel ndo era homem de saltar muros. De
imaginacdo fazia tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo,
ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um
dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paco; imaginou para isso uma revolu¢io, em que
derramou algum sangue, pouco, € uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos
desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era pacato e
discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambi¢des; mas a indole ficou a mesma, e, ndo obstante a vocagdo
conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, a forca de
circunspec¢do. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos
lindos e sossegados, — virgens de toda a conversagdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianca,
andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas,
por outro lado, as relagdes dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou
nenhum outro.

Desta vez, o muro ndo era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braco com algum esforgo, para
arrancd-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Nao esticava o brago, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora.
Quando chegava a esticé-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho
andava ali nas folhas secas, e ndo era preciso mais para que ele recolhesse a mao. la-se assim o tempo, e a
paixdo entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angtstia, a que seguiam sempre melhores esperancas.
Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregéd-la. Ja teve duas ou trés ocasides boas,



mas vai sempre espacando; a noite é tao comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade
de um dugur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da
familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo cécegas nas orelhas das mogas. Jodo Viegas estd
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se
podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdo. Rangel acompanhou-a com grandes olhos
namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi
também; era a ocasido de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dangava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas
viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e
elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faisca de diamantes, rdpida, fugitiva, no giro
da danca. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques,
tudo isso em pedagos, através das janelas, que ndo podiam mostrar

todo o saldao, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivdo. O
demonio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coracdo do nosso
homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coragdo da outra.

— Conhego uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangei sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a designar carros: este é do
Olinda, aquele é do Maranguape; mas af vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das
Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma
calva, uma cabeca, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguao,
e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabega, uma insinuag¢do a propédsito do
casal que subia, e ia assim passar naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte
da moga. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.
Estd claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abdbora. Quanto ao Rangel,
querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela
dele, respondeu com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior € ndo estar cd o Calisto! suspirou o escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartério, de propdsito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com
ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca...

— Licenca para dous! bradou uma voz no corredor.

— Ora gracas! estd ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a
todos em geral: — "Queirds, empregado na Santa Casa; ndo é meu parente, apesar de se parecer muito
comigo; quem v€ um, vé outro..." Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao
passo que o Queirds era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e
singularmente esbelto. As mocas retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu

todas as velas.

— Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr.
Queirds?

Queirds respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou
duas ou trés palavras com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecé-lo, por
causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negécio de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada,
nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos,
e durante alguns minutos regalou-se calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era acdo, falava
com desembaraco, tinha os gestos naturais e espontineos. Possufa um vasto repertério de castigos para
jogo de prendas, coisa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animacdo, indo de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as
mogas, como se houvesse brincado com elas em crianga.



— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Ceséria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta...
Assim, ndo: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atdnito. Donde vinha esse furacdo? E o furac@o ia soprando, levando os
chapéus dos homens, e despenteando as mogas, que riam de contentes: Queirds daqui, Queirds dali,
Queirds de todos os lados. Rangel passou da estupefacdo a mortificacdo. Era o cetro que lhe cafa das
maos. Ndo olhava para o outro, ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se
e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava,

porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, ndo chegava a reaver a
liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-préprio; € o pior é que o outro percebeu
toda essa agitacdo, e o péssimo € que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingangas. De cabega, espatifou o Queirds; depois
cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali
aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele.
A prépria Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirds, como as outras mogas; e todos, homens e
mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancar,

as mocas foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma sd, ndo se lhe
pedia mais.

— Nao posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queir6s que nos toque alguma coisa, e verdo o que € flauta... Vai
buscar a flauta, Rufino. Oucam o Queirés. Nao imaginam como ele € saudoso na flauta!

Queirds tocou a Casta Diva. Que cousa ridicula! dizia consigo o Rangel — uma musica que até os
moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posi¢do de homem
sério; e conclufa que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como
todas as outras pessoas, tinha a atencdo no Queirds, embebida, namorada dos sons da midsica, e
estremeceu, sem saber por qué. Os demais semblantes mostravam a mesma expressao dela, e, contudo,
sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversdo ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu
menos que os outros, € Rangel entrou em duvida se era o habitual acanhamento, se alguma especial
comocdo... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que nio pareciam os
do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirds
abalara com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, ber¢o de
noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginacdo. Chegou a tirar um prémio na loteria e a empregé-lo
todo em sedas e jéias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D.
Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Céandida Viegas Rangel... Ndo podia tirar o Candida...

— Vamos, uma sadde, seu diplomadtico... faca uma sadde daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a prépria Joaninha pedia-lhe uma
saude, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha.
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moca que nunca ouvira falar o Rangel:
— Nao? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns
bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que lhe serviam para o
arranjo das frases e metdforas. Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham
bater-lhe a porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para
ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos
nao; os de Joaninha enviesavam-se na direcdo do Queirds, e os deste vinham

esperd-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na
garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha. Chamava a esta um pensamento de
Deus, transportado da imortalidade a realidade, frase que empregara trés anos antes, e devia estar
esquecida. Falava também do santudrio da familia, do altar da amizade, e da gratiddo, que ¢é a flor dos
coracdes puros. Onde ndo havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de
dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se.

Nao era tudo. Queirds levantou-se logo, dois ou trés minutos depois, para outro brinde, e o siléncio foi
ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaco, vexada do que ele iria dizer; Rangel
teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirds, — bebeu as duas pessoas cujo nome € o do
santo de hoje; eu bebo aquela que € a santa de todos os dias, a D. Adelaide.



Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada
conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. — Mamae! mamae! exclamou, levantando-se; e foi abraca-
la e beija-la trés e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperanca, demonio
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite,
namoro de S@o Jodo; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a
moca, para obté-la. E depois esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa
Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirds, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calgas, a ver-lhe o uso, e os
sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era
negocio sério. Podia ser também que tivesse mae vilva, irmas solteiras... Rangel era s6.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Nao posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que ndo podia jogar, estava com dor de cabeca: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que
jogasse com ela, de sociedade. — "Meia cole¢@o para o senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele
sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os
belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e ndo tardou
que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando a toa, esquecendo

alguns nimeros, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo; e os descuidos
passaram a ser de propdsito, para ver o dedo da moga, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe
que assim perdemos o nosso dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas ndo estando declarados, era natural que ela
a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisd-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos
estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo atentamente os nimeros. Entdo, ele inclinou-se a direita, e
baixou os olhos aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— J4 tem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, nao; tenho trés.

— Trés, € verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha pelos 1dbios dele; depois, fitou-o rindo e
abanando a cabeca: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tdo doce, e a
expressdo tdo amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lancou-se com ela na eterna valsa
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vd da imaginagdo, para sé ficar a
realidade unica, ele e ela, girando no espago, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de propdsito para
alumié-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro.
Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirds e a bela Joaninha. Quis explica-lo,
eram aparéncias, mas tdo depressa destruia uma como vinham outras e outras, 8 maneira das ondas que
ndo acabam mais. Custava-lhe entender que uma s6 noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas
criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na cama, ndo
para dormir, mas para romper em solugos. S6 consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetacdo, e ja ndo era o
diplomético, era o energimeno, que rolava na casa, bradando, chorando como uma crianga, infeliz
deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em
substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixdo encoberta,
serviu de testemunha ao Queirés, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve
idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntdrios; ndo o fez nunca; mas é certo que ganhou
algumas batalhas e acabou brigadeiro.

Mariana

Capitulo Primeiro



"QUE SERA FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de
um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, ap6s dezoito anos de auséncia. Tinha saido do Rio
de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou
curiosas, mas o viajante pde e Paris dispde. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-
se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal ndo pensou mais na
volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra noticia de vulto. Sendo quando,
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter parisiense, que lhe fala de revolucdo no Rio de
Janeiro, pede informagdes politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscé-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam
na Europa), mal se explica a resolugdo subita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndo houve
outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representacdo no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando trés paquetes depois,
chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,

correu a Bordéus, e embarcou.

"Que serd feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver,
deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa!l quarenta e oito; era mais moga que eu
uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia € morava na mesma casa em que a deixou,
rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal,
parece que a morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informagdes.
— Homem, ndo. A tltima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se lhe d4 mais de quarenta anos. Vocé
quer saber uma coisa? Ha por af roseiras magnificas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que ndo
nascem mais.

— Nascem; vocé ndo os vé, porque ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visdes antigas viriam
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de
cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o
espectro de 1872, aquele triste ano da separacdo que quase o pds doido, e quase a deixou morta?

Capitulo IT

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartdo ao criado, que lhe abriu
a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os méveis eram os mesmos de dezoito anos
antes. A memoria, incapaz de os recompor na auséncia, reconheceu-os a todos, assim como a disposi¢do
deles, que ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As préprias flores artificiais de uma grande jarra, que
estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginacdo podia
enfaixar para restaurar uma figura a que sé faltasse a alma.

Mas ndo faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido
pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma sé vez, descascando em alguns
lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali,
trajada a moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o tnico alento vivo da sala;
mas s6 ele bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comog¢do de Evaristo.
Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moga de outro tempo. Os
olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudanga, porque os
naturais ndo tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco durou a diferenga; a vida anterior do homem
restituiu-lhe a verdura

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo,
inclinou-se, estendeu os bracos sobre os joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as
quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda nao
havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tdo instantineas e tdo fixas, que
pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representacio Unica e intermindvel. Todos os relogios
da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio.
Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E af vieram



as palavras mais doces que jamais disseram ldbios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também,
e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciiime, e as de perdao.

— Estds bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. H4 uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que estou risonha e
alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrup¢des em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui ha trés quartos de hora.
Que riso € esse?

— A segunda interrupg¢do foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propdsito ndo sei de qué, e falou com
bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laco, um modo de captar a minha confianca.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; ndo vi ninguém. Af estd a causa
da minha demora; ai tens também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, ha
pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu marido; ndo hei de manda-lo embora, nem castiga-lo,
nem matd-lo, sé porque eu e vocé€ nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu
demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da forma indireta. S6 a negativa rude e simples
poderia contenté-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que hds de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nds, o mundo comecou ha
quatro meses, € ndo acabard mais — ou acabard quando vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo
mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as méos, e fechou nelas o rosto; finalmente deixou
cair a cabeca nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos timidos,
ergueu-lhe a cabecga e viu-lhe os olhos rasos de dgua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, a0 mesmo tempo que me aflige, porque eu sou
capaz de matd-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os
cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor len¢co do mundo. Que o amo? Nao, jd ndo
0 amo, af tens a resposta. Mas ja agora has de consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo
admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o corag@o, em tal maneira, que
ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narragdo, que foi
curta. Mariana referiu o casamento, a resisténcia do pai, a dor da mae, e a perseveranca dela e de Xavier.
Esperaram dez meses, firmes, ela j4 menos paciente que ele, porque a paixdo que a tomou tinha toda a
forca necessdria para as decisdes violentas. Que de ldgrimas verteu por ele! Que de maldi¢cdes lhe sairam
do coragdo contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras,
como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a eterna separacdo do homem a quem
amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, 14 se iam sete anos. A
paixdo dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a
estima. Os coracdes eram harmonicos, as recorda¢des da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio
sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; ndo deixou a desgraga,
nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura palida, sem movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada.
Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Ndo a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer
remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apds alguns momentos; agradego-te a confissdo. Nao falarei mais de tal
assunto. Ndo o amas, € o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— S6 a ti, querido.



— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes ldbios, continuou, impondo-lhe um
beijo nos labios. Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas férmulas, com iguais cerimonias. Depois, sentou-se defronte de Mariana
como estava a principio. Ela ergueu-se entdo, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bracos nos
joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam tdo bem o rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copia-
la e legd-la a0 mundo. Disse-lhe isso, mas a mog¢a ndo respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele,
suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés
horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo ITI

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartdo de
visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez,
trajada a moda de 1865, penteada e tranqiiila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-
se por outro tempo, que ndo o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o
criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a
impressdo das caricias da moga, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas da visdo foram
ainda uma concessio ao tempo. Toda a histdria ressurgira com os ciimes que ele tinha de Xavier, os seus
perddes e as ternuras reciprocas. SO faltou a crise final, quando a mae de Mariana, sabendo de tudo,
corajosamente se interp0s e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o
desespero da mde para restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube
daquela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos.
Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete préximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas.
Evaristo penetrou ali cheio de comog¢do. A luz era pouca, o siléncio grande; Mariana tinha presa uma das
maos do enfermo, a observa-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pdde levantar os olhos para Evaristo e
estender-lhe a mio; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo
respirar parecia o prelddio da grande Opera infinita. Evaristo, que apenas vira o

rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescri¢des dadas, e retirou-se para
voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade
que a boca nao queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebra-la mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Ndo descia da tela, como a outra, mas

do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a
porta.

— Peco-lhe licenca... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora ndo pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Serd noutra ocasio...

— Nao vim ha mais tempo vé-lo porque s6 hd pouco é que soube... E ndo cheguei hd muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mao e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente.
Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram em relag@o a ele uma impressao qualquer, e a despedida
fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o cora¢do envelhecera
com o tempo, e 0 marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos
de separacdo, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera

em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis ai um mistério. Chamava-lhe
mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra tropega, que lhe
tirou as idéias e até as simples formulas banais de pesar e de esperanga. Ela, entretanto, nao recebeu dele
a menor comogdo. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza;
a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu & morte do enfermo, e
ndo pdde furtar-se & comog¢do natural do momento, do lugar e das circunstincias. Mariana, desgrenhada
ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e de ldgrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia,
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana chamou a
atencdo de todos; depois o desmaio e a queda da vidva. Durou alguns minutos a

perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao caddver, abracou-se a ele, solucando
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao



caddver; dai um lance pavoroso e melancélico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de
alucinacdo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancd-la dali, ndao
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as
carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana nfo estava presente, por mais que insistisse em despedir-
se; ja nao tinha forgas para acudir a vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro flinebre,
mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier,
confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paix@o; ndo assisti ao casamento, porque sé cheguei ao Rio
de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até
agora a vida de ambos. Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficard muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".

Mariana ndo assistiu 2 missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, — representava-a
naquela triste ocasifio. Evaristo soube por ele que o estado da viiva ndo lhe permitia arriscar-se a
comemoracio da catdstrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pésames; mas, tendo
dado o cart@o, ouviu que ela ndio recebia ninguém. Foi entdo a Sdo Paulo, voltou cinco ou seis semanas
depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — n@o tanto por
simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixdo de quatro
anos.

Nao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente € de mau gosto. A
pouca distancia viu sair da igreja do Espirito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era
Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de
modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e
despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés palavras; como, porém, hesitasse na

resolucdo, s6 parou quando ja havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedago adiante. Apeou-se,
ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolucdo, meteu-se no
carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexdo.

Antes de um més estava em Paris. N@o esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representacao no
Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consold-lo. Ha pecas que caem. Ha outras que ficam no
repertdrio.

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia —
uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria
brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que ndo era entdo esse
parque atual, construcdo de gentleman, mas um espago rustico, mais ou menos infinito, alastrado de
lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o
melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razdo.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das maos de meu
pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai dofam por muito tempo. Era um
velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢do
comercial, e tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecado ao balcdo. Ora, foi a lembranca do
ultimo castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou
quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovdo, com a jaqueta
de brim lavada e desbotada, cal¢a branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha
perto de cinqgiienta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lengo
vermelho, pd-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comegaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com voce€, disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas
horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqiienta minutos; vencia com o tempo o que
ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianga fina, pélida,



cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era
mais severo com ele do que conosco.

— O que € que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Nao digo
também que era dos mais inteligentes, por um escrupulo facil de entender e de excelente efeito no estilo,
mas ndo tenho outra convic¢do. Note-se que ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e musculos de
ferro. Na licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar
narizes no papel ou na tdbua, ocupac¢do sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingé€nua.
Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe
cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a
cogitativa. Nao lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente,
dava-lhes essas expressdes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio sendo acabar também, entregar a
escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar 14 fora, e
recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos
das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para cimulo de desespero, vi através das
vidragas da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e
largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma cousa, e
perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era
uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele daf a alguns minutos.

— Que é?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele,
desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera.
Confesso que comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser
uma simples curiosidade vaga, natural indiscri¢do; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse
Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nés.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com
instancia, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entdo, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

— Entéo agora...

— Papai estd olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os
olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nds também éramos finos; metemos o nariz no livro, e
continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando
as idéias e as paixdes. Nao esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a
agitacdo publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que
ele podia ter, para nds, era a palmatdria. E essa 14 estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os
seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-la, com a for¢a do costume, que
ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-
nos uma ou outra correcdo. Naquele dia, a0 menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a
valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a médo no bolso das calgas e olhou
para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.



Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs
ou dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coragdo.
Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que
estava cagoando, mas ele jurou que ndo.

— Mas entdo vocé fica sem ela?

— Mamde depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovo lhe deixou, numa caixinha; algumas sdo de
ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo
recuou a mao dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negécio,
uma troca de servicos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licio de sintaxe. Nao
conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...

Tive uma sensacio esquisita. Nao é que eu possuisse da virtude uma idéia antes propria de homem; nao é
também que ndo fosse facil em empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabfamos ambos enganar ao
mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de li¢do e dinheiro, compra franca, positiva,
toma 14, d4 c4; tal foi a causa da sensa¢@o. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.
Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o Raimundo, ndo o tendo aprendido, recorria a um
meio que lhe pareceu ttil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcanca-la-
ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas parece que era lembranca das outras vezes, o medo de

achar a minha vontade frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria, — e pode ser mesmo que em
alguma ocasiao lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da
proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficicia, e daf recorreu a

moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregi-la
nos joelhos, & minha vista, como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, que s trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusd-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse,
que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo
podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignacio...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em n6s; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-
me que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas daf a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se
ilude a vontade! — n@o lhe vi mais nada. Entdo cobrei animo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das cal¢as, com um alvoro¢o que
ndo posso definir. C4 estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar a licdo e
nao me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, a0 menos conscientemente; passava-lhe a explicacdo em um
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que despendia um esforco
cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele

escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés, com um riso que me pareceu mau.
Disfarcei; mas daf a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar,
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrdrio,
franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameagador. O coragdo bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cd no bolso, lembrava-me o contrato feito.
Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda
mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Ndo € preciso dizer que também eu ficara em
brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relégio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagdes, com gestos de
ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, 0 mesmo
eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com
os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calgas, que eu ndo daria a ninguém,
nem que me serrassem; guardd-la-ia em casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para que me
nao fugisse, ia-a apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscri¢do, com uma
grande vontade de espid-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre, olhando para
mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.



— Venha cé! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois
chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu,
conquanto ndo tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as ligdes aos outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— D& cd a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe
desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-
nos uma porcdo de cousas duras, que tanto o filho como eu acabdvamos de praticar uma acdo feia,
indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo famos ser castigados.

Aqui pegou da palmatéria.

— Perddo, seu mestre... solucei eu.

— Nao hé perddo! Dé cd a mdo! D& c4! Vamos! Sem-vergonha! D& c4 a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que ¢é pior!

Estendi-lhe a mdo direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até
completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma
cousa; ndo lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-
nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negdcio apanhariamos tal castigo que nos
havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nés. Recolhi-me
ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que
naquele dia ninguém faria igual negécio. Creio que o préprio Curvelo enfiara de medo. Ndo olhei logo
para ele, cd dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo certo como trés e
dous serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que
empalideceu. Compds-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Comecou a variar de atitude,
agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e
na verdade, por que denunciar-nos? Em que € que lhe tirdvamos alguma cousa?

" Tu me pagas! tdo duro como osso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali mesmo, na Rua do
Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga Sdo Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, jd o
ndo vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, é claro; mas para explicar as maos inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que
ndo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da dentdncia
como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na
rua, e a apanhara, sem medo nem escripulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava espléndido,
um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as calcas novas que minha made me deu, por sinal
que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saf de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém.
Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei tdo depressa que
amarrotasse as calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos

encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor & frente, rufando. Nao podia ouvir isto
quieto. Os soldados vinham batendo o pé rédpido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham,
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comich@o nos pés, e tive impeto de ir atrds deles. Ja
lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi,
entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:

Rato na casaca... Ndo fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Sauide, e acabei a manha
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calgas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem
ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram
o primeiro conhecimento, um da corrup¢ao, outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Um Apélogo



ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que estd vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste
mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que estd com um ar insuportdvel? Repito que sim,
e falarei sempre que me der na cabega.

— Que cabega, senhora? A senhora nao ¢ alfinete, é agulha. Agulha ndo tem cabeca. Que lhe importa o
meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas voce é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entdo os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que 0s cose, senio eu?

— Vocé? Esta agora € melhor. Vocé € que os cose? Voc€ ignora que quem 0s cose sou eu, € muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaco ao outro, dou fei¢do aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé€, que vem atrds,
obedecendo ao que eu fago e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé é imperador?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno, indo adiante; vai s6 mostrando o
caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nao sei se disse que isto se passava em
casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para ndo andar atrds dela. Chegou a costureira,
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra
iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira,
dgeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a

agulha:

— Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Nao repara que esta distinta costureira s6 se
importa comigo; eu € que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.

A linha ndo respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e
ativa como quem sabe o que faz, e ndo estd para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela nédo lhe
dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia mais
que o plic-plic plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia
seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha
espetada no corpinho, para dar algum ponto necessdrio. E quando compunha o vestido da bela dama, e
puxava a um lado ou outro, arregacava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para
mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da
elegincia? Quem € que vai dancar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da
costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga 14.

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um alfinete, de cabeca grande e ndo menor experiéncia,
murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto af
ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.
Contei esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeg¢a: — Também eu tenho
servido de agulha a muita linha ordindria!

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha
enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-4 também o da
sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a tdltima foi pelo
Natal passado, e estamos em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua do
Lavradio. Hoje, tdo depressa almocou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a
viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que nao, e foi pé ante pé, muito devagar, para
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.



Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as ldgrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abragou-a,
disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenca! antes fosse a morte! interrompeu a moga.

— Nao digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comegou a falar. Ndo pode ir além de cinco ou seis palavras; as ldgrimas
tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixa-las correr primeiro.
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalgando as luvas . Era uma bonita
velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha
chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a falar de separacdo. A causa
eram ciimes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do
C..., vendo-a dangar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados.
Voltou amuado para casa de manha, acabado o almocgo, a cdlera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e
amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde esté teu marido? perguntou a tia.

— Saiu; parece que foi para o escritério.

D. Paula perguntou-lhe se o escritdrio era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse, que ndo era nada,
dali a duas horas tudo estaria acabado. Calcava as luvas rapidamente.

— Titia vai 147

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido € bom, sdo arrufos. 104? Vou 14; espera por mim, que as escravas
ndo te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianga e dogura. Calgadas as luvas, pds o mantelete, e a sobrinha
ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido,
advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moca. Na verdade, ndo podia chegar mais
a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco
inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, ndo foi
preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora
excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, ndo atribuia & mulher nenhuma indole perversa ou
viciosa. S6 isso; no mais, era uma cabega de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também € uma das portas do vicio. Em relacdo a pessoa de quem se
tratava, ndo tinha divida de que eram namorados. Venancinha contara s6 o fato da véspera; ndo referiu
outros, quatro ou cinco, o pendltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao estava
disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta
propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse leviana; era préprio
da idade. Moga bonita ndo sai a rua sem atrair os olhos, e é natural que a admirag@o dos outros a lisonjeie.
Também ¢é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca aos outros e ao marido um principio de
namoro: a fatuidade de uns e o ciime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moca
chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se
ele préprio s6 lhe atribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura, por meio de conselho e
de observagdo, poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o mal que fazem a reputacdo de uma senhora as
aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com tdo boa sombra,
que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracdo. Resistia, é verdade; duas ou trés vezes, para ndo
resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava
mentalmente as razdes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a
onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e
mal. Foi entdo que D. Paula prop6s um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de
desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa nova a outra,
Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as maos; D. Paula ndo soltou a dele sem lhe repetir os
conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta reflexdo natural:

— E vdo ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. Ndo, esse estava na
Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um titulo de bardo. Era um filho dele,
chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter



necessidade de ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a mao trémula e um pouco de alvorogo
na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chio, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a
reconciliacdo e a cldusula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; provavelmente era
o exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se
ndo em ambas as cabegas, a0 menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando,
alguma cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parand. Cantora e ministério, cousas
frageis, ndo o eram menos que a ventura de ser moga, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas
ruinas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

J4 se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moco e amou. Amaram-se, fartaram-se um do
outro, a sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa ndo guarda a palestra dos
homens, ndo hd meio de escrever aqui o que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma
sucessdo de horas doces e amargas, de delicias, de ldgrimas, de cdleras, de arroubos, drogas varias com
que encheram a esta senhora a taca das paixdes. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndao
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima fase que fez a opinido.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de
prestigio e consideracdo.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenca de uma situacéo andloga, de mistura
com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembrangas. Ndo esquecam
que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia a outra; era tentar
e desafiar a memoria

— Mas nés deveras nio voltamos a cidade tao cedo? perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manha.
—J4 estds aborrecida?

—Nao, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades c4 de
baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais for¢a a resposta, acompanhou-a de um
descair dos cantos da boca, a modo de indiferenga e desdém. Era por demais na carta, D. Paula tinha o
bom costume de nio ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos
entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memorias importunas;
elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o
diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a
gente, as mazurcas, que ela metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos
teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta € a situagdo — tudo isso era como as
frias cronicas, esqueleto da histéria, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava
emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repeticdo mental, mas,
por mais que evocasse as comogdes extintas, ndo lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragdo da sobrinha , pode ser que achasse ali a sua imagem, e
entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de
reparagdo e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do
pecado é que se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatério; mas
aqui o pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e
assim também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repudio.
Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a adverténcia da tia; entrou frio e
saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separagdo tivessem abrandado o
marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto
foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauragdo. O
préprio desterro ndo pdde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo da chicara, prestes a sair para
o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a
esconder-se atrds do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no
selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeca, um pouco a direita, os
mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe arrancou.
Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar tdo parisiense, que ela falou dele, na manha
seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo nio
tinha. Comecou a vé-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente,



dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moca do Rio, e a mais elegante, que ja em Paris ouvira
elogid-la muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graga em criticar os outros, e sabia
dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Nao falava de amor, mas perseguia-a com os olhos,
e ela, por mais que afastasse os seus, ndo podia afastd-los de todo. Comegcou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coracdo, pode ser que ele lhe
visse entdlo, no rosto, a impressdo que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narracio, que ai fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a
vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um
cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tdo
jovem, a exortacdo tdo meiga e cheia de um perddo antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga,
ndo obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de inconsciente
hipocrisia. Nao digo cédlculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compari-la a um general
invélido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.

—J4 vés que teu marido tinha razdo, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a ama-lo deveras?

—Titia...

—Tu ainda gostas dele!

—Juro que ndo. N@o gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me tudo; ndo diga nada a
Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir buscar-me ao
camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as préprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstincias, o
corredor, os pares que saiam, as luzes, a multiddo, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com
o quadro, um pouco das sensa¢des dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

—Nao sei o que senti, acudiu a moga cuja comogdo crescente ia desatando a lingua; ndo me lembro dos
primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, ndo lhe disse nada. Pareceu-me que toda
gente olhava para nds, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia
de estar cagoando. Desci as escadas ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a
mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que néo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que diria, se tivéssemos de ir
conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na mesma posi¢do. Olhava
para fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos lampides, de quando em quando, e afinal nem isso
mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as
palavras, duas palavras s, e ndo posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas,
confusas, uma revolu¢do em mim . . .

— Mas, em casa?

—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manha,
tinha a cabega aturdida. Ndo posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele,
e para arredd-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De
quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida,
lhe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter
ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe
conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mao e fazer um gesto de cabecga. Afinal achava alguma
cousa de outro tempo, ao contacto daquelas sensagdes ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio
cerrados, na sonoléncia da recordacdo, — ora agugados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia,
encontro por encontro, a prépria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe ocultara. E vinha tudo o
mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulagdes, impetos, toda a
agitacdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade insacidvel da tia. Ndo era
um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, — interessante e violento.
Venancinha acabou. A tia nio lhe disse nada, deixou-se estar metida em si mesma; depois acordou,
pegou-lhe na méo e puxou-a. Nao lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta
e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez
perddo. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mae lhe poderia dizer, falou-lhe de
castidade, de amor ao marido, de respeito publico; foi tdo eloqiiente que Venancinha ndo pdde conter-se,
e chorou.

Veio o chd, mas ndo hd cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha recolheu-se logo, e, como
a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe ndo visse a comocao. D.



Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de
chd e roer um biscouto, e apenas ficou s6, foi encostar-se a janela, que dava para a chicara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto ndo fossem as mesmas do outro
tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se do outro tempo?" Que esta é a
particularidade das folhas, as geracdes que passam contam as que chegam as cousas que viram, e é assim
que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensa¢do de hd pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. Em véo
repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era sé na cabe¢a que achava algum
vestigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coracdo empacara de novo, o sangue ia outra vez com a
andadura do costume. Faltava-lhe o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da
noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e
do Marqués de Parand; mas continuava, e 14 dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e
diziam, uma ou outra vez, impacientes:

—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente
o horizonte, onde passam duas dguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

Ahasverus. — Chego a cldusula dos tempos; este € o limiar da eternidade. A terra estd deserta; nenhum
outro homem respira o ar da vida. Sou o udltimo; posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha
natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que descam os espiritos da vida nova, terra inimiga,
que me ndo comeste o0s 0ssos, adeus! O errante ndo errard mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha é dspera como a minha dor; aquelas dguias, que ali passam, devem ser
famintas como o meu desespero. Morrereis também, dguias divinas?

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra estd nua deles.

Ahasverus. — Ouco ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacdveis, ndo sou entdo o ultimo? Ei-lo
que se aproxima... Quem és tu? Hd em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa
dos arcanjos de Israel; ndo és homem...

Prometeu. — Nao.

Ahasverus. — Raca divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — Nao te conhe¢o; mas que importa que te ndo conhega? Nao és homem; posso entdo morrer;
pois sou o ultimo, e fecho a porta da vida.

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirdo. Es o dltimo da
tua espécie? Vird outra espécie melhor, ndo feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem
derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecerd para sempre; a flor deles € que voltard a terra para reger as
coisas. Os tempos serdo retificados. O mal acabard; os ventos niao espalhardo mais nem os germes da
morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a cantiga do amor

perene e a béngdo da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia péstuma? Cré-me, tu que és
imortal, para os 0ssos que apodrecem na terra as purpuras de Sidonia ndo valem nada. O que tu me contas
¢ ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as lesdes morais e fisicas. O Senhor te ouga! Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens
que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles
nunca puderam conhecer, a0 menos em toda a sua implacdvel e vasta realidade, porque € preciso haver
calcado, como eu, todas as geracdes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da
existéncia.

Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo.
Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-
0, bradando-lhe que nio parasse, que ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser
crucificado... Entdo uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Tal é a minha culpa; ndo tive piedade para com aquele que ia morrer. Nao sei mesmo como isto



foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso maté-lo; eu, pobre
ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a acdo daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois,
atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel
ou ridiculo. Foi a minha culpa irremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um
capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos,
liga-os e conclui. Ha paginas melancélicas? Ha outras joviais e felizes. A convulsio tragica precede a do
riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandon4-lo inteiramente;
€ assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as vezes;
viste a magnificéncia da terra curando a afli¢do da alma, e a alegria da alma suprindo a desolag¢do das
cousas; danca alternada da natureza, que d4 a mio esquerda a J6 e a direita a Sardanapalo.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo;
safste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinagdo dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a
raca, o culto ou a lingua; séis e neves, povos barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que
respirasse um homem af respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho € refiigio, e ndo tive esse reftigio.
Cada manha achava comigo a moeda do dia... Vede; cd estd a ultima. Ide, que ja nfo sois precisa (atira a
moeda ao longe). Ndo trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e
outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez: somou a eternidade com a
ociosidade. As geracdes legavam-me umas as outras. As linguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a histdria ia caindo

aos pedacos, ndo lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de
outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos impérios, levaram a impressdo da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaiam, enterraram-se com a esperanca da
recomposi¢do; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolacdo, desolacdo e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre
auroras, ocasos sobre ocasos?

Prometeu. — Mas ndo padeceste, creio; € alguma cousa ndo padecer nada.

Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetdculo da alegria dava-me a
mesma sensacao que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo ndo distinguindo as
flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.

Prometeu. — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos indmeros o efeito da célera
divina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu é o meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e dgua os primeiros homens, e depois, compadecido,
roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Jipiter, que entdo regia o Olimpo, condenou-me ao
mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fabula. Conhego esse sonho helénico.

Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as préprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena
excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estdo elas...
Ahasverus. — O tempo que tudo réi ndo as quis entdao?

Prometeu. — Eram de madao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu vieram atar-me ao
rochedo, e uma 4guia, como aquela que 14 corta o horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo nunca.
Durou isto tempos que ndo contei. Ndo, ndo podes imaginar este suplicio...

Ahasverus. — Nao me iludes? Tu Prometeu? Nao foi entdo um sonho da imaginagdo antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas maos. V€ se existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?

Prometeu. — Foi o meu crime.

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpidvel. Aqui devias ter ficado
por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é
certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razao.

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és tu mesmo... Sdo estas as
cadeias? Nao vejo o sinal das tuas ldgrimas.

Prometeu. — Chorei-as pela tua raga.



Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. — Ouve, tltimo homem, dltimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estdo as
cadeias. V& como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... V€ se ele te presta igual servico, agora que vais ser novamente agrilhoado.
Prometeu. — Deliras.

Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem
Hércules poderd mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, a maneira de plumas; é que eu
represento a forca dos desesperos milendrios. Toda a humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo,
escreverei nesta pedra o epitidfio de um mundo. Chamarei a dguia, e ela vird; dir-lhe-ei que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes mesmo rejeiti-lo.

Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos. Assim, bem, ndo
resistirds mais; arqueja para ai. Agora as pernas...
Prometeu. — Acaba, acaba. Sdo as paixdes da terra que se voltam contra mim; mas eu, que nio sou

homem, nio conheco a ingratiddo. Ndo arrancards uma letra ao teu destino, ele se cumprird inteiro. Tu
mesmo serds o novo Hércules. Eu, que anunciei a gléria do outro, anuncio a tua; e ndo serds menos
generoso que ele.

Ahasverus. — Deliras tu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.

Ahasverus. — A gléria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguird. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da dguia como me hd de
devorar a entranha; mas escuta... Nao, ndo escutes nada; ndo podes entender-me.

Ahasverus. — Fala, fala.

Prometeu. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu serds o elo entre ambos.
Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu ndo fuja, para que me aches aqui
a tua volta. Que te diga tudo? J4 te disse que uma raca nova povoard a terra, feita dos melhores espiritos
da raca extinta; a multiddo dos outros perecerd. Nobre familia, licida e poderosa, serd perfeita comunhdo
do divino com o humano. Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo € preciso, e esse elo és tu.
Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serds rei. O errante pousard. O desprezado
dos homens governard os homens.

Ahasverus. — Titdo artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicio do mundo velho, e ninguém
pode falar de um a outro como tu. Assim ndo havera interrupcio entre as duas humanidades. O perfeito
procederd do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4 as suas origens. Contards aos novos homens todo o bem e
todo o mal antigo. Reviverds assim como a drvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente
as vicosas; mas aqui o vigo é eterno.

Ahasverus. — Visdo luminosa! Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo, € justo. Justa foi a
pena; mas igualmente justa € a remissdo gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e
melhor? Nao, tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, deixa-me, voltards um dia, quando este imenso céu for aberto para que des¢cam os
espiritos da vida nova. Aqui me achards tranqiiilo. Vai.

Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechard a tua
palpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. — Nao posso.

Prometeu. — Podé-lo-ds depois quando as condi¢des da vida houverem mudado. Entdo a tua retina fitard
o sol sem perigo, porque no homem futuro ficard concentrado tudo o que ha melhor na natureza, enérgico
ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me ndo mentes.

Prometeu. — Verds se minto.

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descri¢do da vida ndo vale a sensagdo da vida; té-la-4s prodigiosa. O seio de Abrado das
tuas velhas Escrituras ndo € sendo esse mundo ulterior e perfeito. La verds David e os profetas. La
contards a gente estupefata ndo sé as grandes acdes do mundo extinto, como também os males que ela ndo



ha de conhecer, lesao ou velhice, dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopindvel toleima e o
resto. A alma terd, como a terra, uma tinica incorruptivel.
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!
Prometeu. — Olha como € belo.
Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-
ei ainda e sempre; tu recolherds os meus pensamentos, como outrora; tu me dards os dias claros e as
noites amigas...
Prometeu. — Auroras sobre auroras.
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vds ser o primeiro de
outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderd muda-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto
do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor
lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e ndo passards a ela." Tu passards a ela, Ahasverus; tu habitards
Jericé.
Ahasverus. — Pde a mdo sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua
predicdo; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?
Prometeu. — Rei eleito de uma raca eleita.
Ahasverus. — Nao é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama,
outra vida pord uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas &4guias
aproximam-se.)
Uma 4guia. — Ai, ai, ai deste tltimo homem, estd morrendo e ainda sonha com a vida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senao porque a amava muito.

O Cénego ou Metafisica do Estilo

— "VEM DO LfBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandrdgoras, deram o seu cheiro.
Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe fagais saber que estou
enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao outro na cabe¢a do Conego
Matias um substantivo e um adjetivo... Ndo me interrompas, leitor precipitado; sei que ndo acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversdo ptiblica ha
de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despird as asas para vestir a japona de uma
verdade comum. Entdo esta pagina merecerd, mais que favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as
linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze,
corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja
ensinada nos gindsios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais
definitivas, e abracardo esta psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até 14 passarei por
tonto, como Se vai Ver.

Matias, conego honordrio e pregador efetivo, estava compondo um sermdo quando comecou o idilio
psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermdo para certa festa proxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra
espiritual, chegada no tltimo paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesidsticos e os diplomatas. Os festeiros
despediram-se com grandes gestos de veneracdo, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaragdo
de que pregava ao Evangelho o Conego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este
"ornamento do clero” tirou ao cdnego a vontade de almocar, quando ele o leu agora de manhd; e s6 por
estar ajustado, € que se meteu a escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor. A inspiracdo, com os
olhos no céu, e a meditacido, com os olhos no chdo, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira,
dizendo ao ouvido do conego mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora
depressa. As tiras saem-lhe das mados, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;

mais outro, que nio tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabega do coénego.

Upa! Cé estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que nido acredites nas pessoas que vdo ao
Corcovado, e dizem que ali a impressdo da altura € tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinido
panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. N@o creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados,
nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabega, que os mede. Cd estamos. Olha bem que € a
cabeca do conego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que €



onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda assim
ndo € a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e
os substantivos de outro, e toda a sorte de vocdbulos estd assim dividida por motivo da diferenca sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras t€m sexo. Estou acabando a minha grande meméria psico-
1éxico-l6gica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha,
confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que ndo.

Pois entre aqui também na cabeca do conego. Estdo justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que
suspira? E o substantivo de ha pouco, o tal que o conego escreveu no papel, quando suspendeu a pena.
Chama por certo adjetivo, que lhe ndo aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois estd em
cabeca de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol...
ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesidstico, a linguagem € a das Escrituras. Ao cabo, que importam
férmulas? Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler
ou o délar, o florim ou a libra que € tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circunvolucdes do cérebro eclesidstico, atrds do substantivo que procura o
adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Silvia
que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que € este de um cérebro tdo cheio de cousas
velhas e novas! H4 aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo
percamos de vista o ardente Silvio, que 14 vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para ndo cair,
agarra-se a umas raizes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acold monta num pentdmetro, € vai sempre
andando, levado de uma forca intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe as suas gracas
antigas ou novas; mas, por Deus, ndo é a mesma, ndo ¢ a Unica, a destinada ao eterno para este consorcio.
E Silvio vai andando, a procura da unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados
a cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo
pede um amor qualquer, adventicio ou an6nimo; pede um certo amor

nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo € nada; é o conego que se levanta, vai a janela, e encosta-se a espairecer
do esforco. L4 olha, 14 esquece o sermdo e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavao enfuna-se todo ao sol da manha; o préprio sol,
reconhecendo o conego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentd-lo. E o raio vem, e péra diante
da janela: "Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele prdprio alegra-se, entorna os olhos por esse
ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquiddo, ao som de um passarinho e de um piano; depois
fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem
Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cdnego cuida em cousas estranhas, eles
prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é
escuro. Passamos da consci€ncia para a inconsciéncia onde se faz a elaborag¢do confusa das idéias, onde
as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os
rudimentos e os sedimentos; € o desvdo imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro,
chamando e suspirando. Dé-me a leitora a mao, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incégnito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-
se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infincia e do semindrio. Outras
idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e
homens amalgamam-se; Platdo traz os 6culos de um escrivdo da camara eclesidstica; mandarins de todas
as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pdlidas; tdo palidas, que ndo
parecem as mesmas que a mae do conego plantou quando ele era crianca. Memorias pias e familiares
cruzam-se e confundem-se. C4 estdo as vozes remotas da primeira missa; cd estdo as cantigas da roca que
ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacdes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acold um
fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande unidade impalpavel e
obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis af chegam eles as profundas camadas de teologia, de filosofia, de
liturgia, de geografia e de histéria, licdes antigas, no¢des modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe.



Aqui passou a mdo panteista de Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada
disso € Silvio nem Silvia. E eles vao rasgando, levados de uma forca intima, afinidade secreta, através de
todos os obstdculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios,
que ndo ficaram no coracdo do conego, ca estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo
amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vio eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao é o mundo que desaba; é o cOnego que se sentou agora mesmo. Espaireceu a
vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a
ao papel, a ver que adjetivo hd de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cobicosos estdo mais perto um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo
cresce, todo o Cantico passa pelos 1abios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia,
caricaturas, facécias, disparates, aspectos estirdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vo, vao, o
espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao coénego, e que ele
inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vés também, células de
idéias novas, debuxos de concepgdes, po que tens de ser pirdmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que
eles ndo t€m nada convosco. Amam-se € procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bragos um do outro, ofegantes
de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelagam os bragos, e regressam palpitando da
inconsciéncia para a consciéncia. "Quem € esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?",
pergunta Silvio, como no Cantico; e ela, com a mesma labia erudita, responde-lhe que "¢ o selo do seu
coragdo", e que "o amor € tdo valente como a propria morte".

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comog¢do e respeito completa o
substantivo com o adjetivo. Silvia caminhard agora ao pé de Silvio, no sermdo que o cénego vai pregar
um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, 0 que nao se sabe.



