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A Cartomante 
 
HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a 
mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando 
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras 
palavras.  



— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o 
motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-
me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, 
combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era 
verdade...  
— Errou! interrompeu Camilo, rindo.  
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe 
disse. Não ria de mim, não ria...  
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos 
pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. 
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...  
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.  
— Onde é a casa?  
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou 
maluca.  
Camilo riu outra vez:  
— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.  
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e 
verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. 
Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.  
Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e 
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte 
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da 
religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo 
depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não 
possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.  
Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, 
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não 
podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava 
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; 
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.  
Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois 
primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no 
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não 
ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da 
província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de 
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.  
— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava 
sempre do senhor.  
Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.  
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. 
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais 
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave 
de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e 
prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.  
Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse 
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e 
do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.  
Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado 
dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di 
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos 
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela 
mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos 
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as 
mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente 
e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio 
coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, 



ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher 
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.  
Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, 
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta 
e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, 
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada 
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela 
continuavam a ser as mesmas.  
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a 
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à 
casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de 
rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser 
que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, 
para tornar menos dura a aleivosia do ato.  
Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a 
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o 
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas 
ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de 
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este 
pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e 
pródigo.  
Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria 
então sem remédio. Rita concordou que era possível.  
— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se 
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...  
Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como 
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que 
Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum 
negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou 
denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.  
No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais 
natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade 
ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.  
— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.  
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, 
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo 
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi 
andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. 
Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais 
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que 
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um 
pretexto fútil, viria confirmar o resto.  
Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos 
olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de 
Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um 
tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de 
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha 
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era 
útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da 
Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.  
"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..."  
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar 
com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada 
com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco 
minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita 
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, 



quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do 
indiferente Destino.  
Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo 
das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições 
antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, 
que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a 
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e 
tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros 
concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:  
— Anda! agora! empurra! vá! vá!  
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz 
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama 
e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo 
véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção 
de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas 
no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?  
Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e 
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem 
sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade 
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma 
mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma 
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma 
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes 
aumentava do que destruía o prestígio.  
A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de 
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho 
de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, 
mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos 
sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:  
— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...  
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.  
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...  
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.  
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, 
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. três 
vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.  
— As cartas dizem-me...  
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de 
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era 
indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de 
Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.  
— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a 
da cartomante.  
Esta levantou-se, rindo.  
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...  
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria 
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou 
um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam 
as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia 
como pagasse; ignorava o preço.  
— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?  
— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.  
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era 
dois mil-réis.  
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. 
Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...  
A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. 
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com 
a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. 
Entrou e seguiu a trote largo.  



Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras 
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e 
reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que 
eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.  
— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.  
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o 
plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe 
na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a 
existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era 
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério 
empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as 
cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a 
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, 
uma fé nova e vivaz.  
A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam 
de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o 
céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.  
Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa 
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-
lhe Vilela.  
— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?  
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. 
Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e 
ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
 
 
 
 
 
 
 

Entre Santos 
 
QUANDO EU ERA capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma 
aventura extraordinária.  
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro 
se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. 
Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A 
luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de 
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério 
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), 
benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.  
O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que 
podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; 
mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a 
terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem de 
dentro, e aproximei-me a espiar o que era.  
Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande 
risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a 
luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, 
que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à 
maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que 
me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a 
conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e 
chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia 
dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e 
fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.  
Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja pela porta da 
frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das 
próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. 



Francisco de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, 
fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da 
loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra 
realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade 
corn  
que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a mesma 
cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros 
santos.  
Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o 
rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude compreender que não tinham 
interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o 
sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. 
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles 
falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas 
sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o 
era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e castiçais estavam todos apagados; era como 
um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto 
que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses 
recantos que me refugiei.  
Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não se pareceu com a outra 
vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente 
sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.  
Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as orações e implorações 
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a 
vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. 
João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não 
era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência que presidira 
ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota.  
Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham já contado 
casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a 
mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os 
chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o 
coração puro. S. João abanava a cabeça.  
— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: começo a descrer dos 
homens.  
— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha — ainda hoje 
aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são 
piores do que eram em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê 
isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.  
— Eu?  
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir comigo: e, pela minha 
parte, posso fazê-lo, pois já entercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.  
— Que pessoa?  
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel...  
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera que aqui veio hoje 
prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem 
mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou 
abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando bem, 
cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros 
deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois 
inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não 
estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.  
— Melhor é o meu caso.  
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.  
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa pobre alma ferida do mal 
da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o 
que é.  
Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que 
eles, que vêem tudo o que se passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos 



recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de 
pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar.  
— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna 
esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, 
porém, até onde pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), 
ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição 
desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia 
antecipadamente pelos gastos da sepultura.  
— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.  
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, como a morte. 
Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; 
ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo 
o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por 
horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não 
dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A 
família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às 
escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem 
deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o 
gênio da economia, Sales libertou o cadáver...  
E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.  
— O cadáver?  
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às despesas da 
sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d'água é que se alagam 
as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que 
o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da 
vida alheia, que é regalo gratuito.  
— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.  
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. O mundo não vê que, além 
de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada 
deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem 
cheiro mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e 
desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas 
entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e 
especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. 
Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, 
mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.  
Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento e dei um passo 
para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui 
integralmente, mas em substância.  
— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idéia específica 
de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a 
lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E 
não foi só a usura que falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, 
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — despender é documentar: só se 
quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis 
que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na 
penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de 
esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.  
— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.  
— Alguma tem, rnas vaga e econômica. Não entrou nunca ern irmandades e ordens terceiras, porque 
nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas 
não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.  
— Bem, ajoelhou-se e rezou.  
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperança começasse 
a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu 
ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, 
ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para 
confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia 
morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava 
adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem 



sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a 
mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que 
não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza 
mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...  
No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna 
desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o 
dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, 
girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do 
relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que 
ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo 
da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.  
Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntárias. Vi-os 
alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas 
cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas, 
como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não 
saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a 
morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a 
dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.  
O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos, 
multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De 
repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis 
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...  
Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de espécie dizendo-lhe que o valor 
da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as 
mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe 
salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, — trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se 
ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, 
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 
1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a 
baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, 
impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.  
E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero, 
quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.  
Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri 
a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.  
 
 
 

Uns Braços 
 
INÁCIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e 
tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.  
— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a 
preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que 
não. Estúpido! maluco!  
— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que 
vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em 
vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; 
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura!  
D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e 
ficou em paz com Deus e os homens.  
Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha 
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que 
indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de 
graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer 
que era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de 
causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.  



Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges 
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava 
logo calado.  
Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles 
estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. 
Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo.  
Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas 
em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à 
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não 
perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por 
faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; 
andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, 
mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum 
adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto 
da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, 
nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos.  
Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os 
entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou 
a D. Severina de trinta mil cousas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o 
descompunha e ele podia devanear à larga.  
Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos 
pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. 
Pedro e um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, 
cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa 
do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os 
braços de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles 
impressos na memória.  
— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.  
Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, 
nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas 
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao 
longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve 
sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas 
que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e 
cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava 
à tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava 
intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por 
dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; 
cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.  
"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais."  
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão 
frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio 
afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim 
os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas 
tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a 
grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.  
Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. 
Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma 
cousa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais 
que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz 
e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era 
ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os 
esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.  
— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.  
— Não tenho nada.  
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para 
tirar o sono aos dorminhocos . . .  
E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era 
antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava 
pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas 



noites? Borges redargüia que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de 
parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, 
com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas 
sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que 
viria ensiná-lo.  
D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe 
carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás 
da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do 
dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e 
deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.  
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-
lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. 
Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que 
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, 
coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as 
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco, 
(capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o 
único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.  
Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a achar nada, 
porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar 
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, 
retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si 
mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era 
não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que 
ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio 
começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De 
outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar 
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas 
tudo isso era curto.  
— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.  
Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio do 
longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma idéia original e 
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de 
sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê.  
D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais 
do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não 
bebesse água fria depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe 
lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um 
dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava 
um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a 
boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria.  
A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Não estava bem em 
parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as 
portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. 
Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, 
quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo 
acudido a ver quem era.  
Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no quarto, à janela, virado para o mar, 
que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, 
que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava 
lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal.  
Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, 
contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas 
da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na 
rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é 
que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é 
que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco 
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. 
Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela 
mesma, eram os seus mesmos braços.  



É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgão, 
que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o 
descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das 
Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; 
levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois 
caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez 
minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que 
podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.  
Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou 
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto 
caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os 
cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.  
D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que 
ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos 
como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, três, cinco minutos, ou mais. 
Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase 
pueril. "Uma criança!" disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E 
esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.  
"Uma criança!"  
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo 
que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou 
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do 
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que 
dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar 
de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.  
Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do 
rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao 
peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras 
dela, que eram lindas cálidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que 
ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, 
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graça robusta de 
que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até 
que inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.  
Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A 
diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, 
vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. 
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele 
acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; 
nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi 
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que 
embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem 
imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, 
aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na 
alma e deu-lhe um calefrio.  
Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto 
achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de 
um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou 
amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; 
reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges 
mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem 
e ainda lhe disse à saída:  
— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.  
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .  
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela.  
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em 
relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de 
repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a 
ofendera, não era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não 
importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e 



longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha 
quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:  
E foi um sonho! um simples sonho!  
 
 
 

Um Homem Célebre 
 
— AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E 
logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas. .. é mesmo o senhor?  
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o 
lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca 
gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos 
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta 
anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e 
patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao 
Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e 
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao 
Pestana para um obséquio mui particular.  
— Diga, minha senhora.  
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.  
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, 
sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os 
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido 
publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à 
consagração do assobio e da cantarola noturna.  
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao 
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo 
rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada 
a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas 
moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele 
recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, 
nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não 
aceitou nada, teimou em sair e saiu.  
Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a 
esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à 
direita, a poucos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta. 
Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou 
o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao 
longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens: 
um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e 
o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa.  
Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria 
cear.  
— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.  
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala, 
Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, 
o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio 
pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo 
de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu 
no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de que se não 
ocupa a minha história, como ides ver.  
Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, 
Schumann, e ainda uns três, alguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente 
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava 
aberto: era uma sonata de Beethoven.  
Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e 
começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu 
a peça, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de 



Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-
noite e à segunda xícara de café.  
Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e 
olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, 
como se procurasse algum pensamento mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à 
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de 
partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, 
que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas. 
Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em 
trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem 
da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, 
em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?  
Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele corria ao piano 
para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão: a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao 
piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: 
mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia 
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha 
inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a 
dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.  
Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar 
lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.  
— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha. 
porque as distrações do senhor eram freqüentes.  
— A bengala.  
— Mas parece que hoje chove.  
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.  
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.  
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:  
— Espera aí.  
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar 
alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os 
anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, 
meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, 
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam 
gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem 
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, 
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.  
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas já a 
cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da 
paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já 
por umas trinta. O editor achou-a linda.  
— Vai fazer grande efeito.  
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título 
poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já 
de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; 
indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.  
— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor.  
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca, mas não tardou que 
compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor 
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.  
Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde 
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: 
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.  
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.  
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor bastava à procura; mas a 
obra em si mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em 
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava 
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a 



tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou 
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.  
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos 
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela 
que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí 
voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço 
de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser 
encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair 
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, 
uma vez que abrisse mão da música fácil...  
— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.  
Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam 
tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, 
aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e 
depois de casar.  
— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia.  
— Vai casar com uma viúva.  
— Velha?  
— Vinte e sete anos.  
— Bonita?  
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última 
festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale 
menos: está tísica.  
Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um 
pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com 
uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O 
celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente 
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é 
que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.  
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. 
Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.  
Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A 
felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de 
pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar 
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos 
semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou 
a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, 
interrogou-a com os olhos.  
— Acaba, disse Maria, não é Chopin?  
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao 
piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os 
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. 
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.  
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!  
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando, 
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação. . . Passou o velho matadouro; ao 
chegar à porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que 
viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.  
Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos 
dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda 
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que 
pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e 
publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos 
braços do marido, apavorado e desesperado.  
Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que se 
tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um 
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura 
lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de 
ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de 



lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de 
um grande Pestana invisível.  
Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de compor um 
Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, 
escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.  
Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera 
outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, 
célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. não lhe sentia 
a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com 
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído. Redobrou de esforços, esqueceu 
lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. 
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.  
Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe 
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que 
nunca mais tornou ao Requiem.  
"Para quê?" dizia ele a si mesmo.  
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.  
— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor 
perdeu o talento. Que tem feito?  
— Nada.  
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante 
doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos 
renovar.  
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades 
iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.  
— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? 
Os liberais foram chamados ao poder, vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à 
Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião.  
Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a 
originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. 
Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em 
novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de 
artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de cousas que nunca lhe haviam de brotar do 
cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, 
sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.  
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar 
entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que 
continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro 
tempo, acerca de suas composições a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas 
primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.  
Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em 
perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos 
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o 
estado do Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o 
que era, o editor obedeceu.  
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.  
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.  
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor 
levantou-se e despediu-se.  
— Adeus.  
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra 
servirá para quando subirem os liberais.  
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às 
quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.  
 
 
 

A Desejada das Gentes 
 
— AH! CONSELHEIRO, aí começa a falar em verso.  



— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não sejam homens. Que a lira ressoe a toda a 
hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscências 
particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos 
grisalhos? é porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . Lá está 
o outeiro célebre. . . Adiante há uma casa..  
— Vamos andando.  
— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas falam-me daquele tempo, 
como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!  
— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moça com 
esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.  
— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?  
— Isso. Que fim levou?  
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso 
interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, 
chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade 
pensa que teria, quando a conheci?  
— Se foi em 1855...  
— Em 1855.  
— Devia ter vinte anos.  
— Tinha trinta.  
— Trinta?  
— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela própria a 
confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos 
vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria.  
— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade.  
— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta 
anos; mas em verdade, não os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu então 
dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem 
abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente 
falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que 
me doeram muito durante certo tempo.  
— Mas se os olhos não tinham mistérios...  
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e o riso o 
clarim que chamava os cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João 
Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou 
namorá-la. Ela andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no 
antigo Teatro Provisório entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços 
que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado alguma cousa, 
mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: 
um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda 
mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do 
céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, 
achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era 
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.  
— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.  
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, contei ao Nóbrega a 
conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de 
mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-
me uma cousa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na rua, 
e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. — 
Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia 
atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que 
vivia lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam 
falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de 
uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não 
vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa, — este relógio, 
por exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou 
mais bonito que tu.  
— Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...?  



— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negócio de tanta 
ponderação, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um 
passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, 
posto não tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um 
elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados.  
— Brigados?  
— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos, violentamente. Em algumas 
semanas já pouco falávamos de Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e 
dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem 
ódio, nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos reunia; mas já 
então tínhamos banca separada.  
— Começo a ver uma pontinha do drama. . .  
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por 
desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá 
para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o 
inculcado espírito prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do 
dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.  
— Menos a pistola.  
—Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi o 
que o matou, e o que ainda hoje me dói. . . Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. .  
— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; 
ficou só em campo.  
— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não digo por ela, mas pelos outros. Muitos 
vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a 
outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens 
ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo 
cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais 
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, 
mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, — 
cousa que ela sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de homens, com receio de que 
a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da 
velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.  
— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?  
— Vai ver que não.  
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros. . .  
— ... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintília preferia-me a 
todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que 
chegou a correr que nos casávamos.  
— Mas conversavam de quê?  
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa tão amiga de 
bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou 
parecia ser.  
— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros homens.  
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se acentuando com os tempos. 
Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram 
mais freqüentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as 
horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe 
o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me 
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha 
amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este fato 
reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha 
tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...  
— Mas que era isso senão amor?  
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintília não 
ficava só, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, 
na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e 
nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi 
breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de 
meu pai, e a dor que então senti foi quase a mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo 
motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber 



sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la 
em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no 
terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos 
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.  
— Enfim!  
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano era 
justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda 
assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas 
aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...  
— E então?  
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a 
resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos 
como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não 
podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; 
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou 
velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma 
porção de cousas, que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações 
de amizade; disse que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e 
inspirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me 
outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a 
separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não 
valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não sente a mesma cousa. — Mas 
então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-
me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela 
espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois 
abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo 
a mão. — É impossível; pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver na senhora uma 
simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra 
resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.  
— Treme-lhe ainda...  
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que me 
ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras semanas, 
mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas 
melhores. No fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de 
meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília.  
— Oh!  
— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos últimos sucessos, e dizia cousas 
meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o 
egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais 
e sem eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía 
com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei nunca." Compreendi que um 
vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão 
específica, era nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no comércio da 
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse 
sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, 
depois do que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para 
poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro.  
— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou eu me engano ou estava 
morta por casar com o senhor.  
— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.  
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, que o recebera, podia 
desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele.  
— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um bilhete carinhoso, 
que rematava com esta idéia: "não fale de humilhação, onde não houve público." Fui, voltei uma e mais 
vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito 
parecer o que era dantes; depois, o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem 
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me 
retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram 
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa 
fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei 



que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe 
tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, 
ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação austríaca. 
Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, 
resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou 
elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversávamos 
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos 
achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim 
por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.  
— De que moléstia padecia?  
— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso. 
Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, 
mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da 
iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e 
vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando só com o 
médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. — 
Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma 
vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.  
— Casou com o senhor, aposto?  
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me traz algum alento 
do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril 
de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela 
primeira vez feita cadáver.  
— Tudo isso é bem esquisito.  
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela moça tinha ao 
casamento uma aversão puramente física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se 
quer, mas acrescente divino.  
 
 
 

A Causa Secreta 
 
GARCIA, EM PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o tecto; 
Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles 
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, 
e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora 
mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.  
Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes deixou 
muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi 
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto 
de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal 
natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação.  
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola, 
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-
lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias 
depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que 
ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta 
pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, 
estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.  
A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a 
com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um 
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do 
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás 
dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, 
parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia 
andando. No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia 
voltou para casa sem saber mais nada.  
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de 
vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do 
arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o 



servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na 
cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.  
— Já aí vem um, acudiu alguém.  
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do 
ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. 
Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se 
retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e 
estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o  
que se passara.  
— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um 
barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que 
passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no 
momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde 
morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo.  
— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.  
— Não, nunca o vi. Quem é?  
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.  
— Não sei quem é.  
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informações. O 
desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em 
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de 
criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que 
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da 
escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous 
saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.  
Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas 
algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, 
e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do 
queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, 
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas  
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia 
era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de 
rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como 
um poço de mistérios.  
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de 
concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações 
do nome, rua e número.  
— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.  
Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de 
agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. 
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando 
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.  
— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.  
O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecê-
lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. 
O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado 
não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio 
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.  
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de 
decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir 
ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. 
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.  
Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do Conde, encontrou 
Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia 
Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.  
— Sabe que estou casado?  
— Não sabia.  
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo.  
— Domingo?  



— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.  
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da 
senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, 
duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não 
resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos 
os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e 
parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma 
dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido 
uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três 
juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o 
marido.  
— Não, respondeu a moça.  
— Vai ouvir uma ação bonita.  
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.  
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.  
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mão e 
apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato 
sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe 
fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um 
estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e  
oblíqua; o riso dele era jovial e franco.  
" Singular homem!" pensou Garcia.  
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfação 
anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom 
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.  
— Valeu? perguntou Fortunato.  
— Valeu o quê?  
— Vamos fundar uma casa de saúde?  
— Não valeu nada; estou brincando.  
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem bom. Tenho 
justamente uma casa que vai vagar, e serve.  
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível 
recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. 
Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só 
com a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou 
opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou 
de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de 
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.  
Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não era um caso fortuito, mas 
assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante 
de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do 
dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e 
nenhum outro curava os cáusticos.  
— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.  
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava 
quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a 
solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando 
ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas 
músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu  
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não 
pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não 
se deu por achada.  
No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situação da 
moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e 
envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para 
casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o 
médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a  
cessação de tais experiências.  
— Mas a senhora mesma...  
Maria Luísa acudiu, sorrindo:  



— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse 
que isso me faz mal; e creia que faz...  
Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, 
ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos 
animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma 
coisa, ela respondeu que nada.  
— Deixe ver o pulso.  
— Não tenho nada.  
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma 
coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo.  
Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-
lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que 
Maria Luísa saía aflita.  
— Que é? perguntou-lhe.  
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.  
Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel 
importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do 
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o 
índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita 
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em 
seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, 
pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.  
— Mate-o logo! disse-lhe.  
— Já vai.  
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia íntima das 
sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento 
até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. 
Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 
continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha  
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a 
muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio 
cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se 
pudesse, alguns farrapos de vida.  
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, 
nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela 
sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, 
e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser 
aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda  
um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez 
chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de 
chamusco e sangue.  
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, 
que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida.  
"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor 
alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".  
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo 
agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos 
dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da 
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.  
Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos 
e falou-lhe mansamente:  
— Fracalhona!  
E voltando-se para o médico:  
— Há de crer que quase desmaiou?  
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se à janela com as 
suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-
se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para 
o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa 
cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a  



algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade 
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.  
Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha 
dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como 
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não 
poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A 
doença era mortal.  
Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido subjugou qualquer 
outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, 
bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de 
morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos 
pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando 
a si, viu que estava outra vez só.  
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e 
Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe 
que repousasse um pouco.  
— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.  
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, 
quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas 
dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.  
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns instantes as feições 
defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse 
momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser 
o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não 
deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento.  
Olhou assombrado, mordendo os beiços.  
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo 
rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de 
amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão 
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.  
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Trio em Lá Menor  
 
 
 
 
 
 
I ADAGIO CANTABILE 
 
MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a 
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora 
depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da 
cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.  
A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de 
vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso 
alterar a feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está 
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma 
desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma 
imaginação adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às cousas da 
vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis.  



A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina 
conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar 
um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse cousas pertinentes acerca da música moderna e 
antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas 
e principalmente claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou polidamente com 
todos.  
Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a música, o debate, os 
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a 
única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de 
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de 
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...  
 
 
 
 
II ALLEGRO MA NON TROPPO 
 
 
 
NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou 
um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo 
de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, 
a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa 
da mãe, que era ali ao pé.  
Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous 
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à 
carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na 
carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o 
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o 
acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a 
rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.  
— Mas está ferido, disse a velha.  
— Cousa de nada.  
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.  
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço.  
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas 
hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o 
sangue da mão.  
A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da 
mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. 
Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe 
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e 
elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a 
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à 
noite.  
— Até a noite! repetiu Maria Regina.  
— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mão, e 
pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu.  
— Mas está melhor!  
— Estou bom, não foi nada.  
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.  
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os dividendos do sacrifício. 
O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. 
Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do 
susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança 
teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal  
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não era 
míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de 
sociedade.  
 



III ALLEGRO APPASSIONATO 
 
 
 
MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da algibeira uma porção de 
novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.  
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?  
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dançou e conversou 
com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, 
magnífico...  
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito.  
— Não, não é esse.  
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há 
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e 
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite.  
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.  
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, 
saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato.  
— Mas por que é que se desfez o casamento?  
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-me tudo. Sabe que 
ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão...  
A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A 
última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. 
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do 
barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua 
não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa  
franqueza.  
Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os 
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de 
Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um 
desembargador de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e 
concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas 
propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma  
etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.  
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...  
Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça 
do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a 
absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous 
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e 
doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma  
criatura perfeita e única.  
Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel 
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.  
Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinqüenta anos 
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma cousa 
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, 
quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se 
já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes  
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja.  
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim.  
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe 
uma faca na barriga.  
— Oh! protestou a avó.  
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.  
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.  
Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este 
Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor 
maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. 
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase 
sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas  



valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito 
para obedecer ao pai; a sua vocação era a música.  
A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia admitir tal homem 
no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio 
de uma conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que 
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.  
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...  
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao 
passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e 
tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, 
que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava 
do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal  
da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus 
espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o 
pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. 
Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a 
cabeça era de burro.  
 
IV MINUETTO 
 
 
 
DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há 
cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual 
dos dous homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não 
conhecia.  
Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda 
principalmente, que era paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco 
a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca 
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.  
A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não 
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — não se sabe bem por que, — ou porque brilha de 
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas 
esquisitices. Agora outra.  
Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em 
vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; 
baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o 
fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da 
mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em  
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a 
estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro 
esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um 
livro falho e incorreto, e desesperou.  
No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve medo, mas 
advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que 
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. 
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.  
Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que 
era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, 
voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; 
não achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a 
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que 
ela não entendeu.  
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros 
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...  
 
 
 
 
 



 
 
 

Trio em Lá Menor 
 

I ADAGIO CANTABILE 
 
MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a 
servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora 
depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da 
cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.  
A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de 
vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso 
alterar a feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está 
menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma 
desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma 
imaginação adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às cousas da 
vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis.  
A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina 
conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar 
um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse cousas pertinentes acerca da música moderna e 
antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas 
e principalmente claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou polidamente com 
todos.  
Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a música, o debate, os 
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a 
única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de 
recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de 
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...  
 
 

II ALLEGRO MA NON TROPPO 
 
NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou 
um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo 
de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, 
a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa 
da mãe, que era ali ao pé.  
Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous 
homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à 
carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na 
carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o 
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o 
acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a 
rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.  
— Mas está ferido, disse a velha.  
— Cousa de nada.  
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.  
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço.  
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas 
hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o 
sangue da mão.  
A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da 
mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. 
Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe 
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e 
elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a 
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à 
noite.  
— Até a noite! repetiu Maria Regina.  



— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mão, e 
pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu.  
— Mas está melhor!  
— Estou bom, não foi nada.  
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.  
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os dividendos do sacrifício. 
O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. 
Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do 
susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança 
teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal  
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não era 
míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de 
sociedade.  
 
 

III ALLEGRO APPASSIONATO 
 
MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da algibeira uma porção de 
novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.  
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?  
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dançou e conversou 
com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, 
magnífico...  
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito.  
— Não, não é esse.  
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há 
poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e 
facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite.  
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.  
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, 
saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato.  
— Mas por que é que se desfez o casamento?  
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-me tudo. Sabe que 
ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão...  
A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A 
última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. 
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do 
barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua 
não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa  
franqueza.  
Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os 
nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de 
Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um 
desembargador de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e 
concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas 
propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma  
etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.  
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...  
Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça 
do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a 
absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dous 
homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e 
doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma  
criatura perfeita e única.  
Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel 
demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.  
Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinqüenta anos 
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma cousa 
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, 



quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se 
já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes  
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja.  
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim.  
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe 
uma faca na barriga.  
— Oh! protestou a avó.  
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.  
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.  
Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este 
Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor 
maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. 
Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase 
sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas  
valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito 
para obedecer ao pai; a sua vocação era a música.  
A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia admitir tal homem 
no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio 
de uma conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que 
tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.  
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...  
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao 
passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e 
tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, 
que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava 
do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal  
da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus 
espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o 
pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. 
Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a 
cabeça era de burro.  
 
 

IV MINUETTO 
 
DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há 
cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual 
dos dous homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não 
conhecia.  
Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda 
principalmente, que era paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco 
a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca 
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.  
A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não 
havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — não se sabe bem por que, — ou porque brilha de 
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas 
esquisitices. Agora outra.  
Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em 
vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; 
baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o 
fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da 
mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em  
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a 
estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro 
esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um 
livro falho e incorreto, e desesperou.  
No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve medo, mas 
advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que 
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. 
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.  



Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que 
era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, 
voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; 
não achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a 
andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que 
ela não entendeu.  
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros 
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...  
 
 
 

Adão e Eva 
 
UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas 
íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo 
saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos 
discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia 
caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que 
não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor:  
— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era insigne na viola e na 
harpa, não menos que na teologia.  
Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião; porque as cousas no paraíso 
terrestre passaram-se de modo diferente do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é 
apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos 
sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse 
curial e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo.  
— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso.  
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa significação.  
— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa.  
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros 
livros...  
— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e 
estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário.  
— Vá lá, diga.  
— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o 
Diabo...  
— Cruz! exclamaram as senhoras.  
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor.  
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.  
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe 
as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a 
desesperança da salvação ou do benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso 
criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as 
águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No 
terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os 
espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que 
nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as 
estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar. 
Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção.  
Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.  
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos, 
mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um 
sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez 
brotar um jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram 
aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de 
todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal."  
Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; não pareciam os 
mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e 
Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista 



da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores 
tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas  
torrentes de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até 
então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam da 
contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a 
mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos.  
Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era 
avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e 
viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado.  
— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver 
as obras de teu pai?  
A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela 
respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, 
se lhe confiasse o segredo de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. 
E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:  
— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao jardim de delícias, onde estão 
vivendo Adão e Eva.  
— Adão e Eva?  
— Sim, Adão e Eva.  
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras?  
— Justamente.  
— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me 
padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal...  
— É justamente para isso.  
— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize depressa o que queres que 
faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...  
— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim uma árvore, que é a da 
ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na 
árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a 
mais saborosa fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para 
conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai...  
— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da vida, não?  
— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro 
que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, porque terás muito calcanhar de Eva que 
morder, muito sangue de Adão em que deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças...  
Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do Bem e do Mal, 
enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma 
rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à 
língua, mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva 
estremeceu.  
— Quem me chama?  
— Sou eu, estou comendo desta fruta...  
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!  
— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, come e terás um 
grande poder na terra.  
— Não, pérfida!  
— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e serás legião, 
fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; 
ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, 
escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, 
divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais 
bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus 
olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão 
para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra 
as suas flores, tudo, tudo, tudo...  
Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do 
paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao 
outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso.  
Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:  



— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a eterna bem-
aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso.  
E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar de sóis, rasgou 
instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes:  
— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às instigações do 
Tinhoso.  
Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então Gabriel deu as mãos a 
ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:  
— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos animais ferozes e 
maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente 
que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da 
esperança e da piedade.  
E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que uniam as suas notas em um 
hino aos dous egressos da criação...  
... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe desse mais doce, 
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicação, ouviam 
uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:  
— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso 
aconteceu, não é, frei Bento?  
— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.  
E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:  
— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não 
estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua 
antiga doceira de Itapagipe?  
 
 
 

O Enfermeiro 
 
PARECE-LHE ENTÃO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que 
seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, 
pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.  
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras cousas interessantes, mas para 
isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à 
lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. 
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça 
também o império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de 
defunto e não os dou a ninguém mais.  
Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me 
teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de 
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu 
ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e 
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel  
Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado 
de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a 
vila.  
Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o 
aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. 
Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o 
vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a 
residência do coronel.  
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por 
não dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno 
alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, 
prestava para nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até 
gatunos!  
— Você é gatuno?  
— Não, senhor.  



Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: 
Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-
somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta 
particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a 
melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos 
enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.  
No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais 
nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um 
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário 
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta 
anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só  
rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três 
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.  
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-
me dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi 
ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. 
Instou tanto que fiquei.  
— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na 
cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da 
minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em 
almas de outro mundo, Procópio?  
— Qual o quê!  
— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente, arregalando os olhos.  
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se 
não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, 
idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não 
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. 
Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez  
minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; 
mas, instado pelo vigário, ia ficando.  
Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos 
quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, 
no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia 
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para 
a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer  
(visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, 
estava ansioso por vir dissipá-los aqui.  
Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, 
quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. 
Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do 
doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi 
definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo 
mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O 
vigário tratou de procurar-me substituto.  
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva, 
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de 
mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços.  
— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.  
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro 
do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, 
a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, 
ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e 
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos  
mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de 
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao 
doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.  
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à 
cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala 
contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, 
durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham 



vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a 
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não 
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me 
bradavam: assassino! assassino!  
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a 
solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, 
qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das 
mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, 
sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora  
em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os 
que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à 
cumplicidade dos outros homens.  
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. 
Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o 
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, 
fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então 
posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. 
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou 
quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no 
ar; era uma alucinação.  
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era 
preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; 
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios 
dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a 
eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no  
pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em 
seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao 
médico.  
A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na verdade, recebera 
carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia 
fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e 
míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos 
outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava  
impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do 
vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou 
nelas, disse a outra com piedade:  
— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.  
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia escuridão da 
casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti 
os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o 
estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é 
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não 
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...  
— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.  
E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é 
verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. 
Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer 
uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a 
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a 
espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair os 
homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que 
não dissesse: "Deus lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...  
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que 
fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-
me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o 
herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros 
meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a  
probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá 
estava a notícia.  
— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.  



— Não sei, mas era rico.  
— Realmente, provou que era teu amigo.  
— Era... Era...  
Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a 
herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. 
Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma 
cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e 
às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar  
o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.  
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia aproximando, recordava o triste 
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de 
cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...  
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta 
desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, 
as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até 
mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o 
coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas 
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se 
podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram 
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa 
idéia...  
Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com 
parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a 
mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato.  
— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.  
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras necessidades do 
inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram placidamente. 
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação 
do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...  
— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.  
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, 
ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramente 
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais; 
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o 
barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e  
vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em 
menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais 
que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.  
As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel, 
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na 
posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de 
distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que 
era afetação. Restringi o plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns 
paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. 
Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve 
até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.  
Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem 
os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a 
morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, 
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse 
aquela fatalidade...  
Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com 
um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da 
montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."  
 
 
 

O Diplomático 
 



A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou baixinho à senhora. Parece 
que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.  
— Ficamos esperando, D. Adelaide?  
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois.  
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se alguém lhe ama em 
segredo." Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de São João 
de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, 
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, 
assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de 
prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte.  
— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em 
segredo.  
D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia espiando um 
marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o 
modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. 
Pegou e lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. 
Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao  
número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando 
fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente 
esperançada.  
Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando 
em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser 
cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o 
diplomático".  
— Ande, seu diplomático, continue.  
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de moças que ficava do 
outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.  
Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns namoricos de esquina, 
mas com o tempo apareceu-he a comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os 
quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e 
gastou o tempo em esperá-la. Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem 
copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do escritório; 
passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os 
olhos uma multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía 
dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras 
moças da cidade. Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as 
grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e 
todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, 
capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.  
O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De 
imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, 
ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um 
dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que 
derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos 
desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e 
discreto.  
Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, não obstante a vocação 
conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, à força de 
circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos 
lindos e sossegados, — virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança, 
andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, 
por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou 
nenhum outro.  
Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço com algum esforço, para 
arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar 
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. 
Quando chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho 
andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a 
paixão entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças. 
Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, 



mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade 
de um áugur.  
Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da 
família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está 
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?  
— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.  
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se 
podia ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes olhos 
namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi 
também; era a ocasião de entregar-lhe a carta.  
Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas 
viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e 
elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro 
da dança. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques, 
tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar  
todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O 
demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coração do nosso 
homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra.  
— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.  
E Joaninha, com ingenuidade:  
— Era o senhor.  
Rangei sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua 
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é do 
Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das 
Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma 
calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, 
e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.  
— Joaninha, Sr. Rangel...  
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma insinuação a propósito do 
casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte 
da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. 
Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, 
querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela 
dele, respondeu com doçura e pausa:  
— Maravilha, minha senhora.  
— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.  
— Ele disse mesmo que vinha?  
— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com 
ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca...  
— Licença para dous! bradou uma voz no corredor.  
— Ora graças! está aí o homem!  
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a 
todos em geral: — "Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer muito 
comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao 
passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e 
singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu  
todas as velas.  
— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr. 
Queirós?  
Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou 
duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por 
causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, 
nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, 
e durante alguns minutos regalou-se calado.  
Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era ação, falava 
com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos para 
jogo de prendas, coisa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto 
movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às 
moças, como se houvesse brincado com elas em criança.  



— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... 
Assim, não: olhe, assim de maneira que...  
Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia soprando, levando os 
chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, 
Queirós de todos os lados. Rangel passou da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das 
mãos. Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se 
e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava,  
porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava a reaver a 
liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu 
toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido.  
Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois 
cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali 
aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. 
A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e 
mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar,  
as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe 
pedia mais.  
— Não posso, dói-me um calo.  
— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o que é flauta... Vai 
buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!  
Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! dizia consigo o Rangel — uma música que até os 
moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem 
sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como 
todas as outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e 
estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, 
sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu 
menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual acanhamento, se alguma especial 
comoção... Urgia entregar-lhe a carta.  
Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar 
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não pareciam os 
do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós 
abalara com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de 
noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo 
todo em sedas e jóias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D. 
Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida...  
— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas...  
Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe uma 
saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. 
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:  
— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns 
bonitos modos...  
Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de idéias, que lhe serviam para o 
arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham 
bater-lhe à porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para 
ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos 
não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham  
esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na 
garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio.  
Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta um pensamento de 
Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes, e devia estar 
esquecida. Falava também do santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos 
corações puros. Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de 
dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se.  
Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois, para outro brinde, e o silêncio foi 
ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel 
teve um arrepio.  
— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós, — bebeu às duas pessoas cujo nome é o do 
santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.  



Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada 
conviva. A filha não ficou em cumprimentos. — Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-
la e beijá-la três e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.  
Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio 
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite, 
namoro de São João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a 
moça, para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa 
Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe 
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os 
sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era 
negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só.  
— Tio Rufino, toque uma quadrilha.  
— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora.  
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que 
jogasse com ela, de sociedade. — "Meia coleção para o senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele 
sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os 
belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou 
que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo  
alguns números, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo; e os descuidos 
passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe 
que assim perdemos o nosso dinheiro..."  
Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando declarados, era natural que ela 
a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos 
estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e 
baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa.  
— Já tem duas quadras, cochichou ele.  
— Duas, não; tenho três.  
— Três, é verdade, três. Escute...  
— E o senhor?  
— Eu duas.  
— Que duas o quê? São quatro.  
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e 
abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a 
expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa 
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a 
realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito para 
alumiá-los.  
Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro. 
Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, 
eram aparências, mas tão depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que 
não acabam mais. Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas 
criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das  
palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã.  
Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na cama, não 
para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o 
diplomático, era o energúmeno, que rolava na casa, bradando, chorando como uma criança, infeliz 
deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em 
substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.  
Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixão encoberta, 
serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.  
Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve 
idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou 
algumas batalhas e acabou brigadeiro.  
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"QUE SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de 
um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.  
Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio 
de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou 
curiosas, mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-
se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na 
volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre 
da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, 
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de 
Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.  
— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las.  
Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam 
na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve 
outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representação no 
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, 
chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,  
correu a Bordéus, e embarcou.  
"Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver, 
deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu 
uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!"  
Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa em que a deixou, 
rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, 
parece que à morte.  
— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informações.  
— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você 
quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não 
nascem mais.  
— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo.  
Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões antigas viriam 
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de 
cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o 
espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta?  
 
 

Capítulo II 
 
DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu 
a sala.  
Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos 
antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição 
deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que 
estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginação podia 
enfaixar para restaurar uma figura a que só faltasse a alma.  
Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido 
pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns 
lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, 
trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; 
mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. 
Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moça de outro tempo. Os 
olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudança, porque os 
naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida anterior do homem 
restituiu-lhe a verdura  
exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.  
Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, 
inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as 
quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não 
havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que 
pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios 
da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. 
Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram 



as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, 
e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.  
— Estás bom?  
— Bom; e tu?  
— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou risonha e 
alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?  
— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.  
— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui há três quartos de hora. 
Que riso é esse?  
— A segunda interrupção foi teu marido.  
Mariana estremeceu.  
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com 
bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança. 
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa 
da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos.  
— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, há 
pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, 
nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos.  
— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.  
— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu 
demasiado crua.  
Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a negativa rude e simples 
poderia contentá-lo.  
— Tu o amas, insistiu ele.  
Mariana refletiu um instante.  
— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o mundo começou há 
quatro meses, e não acabará mais — ou acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu não 
mudarei nunca...  
Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o rosto; finalmente deixou 
cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, 
ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?  
— Nada, disse ele; adeus.  
— Mas que foi?!  
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou 
capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.  
— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os 
cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não 
o amo, aí tens a resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não 
admite meias confidências.  
Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que 
não houve mais temer, senão aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi 
curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. 
Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a 
força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram 
do coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, 
como armas de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à eterna separação do homem a quem 
amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A 
paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a 
estima. Os corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio 
sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, 
nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. 
Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de 
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer 
remorsos...  
— Remorsos? interrompeu ele.  
— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.  
— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal 
assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, 
acabou; agora aqui estou, ama-me!  
— Só a ti, querido.  



— Só a mim? Ainda uma vez, jura!  
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, continuou, impondo-lhe um 
beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua!  
Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte de Mariana 
como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos 
joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-
la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, 
suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três 
horas, até que alguém veio acordá-los:  
— Faz favor de entrar.  
 
 

Capítulo III 
 
EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartão de 
visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, 
trajada à moda de 1865, penteada e tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-
se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o 
criado despendeu em levar o cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a 
impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram 
ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus 
perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, 
corajosamente se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o 
desespero da mãe para restituí-la à vida. Xavier, que então estava na província do Rio, nada soube 
daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos. 
Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível.  
— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.  
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas. 
Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das 
mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e 
estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo 
respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o  
rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os 
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para 
voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade 
que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. 
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas  
do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a 
porta.  
— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido.  
— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião...  
— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito.  
— Obrigada.  
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente. 
Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida 
fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera 
com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos 
de separação, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera  
em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe 
mistério. Ainda agora à despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe 
tirou as idéias e até as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele 
a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; 
a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.  
Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do enfermo, e 
não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada 
ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, 
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a 
atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a  
perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando 
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao 



cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de 
alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não 
cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às 
carreiras para outro quarto.  
Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que insistisse em despedir-
se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, 
mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, 
confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.  
— Vê-se que se amavam muito, concluiu.  
— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque só cheguei ao Rio 
de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até 
agora à vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.  
"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".  
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, — representava-a 
naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à 
comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo 
dado o cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas 
depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — não tanto por 
simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão de quatro 
anos.  
Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de mau gosto. A 
pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era 
Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de 
modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e 
despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na  
resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, 
não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no 
carro e partiu.  
— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.  
Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representação no 
Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caído redondamente.  
— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no 
repertório.  
 
 
 

Conto de Escola 
 
A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia — 
uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria 
brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse 
parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de 
lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o 
melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.  
Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos de meu 
pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um 
velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição 
comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de 
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do 
último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.  
Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou 
quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta 
de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha 
perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço 
vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé 
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos.  
— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre.  
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo gastava duas 
horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que 
não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, 



cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era 
mais severo com ele do que conosco.  
— O que é que você quer?  
— Logo, respondeu ele com voz trêmula.  
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo 
também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, 
mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de 
ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar 
narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. 
Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe 
cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a 
cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, 
dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a 
escrita, e voltar para o meu lugar.  
Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar lá fora, e 
recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos 
das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das 
vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e 
largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na  
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos.  
— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.  
— Não diga isso, murmurou ele.  
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma cousa, e 
perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era 
uma coisa particular.  
— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.  
— Que é?  
— Você...  
— Você quê?  
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele, 
desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. 
Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser 
uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse 
Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós.  
Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com 
instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...  
— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.  
— Então agora...  
— Papai está olhando.  
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os 
olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e 
continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando 
as idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a 
agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que 
ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os 
seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que 
não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-
nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; 
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a 
valer.  
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no bolso das calças e olhou 
para mim.  
— Sabe o que tenho aqui?  
— Não.  
— Uma pratinha que mamãe me deu.  
— Hoje?  
— Não, no outro dia, quando fiz anos...  
— Pratinha de verdade?  
— De verdade.  



Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs 
ou dous tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. 
Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que 
estava caçoando, mas ele jurou que não.  
— Mas então você fica sem ela?  
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de 
ouro. Você quer esta?  
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo 
recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, 
uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não 
conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 
joelhos...  
Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria de homem; não é 
também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao 
mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, 
toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.  
Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um 
meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcançá-la-
ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de 
achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, — e pode ser mesmo que em 
alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da  
proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à 
moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la 
nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para 
mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...  
Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, 
que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre 
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não 
podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação...  
— Tome, tome...  
Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-
me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se 
ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo.  
— Dê cá...  
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, com um alvoroço que 
não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e 
não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um 
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço 
cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele  
escapasse ao castigo, tudo iria bem.  
De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. 
Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, 
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, 
franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.  
— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.  
— Diga-me isto só, murmurou ele.  
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me o contrato feito. 
Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda 
mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em 
brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de 
ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo 
eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com 
os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, 
nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me 
não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma 
grande vontade de espiá-la.  
— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.  
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, olhando para 
mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.  



— Venha cá! bradou o mestre.  
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois 
chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 
conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.  
— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo.  
— Eu...  
— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.  
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe 
desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele 
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-
nos uma porção de cousas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, 
indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados.  
Aqui pegou da palmatória.  
— Perdão, seu mestre... solucei eu.  
— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão!  
— Mas, seu mestre...  
— Olhe que é pior!  
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até 
completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma 
cousa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-
nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos 
havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!  
Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me 
ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que 
naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo 
para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e 
dous serem cinco.  
Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que 
empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, 
agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e 
na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma cousa?  
" Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo.  
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali mesmo, na Rua do 
Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o 
não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras 
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.  
Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que 
não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da denúncia 
como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na 
rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos...  
De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido, 
um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal 
que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. 
Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que 
amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos  
encontros, ao lixo da rua...  
Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto 
quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, 
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já 
lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, 
entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:  
Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã 
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem 
ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram 
o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...  
 
 
 

Um Apólogo 
 



ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:  
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste 
mundo?  
— Deixe-me, senhora.  
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, 
e falarei sempre que me der na cabeça.  
— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o 
meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.  
— Mas você é orgulhosa.  
— Decerto que sou.  
— Mas por quê?  
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?  
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?  
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...  
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, 
obedecendo ao que eu faço e mando...  
— Também os batedores vão adiante do imperador.  
— Você é imperador?  
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o 
caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...  
Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em 
casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, 
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra 
iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, 
ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a  
agulha:  
— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se 
importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.  
A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e 
ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela não lhe 
dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais 
que o plic-plic plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia 
seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.  
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha 
espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E quando compunha o vestido da bela dama, e 
puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para 
mofar da agulha, perguntou-lhe:  
— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da 
elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da 
costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.  
Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, 
murmurou à pobre agulha:  
— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí 
ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.  
Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: — Também eu tenho 
servido de agulha a muita linha ordinária!  
 
 
 

D. Paula 
 
NÃO ERA POSSÍVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha 
enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o da 
sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo 
Natal passado, e estamos em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua do 
Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a 
viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito devagar, para  
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.  
— Que é isto? exclamou.  



Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, 
disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...  
— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça.  
— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi?  
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou seis palavras; as lágrimas 
tornaram, tão abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr primeiro. 
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as luvas . Era uma bonita 
velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha 
chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, 
Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era.  
Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de separação. A causa 
eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do 
C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. 
Voltou amuado para casa de manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e 
amargas, que ela repeliu com outras.  
— Onde está teu marido? perguntou a tia.  
— Saiu; parece que foi para o escritório.  
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse, que não era nada, 
dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente.  
— Titia vai lá?  
— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por mim, que as escravas 
não te vejam.  
Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha 
ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, 
advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais 
a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco 
inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.  
Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, não foi 
preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora 
excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, não atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou 
viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de 
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se 
tratava, não tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não referiu 
outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não estava 
disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta 
própria.  
D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse leviana; era próprio 
da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie. 
Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de 
namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça 
chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se 
ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, por meio de conselho e 
de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as 
aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?  
Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com tão boa sombra, 
que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes, para não 
resvalar na indulgência, declarou à tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava 
mentalmente as razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a 
onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e 
mal. Foi então que D. Paula propôs um meio-termo.  
— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de 
desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?  
Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa nova à outra, 
Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os 
conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta reflexão natural:  
— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...  
— É um tal Vasco Maria Portela...  
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. Não, esse estava na 
Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um filho dele, 
chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter 



necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço 
na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a 
reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo.  
Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; provavelmente era 
o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se 
não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, 
alguma cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, cousas 
frágeis, não o eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas 
ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.  
Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou. Amaram-se, fartaram-se um do 
outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos 
homens, não há meio de escrever aqui o que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma 
sucessão de horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com 
que encheram a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não 
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião. 
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de 
prestígio e consideração.  
A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma situação análoga, de mistura 
com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam 
que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar 
e desafiar a memória  
— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manhã.  
—Já estás aborrecida?  
—Não, não, isso nunca, mas pergunto...  
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de 
baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais força à resposta, acompanhou-a de um 
descair dos cantos da boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o 
bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos 
entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.  
"Eles amam-se!" pensou ela.  
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memórias importunas; 
elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o 
diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a 
gente, às mazurcas, que ela metia à cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos 
teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as 
frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava 
emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repetição mental, mas, 
por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!  
Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha , pode ser que achasse ali a sua imagem, e 
então... Desde que esta idéia penetrou no espírito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de 
reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do 
pecado é que se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas 
aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e 
assim também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio.  
Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência da tia; entrou frio e 
saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separação tivessem abrandado o 
marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto 
foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauração. O 
próprio desterro não pôde tanto.  
Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da chácara, prestes a sair para 
o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a 
esconder-se atrás do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a 
dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no 
selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os 
mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.  
Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe arrancou. 
Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe 
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã 
seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não 
tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, 



dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira 
elogiá-la muito, por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e sabia 
dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, 
e ela, por mais que afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele, 
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coração, pode ser que ele lhe 
visse então, no rosto, a impressão que fazia.  
D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a 
vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um 
cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão 
jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, 
não obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente 
hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um general 
inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas.  
—Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...  
Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.  
— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?  
—Titia...  
—Tu ainda gostas dele!  
—Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me tudo; não diga nada a 
Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?  
— Ele declarou-te alguma cousa?  
—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir buscar-me ao 
camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras...  
D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstâncias, o 
corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com 
o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.  
—Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não me lembro dos 
primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda 
gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia 
de estar caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a 
mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e 
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei que diria, se tivéssemos de ir 
conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava 
para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso 
mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as 
palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, 
confusas, uma revolução em mim . . .  
— Mas, em casa?  
—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, 
tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, 
e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De 
quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, 
lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter 
ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe 
conte tudo.  
A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal achava alguma 
cousa de outro tempo, ao contacto daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio 
cerrados, na sonolência da recordação, — ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, 
encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o 
mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a 
agitação de uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era 
um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo, — interessante e violento.  
Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida em si mesma; depois acordou, 
pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta 
e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez 
perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de 
castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, 
e chorou.  
Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. Venancinha recolheu-se logo, e, como 
a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. 



Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de 
chá e roer um biscouto, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara.  
Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não fossem as mesmas do outro 
tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, você lembra-se do outro tempo?" Que esta é a 
particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que chegam as cousas que viram, e é assim 
que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?  
Lembrar, lembrava, mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. Em vão 
repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que achava algum 
vestígio, reminiscências, cousas truncadas. O coração empacara de novo, o sangue ia outra vez com a 
andadura do costume. Faltava-lhe o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da 
noite, que era igual às outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e 
do Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e 
diziam, uma ou outra vez, impacientes:  
—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!  
 
 
 

Viver! 
 

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente 
o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 

 
Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está deserta; nenhum 
outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de 
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha 
natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, 
que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte 
consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, devem ser 
famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas?  
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.  
Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o último? Ei-lo 
que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa 
dos arcanjos de Israel; não és homem...  
Prometeu. — Não.  
Ahasverus. — Raça divina?  
Prometeu. — Tu o disseste.  
Ahasverus. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem; posso então morrer; 
pois sou o último, e fecho a porta da vida.  
Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirão. És o último da 
tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem 
derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as 
coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da 
morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor  
perene e a bênção da universal justiça...  
Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és 
imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas 
é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui 
todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.  
Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?  
Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens 
que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles 
nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver 
calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da 
existência.  
Prometeu. — Milheiros de anos?  
Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. 
Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-
o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser 
crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos 
tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto 



foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre 
ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, 
atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel 
ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.  
Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um 
capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, 
liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do 
riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; 
é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; 
viste a magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das 
cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.  
Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.  
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; 
saíste de Jerusalém...  
Ahasverus. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a 
raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que 
respirasse um homem aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. 
Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a 
moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e 
outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a 
ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome 
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na 
penumbra, ao longe; e a história ia caindo  
aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de 
outro modo. Falaste em capítulo? Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da 
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a esperança da 
recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de 
prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre 
auroras, ocasos sobre ocasos?  
Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada.  
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetáculo da alegria dava-me a 
mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo 
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as 
flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.  
Prometeu. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros o efeito da cólera 
divina?  
Ahasverus. — Tu?  
Prometeu. — Prometeu é o meu nome.  
Ahasverus. — Tu Prometeu?  
Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, compadecido, 
roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao 
mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.  
Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico.  
Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena 
excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...  
Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então?  
Prometeu. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram atar-me ao 
rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. 
Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar este suplício...  
Ahasverus. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação antiga?  
Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.  
Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?  
Prometeu. — Foi o meu crime.  
Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui devias ter ficado 
por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é 
certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo.  
Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão.  
Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu mesmo... São estas as 
cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.  
Prometeu. — Chorei-as pela tua raça.  



Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.  
Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato!  
Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estão as 
cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?  
Prometeu. — Hércules.  
Ahasverus. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser novamente agrilhoado.  
Prometeu. — Deliras.  
Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem 
Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu 
represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, 
escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro 
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.  
Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo.  
Ahasverus. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. Assim, bem, não 
resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...  
Prometeu. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas eu, que não sou 
homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu 
mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos 
generoso que ele.  
Ahasverus. — Deliras tu?  
Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba.  
Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se.  
Prometeu. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia como me há de 
devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me.  
Ahasverus. — Fala, fala.  
Prometeu. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o elo entre ambos.  
Ahasverus. — Dize tudo.  
Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que me aches aqui 
à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos 
da raça extinta; a multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita comunhão 
do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.  
Ahasverus. — Eu?  
Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante pousará. O desprezado 
dos homens governará os homens.  
Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?  
Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e ninguém 
pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito 
procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e 
todo o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente 
as viçosas; mas aqui o viço é eterno.  
Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo?  
Prometeu. — Tu mesmo.  
Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a 
pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e 
melhor? Não, tu mofas de mim.  
Prometeu. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para que desçam os 
espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.  
Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?  
Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechará a tua 
pálpebra. Fita-o, se podes.  
Ahasverus. — Não posso.  
Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. Então a tua retina fitará 
o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico 
ou sutil, cintilante ou puro.  
Ahasverus. — Jura que me não mentes.  
Prometeu. — Verás se minto.  
Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.  
Prometeu. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das 
tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá 
contarás à gente estupefata não só as grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não 



há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o 
resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.  
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!  
Prometeu. — Olha como é belo.  
Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-
ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as 
noites amigas...  
Prometeu. — Auroras sobre auroras.  
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...  
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vás ser o primeiro de 
outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto 
do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor 
lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás 
Jericó.  
Ahasverus. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua 
predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?  
Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita.  
Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, 
outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas águias 
aproximam-se.)  
Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida.  
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.  

O Cônego ou Metafísica do Estilo 
 
— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram o seu cheiro. 
Temos às nossas portas toda casta de pombos..."  
— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou 
enferma de amor..."  
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao outro na cabeça do Cônego 
Matias um substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em 
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há 
de chegar.  
Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma 
verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as 
línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, 
corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja 
ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais 
definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por 
tonto, como se vai ver.  
Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão quando começou o idílio 
psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram 
encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra 
espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.  
— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.  
Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros 
despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração 
de que pregava ao Evangelho o Cônego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este 
"ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por 
estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão.  
Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A inspiração, com os 
olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, 
dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora 
depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou 
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;  
mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.  
Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas que vão ao 
Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião 
pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, 
nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a 
cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é 



onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda assim 
não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e 
os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual...  
— Sexual?  
Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande memória psico-
léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.  
— Mas, então, amam-se umas às outras?  
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha, 
confesse que não entendeu nada.  
— Confesso que não.  
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que 
suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. 
Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois está em 
cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... 
ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler 
ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro.  
Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do substantivo que procura o 
adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia 
que chama por Sílvio.  
Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro tão cheio de cousas 
velhas e novas! Há aqui um burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não 
percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, 
agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre 
andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir.  
De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe as suas graças 
antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ao eterno para este consórcio. 
E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados 
à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não 
pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor  
nomeado e predestinado.  
Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer 
do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, 
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, 
reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante 
da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece 
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse 
ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; depois 
fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem 
Sílvio nem Sílvia.  
Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em cousas estranhas, eles 
prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é 
escuro. Passamos da consciência para a inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde 
as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os 
rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, 
chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.  
Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-
se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras 
idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e 
homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas 
as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não 
parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares 
cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que 
ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um 
fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e 
obscura.  
— Vem do Líbano, esposa minha...  
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...  
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de teologia, de filosofia, de 
liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. 



Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada 
disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de 
todos os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, 
que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo 
amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a 
rapidez do amor e do desejo.  
Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora mesmo. Espaireceu à 
vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a 
ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.  
Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo 
cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, 
caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o 
espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele 
inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de 
idéias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que 
eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se.  
Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um do outro, ofegantes 
de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando da 
inconsciência para a consciência. "Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", 
pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu 
coração", e que "o amor é tão valente como a própria morte".  
Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comoção e respeito completa o 
substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar 
um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 


