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A CONFISSAO DE LUCIO
MARIO DE SA-CARNEIRO

A

Anténio Ponce de Leao

...assim éramos nods obscuramente dois, nenhum de nds sabendo
bem se o outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento



Cumpridos dez anos de prisdao por um crime que nao pratiquei e do qual, entanto, nunca
me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja esperar e coisa alguma
desejando — eu venho fazer enfim a minha confissao: isto €, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro € nulo. Nao tenho familia; ndo
preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade
simples € esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que nido fez a
sua confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?" — a esses
responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inttil fazer-me
passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, apds os acontecimentos em
que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedagado que a prisdo se me afigurava uma coisa
sorridente. Era o esquecimento, a tranqiiilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o processo terminado e
comecar cumprindo a minha sentencga.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava
nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". Cherchez
la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era
um her6i, no fim de contas. E um heréi com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstincias
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez
meses. E que, em realidade, as horas nio podem mais ter acio sobre aqueles que viveram um
instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas
as sensagdes maximas, nada ja nos fard oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sao
as criaturas que o vivem. As que o viveram ou sao, COmMo eu, 0s mortos-vivos, ou — apenas — 0s
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se € felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que o ndo
vivem, t&ém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade é que todos esperam esse momento
luminoso. Logo, todos s@o infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposi¢do clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lancando em mau caminho —
parece-me. Alids, por muito ldcido que queira ser, a minha confissio resultard — estou certo — a
mais incoerente, a mais perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo
que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz s6 pode
nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser,
tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que s6 digo a verdade.
Nao importa que me acreditem, mas sé digo a verdade — mesmo quando ela € inverossimil.

A minha confissdo € um mero documento.



Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado vdrios fins para a minha
vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal
conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de
grande artista falido, ou antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas quebradas
tinha estilizacdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras,
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e
dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencdes roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram
sO ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos
largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito,
baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a testa os
cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge,
talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na memoria pelos seus tracos
fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado,
comentado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse nao se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabelos nao
escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas
que em todo o0 caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervésio Vila-Nova
era aquele que nds olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados
quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o
que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Licio — dissera-me o escultor, muita vez —, ndo sou eu nunca que
possuo as minhas amantes; elas € que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel, adoravel
nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas
opinides revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior —
ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memdria — e nos perturbam, nos
obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindvamos com a nossa inteligéncia, € ndo apenas com a nossa
vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio —
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra
— disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a
coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café¢ —
e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervésio Vila-Nova foi o mais belo: e
ele um grande, um genial artista.



Tinha muitas relacdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores, musicos, de
todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante.
Calcule, é uma mulher riquissima que vive num paldcio que propositadamente fez construir no
local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em
plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi
aquele pintor americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu ndo sei como ele se chama... Podemo-la
encontrar todas as tardes no Pavilhdao de Armenonville. Costuma ir 14 tomar chd. Quero que vocé a
conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul —,
tomando um fiacre, 14 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir cha... Dez
minutos ndo tinham decorrido, quando Gervdsio me tocava no braco. Um grupo de oito pessoas
entrava no saldao — trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de
pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adordveis. Mas
a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura
alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantdsticos, de um ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito,
mal a vi, a minha impressdo foi de medo — de um medo semelhante ao que experimentamos em
face do rosto de alguém que praticou uma acao enorme € monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para o
escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si... Um
seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.

— Ah... Nao o sabia em Paris — murmurou Gerv4sio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Voceé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava
intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... voc€ bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao me pode
interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervésio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria da dltima
hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos
papéis e com tintas de vérias cores, numa estrambotica disposic@o tipografica. Também — e eis o
que mais entusiasmava o meu amigo — 0s poetas e prosadores selvagens, abolindo a idéia, "esse
escarro”, traduziam as suas emog¢des unicamente em jogo sildbico, por onomatopéias rasgadas,
bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles,
residia justamente em ndo significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que apenas se
publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervésio
seguramente ndo lera, mas que todavia se ndo cansava de exalgar, gritando-o assombroso, genial...



A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0s seus
companheiros, que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holandés
Van Derk e o escultor inglés Toméds Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos Oculos
azuis e o inquietante viscondezinho de Naudieres, louro, didfano, maquilado. Quanto as duas
raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se
teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até
exclusivamente falou, foi Gervésio. Nés limitdvamo-nos — como acontecia com todos, perante ele,
perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele
brilhasse...

— Sabe, meu querido Licio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz que é
um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nio deixo o meu
interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha
companhia seja fatigante. Vocés tém razao.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervésio... E o Fonseca,
de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de barbichas, lavalliere,
cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o espaco, a procura talvez da sua ilha
perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervdsio ter proclamado que os atores
— ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — ndo passavam de meros cabotinos, de meros
intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir — "creiam os meus amigos que € assim" —
que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos
seus estribilhos e sobre 0s quais, na noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara, em
confidéncia, uma histdria tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha
dois anos e os pais 0 haviam mandado, barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher de
um oleiro, do qual, sem duvida, ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de quem, na verdade,
devido a uma troca de bergos, era até muito possivel que fosse filho — a conversa deslizou, ndo sei
como, para a voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:



— Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a
cultivaram nesse espirito. Venham c4, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de
chama, ruivos de ansia — ndo serd um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago
calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida,
acreditem-me. Entretanto o que € necessario € saber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis
0 que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sdo a
luxdria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos imidos, em caricias repugnantes, viscosas.
Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade,
que obras irreais de admirdveis ndo altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e os sons, as cores,
os aromas, 0s narcéticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nao explorados... Como eu
me orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma grande festa no meu paldcio encantado, em que os
maravilhasse de volupia... em que fizesse descer sobre vOs os arrepios misteriosos das luzes, dos
fogos multicolores — e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os
sons, penetrando-a a dimand-los, a esvai-los, a mata-los!... Pois nunca atentaram na estranha
voluptuosidade do fogo, na perversidade da dgua, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes
que sinto uma verdadeira excitagdo sexual — mas de desejos espiritualizados de beleza — ao
mergulhar as minhas pernas todas nuas na dgua de um regato, ao contemplar um braseiro
incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas... Meus amigos,
creiam-me, ndo passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervésio insurgiu-se: "Nao; a voluptuosidade n3o era uma arte. Falassem-lhe do
ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o
dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que s6 por se lhe afigurar essa a
opinido mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas
inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de Gervdasio, um sé instante, os olhos
azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da
americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos
— duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos,
luas amarelas, crepusculos de roxidao. Beleza, perversidade, vicio e doenca...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no
célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei,
duvidosamente notei, que calgava umas estranhas sandélias, nos pés nus... nos pés nus de unhas
douradas. ..

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comecando Gervasio:

— Entdo, Licio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Vocé é uma
natureza simples, e por isso...



— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-os
interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto tantas
afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas... com as prostitutas...
Oh! é terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. Isto
sO: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas obras, mas
sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a
obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua
maneira de ser — no seu modo exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de gé€nio, a um
patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que € vulgar na sua conversa, nas suas
opinides — ndo esta certo; ndo € justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu
aspecto fisico.

E entdo Gervésio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o de um artista que ele ja
alguma vez me elogiara

pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas € muito pouco licido. Esse de quem me fala,
embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro trago caracteristico em Gervdsio: construir as individualidades como
lhe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com
a qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo lhe atribuia opinides, modos de ser do seu agrado;
embora, em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusdo. Entretanto, longo

tempo ele tinha a forca de sustentar o encanto...

Pelo caminho, ndo pude deixar de lhe observar:

— Vocé Reparou que ela trazia os pés descal¢os, em sanddlias, e as unhas douradas?

— Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razio, como eu no fundo abominava essa gente — os artistas.
Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se
mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intolerdveis. Enfim, que sido os
exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra idéia: — Ora, se os odiava,
era s6 afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraiam como um
vicio pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relacdes com a nossa americana. E na verdade uma criatura
interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sio amantes dela. E uma grande séfica.



— Nao...
— Asseguro-lhe.
E ndo falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o escultor
me participou de stbito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia dd amanhd uma grande
soirée. Vocé estd convidado.

— Eu!? ..

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito...
Aquilo deve ser curioso. H4 uma representacdo no fim — umas apoteoses, uns bailados ou o quer
que €. Entanto se é macador para vocé, ndo venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hdbito; afirmei que, pelo contrario, tinha até
um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie,
as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida mundana... E
depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nds, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo experimentei
uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto drabe de tracos decisivos,
bem vincados, uma natureza franca, aberta — luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o0 meu volume de novelas
e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado Jodo Tortura. Esta opinido ndo s6 me lisonjeou,
como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que compreenderia um
pouco a minha alma. Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu
preferia, e entretanto a tinica que nenhum critico destacara — que os meus amigos mesmo, sem mo
dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi
Gervésio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnifico paldcio da Avenida do
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens,
muitas, a porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas
equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e outro
imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao primeiro andar. Entdo,
deparou-se-nos um espetdculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima ctpula rutilante, sustentada
por colunas multicolores em médgicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges
bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular,
cheia de dgua translicida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala
era o de um opulento, fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervésio Vila-Nova,
hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a
perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas ha duas semanas a tinham
dado por concluida. Aquela festa suntuosa era a sua inauguragao.

Gritamos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de
mistério:

— Logo, € que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam das
luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tinica de um tecido muito
singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metdlicos — mas dos
metais mais diversos — a fundirem-se numa cintila¢cdo esbraseada, onde todas as cores ora se
enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores
enlouqueciam na sua tinica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um seio
despontava numa agudeza 4urea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias que
constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bracos serpentes
de esmeraldas. Nem uma jéia sobre o decote profundo... A estitua inquietadora do desejo
contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma
denso a crime.

Répida, apés momentos, ela se afastou de nos a receber outros convidados.



A sala enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram estranhas
mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e
negras vestes masculinas de cerimdnia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente
louros, meridionais densos, crespos — e um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o
Paris cosmopolita — rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. Mas
a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao saldo de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nds a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o espetdculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas
idéias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a 4gua — tudo se reunird numa
orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo... recuei...

Todo o cendrio mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um perfume
denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos
amarelos — ndo sei por que, pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne
em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminac¢do. Declaro-me
impotente para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar onde residia a sua singularidade,
o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de vdrias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas, sobretudo, de
ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas,
todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do espaco, convergiam nele em um turbilhdo — e,
desse turbilhdo metedrico, € que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecdo da prépria luz — em outra luz, seguramente,
mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos nio parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer
outra coisa — um fluido novo. Nao divago; descrevo apenas uma sensacdo real: essa luz, nds
sentiamo-la mais do que a viamos, E ndo receio avancar muito afirmando que ela ndo
impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tato. Se de stbito nos arrancassem os olhos, nem por
isso nds deixariamos de ver. E depois — eis o mais bizarro, o mais espléndido — nds respirdvamos
o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz
que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensdo — se nos engolfava pelos pulmdes, nos invadia
0 sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz mégica ressoava em nés, ampliando-nos os
sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a
nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nds, requintados de ultracivilizacdo e arte, que o mistério rutilante
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos
ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num resvalamento
arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de esmeraldas sucedendo a
mordeduras.



Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos — esguia
melopéia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas
refrescavam o ar esbatidamente, onde listas imidas de sons se vaporizavam sutis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-nos sustido
para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cendrio aureolal... Extinguiu-se a
luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas — blusas vermelhas lhes
encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes
pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de
carne nua onde se desenhavam flores simbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dancas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, € a sua carne espléndida de sol. As pernas, talhadas
em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne
mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um grande
lago azul de dgua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalgas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida. Magra —
porém de seios bem visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As
suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de durezas —
masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e
macerada, esguia, evocando misticismos, doenga, nas suas pernas de morte — devastadas.Entanto o
baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais rapidos até que por ultimo,
num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus — seios, ventres € Sexos
descobertos —, os corpos se lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admirdveis: dangarinas nuas perseguindo-se na piscina, a
mimarem a atracdo sexual da 4gua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais
entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantdstica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados
— visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que
sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos ndo
excitavam fisicamente em desejos libricos e bestiais: antes numa ansia de alma, esbraseada e, ao
mesmo tempo, suave: extraordindria, deliciosa.

Escoava-se por nds uma impressdo de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam unicamente as visdes
lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de uma sensacdo total idéntica a
que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E os
quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os
perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admirdvel que,
ampliando-a, nos penetrava a alma, e que sO nossa alma sentia em febre de longe, em vibracio de
abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da tltima visao:



Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, do
alto da cipula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asiitico... Ao som de uma musica
pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a mulher fulva...

E comegou dangando...

Envolvia-a uma tdnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Joias
fantdsticas nas maos; e os pés descalcos, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, imidos, frios de cristal; o marulhar da
sua carne ondeando; o dlcool dos seus ldbios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente...Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, socobrou a seus
pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pdde conter um grito de
assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litdrgico entre mil cintilagdes irreais.
Como os ldbios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro pdlido, doentio. E toda
ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo...Mas o fogo repelia-a...Entao,
numa ultima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo
— terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas,
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil ldmpadas ocultas esbatiam de azul
cendrado.

Entao foi apoteose:

Toda a dgua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela
sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou...
Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, 0 seu corpo
flutuou herdldico sobre as dguas douradas — tranqiiilas, mortas também........................
.A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de
rostos congestionados, tinham gestos incoerentes. ..

As portas abriram-se e nds mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na rua,
afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, € como se
chegédssemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto
mudo.Sim, a impressdao fora tdo forte, a maravilha tdo alucinadora, que ndo tivemos animo para
dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu ndo acreditava ja na
estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Entdo como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordindrias coisas que presencidramos. E o poeta
concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista genial do que a simples
realidade.



Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O préprio Gervdasio deixou de falar nela.
E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo aludir — nunca mais nos
referimos a noite admirdvel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido — mas sim
porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais
fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantdstica em face do nosso encontro
— desse encontro que marcou o principio da minha vida?Ah! sem duvida amizade predestinada
aquela que comegava num cenério tdo estranho, tdo perturbador, tdo dourado...



Decorrido um meés, eu e Ricardo éramos nao s6 dois companheiros insepardveis, como
também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais ndo havia mal-entendidos, nem quase ja
segredos.

O meu convivio com Gervdsio Vila-Nova cessara por completo.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a intimidade com o
meu novo amigo! E como estdvamos longe do Gervéasio Vila-Nova que, a propdsito de coisa
alguma, fazia declara¢des como esta:

— Sabe vocé, Licio, ndo imagina a pena que eu tenho de que ndo gostem das minhas
obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabega, pois ele s esculpia torsos contorcidos,
enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se
adivinhava um cinzel admirdvel.) Mas ndo pense que € por mim. Eu estou certo do que elas valem.
E por eles, coitados, que ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entdo:

— Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas 14 de
baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto
mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja expus alguma vez... S6 compreendo que se publique um
livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo
chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o
inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco aos
recantos ignorados do meu espirito — os mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o
mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde.

Nao éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de &nsias, e
incompreensdes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto: delirdvamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se
quiséssemos — mas sofriamos tanto... tanto... O nosso unico refligio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias,
tinha imagens estranhas.



— Ah! meu caro Licio, acredite me! Nada me encanta ji; tudo me aborrece, me
nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao
medi-los, encontro os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no meu
leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a gléria, o
amor, os éxtases... Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles
proprios me fartaram: sdo sempre os mesmos — e € impossivel achar outros... Depois, ndo me
saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que nao tenho, porque, na vida
como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas
coisas que ainda ndo conheco inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo
isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar
tempo € hoje o unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa
palavra, creia-me: é s para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ji o pressinto — isto
mesmo me saciard. E que fazer entdo? Nao sei... ndo sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a animé-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas idéias
abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu futuro. E as
coisas em que me nao vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogagao muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda lhe ndo expliquei. Ouga: Desde crianca
que, pensando em certas situagdes possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me vejo ou nao
vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos
encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacdo infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras
amorosas, que alids todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasid-las, como existindo-as mais
tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episddios gentis se encontrou. Nao porque
lhes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situacdo esquisita, mesmo um pouco torpe. Ora
eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um muito
natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porém, s
podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — ndo se podia, ndo se
devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade" que se
realizou...

"Era um estudante distinto, € nunca me antevisionava com 0 meu curso concluido.
Efetivamente um belo dia, de subito, sem razdo, deixei a universidade. Fugi para Paris...

"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, nao
consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente ndo preciso... E nem mesmo
cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida social, se prefere. E
curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que ndo tem uma ddvida,
uma nédoa — que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Estd certo.
Com efeito, nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos préprios meios onde me tenho
embrenhado, ndo sei por que senti me sempre um estranho...

"E € terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu ndo vejo erguida
certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a ndo consigo lancar, e que depressa me
desencanto da sua idéia — embora, no fundo. a considere admiravel.



"Enfim, para me entender melhor: esta sensacdo € semelhante, ainda que de sentido
contrdrio, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheca —, a do jd
visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cendrio, € — numa
reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante — chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando
nem onde, ja esteve naquela terra, ja contemplou aquele cenério?...

"E possivel que o meu amigo néo atinja o que hd de comum entre estas duas idéias. Ndo
lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relagdo existe.

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda lhe ndo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer
suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, € tdo grande a minha confianca nesta
supersticdo que — juro-lhe — se ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu,
nao me “vendo" morto, ndo acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto de nds
e, banal e fécil, a conversa deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelacdes estrambdticas que lembravam
um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido.
Quando muito, sentido ja como literatura. Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas obras, por mais
bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emogdes que na
realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha
psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, ja venham literalizadas...

Mas voltando as suas revelacdes estrambdticas:

Como gostdssemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos
esquecer a nds préprios — freqiientdvamos bastante os teatros e os music-halls, numa ansia
também de sermos agitados por esses meios intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancgas de girls inglesas misturadas
numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, Licio, vocé nao € sujeito a certos medos inexplicdveis, destrambelhados?

Que ndo, sé se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — ndo acontece o mesmo. Enfim, quer saber? Tenho
medo destas dangarinas

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas iguais, sempre —
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicdes t€nues, 0 mesmo ar
gentil. De maneira que eu em vdo me esforco por considerar cada uma delas como uma
individualidade. Nao lhes sei atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas
maneiras de ser. Nao as posso destringar do seu conjunto dai, 0 meu pavor. Nao estou pousando,
meu amigo, asseguro-lhe.



"Mas ndo sdo estes s6 os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror dos
arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Nao propriamente
dos arcos — antes do espaco aéreo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma
sensacdo misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitdria de ndo sei que capital um
pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com
efeito a rua subia e para 14 do monumento comegava, sem divida, a descer De modo que, de longe,
sO se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando o
fascinado Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava.
Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a sensacdo foi tdo violenta, que nem sei ja em
que triste cidade a oscilei...

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das catedrais, as
abdbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de marmore... De resto,
toda a minha vida psicoldgica tem sido até agora a projecdo dos meus pensamentos infantis —
ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros
planos.

"E por dltimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espacos
vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios altos,
que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me
fez estas esquisitas declaracdes a saida do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que ndo foi tempo
perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razdo fundamental do meu sofrimento.
Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves queriam
dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos
projetores que iluminavam as “estrelas”, pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres
bichos, também a minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma
quer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes
ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiracdes — dureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria
menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é
que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a
frase estrambotica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada. ..

Mais tarde, relembrando-me esta constatacio, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto, estes
ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! € horrivel! A minha alma nao se
angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em verdadeiras dores
fisicas, em dores horriveis, que eu sinto materialmente ndo no meu corpo, mas no meu espirito. E
muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que é
assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a minha
pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio, e ndo sei aquecer! Endureceu-
me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la — isto € pensar — me faz hoje sofrer
terriveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhdo de
idéias — loucas idéias! — me silva a desconjuntd-la, a arrepanhd-la, a rasgd-la, num martirio
alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partird — voard em estilhacos. A minha
pobre alma! a minha pobre almal!...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Nao brilhavam:
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.



Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que
raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de stbito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao sofre. Nao
tem alma, meu amigo, nao tem alma!

Largas horas, solitdrio, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo € que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que chegava sé a
esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos
anos, € essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida
que me vao recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros
documentos na minha justificagao.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio.



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se podem
compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tracos comuns entre os
nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que o amo eu tanto? Nao sei... Basta
lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jibilo e ascensdo se
encapelar dentro de mim. E o tnico 6pio louro para a minha dor — Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recorda-las longe
delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa em
luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s Seus teatros, 0os seus
bulevares, os seus jardins, as suas drvores... Tudo nele me € herdldico, me € litirgico.

"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancas de me
tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo de
uma amante perdida...

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu nome:
O meu Paris... o meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim,
recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante dourada!

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer
em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar comigo, para melhor a
delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos
seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho. Amo-a por
qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma — mas que eu
nao vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe ndo sei explicar!...

"S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civiliza¢do, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu amo muito a vida.
Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida, entanto como
nunca ninguém a admirou!

"Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracdo, unge-me da
minha épocal...

"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas idéias.— Sim!
Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu préprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me magro,
corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha
mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo tenho amantes...
desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida € pelo contrdrio uma vida
sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra — mas de uma
bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se nao
encontram nas vidas normais — mas sim em ndo conter nenhum dos elementos comuns a todas as
vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.
Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas conversas de
alma se prolongavam em geral até de manhd; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem
cansago, numa intoxica¢cdo mutua e arruivada.



Em horas mais trangqiiilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E
confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndo invejei os meus
camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Ouro... numa noite chuvosa de
dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dévila, o Carlos
Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforco, descer até eles. Por ultimo, consegui
iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha colaboragcdo para uma das
suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes!
bons rapazes... Al, ndo ser como eles...

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — € a unica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver .. orgulho-me tanto de
nao ser feliz... C4 estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ji morto, alma
ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusdo. As minhas eternas
incoeréncias! Voces, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem,
nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar 2 vida. E essa a
vossa dignidade. E fazem bem. Sao muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no
mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar cd embaixo...

— Ao contrério, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem se refere,
se ndo ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela os
absorveria, sogcobrando o seu génio de envolta com a banalidade. Sdo fracos. E esse pressentimento
instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres.
E tdo grande que nada o sujara.

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei 14 o que sou... Em todo o caso, olhe
que € lamentdvel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se contenta com poucas ansias,
poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um
romance de Bourget, uma 6pera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema de Tomds
Ribeiro — chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas
superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora.. deixemo-nos de devaneios,
contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramética. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles ¢ que t€ém
razdo... se tudo o mais serd frioleira...

"Em suma... em suma...



Correram meses, seguindo sempre entre ndés 0 mesmo afeto, a mesma camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tdo bem — famos em banalidade Avenida dos
Campos Elisios acima, misturados na multidao, quando a sua conversa resvalou para um campo,
que até af o poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida itil, que se escoa em nossa face. Horas que nos
ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além, ungidos de Vago... Orgulho!
Orgulho! E entanto como valera mais se fossemos da gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo
menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos
todos dlcool, todos dlcool! — dlcool que nos esvai em lume que nos arde!

"E € pela agitac@o desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o
meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu nao
sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma
— isto é: por ela propria. SO a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse:
pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz,
pelos seus rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor € uma saia branca a sacudir o ar, um
laco de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o
vento desfez, uma cangdo ciciada em ldbios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma
mulher trincou...

"No, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga —
imponderével, translicida: a gentileza. Ai, € como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a
gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas
e cores!...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastacdo! Devastagao!...

Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacdes. Vive.
Nem pensa... S6 eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito,
e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Licio, Licio! tenho medo —medo de socobrar, de me
extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

"...E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢a de se
concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...

"Nao lhe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacgdes, sentia-me entanto esquisitamente
disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me varara nas
horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitéria que dois espléndidos cavalos
negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na
vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

"A maior gléria da minha existéncia ndo foi — ah! Nao julgue que foi — qualquer
elogio sobre os meus poemas, sobre o meu génio. Nao. Foi isto s6: eu lhe conto:

"Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitirio como
sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nao dei
atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco, garotamente, com o cabo de uma
sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora,
duas costureiras — decerto — saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas méos...



"E uma delas, a mais audaciosa:

"— Sabe que € um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que mec¢o
muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo
— garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por termo a aventura. Talvez
receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nio sei...

"Separamo-nos...

"Essa tarde foi a mais bela recordagc@o da minha vida!...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido — eu
quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E que vinha
de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admirdvel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu
para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais poderia encontrar porque, na
minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como
lhe quero... Como a abeng6o... Meu amor! meu amor!...

E, numa transfiguracdo — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus
olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante...

Aliés, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de incoeréncias,
também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado — se o
viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil j4 ndo sucedia o mesmo... Contudo, nem
sempre: 0 seu perfil, por vezes, também era agraddvel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem davida o seu corpo que ele desprezava,
deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito propria, de Gervésio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de génio.
Simplesmente, ndo era essa a expressdao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande artista, os
fotégrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma express@do nimbada que lhe ndo pertencia.
Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

— Ah! meu querido Liicio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitéria de uma
mulher admirdvel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua...
espléndida... loura de édlcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me
deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim!
num entusiasmo espasmoédico, sou todo admiragdo, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6
emaranham os corpos de marmore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
suntuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que,
num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob
um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada
disso surgia. Pelo contrdrio. As suas palavras nunca se misturava uma nota sensual — ou
simplesmente amorosa — e detinham-no logo stbitos pudores se, por acaso, de longe se referia a
qualquer detalhe dessa natureza.



Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista,
Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranqiiila. Talvez me enganasse... Enganava-me
com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa noite pela mais estranha confissio — a mais
perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do Bosque
até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdo de Armenonville — idéia que eu
aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cendrio literdrio
(porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores
romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de
grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, sutil, bruxuleante, a recordagdo astral de
certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:

— Nao pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a
hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes — criaturas
vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por
isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada,
ampla, que tem a lucidez necesséria para entrever a minha. E j& muito. Desejaria que fosse mais;
mas € ja muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a
maior estranheza do meu espirito, a maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de sibito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém. .. Nio proteste... Eu ndo sou
seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja lhe contei —, apenas ternuras. A amizade maxima, para
mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo
caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de satisfazer os
meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por conseqiiéncia, é que
as minhas préprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser
amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade) for¢coso me seria antes possuir
quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir.
Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu muddssemos de
sexo.

"Ah! a minha dor € enorme: Todos podem ter amizades, que s@o o amparo de uma vida,
a "razao" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nds
retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os
afetos ndo se materializam dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se
fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. H4 qualquer coisa que eu vejo, € ndo posso
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou um desgracado... um grande
desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto € horrivel! Em face de
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho
ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes nao retrai
uma ansia de beijar os labios de minha mae...



"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe ndo disse tudo — ndo julgue que os
sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias
enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim
satisfazer, isto €, retribuir sentindo as minhas amizades.

"Eis tudo...

"Nao me diga nada... ndo me diga nada!... Tenha d6 de mim... muito do...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre
uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um abismo de fogo.

Mas, apds instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos ndo sei que praga, chegaram-nos ao ouvido os sons de
um violino de cego, estropiando uma linda aria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta misica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admirdvel, estragada
por um horrivel, por um infame executante...



No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas ndao aludimos a estranha
conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da memoria. Pelo
contrdrio — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notdveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma — a
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins de 1896, embora o
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a Lisboa, onde em realidade
coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta —
quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estacao.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas feicdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a verdade
— e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo
talvez desta ultima alteracdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu notava na
fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha
impressdo total: os seus tracos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia ja, € claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia. Ele
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente — como se
se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir
detalhes, sem estranhar muito o fato — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer
coisa que eu ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abracamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que
nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturba¢ao quando, ao
chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndo perguntara por ela. E essa perturbacao foi tdo
forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade
inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda
que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma
sensacdo que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de sibito, sem saber como, num
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofd, conversando com o poeta e a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja 14 estava alguém,
ou se foi s6 apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das
primeiras palavras que troquei com Marta — era este o nome da esposa de Ricardo.



Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado
a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sao as mais té€nues. Entretanto,
durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi sé entdo que me tornaram os
sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacao estonteante de acordar de um longo desmaio,
regressando agora a vida... Nao posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que me¢o muito bem a estranheza de quanto
deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda
quando ela ndo fosse verossimil.)

A partir dai, comecei freqiientando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensagdes
bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura,
fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e
caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rdpidos. Um rosto formosissimo, de
uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mios inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tdo gentil, tdo suave e
amordavel, que era sem duavida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis
meses constituiram em verdade a tnica época feliz, em névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as
noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de Monforte, o
dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos cujos nomes
olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio Warginsky, adido da legacdo da Russia, que nds
conhecéramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora assiduo freqiientador
da casa do poeta. As vezes, com menor freqiiéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo
— triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas intimas dos seus
companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer
uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente literdrias —
onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis
ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussdes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do
poeta. Ao contrdrio: integrava-se sempre com a dele reforcando, aumentando em pequenos detalhes
as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — ndo sei por que, eu
tinha esta impressao.



Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elancado, o seu
corpo evocava o de Gervdasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se
para debaixo de um comboio. Os seus ldbios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns
dentes que as mulheres deveriam querer beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre
a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra &durea, nunca os
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nés,
parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensacdo bizarra, alids, s6 depois € que eu reconheci
que a tivera. Durante este periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposi¢do dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforco, pronunciava o
portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus
poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo
contrdrio, Warginsky s6 me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva —, chegando eu
a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agraddveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase s6 na companhia de Marta pois, nessas noites,
muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentdvamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitdvel. E nessas ocasides € que eu
melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstincias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu ultimo volume, recém-saido do
prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo
elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo s6 me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas em casa do
artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses de licencga
para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em Tras-os-Montes. S6, de vez em
quando — com o seu mondculo e o seu eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se
do reumdtico e do dltimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabalhar muito esse verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E,
francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim
sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou —
intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passdssemos largo tempo
juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, apds o jantar, logo nos deixava, encerrando-se
no seu gabinete até as onze horas, meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa
conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras
novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-lhe as minhas pdginas recém-escritas,
sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até af nunca me ocorrera qualquer 1déia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao
contrdrio: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de stbito, uma estranha obsessao comec¢ou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim
proprio:

— Mas no fim de contas quem € esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta?
Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusio ao seu passado. Nunca falara de um
parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo siléncio, 0 mesmo inexplicavel
siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista — ele,
que ndo tinha relagdes algumas, que nem mesmo freqiientava as casas dos seus raros amigos — e
como aceitaria a idéia do matrimdnio, que tanto lhe repugnava?... O matrimonio? Mas seriam eles
casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na
sua carta o meu amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta —
reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me acabou
de perturbar: essa mulher ndo tinha recordacdes; essa mulher nunca se referira a uma saudade da
sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma
sensacdo que sentira — em suma, da mais pequena coisa: um laco, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus
olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!



Em vio tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se
me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava- me por obrigd-la a descer no seu passado.
Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscéncias da
sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente
também, suponho — respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se ndo me percebesse...
E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir —
perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois
esposos. Amava-a realmente o artista? Sem duvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me referira
a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se
tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum
obtinha —, decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforco, de stbito:

— E verdade — ousei —, vocé nunca me contou 0 seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer
palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbogar-me o plano de um drama em verso que
queria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim — quer
junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz,
Mas sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.

Nao era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo,
mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessdo seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,
confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era ddvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha
obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus
momentos mais ldcidos...

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos dois
vates, perdidos definitivamente em Trds-os-Montes, um vago jornalista com pretensdes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca,
sempre 0 mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas —
uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara hd muitas semanas e que até hoje s6 ele conhecia.



Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se
assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s6 eu a podia ver olhando
a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim,
na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu sé tinha agora o "fauteuil"
vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica genial
transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

— Nunca vibrei sensagdes mais intensas do que perante esta musica admirdvel. Ndo se
pode exceder a emocao angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sdo véus rasgados sobre o Além
— 0 que a sua harmonia sogobra... Tive a impressdo de que tudo quanto me constitui em alma, se
precisou condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de
luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente — sentia-
me silvado por um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforco de
lucidez — consegui atribuir a visao fantdstica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinac¢io, porque era impossivel
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo
se dissolvesse devido aos lugares que ocupdvamos na sala — presumivelmente sé eu o teria notado.
Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora, alguém pudesse
desviar os olhos do seu admirdvel executante...



A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra? De
onde provinha, onde existia?... Falava-lhe hd um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado...
Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo,
numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de
que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordindria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha satide. Eu respondi-lhe
brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia que nada tinha; perguntando-lhe que
idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:

— Meu querido Licio — apenas comentara —, € preciso tomarmos conta com esses
nervos...

Nao podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que o meu espirito sogobraria se
ndo vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me
esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual
fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacdes mal dissimuladas, junto
de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizacdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais célebres
novelas. Mas logo de comeco ndo tive mdos em mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe
perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte
ouviu-as como se as estranhasse — mas ndo por elas proprias, s6 por virem da minha parte; e
respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscricdes a que seria
pouco correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas
Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infimia e uma obscenidade
— segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster a minha
raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite seguinte, ao encontra-lo em
casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante
elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do que
eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada
de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas
recaiam — apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse
assunto. Isto é: ninguém me compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu préprio
ndo teria razdo...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me
pude sentar junto de Marta.



Mas ai, foi bem curto este periodo tranqiiilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu ndo ousara abordar, tamanha antipatia ele
me inspirava — Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Ndo houve pretexto para que
ndo jantdssemos a mesma mesa. ..

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a
Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, nao ¢ verdade? E que amdveis... Ja conhecia o
poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relacdes datam de ha dois anos, quando fomos
companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem
no mesmo trem, € desde entdo...



Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu,
sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o
acompanhara — lembrei-me de subito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E
ele... Nao; era impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela primeira
vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista
a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu ndao me
tinha admirado — ndo tinha admirado como se houvesse uma razdo que justificasse, que exigisse
esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a estacdo, embora
o meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me de
que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me € a
ir despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me invadira tudo, deixara-
me ficar estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de
penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um casamento nessa
carta; nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me apenas das "transformagdes da sua vida",
do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora, que
vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordindrio, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de
episodios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narrd-los, s6 comentados...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte, eu ndo me
admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por completo,
€ que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera
perguntas — ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra direcao.
Isto é: a idéia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencialmente.



Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a
minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje — meu Deus! — a tortura
volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me
embriagava de champanhe — era a beleza tinica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu préprio a esforcar-me por que ele permanecesse, impedindo que
luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele
socobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o
rastro de ouro da minha vida...

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendé-lo —
e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher.
Eu s6 amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilacdo temivel; um arrepio continuo me varava a
carne ziguezagueantemente. Ndo dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em
meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a
lucidez a forca de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, ndo era a sua
alma, ndo era a sua beleza — era sé isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, e
suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse 0s espagos
vazios da minha memdria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolu¢do. Desfaleci adivinhando que sofreria
muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e
como nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo
estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima hora? Vamos,
faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

Nao soube articular uma razao, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

— Nao facgas caso. Sao as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente —
deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolu¢do voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro a
blagued-la fui eu proprio.



Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente
decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, que uns sapatos
muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metdlicos, entrecruzados em
largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do
costume pretextando uma corrente de ar...



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a minha
lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria o meu espirito, nenhuma hesitagdo, nenhum
remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me
encerrava todo e me aturdia os sentidos — mas nao deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que
eles me existiam bem licidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apos o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira vez,
encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passdvamos solitarios eram hoje magentas... As nossas palavras
tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais
ocultdvamos aquilo que sentiamos e ndo queriamos ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas
sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles
acariciou as pontas dos seios — a acerd-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do
quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijdvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos para que
lhos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno
de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forcas para
prolongarmos mais as nossas perversdes — nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela
quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua audécia.
Mas nao lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...
... E em verdade nao fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, € que me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: nem o minimo remorso, 0 minimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrdrio, hd muito me ndo via tdo bem disposto. O
préprio meu amigo o observou.



Falamos os dois largamente essa noite, coisa que hd bastante ndo acontecia. Ricardo
terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos nao deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episédio dourado. Olhando em
redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nos...

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha
coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucina¢do? Foi a tarde. Deviam ser
quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritdrio. Dirigi-me para o meu quarto... Por
acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e nao me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em
redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah!
nao calcula o meu espanto... a sensa¢do misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma
sensacdo de pavor, foi uma sensacao de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me ndo dissera nada
disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me lembrava, ndo
de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito.



A nossa ligacdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no
continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa
quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litirgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-
al... E erguia-se tdo longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes — como 0s
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas € patetas — eu ndo podia crer na minha
gldria, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o0 meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situagdes, ja anteriormente me
supusera nas minhas circunstincias atuais, adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu ndo prejudicava 0 meu amigo em coisa alguma,
nao lhe fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a no¢do convencional de certas ofensas, de certos escripulos. De nenhum
modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Aliés, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava esse
crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo é menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel
enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me
faltava?

Nao tinha suibitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me fugia,
nem me torturava. Que me doia entdo?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de
ascensao, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de sibito incompreensiveis
nduseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me nasciam a
alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da
singularidade — essas repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias
fisicas.



Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto a
doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um cadaver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado de carne
— aromatico e lustral, evidente... salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as minhas
repugnancias, repugnincias que — ja disse e acentuo — apenas vinham contorcer os meus desejos,
aumenté-los...

Elancava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um abismo
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um
veneno sutil de maldi¢do eterna, por uma taca de ouro, herdldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por vezes de
misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantstica ndo seria apenas um
demonio: o demodnio da minha expia¢do, noutra vida a que eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, a0 nosso crime
— ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nio podia ter remorsos... Tudo aquilo era
quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas,
como que enfim me adaptei a elas. E a tranqiiilidade regressou-me.



Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério nao se pode ser
calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma dessa mulher que todas as
tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a ser a que nao
tinha uma recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo — também
duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo viviamos juntos? Era
extraordindrio! Nunca me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episédio — qualquer
desses episodios fiteis que todas as mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, narramos
maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se ndo vivesse quando
estava longe de mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia nao viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte,
quando a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a
sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu
perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em minha volta. Mas um
perfume é uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto
de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas fei¢cdes escapavam-me como nos fogem
as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forca, as unicas que
conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto
dela.

Ah! bem forte, sem divida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que descrevo nunca
foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos
periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, outras
pequeninas coisas, trai¢oeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episddio
curioso que, embora sem grande importancia, € conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo nfo nos trativamos por tu,
devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde — ndo sermos
companheiros de infancia. De resto, nunca sequer atentdramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu amigo por tu. E
quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia. E isto
repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma
malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso € ridiculo entre nés. E olha, fica combinado:
de hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o "tu"! E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo embarago ao
empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou, dizendo-lhe:

— Este Liicio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma noiva lirial... uma
pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embaracgo tinha um motivo — complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratdvamo-nos por tu.



Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me
enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por tltimo numa idéia fixa, e por iSso mesmo, por esse excesso
de aten¢do, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre
a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu embarago continuou
durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e a
sua companheira nos tratdssemos por tu.



As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a
tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava
os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo
todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes: como ndo eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranqiiila, caminhando pelas ruas
desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou uma gargalhada,
mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessao, a excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta ndo conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qualquer
criado nos poderia descobrir — ou mesmo o préprio Ricardo, que muitas vezes, de subito, saia do
seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos ndo pudesse
acontecer — tal como se nds nos ndo beijassemos...

Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhé-lo para logo se ver que
nenhuma preocupacdo o torturava. Nunca o vira tdo satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez em quando
0 anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos dias, ele
ja tivesse esquecido o acontecimento cuja lembranga lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me disse
que ja ndo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham
cessado todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposi¢do — o seu orgulho, o seu jibilo, o
seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audécia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na
presencga do préprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se os via, era s
para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchdvamos no terraco, quando Marta de stibito — num
gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou
beijd-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um beijo...
Nao tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto... beijou-me...



O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.



Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que
todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham sé de obsessdes destrambelhadas e que,
portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo € que, pelo menos, uma certeza licida me
restava pressentida fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que
me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessdes — ah! mas eram justos,
no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar numa
agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra divida: apesar de
0Ss N0ssos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — comecou a
parecer-me, ndo sei por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que ndo era possivel
possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse
do meu sexo!

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma
perturbacdo.



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranqiiilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a
minha inquietacdo, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o ultimo que devia
escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos... acumulei-
vos numa ascensdo, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor de torres que nunca se
erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais de
neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que nao
quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma
me atribular — friamente. desinteressadamente, como se esse caso se ndo desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligacdo. De que modo se iniciara
ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade é que eu me esquecera de todos os
pequenos episodios que a deviam for¢cosamente ter antecedido. Pois decerto ndo comegdramos logo
por beijos, por caricias viciosas — houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje nao me
podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacio de
haver esquecido esses episddios: parecia me impossivel recordd-los, como impossivel &
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me
sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento ldcido, donde provinha o meu
alivio atual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas maos, do
nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura nas
bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-me sempre
como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é
que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrdrio: era até muito possivel que esse beijo mo
tivessem dado na face — como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu
calvério, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura — ai, desta vez,
tortura bem real, ndo simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta — nos
seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem duvida a
qualquer preocupagdo. Ao mesmo tempo reparei que j4 ndo se me entregava com a mesma
intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-lhe
coisa alguma.



Entretanto notei que a expressdo do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancdlica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais
esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava, era
cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manhd a esperava, fechado em casa, numa
excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas
recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo lhe ousava fazer a mais ligeira
pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa liga¢do, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos é
muito superior € a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha — como
aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Uma tarde decidi-me.
Passara hd muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procurd-la. Mas
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde — ainda
aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada. ..

Fui encontrd-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo
uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicdo em dois volumes — distribui¢cdo que ha
mais de um ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrivel tarefa!...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo tinico
da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provével. Entanto podia ser...

S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessOes se haviam dissipado, convertidas em ciime — ciime
que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim proprio, tentando
substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.



O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror,
porém, e o ciime mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela niao vinha.
Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha incrivel
timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o fazer, como se ndo fosse para isso
sO que viera procurar 0 meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com
que eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alids inuteis.

Decidi espioné-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa...
Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distincia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma avenida
paralela aquela em que habitava e onde as constru¢des eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno
prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha
outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me
poderia ja iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a traicdo carnal de
uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

Comecou entdo a ultima tortura. ..

Num grande esfor¢co baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira — esconder
a cabeca debaixo dos lenc6is como as criancas, com medo dos ladrdes, nas noites de inverno.

Ao entrelacé-la, hoje, debatia-me em éxtases tdo profundos, mordia-a tdo sofregamente,
que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma, s6 me
excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxiddo! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés
homens — trés machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a sugd-lo!... Trés? Quem sabia se uma
multiddo?... E a0 mesmo tempo que esta idéia me despedagava, vinha-me um desejo perverso de
que assim fosse...

Ao estrebuché-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse
também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriagao de
amor, qualquer rastro de outro amante...



E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nddoa
negra... Num fmpeto, numa firia, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a,
dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia, pois a
boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que ndo teve um queixume. Nem mesmo
parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndao pude recordar-me do meu beijo de fogo — foi-
me impossivel relembréd-lo numa estranha duvida...



Ai, quanto eu nao daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros amantes. ..

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao ignorasse as
suas horas - todo o meu ciiime desapareceria, ndo teria razdo de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o
primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho.
Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Nao, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante
se entregar a outros. Unicamente era necessdrio que ela me contasse 0s seus amores, 0s Seus
espasmos até.

O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia — dai o meu ciime.

Muita vez - julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha
forma de sentir, a ver se provocava uma confissdo inteira da sua parte, cessando assim o meu
martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para tamanha prova de
amor.

Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam socobrado, restavam-me
ainda - como ja disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclard-las a mim proprio, assaltou-me de subito este receio:
seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo
de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervdasio Vila-Nova ia algumas
vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem ddvida —, que muito me enternecia,
que eu cheguei quase a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de mdos dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as
cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta anos e
as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado,
o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina - meiguinho, todo esculpido em
manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas - ah! ndo podia deixar
de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha
voltado ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua
presenga. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma ndusea que me provocaria
uma mistura de toucinho ranc¢oso, enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontrd-lo - o que ndo era raro - eu ndo sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante que ndo
freqlientava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir sentar diante de
mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o
narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.



Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil - fora o
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor - € claro - mas eu é
que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembranga amanteigada, vir-me-ia um
gosto umido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria 0 mesmo que banhar-
me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedagos de cortica e cascas de
meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admirdavel de Marta tivessem a
mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um grande
nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - ja o confessei —, ao
possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que
era homem bem diferente, bem mais complicada a razdo das minhas repugnincias misteriosas. Ou
melhor: que mesmo que eu, se 0 conhecesse, antipatizasse com 0 seu amante, nao seria esse 0
motivo das minhas nduseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacao de enjoo - a sua
carne s6 me repugnava numa sensa¢do de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu
corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis,
dos papas - da gente que o mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicacdo com Marta - descrever-
lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insultd-la. Enfim, por um termo qualquer a
minha situagdo infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos
de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnético eram outras as
frases que eu proferia - talvez s6 as que ela me obrigava a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas ndo descera eu ji a seguir
Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informagdes sobre
0 que eu desejava averiguar, mesmo em ultimo caso ao porteiro - se € que o prédio tinha guarda-
portao.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigacdes, dia em que eu e Marta
sO nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a passear no
seu automovel, o qual entdo - estivamos em 1899 - fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio misterioso,
tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao me pude esconder. Ele vira-me
J4, ndo sei como:

— Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.



Reuni as minhas forgas para balbuciar:

— E verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando tio
aborrecido...

— Do calor?

— Nao... E tu préprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos
domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na
ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E aqui perto... Anda
comigo... Fazemos horas para o almocgo.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhd-lo,
maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

— Entéo, e a tua peca?

— Terminei-a a semana passada.

— O qué!? Mas ainda nao me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me, murmurando:

—E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que nio lembra ao diabo!... - recordo-me perfeitamente
de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estds satisfeito com a tua obra?... Como resolveste afinal
aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

Nao! ndo era ilusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos
leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao
prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o braco bruscamente, dizia- me o poeta:

— No fim de contas € um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou € ansioso
por conhecer o teu drama. Vamos buscé-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais
que o automdvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia ndo, € uma peca que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude
ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apds termos passado por
minha casa, j& Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de vestido - embora contra o
seu costume, ndo vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca sé tive esta sensacao
lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os
tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue - também, no meio da minha tortura,
seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulagdo
do meu espirito.



Mas, juntamente com a idéia licida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra
idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a coisa
artificial - e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha
inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicdo da minha inocéncia, ndo me poupo nunca a
descrever as minhas idéias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza,
poderiam levar a concluir, ndao pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou - critério
mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fique
bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposicdo, tdo
misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas ndo o posso
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que s6 me deixou nitidas
as lembrancas que j4 referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar distraida até
bater a porta... Ora, segundo a dire¢cdo em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre
atrds de nos. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando - lembrava-me muito
bem - olhara para trds, por sinal em frente de um grande prédio em constru¢do... E a0 mesmo
tempo - ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de repente nao
ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma peca que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as tnicas que eu
estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as unicas que eu ndo podia admitir que ele tivesse
pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci,
levado num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive
finalmente a coragem de partir...



Ah! a sensacdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay:
respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a impressao
horrivel que hd muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido,
confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o
meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver triunfado,
que sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam no caminho por engano: que me obrigariam
a tornar a Lisboa, que vinham no meu encal¢o Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos 0s
meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e
louro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor -
olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim proprio: o desconhecido apenas tinha do
conde russo o ser alto e louro...



Entanto agora ji ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concérdia,
monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibragdo, se encapelava dentro
de mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia diaria, em
banalidade, freqiientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes. ..

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensei no meu
caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me
afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tantas aventureiras. ..

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa grande concentracio,
poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer € ndo ter sido. Se eu lograsse abolir o triste
episddio da minha recordacdo, era exatamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia inaudita
de Ricardo - a sua infamia. E ent@o as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher ir atrds dele,
quase com ele, a casa de um amante? Pois se nds a ndo viramos, ela, por mais distraida que
caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem importancia
ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu s6 agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por for¢a que hda muito soubera das
nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... S6 se fosse cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s para que eu me sentasse junto de Marta e as
nossas pernas se pudessem entrelacar...

Se safamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automdvel, Ricardo
tomando sempre o volante, sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem
chegados um ao outro... de maos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos enastravam -
maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que ele o ndo observasse quando, muita
vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade € que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse
as nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era
como se as nossas maos fossem soltas, e nds sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem dudvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditdvel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas
atencdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de
tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, a0 menos, que mostrasse uma atitude nobre
- que nos ndo adulasse, que ndo nos acariciasse. ..



Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes pela sua
falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha
amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que
tanto me gritara ser o orgulho a tinica qualidade cuja auséncia ndo perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordindrio procedimento do meu amigo, nunca
me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes. Esquecera-as por completo.
Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria ao mistério - seguramente mistério de
pacotilha —, a0 meu citime, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em
melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimentos,
dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, € mal rocou pela minha
vida. Por isto s6: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me
colocou em segredo o brago nu, mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido que
fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura... uma
ternura muito suave... penetrante... aquatica. ..

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras. ..

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento - isto é: do
corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame de
Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se
a recebera. ..

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris,
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Nao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa,
ndo o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidao
cosmopolita, criava-me alguém sem pdtria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto
existisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitdrios pelos bulevares,
pelas avenidas, pelas grandes pracas...



Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas galerias do
Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a cldssica tira
vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro
fulgurou...

Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de
lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente
alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificavel,
na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atrds referi, descortinei outros ainda mais
significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa
alucinacdo, ndo podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela ndo tivesse
passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul
Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta
revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago
despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele préprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos
mais!...

E esta sensacdo descera-me tdo forte, essa tarde, que num relampago me voou pelo
cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o meu cidme: para me vingar
dele!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante 0 meu antigo amigo, s6 me restou o meu
nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda a sua
baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nos, ouves? E todos sabemos que tu ja o
sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num atordoamento
luminoso:



— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se € Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo sé porque ela lho diz... se ela tem
segredos para todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para mim... Nesse
Ccaso... nesse caso. ..

E ao mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a lembranca a
estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um jantar... para o
Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo d'Armenonville...



Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de stbito me gritou, batendo-me no
ombro:

— Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresério.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco do La Paix, e
pOs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe causara, tanto mais que, poucos
dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peca. Disse-me que em Lisboa muita gente
perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses
que tinham vindo a Exposicdo. Em suma: "Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo
dltimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de viver,
fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia...

E ele:

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.

— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a
minha estacdo com chave de ouro...

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento de hd
seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade € que eu ndo o lastimava. Sempre a
literatura. ..

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de que
era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recordd-lo - evidenciando o apreco em que se
tinha 0 meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo brusco, tdo
homem-de-negocios...

A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta
seguras!" punha as maos no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu.
Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condi¢des:



Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribui¢cdo, de pormenores
alguns da mise-en-scéne. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principalmente que ndo me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

— E verdade - disse - sabe quem me perguntou vérias vezes por si? se eu sabia de
vocé... o seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha
escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa noite...



Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo - enfim tornara a
mergulhar no meu antigo alheamento, quando de stbito me ocorreu uma idéia nova, inteiramente
diversa da primeira, para o tltimo ato da Chamo: uma idéia belissima, grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto ndo escrevi o novo ato. E um dia ndo pude resistir; parti com
ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comeg¢ado os ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

— Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem nao os conhecesse...
Sao todos a mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia ter decerto
uma das suas mais belas criagoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda ndo falara do novo ato da minha peca, razdo tUnica por que
decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de
coragem) disse ao empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! - gritou-me - Vocé estd maluco! O antigo € uma obra-prima. Este, perdoe-
me.. Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

— Sem dtvida... - volvi, ja perturbado.

— Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresério, a sua pouca
clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas
paginas. Mas tive a forca de me conter.

Nao sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser retirado
de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com o primitivo ato, e a empresa se negar
terminantemente a monté-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais intérpretes.

Quebrei as relacdes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as copias
do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me bem - sobretudo pelo
modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha dltima obra...

Decorreram algumas semanas.
As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas -
dores pelo menos cuja razio eu desconhecia.



Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram
literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o grande empresdrio de
quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado nunca. O
que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais natural até: ele percebera
sem divida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrdrio ter-se-ia dado entre nds
uma cena muito desagraddvel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea me subira por tudo
quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a versao nova da
minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de a¢do intensa mais lisa, como o
primitivo - o ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa, por
bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a COrrer:
como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar - ndo sei
por que, fiz esta comparagdo as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansacgo, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de
um sono estagnado até de manha... para recomecar o meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me
ao meu tranqiiilo isolamento de alma. Ndo porque me desagradasse hoje essa maneira de viver.
Apenas tal recurso nunca me passou pela idéia. ..

Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro. ..

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele préprio, estava em minha
frente...

Nao me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que
trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desapari¢do lhe causara, que lhe
causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura havia a
expressio de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os seus olhos estivessem
umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera refletir; aturdia-me
um denso véu de bruma - tal como na tltima tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado, desperto
- me ndo soube conter, como receara, € lhe comecei gritando todo o meu 6édio: a minha revolta, o
meu nojo...

A sua expressdo dolorosa nao se transformou com as minhas palavras - o artista pareceu
mesmo ndo as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas
sO agora, indubitavelmente, as ldgrimas lhe desciam pelo rosto; mas ndo era diversa da primeira dor
que as provocava.

E eu acabei:



— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?
ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, imida - tao
singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era
no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o ndo entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!...
Oh! tu his-de me escutar!...

Sem vontade prépria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que arrastado por
fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e nio foi s6 tua amante... Mas eu ndo soube nunca quem
eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu € que 1hos mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras j4, Lucio, do martirio da
minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar
afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu sé adivinhava ternuras... E, em face de quem as
pressentia, sO me vinham desejos de caricias, desejos de posse - para satisfazer os meus
enternecimentos, sintetizar as minhas amizades. ..

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria
vibrar esse teu afeto - isto €: retribuir-to; e era-me impossivel!... S6 se te beijasse, se te enlacasse,
se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

"Devastacdo! Devastagdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva
sentir!... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantdstica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha - entendes? - ¢ s6 minha!... Compreendemo-nos tanto,
que Marta é como se fora a minha propria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente
sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de
mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te
estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te
devera dedicar - como os outros sentem na alma as suas afei¢cdes. Na hora em que a achei - tu
ouves? - foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o espirito
te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualdavel! Grandioso segredo!...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedacadoramente...

"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... € o meu orgulho
ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciime... Tu ndo eras o meu
unico amigo - eras o primeiro, 0 maior - mas também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a
mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razdo, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo...
parecia-me tao espontaneo... tdo leal... tdo digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder articular
uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da sua
voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo de novo se velar, dizendo:



— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa
alguma!... Nao me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me compreendas...
Vem!... Ela é s6 minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o meu segredo. Vem!

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o
qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um mével onde os criados, habitualmente, punham
a correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brasdo a
ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais
ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente dos olhos.
Entretanto ndo pude ver o seu desenho - vi s6 que era um brasdo dourado e, a0 mesmo tempo -
coisa mais estranha —, pareceu-me que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitacdo - abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braco com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio
que me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto é: melhor do que nunca
parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela € s6 tua! e
sO tua... hds-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
materializasse para te possuir... Ela é s6 minha! E s6 minha! S6 para ti a procurei... Mas ndo
consinto que nos separe... Verds... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa firia
para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensac¢do de que eram impossiveis as
palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revélver que
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogcar um gesto, fazer um
movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o mistério... o fantdstico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta - nio!
—, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim, aos meus pés! - caira o seu revolver
ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...



Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedacador - e, possesso de
medo, de olhos fora das orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre
corredores e saldes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei deste
pesadelo alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a realidade inverossimil - achei-me preso
num calabouco do governo civil, guardado a vista por uma sentinela. ..



Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissdo. Entretanto
ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com
o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em
vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a benevoléncia do
juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias muito
indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revolver de Ricardo tombara aos meus pés.
Em face a tdo fantdstico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que volteava a superficie?...
Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma - como
sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que nao fosse precisamente aquele em que tais horas
se deveriam consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte - que
tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também crera.
Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que
a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu
nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma
semelhanca notdvel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava
se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que
me levara as portas da morte.

Curioso que 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasido decisiva, ndo deixe
entanto de frisar pequenos detalhes como estes...



Passaram velozes os meus dez anos de cércere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenga niao era das mais duras. Os
meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos dirigiam a
palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga - melhor:
sobre uma espécie de largo onde se cruzavam vdrias ruas. Em frente - pormenor que se me gravou
na memoria - havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisao).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande muro, e
olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os
mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros
me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que
havia para 14 dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a esse paredao
e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado - sobre raros
indicios de uma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em
voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos - ora
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador — disse-me que
o tinham vergastado sem dé nem piedade com umas vergastas horriveis - frias como dgua gelada,
acrescentara na sua lingua de trapos...

Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem - criaturas
pouco recomenddveis, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do
crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz
louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também o momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses instantes
grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa
vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a
sua maior preocupagdo na vida - a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas pdginas se escreveriam
sobre tdo perturbador assunto!



Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no circere, que nada tem de
interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignagdo, todos me tratavam
com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores, que muitas vezes nos
chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a conversar conosco, a fazerem-nos
perguntas tinham por mim as maiores atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se me
abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda rural,
isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranqiiilo - sem desejos, sem esperangas. Nao me preocupa o futuro. O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja nao me sou. E até a
morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte real - apenas
um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros s@o muitas vezes os
mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua
justificagdo € inverossimil - embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio,
durante dez anos, um crime que ndo cometi...

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mario de Sa-Carneiro



