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O CORTICO
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Jodo Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre
as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dizia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro, como
ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacao ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privagdes. Dormia
sobre o balcao da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e
amigada com um portugués que tinha uma carroga de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manha
vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por
més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas forcas, caiu morto na rua,
ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, € com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagdes e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que ja tinha
junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ja
de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e
dispunha dos seus peculios, € quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais.
Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Joao”, como ela dizia.
Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiang¢a no espirito da mulher, que esta afinal nada
mais resolvia so por si, € aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por tltimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo
direito a Jodo Romao.

Quando deram f¢ estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos, e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de novo com
um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o homem numa raga superior a sua.



Jodo Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado
esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitério que se arranjou com
os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda de jacarandd muito velha com
magcanetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de santos e forrado de papel de cor, um
bat grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 pega e um formidavel
cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

- Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro
com o que falta.

Nesses dias ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda
escrita, que leu em voz alta a companheira.

- Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas
agradecidas. Agora esta livre! Doravante o que vocé fizer € s seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

- Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era
seu!

- Seu ou ndo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do préprio Jodao
Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior
formalidade, representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O
senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

- O cego que venha busca-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e vera se tem ou nao pra peras!

Nao obstante, so ficou tranqiiilo de todo dai a trés meses, quando lhe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e
ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romao o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para os trabalhadores de
uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa,
cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua
quitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e,
defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E 0 demonio da mulher
ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha
a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calgas de zuarte e outras
tantas camisas de riscado.

Jodo Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o banco. Tanto assim
que, um ano depois da aquisi¢do da crioula, indo em hasta publica algumas bragas de terra situadas
ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de
porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo realizou ele nessa construcao! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra
que havia por ali perto.



Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gragas a
circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Romao
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite 1a
estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da
rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga
e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso
de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a
ferramenta dos marceneiros.

E o fato ¢ que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida do
grande cortico de Sao Romao.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢do que o conquistava, reproduziam-
se 0s quartos e o numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos € nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o
que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas,
empilhando privagdes sobre privacdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo
Romao veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.
Pos 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, e entdo
principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o
espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto ¢, umas oitenta bragas de fundo sobre
vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda, separado
desta apenas por aquelas vinte bragas; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja
de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao, mudar-se-ia ele para 14 com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumagas de nobreza, ja ndo
podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia
muito palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse
tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de mandé-la para o diabo junto com o ciimplice; mas a sua casa comercial garantia-se
com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e agdes da divida publica, de que se
utilizava o desgracado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento
brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢ao social e tremia so
com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos € sem coragem para recomegar a vida, depois
de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem
patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separagdo de leitos, € os
dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, € mal trocavam entre si uma ou
outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
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situacdo; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que
se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supo-la
filha do marido, e este a detestava porque tinha convic¢do de nao ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e or¢ava entdo pelos seus
trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde j& e ndo havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obriga¢do em que
ele se colocou de nao servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,
posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!...
pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imdvel, a contempld-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda nao pdde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se
empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia
de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e
fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao
teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

- Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidéavel cabegadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinario
houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda
sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria, voltou ao quarto da
mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasido, porém, em
que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o
rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado,
soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacao e nao lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima
e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-
lhe estar nos bragos de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e
no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagdo de
animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do ressentimento
que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro;
estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe
pela boca a lingua imida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural



e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos abertos, a
cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual so6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-
se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda ndo a tinham desfrutado,
posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnancia moral em nada
enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tao freqiientemente por
aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitdrio de Dona Estela; agora, eis que a leviana
parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasido em que estes
subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais
uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negocio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6 nao cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se me quiser vender, aquele pedaco que lhe fica
ao fundo da casa!

- O quintal?

- E exato.

- Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

- Para mim era de vantagem...

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga 14 quanto quer pelo que lhe propus.

- Ja disse o que tinha a dizer.

- Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

- Nem meio palmo!

- Isso ¢ maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, ¢ pela minha pequena, que
precisa coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

- Eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

- Ora qual! Que diabo pode 1a vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de terreno quase grudado
ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alias, dispde de tanto espago ainda!

- Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

-E que vocé ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu.
Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

- Entdo ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse!

- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada! Ou pensara
que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

- Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

- Nao preciso levantar parede desse lado...

- Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

- Ah! isso agora ¢ ca comigo!... O que for soara!

- Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

- Se me arrepender, paciéncia! So lhe digo ¢ que muito mal se saird quem quiser meter-se ca com a
minha vida!

- Passe bem!



- Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e o
portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem
ter alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; € o outro, por seu lado, ndo perdia a
esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o
trazia preocupado - a criagdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem
exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de cortigos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construg¢ao; arrematava
madeiramentos, ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o
que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas,
chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios,
barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeragdes de telhas velhas, escadas
partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se
furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cado de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

- E fazer o muro! dizia o Jodo Romio, sacudindo os ombros.

- Nao fago! replicava o outro. Se ele ¢ questao de capricho, eu também tenho capricho!

Em compensagdo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do
vendeiro, que ndo levasse imediato sumico. Jodo Romao protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

- Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir algumas
bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se ¢ que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, nao duas
bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convic¢do de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranga, do seu
esfor¢o inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6 lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais
simples, visavam um interesse pecunidrio. S6 tinha uma preocupagdo: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que, no entanto, gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja nao
era ambig¢do, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de
tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiga, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 14 fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito;
surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de
valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de
manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romao arranjara
aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tao
afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o finério vendera tanto; vendia
mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias nao



lhe paravam nas prateleiras; o balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a
pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, ¢ a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqiienta e aos
cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comegou a
receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos
quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com
agua e cachacga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando o espago
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

J& ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensilios de escritdrio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para
roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lencos com versos de amor, ¢ anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto, onde os
operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe
frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava.
Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E
sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortico, a propor¢do que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 14,
porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

- Um cortico! exclamava ele, possesso. Um corti¢co! Maldito seja aquele vendeiro de todos os
diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o p6 que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.

O que alias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma ap6s outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal deste, que parecia ameagado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuacao da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar
um batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda do
sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragas
vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e
sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O prego de cada tina,
metendo a agua, quinhentos réis; sabao a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e nao
pagavam nada para lavar.
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Gragas a abundancia da 4gua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao muito espago
de que se dispunha no cortigo para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem
de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras
barracas de algodao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus,
cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comecou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragao, que parecia brotar espontanea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

II

E durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de gente. E ao
lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacéavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes,
piores € mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameagando rebentar o chdo em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negocios ndo corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera nunca um
paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado
do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalagao forte de animais cansados.
Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava
com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da mulher, isento
jé dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre;
daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrao
ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a tltima expressao da ladinagem e da esperteza; ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escripulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas,
e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?...
Enriquecera um pouco, ¢ verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um diabo, que lhe
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe
aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio
do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia davida!



Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem sequer gozava o prazer de
ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, € natural que a
amasse e entdo a vida lhe correria de outro modo; mas, naquelas condi¢des, a pobre crianga nada
mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.

E pds-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe
estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse ¢ que havia de ser a vida!... Filho da
mae, que estava hoje tdo livre e desembaragado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era moc¢o e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a
casar ¢ a mulher lhe saisse uma outra Estela, era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia
fazé-lo! Para esse ¢ que era o Brasil!

- Fui uma besta! repisava ele, sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio, da qual ndo posso
separar-me sem comprometer o que 14 esta enterrado! um capital metido numa rede de transagdes
que nao se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito € o dote, que me trouxe aquela
sem-vergonha, e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa
d’Africa?

Foi da supuracao fétida destas idéias que se formou no coragdo vazio do Miranda um novo ideal - o
titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de um homem:;
sem familia a quem amar e sem imaginacao para poder gozar com as prostitutas, o naufrago
agarrou-se aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanga de
uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos labios incrédulos sorrisos de
mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue
nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia
valer mais ainda; e desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto
querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que
podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa
alguma.

Semelhante preocupag¢ao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos
os dias pela venda, cumprimentava-o com protecao, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em
seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que
lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida, magrinha, com
pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores noturnas, uma brancura fria de magnolia;
cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes
pouco mais claros do que a cttis do rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes e
negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro
importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na Corte alguns preparatorios
que lhe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua
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do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e
0 negociante, a quem ndo convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que ndo despendia um vintém fora
das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre
com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da familia deste. Dona Estela, no
cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua
mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por
sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto langado na conta do fazendeiro com
uma comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqiienta mil-réis por més, do que
ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o
respeitavam como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta até a praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moga, moleirona e tola,
que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Romao; uma
negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo
de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os
caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer com ela, lhe davam atracagdes: “Oia, que eu me
queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e
a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afei¢do sem limites: dava-lhe toda a liberdade,
dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
citmes a filha, de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razdo a filha! Pois, se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para
um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideragao e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do Henrique, o velho Botelho.
Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre diabo caminhando para os setenta anos; antipatico, cabelo branco, curto e duro como
escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios; viam-se-lhe ainda todos os dentes,
mas, tao gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do brago e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa,
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-
lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorrdidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada,
com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrdo, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso € mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas
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maos hoje intteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria ndo lhe permitia abrir contra
ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
palpitantes, vinha a discussao o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da
lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando aquela
vélvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

- Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forca, a saude, ¢
principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que
conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele ndo desfrutara; que sabia o que ele ndo
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na
sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, € que, no entanto, o deixara, a ele,
na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se mesmo no
quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a
espera do almogo; almogava e saia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do
Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas
que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensao de conhecer todo o Rio de Janeiro e os
podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas
compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém. Mas a sua grande
paixao, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera
sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir
disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se, porém, com tudo que cheirasse a guerra; a
presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comocao; conhecia na ponta da
lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a
que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o
tambor conduzindo o batalhdo, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos
que acompanhavam a tropa. Entdo, ndo tornava para casa enquanto os militares nao se recolhessem.
Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o mais interessante ¢ que
ele, ao vir-lhe a reagdo, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava aquela
estopada, levando o batalhao por uma infinidade de ruas e fazendo de propésito o caminho mais
longo.

- S6 parece, lamentava-se ele, que a intengdo daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam!
Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque causava-lhe
febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se
ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mao. O Miranda mesmo, que o via
em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasides desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao por que ndo a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

- Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!



12

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-
lhe um carinhoso abraco de admiragdo. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido,
com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.

- Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti! Desgragcadamente para nos,
mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho
de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto
que o Miranda se chegue as vezes para mim, € porque entendo que paga mais a pena ceder do que
puxar discussdao com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que
cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa incomodado,
em hora que ndo era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que
pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para 1a em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o
muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o
Botelho procurou tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

- Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas ndo ¢ deste modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, ¢
14 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

- No6s ndo estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-ftio.

- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que estivessem... E olhe
que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente sé leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta moga, esta na for¢a dos anos; seu
marido ndo a satisfaz, € justo que o substitua por outro! Ah! isto é, o mundo, e, se ¢ torto, ndo
fomos nds que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que ¢
preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as maos!... apenas acho que, para outra vez,
devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

- Esta bom! basta! ordenou Estela.

- Perddo! eu, se digo isto, ¢ para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

- Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o consigo:

- Nao tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: Nao torne a fazer isto
assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacao em compor um
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graga, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras,
ora pondo-se na pontinha dos pés para alcangar os heliotrépios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.

- Vocé entdo ndo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita.

- Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o bico se vocé me
der motivo para isso, mas estou convencido que nao dara... Quer saber? eu até simpatizo muito com
vocé, Henrique! Acho que vocé ¢ um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger
os seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.
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- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas, entende?... Sdo o diabo! Por
da cé aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao mande
nenhuma ao vigério, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona
Estela, ¢ até um grande servico que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher ja
passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, ¢ como se descobrisse ouro em pd! sabe-
lhe a gaitas! Fique entdao sabendo de que nao ¢ sé a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao
marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficard de génio, e por conseguinte
melhor serd para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer 14 por baixo,
com o0s seus negocios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servigo e mete-se em
casa! Escove-a, escove-a! que a pora macia que nem veludo! O que € preciso ¢ muito juizinho,
percebe? Nao faca outra criangada como a de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com
todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta, que isso € perigoso
por causa das moléstias; nem tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo
assim, porque sou seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos, afastou-se com um
gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

- Olha! Espera! Vem ca! Voceé ¢ desconfiado!...

111

Eram cinco horas da manha e o cortigo acordava, abrindo, nao os olhos, mas a sua infinidade de
portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se
sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente,
dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra
alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de
sabao ordinario. As pedras do chao, esbranquigadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulagdes de espumas secas.
Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegavam as xicaras a tilintar;
o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as
primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora
traquinava ja, e 14 dentro das casas vinham choros abafados de criancgas que ainda ndo andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber
onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam
mulheres que vinham pendurar cé fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca
dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragao tumultuosa de machos
e fémeas. Uns, apos outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de d4gua que escorria
da altura de uns cinco palmos. O chdo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias
entre as coxas para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bragos e do pescogo, que elas
despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses ndo se preocupavam
em ndo molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeca bem debaixo da dgua e esfregavam com forca
as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mao. As portas das latrinas nao
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se
demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as saias; as criancas nao se davam ao
trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no
recanto das hortas.
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O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo destacavam
vozes dispersas, mas um sé ruido compacto que enchia todo o cortico. Comegavam a fazer compras
na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se ndo falava,
gritava-se. Sentia-se naquela fermentagao sangiiinea, naquela gula vigosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a
triunfante satisfacao de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortigo iam e vinham como formigas, fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a comecar a
limpeza da casa.

- Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se voc€ tem cuscuz de milho hoje,
bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco € o ombro da
mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e o seu banco de pau fechado
debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As
criangas adulavam-no, e, a propor¢ao que cada mulher ou cada homem recebia o pao, disparava
para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordagado, ia,
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de
vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhanga,
comegou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar mondtono de méaquina a vapor. As
corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro
assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um brago de madeira em cima; sentia-se o trapejar da 4gua caindo na folha.
Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de
molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas
brasileiras. Um carrogdo de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne
fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no
cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de
candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cagarolas e chocolateiras de folha-de-
flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das
sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de balanga, de um pau que ele trazia ao
ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem
logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com
grande familiaridade, rogcando-se-lhe nas pernas arregagadas e miando suplicantemente. O
sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os
bichanos ndo desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem
cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante dos importunos era
necessario atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos
pulos, o grupo dos pedinchoes.

A primeira que se pOs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora,
pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do
marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais
um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mae. A das
Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortigo.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou desquitada; os filhos ndo se pareciam uns
com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se
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com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e ndo querendo solté-la ao
desamparo, deixara o sdcio em seu lugar. Teria vinte € cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade,
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar.
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne Mole, brasileira, branca, mulher de
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, perndstico, de grande bigode preto,
queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas brancas engomadas e botdes limpos na farda,
quando estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia
na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis
para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos ¢ na sua camisa desabotoada, era muito
chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calgas de
brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a
quem ele s6 dava “tu” quando ndo estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortico,
honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu
carater.

Junto dela pds-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa
pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.
Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que
so ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando
ponta, como dentes de cdo, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-
lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e
asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando
o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a
buscar um balde de 4gua e descarregava-o com flria pelo chdo da sala. A filha tinha quinze anos, a
pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem a mao de Deus
Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na medida
e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto ¢, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhe dispensavam todos
certa consideragdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou
e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que
ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas
palpebras. Puxava em bandds sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas
doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia ndo fazia
rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsoldvel senhora pitadeava agora,
suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e nervosa ao
ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A mae nao lhe
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrao e dos colegas, com
muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o
casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orgando alids pelos dezoito anos, ndo tinha ainda pago a
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natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia
para cumprir a risca as prescricdes do médico e ndo faltar a filha o menor desvelo. No entanto,
coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado
como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que
mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o
fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma
graca tao simples que ele fazia, sem distingdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua
pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem 14 falar o doutor, entendia
que nao era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moga que ainda ndo fora visitada pelas
regras! Nao! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno
da estalagem!”

L4 no cortigo estavam todos a par desta historia: ndo era segredo para ninguém. E ndo se passava
um dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

- Entao? Ja veio?

- Por que nao tenta os banhos de mar?

- Por que nao chama outro médico?

- Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade ndo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagdo para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.
Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral
fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir.
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo.
Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha
as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja de Sao
Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo
cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa s6 linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tao
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de
coisas que ndo exporiam em presenga de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e
das suas infidelidades, com uma franqueza que o ndo revoltava, nem comovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilia-los,
exortando as mulheres a concérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por
que, uma duzia de bolos, e o pobre diabo jurou entdo, entre ldgrimas e solugos, que nunca mais se
incumbiria de receber os rdis.

E dai em diante, com efeito, nao arredava os pezinhos do corti¢o, a ndo ser nos dias de carnaval, em
que ia, vestido de dangarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha
verdadeira paixdo por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a
mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que ndo
estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao pescogo, e, amarrado
a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nao bebia espiritos e
trazia sempre as maos geladas e iimidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque passara mal a
noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!
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A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois no, meio de toda aquela vida, a falar
tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha
conversavam de tina a tina, berrando € quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo
servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, € iam ruidosamente tomando lugar ao lado umas das
outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se nao distinguia o que era galhofa e o que era briga.
Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as
suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, de onde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou 14 fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo
Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir.
Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco € o Andréa, armado cada qual com a
sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinagao de todos os dias, altercando e
praguejando em italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

- A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocédia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.

- Que Firmo? interrogou Augusta.

- Aquele cabravasco que se metia as vezes ali com ela. Diz que ¢ torneiro.

- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

- Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas 14. Vocé o que queria?

- Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

- Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma coisa.

- Ali?

- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha que pisas a
boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianga!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se ia: Sai
dai, tu também, peste! J& principias na reinag¢ao de todos os dias? Vem para ca, que levas! Mas, ¢
verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

- Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

- Ah! E amanha, ndo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que ¢ fim do més. Olha! Vai 14 dentro e
diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: E que ndo ponha o refogado no fogo sem
eu ter 14 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

- E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

- Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo!
Pode haver o servigo que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano
passado com a festa da Penhal...

- Entdo agora, com este mulato, o Firmo, ¢ uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois vocé ndo viu?
levaram ai numa bebedeira, a dangar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

- Para tudo ha horas e h4 dias!...

- Para a Rita todos os dias s3o dias santos! A questdo ¢ aparecer quem puxe por ela!

- Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

- Bom coragdo tem ela, até¢ demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha. Parece que o
dinheiro lhe faz comichao no corpo!

- Depois ¢ que sdo elas!... O Jodo Romao ja lhe nio fia!
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- Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro € porque o gasta
mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava
todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as
paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a
vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de
claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitacdo que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranqiiilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove horas e os
operarios das fabricas chegavam-se para o almocgo. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham
maos a medir com a criadagem da vizinhanga; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e 0
dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

- Meio quilo de arroz!

- Um tostdo de agucar!

- Uma garrafa de vinagre!

- Dois martelos de vinho!

- Dois vinténs de fumo!

- Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

- O peste! d4 c4 as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

- Seu Manuel, ndo me demore, essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachago grosso e
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao levava
de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro,
sO para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente,
a sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O
parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louca espessa, erguia um vulcado de
fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia!
Cruzavam-se conversas em todas as dire¢des, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as
mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, € os que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um homem,
de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar com
o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadatido, barbas asperas, cabelos
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario;
pescogo de touro e cara de Hércules, na qual os olhos, todavia, humildes como os olhos de um boi
de canga, exprimiam tranqiiila bondade.

- Entdo ainda ndo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcao entender-se com o
Domingos.

- O patrdo estd agora muito ocupado. Espere!

- Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estomago!

- Volte logo!

- Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

- O homem que ai estd, seu Jodo, diz que se vai embora!
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- Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe
que ndo va!

- Mas ¢ que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e
sonora.

- O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que néo falta é de comer. Ja podia estar aviado!

- Pois va 14! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que 14
se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos pés, como faziam sempre com
todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.

- Traga 14 o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

- Quer verde ou virgem?

- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que j4 ndo vem sem tempo!

v

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava
e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o
menor sintoma de cansago.

- Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calgar
pedra, lascar fogo e fazer lajedo...

- Sou eu.

- Estava empregado em outra pedreira?

- Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

- Quanto lhe dao 14?

- Setenta mil-réis.

- Oh! Isso ¢ um disparate!

- Nao trabalho por menos...

- Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cinqiienta.

- Cinqiienta ganha um macaqueiro...

- Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

- Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor ndo encontra por cinqlienta mil-réis
quem dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres!

- Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!

- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!

- Setenta mil-réis ¢ muito dinheiro!...

- C4 por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a
sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do pobre
de Cristo que ficou debaixo da pedra!

- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

- Contou-mo, sim senhor, ¢ o desastre nao aconteceria se 0 homem soubesse fazer o servigo!

- Mas setenta mil-réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!

- Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

- Vocé conhece a pedreira?

- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que ¢ boa. De longe cheirou-me a granito.

- Espere um instante.

Jodao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeca e voltou
a ter com o outro.

- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
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O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de novo para o
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os toutigos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas
naquele rescaldo; aquela digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre
a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa e
o sabdo para cogar as comichodes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormago; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de
mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas mondtonas do sertao:

“Maricas td marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os
chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancdlica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar
no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia
na tdbua um par de calgas, no ritmo cadenciado e miido de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e
entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas, afinado. Era a das Dores que principiava o seu
servico; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo;
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaco a espago uma nota aspera de trombone.
O vendeiro, ao passar por detrds de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao, ferrou-lhe
uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

- Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Romao: Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego. Eu ndo te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forc¢a e fugiu, porque ela se armara com um regador
cheio de agua.

- Vem pra c4, se €s capaz! Diabo da peste!

Jodao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: - Houvesse mais cem quartos
que estariam cheios! Mas ¢ tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece uma
rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cé a policia, nem nunca a deixaremos entrar!
E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortigo e, depois de transporem uma porta que se fechava com
um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

- Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de dezembro, num
dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuangas da pedra; nada mais que uma grande mancha
branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chao coberto de cascalho mitdo, que ao
longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do
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arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que nddoas negras, bem negras, sobre o
verde-escuro.

A proporcio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali,
havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras
ja prontas para seguir, a espera do animal, € outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol
sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem
fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma diregdo, corria um
vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picao que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e
alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedago de ferro
em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas
linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

- O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

- Ja 14 fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; estd todo comido de ferrugem! Faz-
se-lhe um novo, que ¢ melhor!

- Pois veja 14 isso, que a lanterna esté a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomecgava o martelar sobre a bigorna.
Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com
lugar para meia duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se que
fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras, servindo ao mesmo tempo
de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tabuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinqiienta passos € o chdo era ja todo coberto por uma farinha
de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
quebravam a picareta; de outro afeigoavam lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam
paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que 1a em cima brocavam a rocha para langar-lhe fogo e a surda zoada ao longe, que vinha
do corti¢o, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de
insolagdo, a quebrarem, a espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios
revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com desprezo,
imperturbavel a todos os golpes e todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um
gemido que lhe abrissem as entranhas de granito.

O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a
cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclopica nudez
com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chdo, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tadbuas que, vistas ca de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.
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O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele servigo.

- Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacé-la justamente por aquele outro lado, para ndo
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui ¢ toda granito, ¢ a melhor! Pois olhe s6 o que eles tém
tirado de 14: - umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coragio ver
estragar assim uma peca tao boa! Agora o que hao de fazer dessa cascalhada que ai esta sendo
macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beigos, aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

- Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta aquele homem ¢ que deviam ter feito a
broca, porque a explosao punha abaixo toda esta aba que ¢ separada por um veio. Mas quem tem ai
o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque ¢ preciso um empregado que saiba o que faz; que,
se a pélvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao
trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder
tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa ¢ ela, mas ndo nas mios em que esta! E muito perigosa
nas explosdes; ¢ muito em pé! Quem lhe lascar fogo nao pode fugir sendo para cima pela corda, e
se o sujeito ndo for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o proprio cascalho, um
paralelepipedo que estava no chao: Que digo eu?! C4 esta! Macacos de granito! Isto até € uma coisa
que estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando
um angulo obtuso, ¢ que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com
a mata.

- Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrao, parando entusiasmado defronte do novo pano de
rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

- Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo ¢ minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra delas,
indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro
de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma
sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

- Sempre o mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 14 no fim, debaixo dos bambus
que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a
barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio,
a boca aberta, a respiracao forte e tranqiiila de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta
cansada.

- Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a reclamar um homem teso
que olhe a sério para o servigo!

- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

- Mas 14 da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!

- Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio 14 fora...

- Comigo aqui ¢ que eles ndo fariam cera. Isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem
pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servigo que se veja, ou,
entdo, rua! Rua, que ndo falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e
vera!

- O diabo ¢ que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faco entrar para algibeira! Temos
ca muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo € servico
para descanso; ¢ servigo de crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...
- E justamente quanto lhes dou.
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- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro do que fazem
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, ¢ ja a
terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.

- E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...

- Naturalmente! ndo hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servico aqui!...

- E a comida, fornego-a eu?...

- Isso ¢ que a mulher ¢ quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

- Pois esta fechado o negocio! deliberou Jodo Romao, convencido de que ndo podia, por economia,
dispensar um homem daqueles. E pensou 14 de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-ao a
gaveta. Tudo me fica em casa!”

- Entdo estamos entendidos?...

- Estamos entendidos!

- Posso amanha fazer a mudancga?

- Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que lhe ha de calhar. E o namero 35. Vou mostrar-Iho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com dire¢ao ao fundo do cortico.

- Ah! ¢ verdade! como vocé se chama?

- Jer6nimo, para o servir.

- Servir a Deus. Sua mulher lava?

- E lavadeira, sim senhor.

- Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela
fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentag¢ao de suores e roupa
ensaboada secando ao sol.

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortigo fervia ja na costumada
labutagdo, Jeronimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos
fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpatica
expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boléia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa,
cabecdo branco de paninho de algodao e na cabeca um lengo vermelho de alcobaga; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que nao confiaram dos homens da carroga;
Jeronimo abragado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia a
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relogio de parede e com uma grande
trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios
e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfianga os
inquilinos novos que surgiam.

- O que sera este pedago de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne
Mole.

- A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por 14 um ror de
tempo com o Joao Romao.

- Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?
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- E de crer.

- Ela me parece gente das ilhas.

- Eles 0 que tém ¢ muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve ser um
regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

- E a comoda, vocé viu, nha Leocéadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre
ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

- Vi. Rico traste!

- E o oratorio, entdo? Muito bonito!...

- Vi também. E obra de capricho. Nio! eles sejam 14 quem for, sdo gente arranjada... Isso ndo se
lhes pode negar!

- Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberd!... arriscou Dona Isabel.

- Quem v¢€ cara nao vé€ coragoes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

- Mas o numero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?...
inquiriu Augusta.

- Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo ndo sei
quanto, € o Jodo Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

- E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao andava ai as voltas com os
cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem nao levou a breca, como sucedeu aquele
outro que trabalhava de ourives?

- Nao! Este creio que esta vivo...

- O que lhe digo ¢ que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu ¢4 por mim nio o queria nem de
graga! Foi 1a que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jerdnimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almocgo,
que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele contava aviar até a noite uma
infinidade de coisas, para poder comegar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metodico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na
qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca
levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos vazias e com grande birra pela lavoura
brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos
e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspira¢des, nem
futuro, trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde,
diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privacdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um
miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entdo lavava e
engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para
nao morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jer6nimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se
apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a
forca de dedicacao pelo servigo, tornou-se tdo bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a
ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o
patrdo o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pOs assim para a frente; duas outras coisas
contribuiram muito para isso: a for¢a de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal
dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater ¢ a
pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para casa, onde nunca
ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada,
e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as
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vezes a missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada,
calgava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra,
que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a
principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com
tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tao boas contas da obrigacao, que os
seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanga para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.
Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmao de uma
ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a
queria com outro saber que nao ele, a quem os pais ndo mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no
cortico em que entdo moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais
confortavel; porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma estiipida que os sucessores dele
realizaram em todo o servigo da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.
Foi entdao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do desastre do seu melhor empregado,
andava justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jerdnimo.

Tomou conta da dire¢ao de todo o servigo, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influéncia se
foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguicoso
se demorasse ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal da pedreira,
despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram,
estabelecendo-lhes novas obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o
vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisi¢ao de
Jerdnimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua
companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abengoado fosse o Machucas
que lho enviara!” E comecou a distingui-lo e respeita-lo como ndo fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragao de que Jeronimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde
vinha, foram a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortigo. Ao
cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questao dificil os preocupava.
Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o proprio Alexandre abria uma
excecao nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no boné, ao atravessar o
patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos
e 0 Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrio, diziam. E um homem
sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia 14 a taverna
fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada.
Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que ndo
dava por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerdnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua lavagem a
bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pao
de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, os grossos pés sem meias metidos
em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso
de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante
surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que 14 iam, como sombras, galgando a
montanha, para cavar na pedra o pao-nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro
da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele
misero grupo de obscuros batalhadores.

Jeronimo so6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe
sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do
descanso apos um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
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conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os
visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para
defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expansao as saudades da patria, com aquelas cantigas melancoélicas em que a sua alma
de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas,
mais tristes do que uma oracao em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e
as gaivotas doudejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se
estivessem fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.

VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada
saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras que se
mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias
de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as
portuguesas tinham na cabeca um lengo novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam
penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam
no ombro xales de 13 vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de
corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma
arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos
debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criangas berravam, de
olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebuligo, porque a familia ia sair a
passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons
de instrumentos; ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em
quando interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langavam das gaiolas frases inteiras,
entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores descansavam, de cal¢a
limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um
declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas”, com um empenho feroz, que o punha rouco.
Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda s6 as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal,
passava uma criada carregando baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quietagdo de dia inttil a
falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além
do solitario capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensagdo, 0 movimento era agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda.
Muitas lavadeiras tinham ido para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de
branco, com o seu lengo engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de acucar, que
comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortigo.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de
parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcao, passando das maos do Domingos e do Manuel
para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas
exclamagdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta
com os apalpdes que lhe davam. Leonor nao tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas,
tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que se queixava ao juiz de orfe!”, mas
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ndo se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos a0 mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.
Eram apenas oito horas e j4 muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. Jodo
Romao, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaco
em espago, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem
dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederagao da estalagem.
Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera
noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabe¢a um enorme sambura carregado de
compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas
de abobora vermelha.

- Pde isso tudo ai nessa porta. Ai no nimero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua
casa, e depois pagou-lhe o carreto. - Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.

- Olha! quem ai vem!

- Ol¢! Bravo! E a Rita Baiana!

- Ja te faziamos morta e enterrada!

- E ndo ¢ que o demo da mulata estd cada vez mais sacudida?...

- Entdo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

- Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha em traje de
domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente,
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um pedago de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas
aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para
a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia
com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortigo para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

- Ora, nem me fales, coracdo! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? ¢ a minha cachaga velha!...
- Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

- Em Jacarepagua.

- Com quem?

- Com o Firmo...

- Oh! Ainda dura isso?

- Cala a boca! A coisa agora ¢ séria!

- Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

- Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as miudas!

- Nao! isso ¢ que ndo! Quando estou com um homem nao olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogo ao primeiro encontro, e agora,
defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos imidos de comogao, rindo, sem se fartar de vé-la,
fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

- Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao te casas com ele?

- Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué? para arranjar
cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a gente ¢ escrava! Nada! qual! Deus te
livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que ¢ seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.
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- Olha so6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguicosa.

Esta também achava infinita graga na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vé-la
dancar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almogo, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio logo
correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bracos. A propria Marciana, de seu natural sempre triste
e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no
quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por
pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a
Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

- Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que ndo t€ém segredos de amor
uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

- Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia
Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda
cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abragou-a e pediu-lhe uma
pitada, que a senhora recusou, resmungando:

- Sai dai, diabo!

- Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com um
vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a sombrinha.

- Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo uma flor! - E logo que
Pombinha se pds ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. - O Jodo Costa se nao te
fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos
do meu homem! - E depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: - Ja
veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.
O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e pronto
para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com
uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

Iam fazer comentérios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

- Olha o velho Liborio! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o demonio do
judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario, seco, que
parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca
ja sem labios.

- Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

- Entao? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando ¢ o nosso negocio?... Mas
vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Libério riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada, afetando luxuria.
Todos acharam graca nesta pantominice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se fingiu
indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢do no cortigo, a Rita deu conta de que pintara na sua
auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses
de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam um pagodinho de
violdo. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita Baiana eram
sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma fun¢do que ia
pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de
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que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

- Diz-me c4, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo agora no 35? indagou ela, vendo o
Jeronimo a porta da casa com a mulher.

- Ah! explicou a interrogada, ¢ o Jerdnimo e mais a Piedade, um casal que ainda ndo conheces.
Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a janela e pds-se a
cantar. Sua presenga enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a desencabecara para aquela
maluqueira, de Jacarepagua, ia 14 jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as
companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os
gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com
o ruido da afiagdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se também para receber
nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chdo e nos
moveis, antes de meter-se na cozinha. Descalga, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na
cabeca, os bragos arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos
para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino
encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto, que a mulata ia para o fogdo preparar os
seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas
elas pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia,
porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras:
servico este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel,
a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer
a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no papel, apenas com
algumas ligeiras modificagdes, para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta,
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois
que nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais ninguém senao de Pombinha. De
sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu cora¢ao de donzela toda a simula daquelas
paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagdao de um lameiro em
dias de grande calor.

- Escreva 14, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabega; mas faga letra
grande, que ¢ pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro que me pediu,
porque agora nao o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que
se va arranjando por 14, que eu cé sabe Deus como me cogo; e que, se o Luis, o irmao, resolver de
vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem
inda ter p’ronde, ¢ fraco negdcio, porque as coisas por ca ndo correm 14 para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

- Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo ¢ nao me meto em
porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscé-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como 14 diz o outro:
quando nao ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, ¢ tirar dai o juizo! que a
Libania se atirou aos caes e faz hoje mé vida na Rua de Sao Jorge; que se esqueca dela por vez e
perca o amor as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mao no
queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.
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VII

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que chegou mestre Firmo,
acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil como um
cabrito; capadocio de marca, perndstico, s6 de macadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de vinte € poucos.
Pernas e bragos finos, pescoco estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do
barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeca,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha,
que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante usado, calgas apertadas nos
joelhos, mas tdo largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia gravata,
nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo, resguardando o colarinho, um lengo alvo e
perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e na mao um grosso porrete de Petropolis,
que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.
Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; as vezes,
porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles ultimos
trés meses; afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que ndo faltava
por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de
Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a
decidir elei¢des nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu abragos,
presentes e palavras de gratidao de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua
€poca de paixao politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou as lutas
eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa reparticao publica - o seu ideal! -
Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do
tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mae, uma cafuza
dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da
mulata; mas pouco depois se separaram por ciimes, o que alids ndo impediu que se tornassem a
unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e
ela, apesar de voluvel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com
outros, ¢ certo, de quando em quando, e o Firmo entdo pintava o caneco, dava por paus e por
pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada
vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgassem o combustivel dos seus amores.
O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que ele
e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os dois tipos com as
suas calgas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: nao
dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito da camisa; fazia questdo da
sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em que ele equilibrava um
cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletés e mandaram vir
parati, “a abrideira pr'a muqueca Baiana”. E ndo tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho € o
violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham
vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a
cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.
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Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de
cambraia, encanudado a ferro. Leocédia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no nimero 9; e no niamero 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel,
Pombinha, Marciana ¢ Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas ndo aceitaram o convite para
nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqiiilamente, como sempre, comendo
em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.
Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se
progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo
tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cé de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beigos envernizados de molho gordo.
Alguns caes rosnavam a porta, roendo os 0ssos que traziam 14 de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

- Olha! gritava a das Dores para o nlimero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra ver que tal o acha,
e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era medonho. No numero 8 berravam-se
brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja desengravatado e com os bragos
a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se
na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O
sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda,
desde a respeitavel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante,
nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre
muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de
carreira levar 14 fora ao nimero 12 um prato de comida a sua velha que, a tltima hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu
que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenga de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que ia 14 para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando,
tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava a cintura da
mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o
afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco. Leocadia, a
quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tao fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados
pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O
Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem
se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da
mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que ndo fizessem tanto barulho porque
podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias
vezes da janela do sobrado.

- Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo ¢ senhora de estar um
domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo
como nem bebo do que ¢ dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdo! Desde que se nao
ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, ndo havia de que falar
- E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo ¢ nove! E o trunfo ¢ paus!

O Porfiro exclamou:

- Se se incomodam com a gente... os incomodados sao os que se mudam! Ora pistolas!

'7’
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- O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabe¢a nos bragos cruzados
sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito até o ombro:

- Eles que se facam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do corti¢o acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho
geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas
outras duas casas; quase, porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tdo estrondosas eram
as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso € macho vozear
dos homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que provocava réplica aos papagaios e
aos perus da vizinhanga. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados ca e
14 pela estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores decidida disposi¢ao para pandegar, para
aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como
um estdmago de bébedo depois de grande brodio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e
ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a
frente, de paletd branco, um guardanapo ao pescogo € um trinchante empunhado na destra, como
uma espada.

- Vao gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou ele, ameagando para baixo. Isto também
j& ¢é demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policia! Stcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas, que
ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pds fora de si.

- Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cades danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do negociante surgiam
varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

- Que ¢ isso, Miranda! Entdo! Estas agora a dar palha?...

- O que eles querem ¢ que encordoes!...

- Saia dai papai!

- Olhe alguma pedrada, esta gente ¢ capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida, um ar de
fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, € o velho Botelho, indiferente, a olhar
para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada dos
outros, nem de si proprios.

- Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao negociante que
ndo era prudente atirar insultos cé pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da
estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em cima o Miranda também estava comendo com
os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na
policia, ele Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razao!...

- Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

- Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a porta da Rita,
com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

- Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.

- Deixa 14 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o recolher-se a
casa da mulata. Vamos ao café, ¢ o que ¢, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortigo, jornaleiros de
baixo salério, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim
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ndo havia entre eles um so6 triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago.
A proposta foi aceita alegremente.

Anoitecia ja.

E a casa dela nunca se esvaziava.

O velho Liboério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava, surgiu do seu
buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar os sobejos
alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico
roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Liborio tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penuria. E era tdo feroz o
demonio naquela fome de cao sem dono, que as maes recomendavam as suas criangas todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se
logo a rondé-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o
doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condi¢ao de que o esfomeado nao se
socasse demais, para ndo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pds-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que
alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os
dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma sé vez meter para
dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacével mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo,
avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara,
desde a imensa batata vermelha e grelada, que ameagava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabega inteira, inclusive a sua grande calva, lisa
como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propos embebeda-lo, so para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se,
mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele
esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse
fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedago de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o
seriamente. Libdrio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhidao apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas
costas.

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.

Foi um nojo geral.

- Porco! gritou Rita, arredando-se.

- Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este
animal!

E notando que ele continuava mais so6frego por ter perdido um instante: Espere um pouco, lobo!
Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!

- Beba 4gua, tio Liborio! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de dgua e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

- Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de comer-nos a todos
nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! ¢ que ndo comia quase nada e o pouco que conseguia meter no estomago
fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

- Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de café.
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- Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga pode sair
trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as
voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando,
que ele ndo mexia com pessoa alguma, € que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

- Mas afinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha nao conhece mulher?...

- Ele ¢ quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liquidada! Vamos 14, 6
Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

- Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo ca, sabe? gaguejou o
lavadeiro, amuado. Eu nio sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao lhe cortasse a saida, dizendo como se falasse a uma
criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

- Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco € pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que
tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abragava,
bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se a
deixar a sala, enquanto o velho Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino
ficaram lavando a louca ¢ arrumando a casa.

L4 fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monotona e arrastada, em que havia
muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em
cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas
da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido
geral; fazia-se a digestdo; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. [luminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda ¢ que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel gritaria de hipes e
hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

- Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu com um pouco mais de alegria! comentou a
Rita. Uma sucia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona Estela e do
Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num
montdo de garrafas vazias que havia no patio do cortigo, vira a sirigaita com a cara agarrada a do
estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os
espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.

A Augusta Carne Mole benzeu-se, com uma invocacao a Virgem Santissima, € o companheiro do
amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a
noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

- Qual! negou Alexandre. Isso por ai ¢ tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de si
mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas nao era
com o estudante, era com um sujeito que 14 ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E
a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores € o Alexandre
nao se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro,
bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

- O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.
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- Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela
ultima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servigo. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho ¢ que lhe corta as asas.

- Ele ndo tem entrada na casa?

- Nao! Pois isso € que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a
familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

- Sim! intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um
estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nao tem ja de olho por ai algum
cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que € essa gente!

- Por isso ¢ que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha sé se
casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca acabam sempre
desgragando tanto a mulher como o homem! Meu marido € pobre e ¢ de cor, mas eu sou feliz,
porque casei por meu gosto!

- Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronimo. Depois da ruidosa alegria e do
bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia ainda mais triste
e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a mondtona cantiga
dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha 14 de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando ¢ que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais
que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse
logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e
outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. J4 ndo eram dois instrumentos que soavam, eram
lubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa
floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e
solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno
das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais € besouros venenosos, freneticamente, bébedos
do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos de além-mar. Assim a
refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o proprio
sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxtria de sultdao, beber a lagrima medrosa da
decaida rainha dos mares velhos.

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo atento
para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolu¢do comecada desde a
primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol
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orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a
garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma
do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira
mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

- Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

- Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jeronimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande
roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das maos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo ¢ alma aquela cantiga
sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cip¢6 flexivel,
carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos nus, para
dancgar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua cama de prata, a cujo refulgir os
meneios da mesti¢a melhor se acentuavam, cheios de uma graga irresistivel, simples, primitiva,
feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a
cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo de gozo carnal num
requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que
se ndo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar
com os quadris, e em seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os
bracos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por
fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em quando rubro e
quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo
nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de
borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chdo, a ressurgir
inteiro com um pulo, os pé€s no espago, batendo os calcanhares, os bracos a querer fugirem-lhe dos
ombros, a cabega a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até,
quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que ndo sabiam dangar. Mas,
ninguém como a Rita; so ela, s6 aquele demonio, tinha o magico segredo daqueles movimentos de
cobra amaldigoada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e
sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jer6nimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu chegando aqui:
ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma
quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e
esquiva que se nao torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o agiicar gostoso; era o sapoti
mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a
cobra verde e traigoeira, a lugarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em
torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela
saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem
de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia
afrodisiaca.

Isto era o que Jeronimo sentia, mas o que o tonto nao podia conceber. De todas as impressoes
daquele resto de domingo s6 lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no célice de flores americanas, dessas muito
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alvas, cheirosas e imidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o portugués so via a mulata, mesmo
quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o varias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e nao deu pela retirada da mulher.
Passaram-se horas, e ele também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de 14 defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo Romao ¢ a
Bertoleza, desembaragados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem
na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem;
reunira povo la fora na rua; mas Jeronimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que
lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos bragos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos
folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerdnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a
perseguiam, 14 ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do cortico, erguia-se como um
monstro iluminado na sua paz. Uma quietagao densa pairava ja sobre tudo; so se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios das arvores que
sonhavam.

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de baunilha, que
lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos,
brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas,
que lhe iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete horas de sono,
que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu nao dormir, porque valia a pena
esperar de pé.

VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almogar e, em vez de comer 14 mesmo na
pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Joao Romao e lhe dis-sesse que ele
estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

- Que tens tu, Jeromo?...

- Morrinhento, filha... Vai, anda!

- Mas sentes-te mal?

- O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a lingua!

- Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um
homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

- Foi da friage da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir.
Mas nao o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-
se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jeronimo perdeu a paciéncia e ia
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protestar brutalmente contra semelhante invasdo, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.

- Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

- Bons dias! Entdo que € isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera ndo
vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescogo, mostrando
parte do peito cor de canela.

Jeronimo apertou-lhe a mao.

- Gostei de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.

- Ja tomou algum remédio?...

- A mulher falou ai em ché preto...

- Cha! Que asneira! Cha ¢ 4gua morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma
xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me dird se sua ou nao, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jeronimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste,
resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz se
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o
mal-estar e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

- Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens,
diz’-lo!

- Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

- Nao queres o cha? Mas ¢ o remédio, filhinho de Deus!

- Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade ndo insistiu.

- Queres tu um escalda-pés?...

- Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tdo aspero e seco, mas receou importuna-lo. “Era
naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a nao
sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo
naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem
vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cdo que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengoes.

- ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

- Nao te dé€ isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a roupa. Ela
hoje tinha pouco que fazer e...

- Andaste mal...

- Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o homem doente,
era a calacaria do capinzal!

- Bom, bom, filha! nao digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina em vez de
ficar ai a murmurar do proximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacdes.

- Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!...

- Transtorno ja ¢ estar eu parado; e o pior serd pararem os dois!

- Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

- E eu acho que isso ¢ tolice! Vai! anda!
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Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e
sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati € no ombro um cobertor
grosso para dar um suadouro ao doente.

- Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a comoda do
oratorio e abriu o cobertor.

- Isso ¢ que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam
logo pra morrer, com uma cara da tltima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me
seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

- Pois ndo ¢ assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carao barbado de Jeronimo.
Olhe s6 pr’aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasdao de uma
estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a inteligéncia nem a razdo o que lhe apontava o
perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o seu
ninho exposto.

- Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do
marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento.

- S6 com o cheiro! refor¢ou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e
abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? - E acrescentou, falando a Piedade,
em tom mais baixo e pousando-lhe a mao no ombro carnudo: - Ele daqui a nada deve estar
ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca dgua.
Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam efliivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela
Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

- Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...

- Isto ndo € por gosto, filha, ¢ remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café¢ e ainda menos com a cachaca; mas engoliu de uma
assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o cobertor até¢ as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabega.

- Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés, abafando a respiracao,
correndo a cada instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha 14 fora; toda ela
desassossegada, numa aflicao quase supersticiosa por aquele incomodo de seu homem. Mas
Jerénimo ndo levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

- Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa
fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela
cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o
corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as
nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes
uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

- Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.

- Bebe isto, ndo bebas a dgua agora.

- Isto € cachaca!

- Foi a Rita que disse para te dar...
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Jerénimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no
copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe logo de pronto o efeito
voluptuoso e agraddvel da embriaguez nos que nao sao bébedos: um delicioso desfalecer de todo o
corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo dos sexos, quando a
mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nds, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a
pele, Jeronimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico; ouvindo,
de olhos fechados, o ronrom mono6tono da maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das
lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um
dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo
ao quarto do doente.

- Entdo, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Unica resposta, passou-lhe o braco
esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe
tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no
mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num s6 hausto de luxtria, trinca-la
como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.

- Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfargou logo, acrescentando noutro tom:

- Agora ¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jeronimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto,
parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da
entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e vergando desse lado a cabega,
para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, 1a fora no patio da estalagem, acabava de
armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes
a janela do sobrado, nas horas de preguiga, entre o almogo ¢ o jantar, entretido a ver a Leocadia
lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a
larga dentro do cabec¢ao de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe
o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia, indicando
com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.
Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho todo branco,
que ele na véspera arrematara num leilao de festa. Leocadia cobigou o bichinho e, correndo para o
deposito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao
Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um
gesto qual era a condi¢do da déadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrds do cortigo,
no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chapéu,
desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do
brago, atirou-se para o capinzal. Leocédia esperava por ele debaixo das mangueiras.

- Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...

- Entdo onde?

- Vem c4!



41

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no
mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o
resto de um telheiro em ruinas.

- Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a s6s. Henrique, sem largar o
coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

- Espera! preciso tirar a saia; estd encharcada!

- Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

- Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 12 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo sé cobria até o
joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente rosea e toda marcada de mordeduras de
pulgas e mosquitos.

- Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chao e arregacando a fralda até a cintura; as
coxas abertas.

O estudante atirou-se sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar as
pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chdo rangeram e
farfalharam.

- Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estdo
pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta Gltima barriga, tomou conta de um
pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por més!... E muito
bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o
coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava, comegou a queixar-se dos repeldes que
recebia cada vez mais acelerados.

- Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas nao o soltes,
hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pds-se a dar com a
cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcdo em que os dois estavam; e
Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

Nao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrds das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha acabado de vestir
a saia molhada.

- Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que ela respondesse, j4 uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de
amarrar a roupa.

- Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

- Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que ndo quero
saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos um
matacdo de granito que encontrou a seus pés, € gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

- Chega-te pra cé e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e ofegante.

- Arme a trouxa e rua! sabe?
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- Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasido! Nem preciso de vocé
pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

- Ja ca estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensara que todos sdo
como voce, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

- Mas nao me has de levar nada de casa! Isso te juro eu biraia!

- Ah, descanse! que ndo levarei nada do que € seu, nem preciso!

- Pde essa pedra no chao!

- Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra ca!

- Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

- Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega pendida, as maos nas
algibeiras das calcas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.

S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.

- Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando dire¢ao contrdria a do marido.

Este fora ai direito ao cortigo narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escandalo
assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanha! - Um belo dia a casa vinha abaixo! - A Leocadia parecia
ndo desejar sendo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher
no capinzal. Fizeram-se mil hip6teses; lembrando-se nomes € nomes, sem se chegar a nenhum
resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal, jurando que o Bruno
estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de
tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a
congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o que ia encontrando
pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio um candeeiro de
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos,
uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com furia ao meio da area, entre o
siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender camaroes e
parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabe¢a com uma bilha da Bahia e berrava
como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que ndo podia ouvir ninguém gritar mais
alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pds fora do portdo com tremenda descompostura.
“Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura
mais do que ja estava!” Dona Isabel, com as maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela
destruicdo um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabega tristemente sem conceber
como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente,
ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo
meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tao
brutal como o dela o fora.

- Sempre os mesmos pedagos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher s6 lhes
procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do
casamento, dao por paus e por pedras, como esta besta! Uma sucia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na
roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas
no ar e espalhou o seu contetido, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um
alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam 4 as suas turras e os
outros € que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao estavam dispostos a suportar as farias de
cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém
mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara a porta do nimero 15, dando fé
do barulho, com uma costura na mao, ¢ Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava,
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com um frouxo riso, se 0 Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar importancia
ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que
aglientassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libério chegara-se para ver
se, no meio da confusdo, apanhava alguma coisa do despejo, € a Machona, notando que o
Agostinho fazia 0 mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

- Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em
uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito fanhoso:
“Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e
foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de
vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta
feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam
defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bragos, como quem, apesar de ter feito
muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado,
apoderou-se de flria e avangou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as
nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 1a dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cé fora e, escancarando a janela com
arremesso, comegou por sua vez a arrasar € a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o patio, gritava
sempre: “Upa! Toma, diabo!”

- A vai o relogio! Upa! Toma, diabo!

E o relogio espatifou-se na calgada.

- Af vai o alguidar!

- Ai vai o jarro!

- Ai vao os copos!

- O cabide!

- O garrafao!

- O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louga quebrando-se contra as pedras. E
Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecagdo, porque cada um
deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

- Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romao acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a
presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; € o
destrogo continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando
a casa, com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

- Nao da!

- Nao pode!

- Prende!

- Nao deixa bater!

- Larga o pau!

- Segura!

- Agilienta!

- Cercal

- Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num fecha-fecha.
- Ordem! Ordem! V4 de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusdo, haviam ja
ferrado um pontapé por detras.
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O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a correr para o lugar do
conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob
pena de seguir para a estagdo no mesmo instante.

- Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo me vem ainda por cima
dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para falar.

- Porque vocé pos em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

- Esta bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritarias e reconciliadoras.
Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a
senhora...

- E mentira! interrompeu ela.

- Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

- Quem era? - Quem foi? - Quem era o homem? interrogaram todos a um s6 tempo.

- Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

- Nao lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas
costas!

Houve um coro de gargalhadas.

- E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagao de lagrimas. Ha muito tempo que
este malvado anda cagando pretexto para romper comigo e, como eu nao lho dou...

Uma explosao de solugos a interrompeu.

Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

- Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; ndo sei o que sera de mim, porque
este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...

- Nao disseste que j4 tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!

- E falso! solucou Leocadia.

- Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido vai recebé-
la em boa paz...

- Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

- Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter de aturar este
bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montao dos cacos o que lhe
pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

- Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

- Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cdes ndo vivem?...

- Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu comodo. - E
correndo ao Albino, que lavava: - Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisel ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de croché e,
batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

- Anda ca comigo! nao ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do cortigo inteiro.

IX

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café¢ bem grosso, a
moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pr’a cortar a friagem”.

Uma transformagao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o
corpo ¢ alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisalida. A sua energia
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afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambi¢do; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se
liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto
aos prazeres, e volvia-se pregui¢oso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor,
muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do tltimo tamoio entrincheirou a patria
contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hédbitos singelos de aldedo portugués: e
Jerdnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; ja
apareciam por 14 alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de
descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolu¢do afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca € o
feijao-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro
invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a agorda e o caldo de unto foram repelidos
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a
mineira destronou a couve a portuguesa; o pirao de fuba ao pao de rala, e, desde que o café encheu
a casa com o seu aroma quente, Jeronimo principiou a achar graga no cheiro do fumo e ndo tardou a
fumar também com os amigos.

E o curioso ¢ que, quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus
sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o ouvido menos
grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes poéticas dos sertanejos, quando cantam a
viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a esperanga de tornar a terra,
agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se
ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente
defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espago
a espaco, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as
nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de ardbicos principes voluptuosos.
Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita
de um so6 bloco, compacta, inteiriga e tapada, recebia a influéncia do meio s6 por fora, na maneira
de viver, conservando-se inalterdvel quanto ao moral, sem conseguir, a semelhanga do esposo,
afinar a sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos héabitos de
existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tdo fiel as suas
tradigdes como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jeronimo fazia-se outro;
triste porque nao se passava um dia que lhe ndo notasse uma nova transformacao; triste, porque
chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a
noite acordava assustada ao lado daquele homem que nao parecia o dela, aquele homem que se
lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e
tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nao lhe apertou o coragdo a primeira vez em
que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

- O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de ca?...

- Mas ¢ que nao sei... balbuciou a pobre mulher.

- Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! V€ se me fazes por arranjar
uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jeronimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz
criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.
Jeronimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os
seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins,
quando os dois ficavam a s6s, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava
para o matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma noite,
Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia
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muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia ndo dormiram
mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de
entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo se chegava, foi ter com
ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

- Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui
ndo é como 14! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que sendo, cheira-se
mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosao de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado no
seu coracdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

- Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

- Entdo, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa
séria!

Piedade desabafou:

- E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes nio me achavas que por, e
agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

- Nao digas asnices, filha!

- Ah! eu bem sei o que isto é!...

- E bobagem tua, ¢ o que ¢!

- Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na
cabeca!

- Estas a queixar-te da sorte sem razdo! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo havia
duvida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava pelo
numero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para
perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os seus préstimos a disposi¢ao dela
e obsequid-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da
mulher do ferreiro, Jerdnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

- Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coragao...

- Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas
camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e agora
sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.

- Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

- Ora, o qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar pro magro! Bem
tolo ¢ quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de
Cristo, a mulata disse que Leocédia estava gravida.

- Gravida? mas entdo nao ¢ do marido!...

- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

- Ah! mas ela ndo foi hd mais tempo do que isso?...

- Nao. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.

Jerdnimo j& nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a Rita
cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o pagode
ficava de queixo bambo, a ver dangar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babao. E ela,
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consciente do feitico, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.

Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o seu homem. A
cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas e
tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

- Ele tem a cabega virada por uma mulher trigueira.

- E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c4 me palpitava por dentro! Ai, o meu rico
homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cAnhamo, suplicou a Bruxa, pelas alminhas
do purgatoério, que lhe remediasse tamanha desgraga.

- Al, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem sei que vira a ser
de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela
manha, algumas gotas das dguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao
produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os
reduzir a p6 e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do
médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons
resultados.

Mas nao era so a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jeronimo para a mulata, era
também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e, quando passava
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o seu
cdmodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam juntos durante o dia e
entdo nao relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara o servigo, o que ndo era
raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués.
Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo nao
lhe disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café,
s0 falou em rolos, em dar cabegadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando faganhas de
capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “nao contando dois galegos que mandara
pras minhocas, porque isso para ele ndo era gente - Com um par de cocadas boas ficavam de pés
unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o
portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto
era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na ocasido em que o cavouqueiro desceu para
almogar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no niimero 12, entre a velha Marciana e
sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia
trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almogo, Florinda se levantou da
mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

- Que ¢ isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
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- Nao sei, mamae...

- Que sentes tu?...

- Nada...

- Nada, ¢ estas langando?... Hein?!

- Nao sinto nada, ndo senhora!...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e
examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado das
suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem
se alterar, largou o servigo, enxugou os bracos no avental, e foi ao numero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

- Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos
murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.
Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o populacho, curioso
e alvorogado, precipitou-se para o nimero 12, batendo na porta e ameacando entrar pela janela.
L4 dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chdo, perguntava-lhe gritando e
repetindo:

- Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

- Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

- Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto 14
fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a porta, ameagando
para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razio:

- Entdo que € isso, tia Marciana?! Entao que € isso?!

- Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que é! Para tanto ndo lhe faltou jeito,
nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre que ha um pouco
mais de servigo e ¢ necessario puxar pelo corpo! Ora esté ai o que ¢!

- Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe da cabo da pele!

- Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela hé de dizer quem foi ou quebro-lhe os
0ssos!

- Entio, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

- Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se
ela fala, ou ndo!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer
de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha
emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, ndo houve
outro remédio:

- Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na
luta.

- O Domingos!...

- O caixeiro da vendal...

- Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.
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Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos
negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 1a estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes
de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses
bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia como um animal
puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

- O seu Jodo Romao!

- Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito ensebada
e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

- Corre aqui, seu Jodo, que ndo sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

- Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!

Jodao Romao ficou perplexo.

- Hein! Que ¢ 14 isso?!

- Foi 0 Domingos! disseram muitas vozes.

- O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqiiente.

- Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

- Que fez vocé com esta pequena?

- Ndo fiz nada, ndo senhor!...

- Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. - O caixeiro desviou os olhos, para a ndo encarar. - Um dia
de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

- Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao, meneando a cabeca.
Muito bem! Pois agora ¢ tomar conta da fazenda e, como ndo gosto de caixeiros amigados, pode
procurar arranjo noutra parte!...

Domingos ndo respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda, pelo portdo da esta agem, pelo
frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os
comentarios, os juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romao e perseguia o0 Domingos
que preparava ja a sua trouxa.

- Entdao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

- Vamos! vamos! fale! desembuche!

Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de célera.

Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé hé de casar: ela ¢ menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

- Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

- Sabe? O cara de nabo diz que nao casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo,
agitadas por uma grande indignacao.

- Como, nao casa?!...

- Era s6 o que faltava!
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- Tinha graca!

- Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

- Se ndo queria casar pra que fez mal?

- Quem nao pode com o tempo nado inventa modas!

- Ou ele casa ou sai daqui com os 0ssos em sopa!

- Quem nao quer ser loto nao lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona
Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir.
Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as
outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se
pragas ferozes e ameagas:

- Das Dores! toma cuidado, que o patife nao espirre por ai!

- O seu Jodo Romdo, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas pequenas
que lhe convém!

- Mas onde esta esse ordinario?!

- Saia o canalha!

- Esté fazendo a trouxa!

- Quer escapar!

- Nao deixe sair!

- Chame a policia!

- Onde est4 o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacio, o vendeiro foi ter com 0 Domingos.

- Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

- Va de rumor! Nao quero isto aqui! E safar!

- Pois entdo o homem que case! responderam.

- Ou dé-nos pra cé o patife!

- Fugir ¢ que nao!

- Nao foge! ndo deixa fugir!

- Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injtria mais forte, ameagando-o com o punho fechado, o
taverneiro jurou que se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar 14 fora, junto com a filha, por
um urbano.

- Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagdo, que eu nao posso perder tempo!

- Ponha-nos entdo pra ¢4 o homem! exigiu a mulata velha.

- Venha o homem! acompanhou o coro.

- E preciso dar-lhe uma ligio!

- O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Est4 perfeitamente disposto! E, se ndo
casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Romao recolheu-se:
chamou de parte 0 Domingos e disse-lhe que nao arredasse pé de casa antes de noite fechada.

- No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.

- Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

- Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da rapariga!...

- Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

- Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs ¢ assim! Custa dinheiro! Agora, se vocé
quiser, va queixar-se a policia... Estd no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

- Com que, nao recebo nada?...

- E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras 1a fora com esses
danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco nao lhe arrancaram os
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figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas nao
¢ justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque ndo estou disposto a pagar os caprichos
de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

- Mas...

- Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao contrario rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o vendeiro.
Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e
arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha 14 as suas zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um sé instante. Nao se falava noutra coisa;
tanto que, quando, j& a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era
ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava rumor quando
14 1a e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de ago, enfeitado
de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de
quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botdes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de
arabescos extravagantes; o seu pantafagudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um passaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os
seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente
louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre
gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de
Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com
os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe
mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-
lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande novidade que
Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para
uma revolu¢do na estalagem; a noticia correu logo de nimero a nimero, e muitos moradores se
abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pds Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a
coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiragao e respeito a
honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda
a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplorios, que a matariam de
ridiculo em qualquer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de
expressao. E ndo queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de
folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, as vezes, descalgava os sapatos para enfiar os
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher ndo tinha limites; pareciam
capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragdo como um anjo,
e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante,
onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juj, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando de brago a
braco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

- Rica pequena!...

- E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

- E mesmo uma lindeza de crianca!

- Uma criaturinha dos anjos!

- Uma boneca francesa!
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- Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em procissao,
a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianga. Silenciosamente risonho,
com os olhos umidos, patenteada em todo o seu carao mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estiipido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a
filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, cercada
por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente,
cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a
moral e a virtude. E aquelas mulheres, alias tao alegres e vivazes, nao se animavam, defronte dela,
a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de
respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta
de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a maozinha
enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de
admird-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias,
levantando-lhe o vestido, com exclamagoes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados.
A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica
nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do
fundo do coragdo, ao que a mae lhe observou que ndo fosse besta. O Albino contemplava-a em
éxtase, de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta
ndo se iludia com a posicao da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte,
porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim
da pele dos homens ricos aquela por¢ao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”
- Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou assado, a
verdade € que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para
passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes
fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afiango ¢ que esta ndo esta
sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachac¢des de um bruto de marido! E dona das suas
acoes! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe
der na veneta!

- E Pombinha?... perguntou a visita. Ndo me apareceu ainda!...

- Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danca com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia
todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade
em que os caixeiros do comércio aprendiam a dangar.

- Foi 14 que ela conheceu o Costa... acrescentou.

- Que Costa?

- O noivo! Entdao a Pombinha ja nao foi pedida?

- Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

- E aquilo?... Ja veio afinal?...

- Qual! Nao ¢ por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova
promessa a Nossa Senhora da Anunciagao... mas ndo hd meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por ndo poder beber.
“Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os
tomava.

- Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a
Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.
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A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote distribuiu-os
por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quis mandar buscar
mais; nao lho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

- Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas
velhas e bem tratadas.

- Quando vocé, comadre, agora me aparece por 1a?... quis saber Léonie

- Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisao de alguma...
pode-se aprontar com mais pressa...

- Entdo ¢ bom mandar-me toalhas e lengo6is... Camisas de dormir, ¢ verdade! também tenho poucas.
- Depois d’amanha esté tudo 1a.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de ir busca-
la, mandou ver se ele por acaso estaria no portdo, a espera.

- E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

- Néo. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

- Imprestéavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!

- Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Nao passara
bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

Nao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha iriam procura-
la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie estava em casa
do Alexandre, e a menina deixou a mde um instante no nimero 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamagoes de
agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

- Entdo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.

- Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as
outras. Léonie entregou & Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia s6
pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de
mao em mao, levantando espantos e gargalhadas.

- Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a
pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4a, eu estaria longe. - E mudando de tom, a acarinhar-
lhe os cabelos: - Por que ndo me apareces!... Nao tens que recear: minha casa ¢ muito sossegada...
Ja 14 tém ido familias!...

- Nunca vou 4 cidade... E raro! suspirou Pombinha.

- Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

- Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a palestra
durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um
mog¢o de vinte e poucos anos, sem emprego € sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem
apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

- Nao ¢ preciso que ele saiba que vais 14 domingo, ouviste?

Juji dormia. Resolveram ndo acordé-la; iria no dia seguinte.

Na ocasiao em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portdo por um séquito
de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia voz:

- Nao lhe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

- Aquela pra cad nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na
canela da mulata.
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- Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lugar da pancada. Sempre ha de mostrar que ¢
galego!

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jornal do Commmercio que
Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bardo do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no domingo, o negociante dispunha-se
a recebé-los condignamente.

Do cortigo, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em
par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em
cima com um pau, os olhos fechados, a cabega torcida para dentro por causa da poeira que a cada
pancada se levantava, como fumaga de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para aqueles
dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de
penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora
de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da
escada do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e imida de menina sem sangue.
Henrique, de palet6 branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante,
chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua
costura, a porta do nimero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando
a meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espago, ela
desviava os olhos do servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do
novo Bardo, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-
chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em garrafoes,
examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo
atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, € metia-se no carro que o esperava a porta da
rua.

- Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha, caixas de
Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e
outros traziam perus e leitdes, canastras de ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de
barro e de ferro, com grandes pecas de carne em vinha de alhos, prontos para entrar no forno. A
porta da cozinha penduraram pelo pescogo um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda,
desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

- Sei ca! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescogo!...

- Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos
naquelas ultimas vinte e quatro horas.

- De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncia!

- Pois entdo ande com o dote!

- Que dote? Vocé esta bébeda?

- Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom ¢ um como o outro! Mas eu hei de mostrar!
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- Ora, nao me amole!

E Joao Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

- Deixa estar, malvado, que Deus ¢ quem hé de punir por mim e por minha filha! exclamou a
desgracgada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele.
Elas, porém, ja se nao mostravam tao indignadas como na véspera; uma sé noite rolada por cima do
escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram
que nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse o delinqiiente. Mae e filha passaram todo esse
sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estagcdes de policia para o escritorio de
advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideragdes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas
as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a estalagem, na
hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios ou
com o resto da fruta que nao conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tao furiosa que, sem
dar palavra a filha e com os bragos moidos de esbordoé-la, abriu toda a casa e correu a buscar agua
para baldear o chao. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esté isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo
desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

- Agora deste para chorar; hein? mas na ocasidao do relaxamento havias de estar bem disposta!

A filha solugou.

- Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

- Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so carreira o patio da
estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as
lavadeiras.

Marciana foi até o portao, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou
por sua vez a solugar, de bracos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transicao, disparou da colera, que a convulsionava desde a manha da
véspera, para cair numa dor humilde e enternecida de mae que perdeu o filho.

- Para onde iria ela, meu pai do céu?

- Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, ¢ bem feito! Que diabo!
ela é de carne, ndo ¢ de ferro!

- Minha filha!

- E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

- Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecao da cabocla velha, que foi colocar-se perto dela,
fitando-a imdvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstragdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel defronte da
venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

- Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres conta de minha
filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas tltimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse o nimero 12.

- E andar! E andar! Nio quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite!
amanha pela manha - rua!
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Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza a
coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servico.
Nunca o tinha visto assim, tdo fora de si, tdo cheio de repeldes; nem parecia aquele mesmo homem
inalteravel, sempre calmo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda
agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel; aquele sovina que nunca
saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava
pior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela
cobiga e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgragado,
que nunca jamais amara sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com
dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele.
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes
ocasiOes da vida, cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar
festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praga e da politica; vira-o luzir, como um
grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o
meter-se em altas especulagdes comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em vérias
corporagdes de gente escolhida e em subscri¢des, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de
festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como
homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e
nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do
Comércio” que o vizinho estava bardo - Barao! - sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a
vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

- Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta ¢ que ele ndo contaval...
E, defronte da sua preocupacao, tudo se convertia em comendas e crachas; até os modestos dois
vinténs de manteiga, que media sobre um pedago de papel de embrulho para dar ao fregués,
transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.
A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pode conciliar o sono.
Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas paredes imundas, pelo chao enlameado de poeira e
sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se
iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do
seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas, que ele mal conhecia e mal
podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, veludo e pérolas, colos e
bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de ouro. E
nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de
langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam
reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de
iguarias, numa encantadora confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro
lado por luxuoso renque de convivas, de taga em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e fatuo,
ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até ai
s0 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo
inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e
delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e
cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de
tintas, nem contornos, em que se ndo determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta,
murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de servigo,
tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

2
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Mas Joao Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo
inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E
as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas
distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num
reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra
de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja animadas
conversas, em que damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida
inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida
fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida em palacio, entre mobilias preciosas e objetos
espléndidos, onde ele se via cercado de titulares milionarios, € homens de farda bordada, a quem
tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mdo no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o dono
de um cortigo, de tamancos € em mangas de camisa; ali era o Sr. Bardo! O Barao do ouro! o Barao
das grandezas! o Bardo dos milhdes! Vendeiro? Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o
proprietario sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como
imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras
sobre 0 mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabe¢a uma coroa de rei e na
mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar cascatas de libras
esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento
comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciais do
seu nome; ¢ telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabeca; e paquétes de todas as
nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando
sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o
cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

- Acorda, seu Jodo, para ir a praia. So horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que ela tinha
de preparar para os seus fregueses. Jodo Romao, com medo de ser iludido, ndo confiava nunca aos
empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a
cama e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se bandeiras nas janelas
da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se floroes de murta a entrada e recamaram-se de folhas
de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao
romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O
Bardo madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da
camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo
para a rua; e limpava a testa com o lengo; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodao Romao via tudo isto com o coragdo moido. Certas duvidas aborrecidas entravam-lhe agora a
roer por dentro. Qual seria o melhor e 0 mais acertado: - ter vivido como ele vivera até ali, curtindo
privacdes, em tamancos ¢ mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas €
gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do
vizinho?... Dinheiro nao lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim,
sem mais nem menos?... sacrificar uma boa por¢ao de contos de réis, tdo penosamente acumulados,
em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa,
fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos
preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?...
E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?...
Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter
vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos
tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas maos, calosas e
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maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda ndo
era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as
damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como
se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragcdo, um desejo forte de querer saltar e um
medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianga de si mesmo e a
terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa que ndo fosse ajuntar dinheiro, e
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambicdo e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois nao! por que em
tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus
patricios e colegas de profissdo?... Por que, como eles, ndo aprendera a dangar? e nao freqiientar
sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e
corridas e a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, € com o calgado justo, e com
a bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os
outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

- Teria gasto mais, ¢ verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do
meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

- Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele
falava sozinho, distraido do servigo.

- Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

- O gentes! ndo falei por mal!... Credo!

- ’St4d bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com tudo. Arranjou logo
uma péga, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 14 algum parvo, que tivesse medo
de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como costumava
fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe custaria a festa!... E que lhe nao
rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes a porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito.
Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um
berro, sairem as criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira gente
tao danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrao no velho Liborio.

- Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica fazendo ca no mundo um
caco velho como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de grande roda
entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do
domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam
tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

- Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a
febre amarela os lamba a todos! maldita raga de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou vai
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despejar o numero 12, conforme a intimagao da
véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar
e maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira
e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem
roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; nao respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romao falou-lhe; ela nem
sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e
ordenou que esvaziassem o numero 12.

- Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o0 monarca!

E tinha gestos inflexiveis de déspota.
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Principiou o despejo.

- Nao! aqui dentro nao! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor no
patio os trens de Marciana. La fora do portao! La fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as
maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminavel,
acompanhado de um tnico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colchao velho, ja roto e
destripado, os moveis desconjuntados € sem verniz, as trouxas de molambos tuteis, as loucas
ordinérias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de
quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que,
aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua
em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de
roupa suja, que entravam; € Marciana nao se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romao
percorreu o namero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé,
algum trapo ou algum frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo,
continuava a sussurrar funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua
muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos; Marciana ndo respondia. Quiseram obrigéa-la a comer;
ndo houve meio. A desgracada ndo prestava atencdo a coisa alguma, parecia nao dar pela presenca
de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel monélogo,
sem tirar a vista de um ponto.

- Cruzes! parece que lhe deu alguma!

A Augusta chegara-se também.

- Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de
comida na mdo. Coitada!

- Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Va l&
pra casa até encontrar arrumagao!...

Nada! O monoélogo continuava.

- Olhe que vai chover! Nao tarda a cair dgua! J4 senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um efeito de
sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos
embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do
Miranda continuava em festa animada, cada vez mais cheia de visitas; 14 dentro a musica quase que
nao tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mocas e meninas dancavam na sala da frente, com
muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala
de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e vermelho,
aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de
passeio com a mae em casa de Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao patio da
estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o proprio Jerdnimo, cuja forga fisica alids o intimidara sempre. “Era um relaxamento
aquela porcaria de servigo! Havia trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacaria!
O tal seu Jeronimo, dantes tao apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no
samba! nao largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela! Nao tinha jeito!”
Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na
mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos os danimos. Felizmente, a chuva, caindo em
cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvoroco exagerado; as criangas despiram-se e vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras,
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por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chdo, a espernearem; fingindo que nadavam.
E 14 defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a 4gua jorrava copiosamente, alagando o
patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartao
de Miranda. Era um convite para 14 ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em sua vida
recebia; mas logo depois voltou-lhe a cdlera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o
como um ultraje, uma provocagao. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto 1a
ndo ia?... Para que, se ndo para o infrenesiar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse
a tabua com a sua festa e com os seus titulos!”

- Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de nenhum
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse o
convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldgio, uma gravata com
alfinete de brilhantes; e viu-se 14 em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando aten¢do
a um, prestando ateng¢do a outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos
lados em voz mortiga e respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os
olhares aprobativos das pessoas sérias; os 6culos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotagao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a Bertoleza e, quando, ja as
cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para dentro da
venda, disparatou:

- Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o que
¢ dos outros! Isto aqui ndo ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, Jodo Romao
voltou-se para ele e disse-lhe: Camarada, esta mulher ¢ gira! ndo tem domicilio, € eu ndo hei de,
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor
protesto e sem interromper o seu mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depdsito
publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a tinica que parecia deveras
impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se; andorinhas
esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do bardo a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de 14 uma taga quebrar-se no
patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o crepusculo;
e 0 samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animacdo que havia
em casa do Miranda.

Foi um forrobod¢ valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada!
divina! Nunca dangara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba
no cio. E o Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo ao violao; e o violdo e ele gemiam com o
mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero
de luxtrria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jeronimo nao pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansago, caiu exausta,
assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

- Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfargadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma amiga
sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta
de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.



61

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou empregar grande
esfor¢o para nao ir logo as do cabo.

Mas, 14 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o portugués e
soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entdo defronte dele,
medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerdnimo, também posto de pé,
respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo
siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-
se em desafio.

Jeronimo era alto, espadatido, construcao de touro, pescoco de Hércules, punho de quebrar um coco
com um murro: era a forga trangqiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo
que o portugués, pernas e bragos secos, agilidade de maracaja: era a for¢a nervosa; era o
arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, s6lido e resistente; o
outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

- Senta! Senta!

- Nada de rolo!

- Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do mulato.

- Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

- Dar-te um banho de fumaca, galego ordindrio! respondeu Firmo, frente a frente; agora avangando
e recuando, sempre com um dos pés no ar, € bamboleando todo o corpo € meneando os bragos,
como preparado para agarra-lo.

Jeronimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o cabra,
porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago, enquanto o portugués apanhava no
ventre um pontapé inesperado.

- Canalha! berrou possesso; € ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabegada o
atirou no chao.

- Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de p¢, repetindo a sua danga de todo o
corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava para a direita,
enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o
capoeira deu para tras um salto de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As mulheres quiseram
meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas
apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Romao fechou as pressas as portas da
venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham
rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira, fora de si,
doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se
aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a Rita que, a
certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um
ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se; mudara o tempo; o céu, de limpo que
estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento umido de chuva. Piedade berrava, reclamando
policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do
Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem esperar,
uma formidavel cacetada na cabega. E que Jerdonimo havia corrido a casa e armara-se com o seu
varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e
espumando de coélera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.
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Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e
homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e
maldicoes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a
Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a quem lhe desse um segundo
coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de
servico no quarteirao. Por esse lado acudiam curiosos € o patio enchia-se de gente de fora. Dona
Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao numero 15 onde,
mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da
sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o
portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo
tentava alcanga-lo; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com tal
pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel e
sibilante. Nao se lhe via a arma, so se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as
direcoes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na testa, no
pescoco, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins € nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabega, e livrando-se daqui,
livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com entusiasmo; mas,
de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe rente dos
pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.

Jeronimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

- Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

- Pega! Pega!

- Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangiientado do
marido. Rita viera também de carreira langar-se ao chdo junto dele, para lhe afagar as barbas e os
cabelos.

- E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma caridosa que
lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portao da estalagem. O portao
abalou com estrondo e gemeu.

- Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

- Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Agiienta! Agilienta!

- Nao entra! Nao entra! repercutiu a multiddo em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

- Agilienta! Agiienta!

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da mulata.

- Agiienta! Aglienta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para
sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre
dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!”” mas
agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou
alguma coisa querida.
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- Nao entra! Ndo entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem,
havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questdo de ¢dio velho.
E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portdo da
frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carrogas, restos
de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a
barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora por curiosidade
nao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A Machona
terrivel fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém
dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tdbuas; e os quatro primeiros
urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se
outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por entre a trincheira;
a0 passo que os projetis, arremessados 14 de dentro, desbaratavam o inimigo. J& o sargento tinha a
cabeca partida e duas pragas abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava, ndo mais
por obrigacao que por necessidade pessoal de desforco. Semelhante resisténcia os humilhava. Se
tivessem espingardas fariam fogo. O tnico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de 1a
abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno,
todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na
cabeca uma barretina de urbano.

- Fora os morcegos!

- Fora! Fora!

E, a cada exclamagdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na dire¢do da barricada.

- Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no niimero 12. Esta saindo fumaca!

- Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio lamberia aquelas
cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversarios, avangaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esquerda, como quem destro¢a uma boiada. A multiddo atropelava-se, desembestando num alarido.
Uns fugiam a prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de célera, metiam
dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganga.

Nisto, roncou no espago a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande pé-d’agua
desabou cerrado.

XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou incendiar o
cortico.
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Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha
e sarrafos para o namero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
conseqiiéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como
aquela ao fogo, ndo escaparam a devastacdo da policia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro
incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar
nenhum preso. “A ir um iriam todos a esta¢do! Deus te livre! Demais, para qué? o que ela queria
fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, € s6
muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentagoes,
o que se salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita
gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo,
inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado,
lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a tabuleta foram reduzidos a
lenha. Jodo Romao meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da
estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cdmodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura
durante o dia inteiro; desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus
eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os
quebrados; pos gente a remendar o portao e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca
do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do
cortico 0 acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres levaram
0s seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande
troca, comentando com gargalhadas e chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a atengao
das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatdrio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a um sé tempo, a
despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia
e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito € quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia
saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que
as pragas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo
14 fosse roupa de francés!

- Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam mais que
fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes ndo saia alguém pela frente! Esbodegavam
até a ultima, so pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma criatura, porque estava a divertir-se um
bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrao?... Tinha 1a jeito? Os rolos era
sempre a policia quem os levantava com as suas furias! Nao se metesse ela na vida de quem vivia
sossegado no seu canto, € ndo seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de coletividade,
que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de
dentincia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que
fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

L4 no cortigo, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e muito menos
a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasdo da
policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jerdnimo, ndo conseguiu arrancar
deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora nada!... Nao fora de
proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intencao de fazer-lhe
mossal...”
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Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os
remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos 1a
iam, demorando-se um instante, para dar f¢; ela, porém, desde que Jerdnimo se achou operado, ndo
lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, ndo fazia senao chorar e
arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressao de magoa
enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele gigante
inofensivo, aquele Hércules tranqiiilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-
fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa dela! s6 por ela!” Seu coracdo de mulher
rendia-se cativo a semelhante dedicagdo ensangiientada e dolorosa. E ele, o misero, interrompia as
contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraca
que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de
animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escripulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos
sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenca da mulher dele s6
faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que
este iria pela manha para a Ordem de Santo Antdnio, de que era irmao. E, com efeito, no dia
imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam 14 as voltas com a policia, e o resto do cortigo
formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jeronimo, ao lado da mulher e da
Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente
prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho;
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo
das bicas, a falta de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o
assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os
pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera depois nas
bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e
homens, sofrera o seu prejuizo ou a sua arranhadura, € mostravam entre si, numa febre de
indignagdo, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se um pouco
mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Jodo Romao recolheu-se
junto dela, porem ndo conseguiu dormir: sentia calafrios e pontadas na cabeg¢a. Chamou pela amiga,
a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no
sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao
mercado; gargarejou um pouco da agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comegaram a borbotar
grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortigo. A luta de todos os dias continuava, como se nao
houvera interrupcdo. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom
humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lencois.
Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abragar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

- Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre
nao tens.

- Ainda sinto o corpo mole... mas ndo € nada... isto passal...

- Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal!... Nao te dizia?... Agora, o melhor ¢ dar-te um
escalda-pés!...
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- Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca, defronte do seu
modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressao dolorosa na limpidez
cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lhe as pétalas da
boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim
delicada planta murcha, languesce e motre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas
prenhes de fecundo e dourado polen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 14 impressdes de intimos vexames, que
nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la junto de si, naqueles divas fofos e
traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios grandes. Ordenou
a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da
menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade de
perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo: na sua parva compreensao do conforto, aqueles
impertinentes espelhos, aqueles mdveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe
saudosas recordacdes do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!l...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mao serviu as visitas um pequeno lanche de foie-gras,
presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e dgua de Seltz; e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a boca,
bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabel, que nao estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de
descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a
velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.
Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

- Vem cé, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um diva. Sabes? Eu
te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de
espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia saber
qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.

- Descansemos nds também um pouco... prop0s, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-
se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas
sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe
atencao e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, comegou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

- Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

- Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...

- Estou bem assim. Nao quero!

- Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar
exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha de pudor.

- Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das stplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a iltima vestimenta,
e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o roéseo bico do
peito.
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- Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, e deixando
ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

- Que mal faz?... Estamos brincando...

- Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

- Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas; ¢ pondo em
contato com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu
mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos dsperos € crespos nas
estagcdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora do sangue,
desertando-lhe a razao ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispagdes de espasmo; ao
passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua,
bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos
lubrificados de espuma, e mordia-lhe o 16bulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o
cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a
num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou
para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a
instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se rente aos
travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animé-la, ameigando-lhe
a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e
puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solugar baixinho.

- N4o chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solugar.

- Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

- Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para vestir-se.
- Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Nao
me feches a caral...

- Deixe-me!

- Vem ca, Pombinha!

- Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pds-se a beijar-lhe, a forga.
os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua
escrava, ¢ obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana ndo se fosse assim
zangada.

- Faco tudo! tudo! mas nao fiques mal comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...

- Nao sei! Largue-me!...

- Espera!

- Que amolagao! Oh!

- Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o tltimo botao do corpinho, e repuxava o pescogo e sacudia 0s
bragos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas
e beijando-lhe as saias.

Olhal... Ouvel...

Deixa-me sair!

Nao! Nao has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos!

E que mamae j4 acordou com certeza!...

- Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
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- Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

- Nao deixo, sem fazermos as pazes...

- Que aborrecimento!

- Da-me um beijo!

- Nao dou!

- Pois entdo ndo sais!

- Eu grito!

- Pois grita! Que me importa!

- Arrede-se dai, por favor!...

- Faz as pazes...

- Nao estou zangada, creia! Estou ¢ indisposta... Nao me sinto boa!

- Mas eu fago questao do beijo!

- Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

- Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

- Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé€, endireitou o penteado defronte do espelho, num
movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anadgua e penteador, tudo
com uma expedi¢ao de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma
vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo
o seu ar tranqiiilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de
jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alids se mostrava bem
incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o0 momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, nao se forrou a desvelos e fez por alegra-
las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde
logo depois do almogo, e uma afetacdo de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie
pos-se a conversar com ela, falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu
papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e meteu-lhe no
dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi
preciso a intervengdo da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem
Pombinha parecia preocupada e triste.

- Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

- Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados e passou
mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nao arredou pé de casa, nem para
ver os destrocos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da
velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almogo que Dona Isabel
lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas constantes. Nao teve
animo de pegar na costura, € um livro que ela tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as
apertadas paredes do numero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por
detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar so, completamente sd, uma aflicdo de conversar consigo
mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas,
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lubrificada por essa recordagdo, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos,
até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa ¢ mergulhando-a em fundas concentragdes de éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-
lhe a energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores traicoeiras.

Nao pdde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca reclinada contra
a palma da mao.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da
pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais
duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco, melancolico e sentido, como
um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no
chao, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio muito leve
e transparente, depois mais carregado, € mais, € mais, até formar-se em torno dela uma floresta
vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de
chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande
claridade palpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como um péndulo
fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes
camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu,
cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regago de uma rosa
interminavel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro,
fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volupia ascética.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, €,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas
de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se 1a de cima agitando
as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo
regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor
estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as diregdes, ora fugindo rapida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo que a borboleta
pousasse nela, a0 menos um instante, um sé instante, e a fechasse num rapido abrago dentro das
suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia
logo, irrequieta, desvairada de volupia.

- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a
carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, ¢ que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava
com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho
e avido daquele contato com a luz.

- Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!
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A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais impeto e
uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas as maos
ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O
sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia
em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova mulher que se formava para o
mundo.

XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No lugar em que estivera deitada o
capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mae lavava a tina, ela chamou-a com instancia,
enfiando cheia de alvorogo pelo ntimero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e
expos a Dona Isabel as suas fraldas ensangiientadas.

- Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo da alma.

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

- Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da
menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogao, beijou-lhe repetidas
vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abengoado, que lhes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva
benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nao se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando aos quatro
ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposi¢do da menina, teria passeado em triunfo a
camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de
amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

- Minha filha ¢ mulher! Minha filha ¢ mulher!

O fato abalou o coragdo do cortico, as duas receberam parabéns e felicitagdes. Dona Isabel acendeu
velas de cera a frente do seu oratorio, € nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem
saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da
filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que nao
apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! Que se agasalhasse o melhor possivel e, no caso
de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O
seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-
lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que nao, que era feio, mas a mae
arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha
convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as
nove horas, um chd com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se
muita cerimdnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacao de bons desejos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na
cantarolar pela manha, enquanto varria a casa € espanava 0os moveis.



71

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma
grande parte da estalagem. J& se ndo faziam as quentes noitadas de violao e danc¢a ao relento. A
Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jeronimo partiu para a Ordem; Firmo fora
intimado pelo vendeiro a que lhe nao pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue
a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais consumida
com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio € sem uma palavra de ternura para
ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos
diabos, que, no fim de contas, era a Uinica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdigado e
mais do seu homem! Quando voltou de 14 atirou-se a cama, a solugar sem alivio, € nessa noite nao
pode pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como
tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio
ndo lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distdncia; um més depois da separacao, o
desgracado ja nao podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele,
tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tao
boa e tdo esperangosa. Pombinha abandonara o curso de dancga; o noivo ia agora visita-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as dez; davam-lhe
café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés, cada qual defronte do seu
copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a
moga, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre.
Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona
Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na boca e
afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva e a casinha
que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro ¢ uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de algodao, e ali, a luz amarela
do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava camisas e lengois, a filha cosia
valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio
de hesitacdes, a cogar os cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira
da porta:

- Ora, nham Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tao
tomada com o seu enxoval e ndo ha de querer dar-se a macos...

- Que queres tu, Bruno?

- N’¢ nada, ¢ que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta pr’ aquele diabo... mas ja se vé
que ndo tem cabimento... Fica pr’ao depois!

- Uma carta para tua mulher, ndo ¢?

- Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!...

- Pois estas servido. Queres para ja?

- Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...

- Nao! anda c4, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

- Deus lhe pague! Vosmecezinha ¢ mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente ao depois
que ja lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava numa mesinha
redonda os seus apetrechos de escrita.

- Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?
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- Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em
quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que
sei que ela agora estd desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem;
mas que nao precisa dar cabecadas: que me mande cé4 o senhorio, que me entendo com ele. Que
acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja se queixou e ja disse, a
quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse
um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de
barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... - Principiava a tomar calor. - Que a culpada
de tudo isto ¢ so ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a
cara por ai...

- Isso ja esta dito, Bruno!

- Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

- E que mais?

- Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que € bem feito que ela amargue um pouco do
pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e
que, se ela nao fosse tdo maluca...

- J& ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

- Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, nham Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como
dantes, sem agiientar repeldes de estranhos!...

- Adiante, Bruno!

- Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocgou a cabega.

- Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...

- Diga-lhe...

Nao se animava.

- Que...

- Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nadal...

- Posso entdo fechar a carta?...

- Est4a bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va 1a! Diga-lhe que...

- Que...

Houve um siléncio, no qual o desgragado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era
a unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a cabeca,
gaguejou com a voz estrangulada de solugos:

- Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco tudo!
Pombinha, impressionada pela transformac¢ao da voz dele, levantou o rosto e viu que as lagrimas
lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E,
coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condigdes; que tantas vezes
presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortigo, sobressaltava-se agora com os
desalentados solugos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol The abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o
primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara
inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e
surpreendia. Nao a comovera tanto a revolucdo fisica. Como que naquele instante o mundo inteiro
se despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixdes.
Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se
deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da fémea.
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Aquela pobre flor de cortigo, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser
fatalmente vitima da propria inteligéncia. A mingua de educagio, seu espirito trabalhou a revelia, e
atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moga ignorante e viva a
explicacdo de tudo que lhe nao ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos contra o
rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes,
carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdao
pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria forga e do seu proprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros
do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como era que certos
velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se
vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidao com a honra, os bens, e
até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou
a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao, que se julgava
senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo
ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusao a substancia do seu gozo;
ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqiiilamente desfrutando o seu império,
endeusada e querida, prodigalizando martirios, que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os
pés que os deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

- Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os dedos iam
maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de repousar para
receber o primeiro beijo genital.

Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com
as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por
muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos
aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns
aos outros. E viu o Firmo e o Jeronimo atassalharem-se, como dois cades que disputam uma cadela
da rua; e viu o Miranda, 14 defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo
dangar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o0 Domingos, que fora da venda, furtando horas ao
sono, depois de um trabalho de burro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com
sacrificio, sO para ter um instante de luxuria entre as pernas de uma desgragadinha irresponsavel e
tola; e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e
trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas
intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das maos,
porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num
monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moga pressentiu bem
claro que nunca daria de si a0 marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada;
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida;
que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia
capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto, porque
o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que lhe impunham as
circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambicao, sem
vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para
propagar a espécie; um pobre diabo enfim que j& a adorava cegamente e que mais tarde, com ou
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sem razao, derramaria aquelas mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo
em quentes camarinhas pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de
obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae, seria muito capaz de dissolver
0 ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebuligo desde logo pela manha. S6 se falava em
casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas a
porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do cortico com uma senhora gorda,
vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sao Joao
Batista. A cerimonia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam iméveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atras, o
rosto paralisado por uma comogao respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os
olhos ressumbrados de 4gua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande v6o; de véu e grinalda, toda de
branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com
o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como crianga, abracando as amigas, uma
por uma.

- Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto, quando vier a primeira
barriga.

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus
labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela bén¢ao de toda aquela gente, cujas lagrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posi¢do que lhe competia na
sociedade.

- Nao! aquela nao nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria
lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganao do Costa lhe
passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a carruagem e, estalando-lhe
um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-lhe um botao da sua
grinalda de flores de laranjeira.

- Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... E todo o
meu susto!

XIII

A proporcio que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam
disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés
outros italianos estiveram em risco de vida. O niamero dos hdspedes crescia, os casulos
subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando criangas
com uma regularidade de gado procriador. Uma familia, composta de mae viuva e cinco filhas
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa
que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro corti¢o ali perto, o “Cabega-de-Gato”. Figurava como seu
dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por decoro social, aparecer em
semelhante género de especula¢des. E Jodo Romao, estalando de raiva, viu que aquela nova
republica da miséria prometia ir adiante e ameagava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. Pos-se
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logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais
e guardas municipais, para que o ndo deixassem respirar um instante com multas e exigéncias
vexatdrias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro 6dio de
partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele que ndo estivesse
disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ah!
ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E inutil dizer que a parte contraria langou méo
igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que entre os moradores da
duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e
rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim
de pouco tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeca-
de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortigo, € os de “Sao Romao”, tirando o nome do
peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se
desse com um Carapicus ndo podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-
se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer
traicdo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira
de falar a um cabega-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi
encontrado quase morto perto do cemitério de Sao Jodo Batista. Alexandre, esse entdo nao
cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo
menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava
na venda do Jodo Romao tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em
meio do patio do “Cabega-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os Carapicus responderam
logo levantando um pavilhdo vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de
guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se 14 de
sucia com o Porfiro, apesar da oposicao de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus
velhos camaradas de cortigo. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os dois amantes; as suas
entrevistas tornavam-se agora mais raras € mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida,
poria os pés no “Cabega-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os
Carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num calojio de uma velha miseravel
da Rua de Sao Joao Batista, que lhe cedia a casa mediante esmolas. O capoeira fazia questao de
ficar no “Cabega-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguicao que o seu
delito motivasse; de resto, Jeronimo nao estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele
com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de
malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua
coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem lhe
disputar a primazia, e estes dois, s6 por si, impunham respeito aos Carapicus, entre os quais, nao
obstante, havia muito boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Joao Romao, notando que os seus interesses nada sofriam com a
existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo
que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacao com o Miranda, nica rivalidade
que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a
causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de
meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de
casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a barba abaixo,
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao
barbeiro. Ja ndo era o mesmo lambuzao! E ndo parou ai: fez-se socio de um clube de danga e, duas
noites por semana, ia aprender a dangar; comecou a usar relogio e cadeia de ouro; correu uma
limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns méveis
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em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a
ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o
Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da
tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o Unico que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a
receber mais dois outros e a tomar fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia
de cabo a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce convic¢ao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada da
vizinhanga, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo comegou a ser visto com
freqiiéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e
o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas especulacdes, aceitava agdes de
companhias de titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se
encontravam na rua, € as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda. Acabou
por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Jodo
Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstragdes de reconhecimento, mas nao foi la.
Bertoleza ¢ que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de
servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava posi¢do social, a desgracada fazia-se
mais e mais escrava e rasteira. Jodo Romao subia e ela ficava ca embaixo, abandonada como uma
cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o préprio Miranda. O
parasita ndo saia agora depois do almogo para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o
jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar 14 de dentro:
“Entdo, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?...” E tinha sempre uma frase amigéavel para lhe atirar ca de
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a toa que o fazia, que aquele
mesmo nao metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a tardinha
para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo
amigo Bardo e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar fito:

- Aquela pequena ¢ que lhe estava a calhar, seu Jodo!...

- Como? Que pequena?

- Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao! O vendeiro quis negar, mas o
outro atalhou:

- E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagéo de princesa:
até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho...
muito boa mao de agulha!l... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

- Ali, tudo aquilo € s6lido!... Prédios e acdes do banco!...

- Vocé tem certeza disso? Ja viu?

- Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

- O Miranda ¢ bom homem, coitado! tem l4 as suas fumacas de grandeza, mas nao o podemos
criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposi¢des a seu respeito...
e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

- Ela talvez ndo queira...

- Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 1a o que ¢ nao querer?
Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o negocio e vera se
consegue ou nao! Eu, por exemplo!
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- Ah! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé quer...

- Dizem com razao.

- E vocé esta resolvido a... ?

- A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos para servir uns aos outros!... apenas,
como nao sou rico...

- Ah! Isso ¢ dos livros! Arranje-me voc€ o negocio e ndo se arrependera...

- Conforme, conforme...

- Creio que ndao me supde um velhaco!...

- Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

- Entdo!...

- Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao ¢ sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sés discutiam o seu plano de ataque a
filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o
outro oferecia dez.

- Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negdcio s6 por si; mas ja lhe
vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

- Quer dizer que me fara guerra...

- Valha-me Deus, criatura! ndo fago guerra a ninguém! guerra esta vocé a fazer-me, que ndo me
quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa nao ¢ assim também tao facil,
como lhe parece talvez...

- Paciéncia!

- O Bar2o ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que
faca figura na politica aqui da terra!

- Nao! melhor seria um principe!...

- E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia, que lhe ronda muito a porta... E ela, ao
que parece, ndo lhe faz ma cara...

- Ah! nesse caso ¢ deixa-los 14 arranjar a vida!

- E melhor, é! Creio até que com ele serd mais facil qualquer transagio...

- Entdo ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

- Pois ndo falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

- Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

- Vinte!

- Vinte, nao!

- Por menos nao me serve!

- E eu vinte ndo dou!

- Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

- Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, em
resposta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o que ndo ¢ da sua conta.

- Vocé ¢ o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel. Entao nao ha
meio de chegarmos a um acordo?...

- Vinte!

- E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

- Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberd do Bardo um chamado para 14 ir jantar ao
primeiro domingo; aceita o convite, vai, € encontrara o terreno preparado.

- Pois seja 14 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo Romao recebeu
uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia.
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Ah! que revolugdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; ensaiou
o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatorio; afinal, no dia
marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se todo
dos pés a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em
folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e
pretensioso saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida a
independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoco,
nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas
maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o Bardo, muito
solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 14 ido.

- Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela.
Nio faga cerimonia! O Leonor! traz o vermute! Ou 0 amigo prefere tomar um copinho de cerveja?
Jodao Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja
fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar do de tao atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, € numa delas foi apoiar-se a
uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chdo.

Zulmira riu-se, mas disfargou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mae em voz baixa.
Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! ¢ que se precipitava, a passos
de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes
postigos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo,
desfazendo-lhe a primitiva graga maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava o pescogo
branco, liso e grosso, € os seus bragos nao desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tio pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar nao prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia
satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho 14 estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasido hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro
ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas; vieram também
alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-
se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se pilhou na rua, respirou
com independéncia, remexendo o pesco¢o dentro do colarinho engomado e soprando com alivio.
Uma alegria de vitéria transbordava-lhe do coragdo e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar
fresco da noite com uma volipia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e
recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela
roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam
agora iluminados de esperanga.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na cama,
roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tao
cheiroso e radiante como se sentia, havia de pdr a cabega naquele mesmo travesseiro sujo em que
se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

- Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.
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Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a amiga,
surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu
casamento.

E ele que até ai nao pensara nisso!... Ora o demo!

Nao pdde dormir; pos-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas duas vezes
em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E ndo se
ter lembrado disso hd mais tempo!... parecia incrivel!

Jodo Romao, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao seu lado,
que nos seus devaneios de ambicao pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a contemplé-la de
cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associacao de idéias, lhe acudiu
esta hipotese:

- E se ela morresse?...

X1V

lam-se assim os dias, € assim mais de trés meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo
continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sdo Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questao por da ca
aquela palha.

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com ciimes. Ora queira Deus que eu me
engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua primeira
frase era para dizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

- Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de uma familia
que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! J& ontem fiz serdo!

- Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

- E que ¢ preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero, ver do que como e com que
pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

- Or’essa! Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que tens
no corpo?!

- Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que voc€é me dd ndo pago a casa e ndo ponho a
panela no fogo! Também nao lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o
amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado e
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de
peixe frito, pao e vinho, para almogarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na
estreiteza da miseravel alcova, como um onga enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria
capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louga que
havia no chao, perto da cama, e soltou um murro na cabega.

- Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas
cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.
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Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um s6frego desejo de
castigd-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sio Romao, mas ndo se sentiu com animo de
14 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para
lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto
da praia, onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo ndo estava la. Firmo atirou-se
numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador
no “Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa €, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na
véspera o Jeronimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

- O Jer6nimo?!

- Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

- Como soubeste?

- Disse-me o Pataca.

- Ora ai esta o que ¢! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

- Que ¢ o0 qué? interrogou o outro.

- Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

- E! ndo ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um
ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldigoado resistiu a primeira, mas nao lhe
escaparia da segunda!”

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo
com toda a for¢a o seu petropolis no chao:

- E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca
espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganga e de 6dio.

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 14 com os Carapicus! Se abrires o bico dou-
te cabo da pele! Ja me conheces!

- Tenho nada que falar! Pra qué?

- Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerénimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortigo, pela primeira vez depois da
doenca. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedago de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A
mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,
tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava
sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estas de todo pronto...

- Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir chamando forga as pernas.
Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra cé € que encostei os pés no chao!
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

- O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita...
Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata. Aquela
preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

- L4 o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faca uma
xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

- Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 14!
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Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jeronimo, com o seu ar tranqiiilo e
passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

- Nao vale a pena estorvar-se em 14 ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho aqui mesmo...

- Entra, seu Jer6nimo.

- Aqui ele sabe melhor...

- Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu ndo quero histoérias!...
Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.

- Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de Portugal: comendo e
dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

- Nao digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

- Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola ¢ quem vai atras de labia de homem! Eu ¢4 nao quero
mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

- Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

- E um coisa-ruim! Nao quero saber mais dele!... Um traste!

- Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

- Aqui? Qual! Nessa ndo caio! E se vier ndo lhe abro a porta! Ah! quando embirro com uma pessoa
¢ que embirro mesmo!

- Isso € verdade, Rita?

- Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fard vida com semelhante
cabula! Juro por esta luz!

- Ele fez-lhe alguma?

- Nao sei! ndo quero! acabou-se!

- E que entfio vocé tem outro agora...

- Que esperanga! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

- Por que, Rita?

- Ora! ndo paga a pena!

- E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...

- Nao ¢ com essas!...

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

- Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.

- Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

- Deixa disso. Pode tua mulher ver!

- Vem cid!

- Logo.

- Quando?

- Logo mais.

- Onde?

- Nao sei.

- Preciso muito te falar...

- Pois sim, mas aqui fica feio.

- Onde nos encontramos entao?

- Sei cé!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:

- Os banhos frios ¢ que sdo bons para isso. Pdem duro o corpo!
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A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e comunicou-
lhe que o Z¢ Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

- Ah! fez Jer6nimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de
nos, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a
mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os de que ndo falassem por
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jeronimo comeu as pressas € convidou as visitas a
darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

- Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.

- Bem achado! confirmou Z¢ Carlos. Ha 14 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

Entao esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo.

De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

- E o0 que ¢ que se faz?

- Ainda nio sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra ¢ encontrado a noite.

- No Garnisé, afirmou o Pataca.

- Garnisé?

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde estd um galo a tabuleta.

- Ah! Defronte da farmacia nova...

- Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, e 14 esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...

- Muito bébado, hein?

- Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabao vazias, em
volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

- Onde ¢ que eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta pergunta sem
interesse especial. L4 mesmo no Sao Romao?...

- Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo cabeca-de-gato!...

- Elaia14?

- Duvido! Entdo logo aquela! Aquela ¢ Carapicus até o sabugo das unhas!

- Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Z¢ Carlos, que continuou a falar a respeito da
mulata, enquanto Jerdnimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do
copo:

- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...

- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

- Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nds dois. Tu podes até ficar em casa, se
quiseres...

- Isso ¢ que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da boca!

- Eu ¢4 também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pao de
um dia para outro fica duro!

- E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerdnimo. E o dinheiro 14 estd em casa, quarenta pra cada um! Em
seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

- A que horas nos juntamos? perguntou Z¢ Carlos.

- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

- E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que
aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entdo ¢ que
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queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um - vai tu, irei eu
- arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronimo fogueou
um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.

- Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara até
14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a
porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jeronimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde
passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres
amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tdo depressa rindo como chorando;
os italianos faziam a ruidosa digestdao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre
gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho,
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta,
fazia, a for¢a de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papelao com goma-arabica. E 14 em cima, numa das janelas do Miranda,
Jodo Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a
gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas
de pao para as galinhas do corti¢o; ao passo que o vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de
sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois ja 14
estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiragdo sombria em que as suas barbas rocavam
umas com as outras.

- Os paus onde estao?... perguntou o cavouqueiro.

- Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada.
Preparei-os ainda hé pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.

- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

- Bom! aprovou Jer6nimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos nos! Parece-
me ainda cedo para o Garnisé.

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois entdo
seguiremos. Eu entro no botequim e vocé€s me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra
ndo estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em
conversa, puxo discussao e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem
e metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

- Perfeito! aplaudiu Jerdnimo, e gritou para dentro: - Olha mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calga e sacou um rolo grosso de notas.

- Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com que...

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

- Isto € o do ajuste! Este ¢ sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

- Esse ai ¢ para festejarmos a nossa vitdria!
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E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora,
claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo.

- Bravo! exclamou Z¢ Carlos. Isto € o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja contar comigo
pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

- C4 por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerdnimo.

- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao! que o que
estamos a beber ndo ¢ dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor do meu rosto!
E entornar pra baixo sem caretas, que este nio pesa na consciéncia de ninguém!

- Entdo, a sua! brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo reforco. Pra que nao torne vocé a dar que
fazer a ma casta dos boticarios!

- A sua, mestre Jerénimo! concorreu o outro.

Jerénimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

- Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!

E bebeu.

- A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora ficar aqui toda a
noite; maos a obra! Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se
também.

- E muito cedo ainda... obtemperou Z¢é Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas
costas da mao.

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto as
pipas o embrulho dos cacetes.

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe
fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte,
que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de
Sorocaba e tomaram depois a dire¢ao da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. SO
pararam perto do Garnisé.

- Vais tu entdo, ndo ¢? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas algibeiras, a olhar
para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.

XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com
uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de trés e
quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande
algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao
coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe,
dando idéia de que ali ndo sé se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro,
num engordurado bufete, junto ao balcdo e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas,
estava um travessao de assado com batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas.
Dois candeeiros de querosene fumegavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que
escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma
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baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor
de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os
grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a
atencado, porque ele se dirigiu para la. Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por
uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

- Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

- Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H4 um par de quinze dias que te ndo vejo!

- E mesmo. Desde que estou com seu Bento nao tenho saido quase.

- Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

- Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja,
contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construcdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para
alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agebado que a tomou ao seu
servico e meteu-se com ela.

- Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de
barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da
esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.
- Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pd-la na rua,
chamando a si 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a roupa do
corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com
semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto nao tinha
razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se
tratava do seu homem, acrescentou:

- Nao esta ca, esta 1a dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que encabula.

- E tua mae?

- Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe nao prestava atencao,
porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calcas.

- O Porfiro! ndo vens? gritou l4 para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo, encaminhou-se
na dire¢ao em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

- Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

- Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

- Ladroeira tinha a av6 na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?

- Que ha de ser?

- Cerveja. Vai?

-Vala.



86

Chegaram-se para o balcdo.

- Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

- Deixa! disse o outro. A lembranga foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na
tensdo muscular da sua embriaguez.

- Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relogio da parede. Oito e
meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:

- Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

- Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva que se lhe grudava a
lingua.

- Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher, aposto!

- A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

- Por qué?

- Porque a peste do Jerdnimo voltou hoje a estalagem!

- Ahn! ndo sabial... A Rita est4 entdo com ele?...

- Nao estd, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego ordinario e
ferro-lhe a sardinha no pandulho!

- Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

- Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja ndo nos tira os olhos de
cima!

- Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostra!

- Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

- E que, explicou aquele, se te prenderem nio te encontram ferro...

- Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

- E ela ¢ boa? Deixa ver!

- Isto ndo ¢ coisa que se deixe ver!

- Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

- Nao sei! Esta ¢ que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!

- E porque nao tens confianga em mim!

- Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

- Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao ¢€s capaz de adivinhar!...

- Quem?

- A Rita.

- Onde?

- Ali na Praia da Saudade.

- Com quem?

- Com um tipo que nao conhego...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

- Espera! rosnou o outro, detendo-o0. Se queres vou contigo; mas € preciso ir com jeito, porque, se
ela nos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observacao e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca alcangou-o
ja na rua e passou-lhe o braco na cintura, amigavelmente.

- Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo
negro, de uma s6 tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam surgir d’agua, como algas de
fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.
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- Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agilientar nas pernas.

- Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca
reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

- Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo
tronco.

Deixara-se agarrar - estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

- Pronto! Est4 desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabega, ao
mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando.
Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, € outra nas coxas, outra
mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava
a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja espancados, até que se
converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu, rolando no chio, a
gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito menor,
minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor
convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros trés ndo diziam
palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete
aquela trouxa de carne mole e ensangiientada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando
de todo ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e
langaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados;
pediram parati e beberam como quem bebe dgua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia da
Lapa; ao chegarem debaixo de um lampido, Jerénimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

- Aqui tém voces, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E
agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

- Ali héd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se em volta
de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna,
muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café¢ po-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés tomaram
de novo a dire¢do de Botafogo; em caminho Jeronimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecao.

- E para conservar uma lembranga daquele bisborria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.
Separaram-se defronte da estalagem. Jeronimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou pelo buraco
da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo 14 de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma
careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com 0 amante e mais tarde
admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de por em pratica,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se sentira com animo de
praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistivel conex@o do instinto luxurioso e canalha que predominava em
ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldigoamos
sem poder larga-lo; mas desde que Jerdnimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranqtiila
seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiga reclamou os seus direitos de apuragao, e Rita
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preferiu no europeu o macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as
imposi¢des mesologicas, enfarava a esposa, sua congénere, € queria a mulata, porque a mulata era o
prazer, era a volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a alma de Jeronimo
aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico carregara-se muito
mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués fora vitima Jeronimo
aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu com
aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no
hospital veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a
uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jeronimo com relagdo a Rita: arriscar
espontaneamente a vida por alguém ¢ aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos
alma e coracdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for, assume de um
s0 vOo em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares com
a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam
voluptuosamente nestas terras da luxtria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a
existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidao da enfermaria,
em que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo teve animo de confessar-lhe que também morria de
amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista justamente no
dia em que Jeronimo voltava a estalagem, a situag@o parecia-lhe muito melindrosa. Firmo,
desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao corti¢co provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se ¢ que ndo seria para ambos. Do
que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que a
punham aflita. Firmo ja ndo lhe aparecia no espirito como um amante ciumento € perigoso, mas
como um simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se
atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

- E ele! disse, com o coracdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerdnimo aos berros, para esfaquea-lo ali
mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com tanta
prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rétulas.

- Quem estd ai?... perguntou a meia voz.

- Sou eu... disse Jerénimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

- Como?! E vocé, Jeromo?

- Schit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no seu todo de
homem ¢€brio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

- Donde vens tu?... segredou ela.

- De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mao.

- Eele?

- Esta morto.

- Quem o matou?

- Eu.

Calaram-se ambos.
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- Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos; estou disposto a
tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

- E tua mulher?...

- Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a pequena. Sei
que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras vir comigo, nao
ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de
roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

- E para onde iremos?

- O que ndo falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns
quinhentos mil-réis para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; sdo duas e meia;
saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irds ter comigo... Esta
dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescogo dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o de beijos.
Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicagdo extrema que o levava a arremessar para o
lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao herctleo, de musculos de touro, era capaz de
todas as meiguices do carinho.

- Entdo? insistiu ele.

- Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser a
tua mulata, o bem do teu corag¢ao! Tu és os meus feiticos! - E apalpando-lhe o corpo:- Mas como
estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter
uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que estd alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em
cima o que ¢ casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como
esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois
passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerénimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.

- Vem pra ca... disse, um pouco rouco.

- Espera! espera! O café estd quase pronto!

E ela so foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a
mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o
pires, € com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam,
cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langcou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo
doido.

Jeronimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira;
ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num efliivio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria
da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois
globos timidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do
corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos
surdos, solugos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhiddo cruenta das
labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a
lingua fora, os bragos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos pés,
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito arremessado longe da vida
por aquela explosdo inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez
deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas. E,
sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos, sem tino, sem
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressao bem clara, viva, inextinguivel: o
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atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda
sentia latejar-lhe debaixo das maos, € que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a
crianga que, ja dormindo, afaga ainda as tetas em que matou a0 mesmo tempo a fome e a sede com
que veio ao mundo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito € meia; nove, nove € meia.
"Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois o homem ainda ndo estava pronto de todo e punha-
se ao fresco, mal engolia o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de
semelhantes tonteiras!..."

- Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerdnimo;
ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansago bocejava naquele
resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coragdo a sair-lhe pela garganta,
o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com aglicar € manteiga
ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono. Comegou a imaginar
perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas
do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado
do colchao, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor 14 fora a fazia erguer-se de pulo e
correr a rotula da janela. Mas nao era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de
nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao afigurava-se-
lhe agora que o marido estava sobre as dguas do mar, embarcado, entregue unicamente a protecao
da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratdrio e rezou com a voz
emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E ela, de
joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria, arfava
solucando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante
dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e
pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calcas, dependurado a
porta do quarto, com um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um
enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pdde; afigurava-se-
lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela aflicao. Calculou que nao tardaria a
amanhecer, se ¢ que ainda amanheceria: se ¢ que aquela noite infernal nao se fosse prolongando
infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo de dgua, bem cheio, apesar de haver
pouco antes tomado outro, e ficou imével, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de
algum relogio da vizinhanga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite dizia-lhe
segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a misera
julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronimo. O desejo impaciente de
saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada imida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a caixa de fosforos, aos
esbarrdes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal
achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva
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em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo de dgua; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos
lengdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo,
assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar 14 fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as
vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a mao atras da orelha; depois ouviu
baterem, ndo na sua porta, mas 14 muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da
Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do servigo..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias
de Jerorimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Ja havia gente 1a fora com certeza!..." Ouvira
ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tao escuro que se nao distinguia patavina.
Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, imida; parecia disposta a resistir ao dia. "O
senhores! aquela noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia
amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a sua casa, um zunzum de duas vozes
cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! E a outra era voz de
mulher, credo! Ilusdo sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que nao se dava..." Mas
aqueles cochichos dialogados na escuriddo causavam-lhe extremo alvorogo. "Nao! Como poderia
ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!..." E os
cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

- Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente
e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espago. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O
cortico acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de
parati. As casinhas abriam-se; vultos espregui¢ados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica;
as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de aparecer a
porta do numero 7 com um berro para acordar a familia de uma s6 vez, gritou-lhe:

- Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

- Ai, ndo mo pergunte, Séra Leandra!

- Piorou, filha?

- Nao veio esta noite pra casa...

- Olha o demo! Como ndo veio? Onde ficou ele entdo?

- C4 estd quem nao lho sabe responder.

- Ora ja se viu?!

- Estou com o miolo que ¢ agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte desgraca a
minha!

- Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade pods-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de 13; ao passo que a outra, com a sua voz
rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerébnimo
nao se recolhera aquela noite a estalagem.

- Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu
papagaio.

- Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.

- E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢ao para fazer
daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam as
companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se lavou, nao mudou de roupa, ndo comeu nada,
porque a comida lhe crescia na boca e ndo lhe passava da garganta; o que fazia s6 era chorar e
lamentar-se.
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- Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

- Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a porta de sua casa
a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem ndo te morreu, pra
estares agora ai a carpir desse modo!

- Sei-o eu la se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite!...

- Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

- Nos sonhos ndo, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

- Ai, credo, filha!

- Estou desgragada!

- Se te apareceram almas, decerto; mas pde a f¢ em Deus, mulher! e ndo te rales desse modo, que a
desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

- Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido lagubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacao do cortico uma
nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da estalagem; ria-se,
cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo; os
mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a
soleira de sua porta, paciente e ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em que
saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas
vezes, com a cabega encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra
dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6nimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 1a fora ao capinzal, pos-se a andar agitada, falando sozinha, a
gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos
fechados, dir-se-ia que nao era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela
amaldi¢oada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e
metia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe
roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela ndo.

E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que
enferma; essa boa terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, 14 os campos
eram frios e melancolicos, de um verde alourado e quieto, e nao ardentes e esmeraldinos e afogados
em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo
um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja ha um virus
de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara roncar a onga
€ 0 maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; 14 nao
varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; 14 a surucuji nao chocalhava a sua
campainha funebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para
lhe dar o bote certeiro e decisivo; 14 o seu homem ndo seria anavalhado pelo ciime de um capoeira;
14 Jeronimo seria ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso € meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero 9, a mulata
baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de
passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que nao era de sua conta, €
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servigco. Ah! essa ndo fez
comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela a
ninguém.
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Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao espirito a
morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos do
cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragao e matava-a de impaciéncia
por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir
ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que ndo voltasse sem algum esclarecimento,
ela atirou logo o trabalho para o canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o
mundo, também disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o corti¢o
cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no
"Cabega-de-Gato", onde o crime era atribuido aos Carapicus, contra os quais juravam-se extremas
vingangas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um halito morno de célera mal sofrida e sequiosa
que crescia com a aproximacao da noite e parecia sacudir no ar, ameagadoramente, a irrequieta
flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhiddo pressaga e
sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a
respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da
Saudade, a vagar macambtizio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Jodao Romao, o que fazia crer
viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do corti¢o; soubera ainda que o
cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na
venda do Pepé, de sticia com o Z¢ Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da
praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfianca do crime, a desgracada ficou
convencida de que o marido ndo se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega
com 0s amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou
logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra coisa!..." Com esta convic¢ao
inchou-lhe de stbito por dentro um novelo de ciimes, € ela correu incontinenti para a estalagem,
certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de
ressentimentos e despeitos acumulados, que ameagavam sufoca-la se nao rebentassem de vez.
Atravessou o cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a
sua decepcao foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao entrega-
la, inquiriu sobre Jeronimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.
Com esta nova ¢ que Piedade nao contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o
espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que abriu a
porta e meteu-se no namero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha comido nada esse dia e ndo sentia
fome; a cabega andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

“Seria ele?!”... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razao. Nao
conseguia coordena-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as
outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo,
dormiu na estalagem e nao veio ter comigo, € porque entao deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliu-a indignada. Nao! ndo era possivel que o Jeronimo, seu
marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razao de queixa ¢ a
quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a abandonasse
de um momento para outro; e por quem?! por uma nao sei que diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tao depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia
do que para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era 1a possivel?! Mas entdo por que ele nao
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viera?... por que ndo vinha?... por que ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem
buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua
Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a casa!
Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto
dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha satisfeita; estivera com
Jer6nimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao se
mudaria logo para ndo dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais
indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana -
zas! fazia-se a mudanga completa, e adeus coracao! - Por aqui ¢ o caminho! O cavouqueiro, pelo
seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servi¢o, e outra a mulher,
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura esta livre,
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a
pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta
deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

- Faz favor?

- Que ¢? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, € ja a dizer no seu todo de impaciéncia
que nao estava disposta a muita conversa.

- Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem achar o
que responder.

- Muda-se, ndo € verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

- E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo lhe tenho de dar satisfagdes! Meta-se com a
sua vida! Ora esta!

- Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avangando
para a porta com impeto.

- Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

- Pensas que ja nao sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a ma
coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hés de amargar o que o diabo ndo quis! quem
to jura sou eu!

- Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham,
com os bragos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas,
sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas
contendoras, como sucedia sempre quando no corti¢o qualquer mulher se disputava com outra.

- Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada
recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a
adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. Jodao
Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda assomou a janela,
tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos
todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase
todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas;
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se
desunharem, tinham j4 arranhdes e mordeduras por todo o busto.
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Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos no chdo e a Rita
por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de murros continuos,
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo
sangue:

- Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo! Toma! Toma,
baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-
se ferozmente.

- Nao pode!

- Enche!

- Nao deixa!

- Nao tira!

- Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau
rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres,
mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas € 0s jiraus
desapareceram do chao e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava
no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta, tudo rolava entre aquela
centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com furia; da rua, em
todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortigo e pela frente surgia povo e mais
povo. O patio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam,;
mulheres e criancas berravam. Jodo Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!" Nao conseguiu fechar as portas
da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as pressas na burra o que havia em dinheiro na
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o
casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, 14 dentro na cozinha, aprontava
uma grande chaleira de agua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a
ferver 14 fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se,
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu,
que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda
no refluxo dos mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um
refor¢o de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do
"Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro corti¢o, que vinham dar batalha
aos Carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

XVII

Mal os Carapicus sentiram a aproximagao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a
casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um
s0 impulso os impelia a todos; ja ndo havia ali brasileiros e portugueses, havia um s6 partido que ia
ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco emprestavam armas uns aos
outros, limpando com as costas das maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampido do
meio do corti¢o, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a musica barbara que
entoavam la fora os inimigos; a mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para por um cinto de Nenen,
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em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por
ninguém no Sao Romao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e
todos tiveram confianca nele porque o ladrdo, além de tudo, estava rindo.

Os Cabegas-de-Gato assomaram afinal ao portao. Uns cem homens, em que se nao via a arma que
traziam. Porfiro vinha na frente, a dangar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e dando
rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um lago de fita
amarela flutuando na copa.

- Agilienta! Agiienta! Faz frente! clamavam de dentro os Carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dangar como
selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os Carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa vozeria do
rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de
capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, tnico causador de tudo aquilo, desaparecia de
todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as melancolias do crepusculo, que ¢
a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

L4 na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra,
soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os Cabecas-de-Gato aproximavam-se cantando, a dangar, rastejando alguns de costas para o chio,
firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez Carapicus sairam em frente; dez Cabegas-de-Gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de
Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as dire¢cdes, sem nunca ser alcangado por
ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os voa-pés. Par a par, todos os
capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada investida com
um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o
cansaco desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez
a campanha: Imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o numero 88. E
agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de
morte. Um clardo tremendo ensangiientou o ar, que se fechou logo de fumaga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortigo ia arder; ndo haveria meio de
reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os Cabecgas-de-Gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e
dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos Carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que
barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameagadas
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ¢4 para la com os tarecos ao ombro, numa balburdia de
doidos. O pétio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém se
conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de
Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comegou a aparecer 4gua. Quem a trouxe? Ninguém
sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava horrivel; nunca
fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater
fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, €bria de satisfacao, sem sentir as queimaduras e as
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feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a
sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se cé para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu
rapidamente, sepultando a louca num montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroga,
alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-
réis da gratifica¢do. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua 14 fora estava
ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio, esquecido a parede de
uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortigo tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e
estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirdo, anunciando que chegava o corpo
dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demdnios de blusa clara, armados
uns de archotes e outros de escadinhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedi¢cdo magica, sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A um
sO tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais adgeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que
mal se distinguiam; e outros invadiam o coragdo vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno
de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima
deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma
limpeza de maquina moderna, fuzilavam de dgua toda a estalagem, nimero por niumero, resolvidos
a ndo deixar uma s6 telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e s6 atengdo para aquele duelo contra o
incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas,
que surgia defronte dele, rebentou c4 debaixo uma roda de palmas, e o her6i voltou-se para a
multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagao.

XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de morrer na
confusdo do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que
o miseravel, mal deu luz a candeia, comecou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchdao imundo.
Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dizia delas. Depois puxou as pressas a coberta do
catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem
forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Jodao Romao apareceu, ¢ ele, assim que o viu, redobrou de aflicao e torceu-se todo sobre as
garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor € o
sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao
objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a
carregar o fardo. Liborio, por Unica resposta, arregacou os beigos, mostrando as gengivas sem
dentes e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, 14 de cima, a ponta de uma lingua de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miseravel
pocilga. Libdrio tentou ainda um esforgo supremo, € nada pdde, comecando a tremer da cabeca aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o
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vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a
lingua, o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir por-se de pé,
rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala, rosnando uns
vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enrigados como as unhas de abutre
ferido.

Jodo Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao
primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas.
Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou 14 fora para
acompanhar o servigo dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruina das
trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco horas
da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada
na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou
que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, que ai foram
metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa.
Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao
resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais
seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, para retirar os caddveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusao da noite; Piedade caira de cama, com um febrao
de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeca
partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente
feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, € uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os
rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacao dos prejuizos e a dar-se balango no que se
salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro
siléncio de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imdveis os esqueletos carbonizados e ainda umidos das
casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Libdrio foram carregados para o meio do patio,
disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da
Misericordia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
lancavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a
esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a
cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o
rosto escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, s6 para isso, com
o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida de cetineta
cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢io de flanela branca e libré agaloada
de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém superior. Deu um
ligeiro abrago em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de segurar
todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiragdo o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuizo, até lhe deixaria lucros.

- Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do
cortico, a rir. Olhe, aqueles € que com certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
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para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos
atirados em montao.

- Ah, mas esses, que diabo! nada t€ém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

- Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romao, com um gesto enérgico que abrangia toda aquela
Babilonia desmantelada.

E exp0s o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria
do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim
parte do patio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com
uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cdmodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis
cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

- Vocé ¢ um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de 14, no seu coragdo vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o
mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admiragdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante
num entusiasmo ilimitado e cego.

- E um filho da mée! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de muita forga!
Pena ¢ estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao esperto caiu em
semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara
num sono de pedra, resolveu dar balango as garrafas de Liborio. O diabo ¢ que ele também quase
que ndo se agiientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansago. Mas nio podia
sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto
ao lado da cozinha.

Dep0s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, € principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa,
tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A proporgio que as fisgava, ia logo as
desenrolando e estendendo cuidadosamente em mago, depois de secar-lhes a umidade no calor das
maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servico punha-lhe em jogo todos os sentidos e
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa
decepcdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que
a melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela
garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se;
foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra
depressa!..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

- Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes, sem se fartar de
olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tdo bela soma,
assim tao estupidamente comprometida, sentiu a indigna¢do de um roubado. Amaldicoou aquele
maldito velho Liborio por tamanho relaxamento; amaldicoou o governo porque limitava, com
intengdes velhacas, o prazo da circulagdo dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por nao se
ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortico, lhe
apareceu com o colchdo as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde
ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma vidente cobica sobre aquele
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dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miseravel dava pronto sumico a qualquer
moedinha que lhe caia nas garras.

- Seria um ato de justiga! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir que todo este pobre
dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que diabo! os
outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao
nas compras, mas nos trocos... Por que nao? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha...
Para isso ndo faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € que era o ladrao!"

- Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto ja
serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do incéndio
sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alias nao
impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das
ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe-mouxe por todos os cantos, a espera dos novos
comodos. Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortigo, o lado do Miranda; os antigos moradores
tinham preferéncia e vantagens nos preg¢os. Um dos italianos feridos morreu na Misericérdia e o
outro, também 4, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmao,
e Leocadia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu
homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos,
mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se,
chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o “Sao Romao” e viver de novo com o marido.
Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao parecia a mesma
depois do abandono de Jeronimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia,
triste € resmungona; mas ndo se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O corti¢co nao dava
idéia do seu antigo carater, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia uma grande
oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente sé se entende por sinais. As lavadeiras
fugiram para o capinzal dos fundos, porque o p6 da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada.
Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a
sebosa bodega, onde Jodo Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera
aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a
portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o
do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro
janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza,
a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande
armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barao e o Botelho apareciam por 14 quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a constru¢ao, batiam com a
biqueira do chapéu de sol no pinho de Riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da
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cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando
lhes parecia que ndo iam bem no servi¢o! Joao Romao, agora sempre de paleto, engravatado, calgas
brancas, colete e corrente de relogio, ja ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras na folga
das ocupacdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia
cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim,
porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, € mais as pratas e
as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velha! Conserva-la-ia
como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse respeito com o
vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida
que o vendeiro acharia para semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o inico defeito, o sendo de um homem tao importante e tao
digno!

- Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do Miranda.
Iam juntos ao teatro. Jodo Romao dava o brago a Zulmira, e, procurando galantea-la e mais ao resto
da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que nao
olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e acumulando compras intteis de doces, flores e tudo
o que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de obsequiar a gente do
Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras, carregado com os mimos que o
vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso € bem que estranhava a transformacao do amigo. Ele
ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que antes ndo o
fizesse. A desgragada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes
estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura
condi¢do de animal de trabalho, ja ndo era amor o que a misera desejava, era somente confianca no
amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forgas para ganhar a vida. E contentava-se
em suspirar no meio de grandes siléncios durante o servigo de todo o dia, covarde e resignada,
como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da
gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si propria, amaldigoando-se por ser quem era,
triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo; tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo
branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciumes, mas que também sdo capazes de matar-
se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que
ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor,
afaga o seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito € mais sombrio;
pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua
escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se ¢ a ultima a deitar-se; de manha escamando
peixe, a noite vendendo-o a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre
sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o
coracdo eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal, convencendo-se de
que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num
fundo entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias
inteiros, sem interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um héabito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os 1abios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia
indiferente a tudo, a tudo que a cercava.
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Nao obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as 1agrimas saltaram
dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigagdo, porque o pranto € os solugos nao lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

- Faca o pedido! E ocasio.

- Hein?

- Pode pedir a mao da pequena. Esté tudo pronto!

- O Barao da-ma?

- Da.

- Tem certeza disso?

- Ora! se ndo tivesse ndo lho diria deste modo!

- Ele prometeu?

- Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé€. Fiz mal?

- Mal? Fez muito bem. Creio até que nado € preciso mais nada!

- Nao, se o Miranda nao vier logo ao seu encontro ¢ bom voce lhe falar, compreende?

- Ou escrever.

- Também!

- E a menina?

- Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

- Tenho.

- Pois entdo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faga o que lhe disse. Atire-
se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu estd quente!

Por outro lado, Jerdnimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava dantes, e morava
agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os
arranjos de casa, porque do “Sao Romao” Jeronimo so6 levou dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado
na cama, lengois de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas
de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram a porta
uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo
que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro sé para eles, porque o
da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco
ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de
colchdo novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu tao boa e corredia
para o portugués; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa
cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e
amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece abragado a um garrafao inesgotavel de
vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das recordagdes da patria; secou,
ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado
langou do coragdo com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou.

A guitarra! substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em
que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em noites de lua clara, e
querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaga, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com
fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, e
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habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés
vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e dos
abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a
esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido
sO por ela, s ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo ndo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a
coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como
acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jeronimo, seria outro! Ele assim o quis- bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava o seu
abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperanga, a que nem as lagrimas bastavam para adocar as agruras. A
principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra,
em que ha, para elemento de resignacdo, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terd olhos
para cobigar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comegou a afundar sem resisténcia
na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperancga fatua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus principios, do seu proprio carater, sem se ter ja
neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e
ndo queria deixa-la ir apodrecer 14 embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas
freguesas de roupa comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se
madracga e moleirona, precisando ja empregar grande esfor¢o para ndo bulir nas economias que
Jeronimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte
dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos ouvidos e o estdmago
embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbagdo em que a punha o alcool,
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinacdes da sua vida; e, gole a gole, habituara-
se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortico, e agora
que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma crianga
forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a expressdo bondosa da fisionomia. J4 tinha
nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da
filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral
de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam
respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".
Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que
ndo devia contraria-lo nas suas disposi¢des de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era
uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, s se perdia quem mesmo ja
nascera para a perdi¢do! A outra ndo se conservara sa e pura? nao achara noivo? ndo casara e nao
vivia dignamente com o seu marido? Entdao?!" E Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio
nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sdbados, para sé tornar ao
colégio na segunda-feira.

Jeronimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto, mas,
pensando bem no caso, achou que era justo deixar & mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte
nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calcado. Mas,
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um belo dia, apresentou-se tdo ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasido,
Jeronimo teve vergonha de 14 voltar, e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou @ made uma conta de seis meses da pensdo do colégio, com
uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem
prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabeca: "Pois o homem ja nem o ensino da pequena
queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jeronimo recusou-se, por vexame; mandou
dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria dali sem lhe falar; disse em
voz bem alta que ndo ia 14 por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia
para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser
enjeitada na roda!

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tem animo de deixar o
vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as
lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se
livido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao lhe
parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz
muito espremida no aperto da garganta.

- Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de atirar-se-lhe nos
bracos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um subito raio de
esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados
ultimamente no seu coragdo. Contava nao ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez
repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros do
marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim
que Jer6nimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da
cabeca ao ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele,
numa explosdo de solugos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

- Consola-te! que queres tu?... Sdo desgragas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi
como se eu te tivesse morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta
para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso
Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portao da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 13, sacudida
ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jeronimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem
durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasiao? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava
jé alcangado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer
presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo completo com respeito
a baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz sofria
deveras. A lembrancga constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que
dia a dia alastravam na sua consciéncia, a propor¢do que esta ia acordando daquela cegueira. O
desgracado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas sé a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos
raciocinios. "Nao! ndo!! tudo que quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutdvel, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em
camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez. Quando
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou 14, um domingo, acompanhada pela filha,
encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.
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Jerdnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena repetidas
vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milhao de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem
as pazes no mesmo instante. Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

- Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a empurra-las
uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.

- Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hao de jantar
conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro ndo aceitou.

- Nio as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido sobre o
negocio do colégio. Rita, voliivel como toda a mestica, ndo guardava rancores, €, pois, desfez-se
em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposi¢do, carregando no
virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio
parecia, entre aquela gente, triste e assustada a0 mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas
solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A excegdo dela, todos os outros
estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerénimo, esse estava de todo.
Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para
queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, j4 com azedume na voz, falou na divida do
colégio e nas ameagas da diretora.

- Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também para com essa mastiga¢ao! Deixa as
tristezas para outra vez! Nao nos amargures o jantar!

- Triste sorte a minha!

- A, ai! que temos lamuria!

- Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

- Sim! Pois se € para isso que aqui vens, melhor serd ndo tornares ca!... resmungou Jeronimo,
franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Também o sou e nao me queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

- Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na!
Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por for¢a! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

- Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a aturar isto! Arre!
- Eu ndo vim cé por passeio!... prosseguiu Piedade entre ldgrimas!. Vim ca para saber da conta do
colégio!...

- Pague-a vocé, que tem 14 o dinheiro que lhe deixei! Eu € que ndo tenho nenhum!

- Ah! entdo com que ndo pagas?!

- Nao! Com um milhdo de raios!

- E que és muito pior do que eu supunha!

- Sim, hein?! Pois entdo deixe-me c4 com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o,
antes que eu faga alguma asneira!

- Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

- A pequena ja nao precisa de colégio! deixe-a cad comigo, que nada lhe faltara!

- Separar-me de minha filha? a Gnica pessoa que me resta?!

- O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no
colégio, fica aqui, e aos domingos ird vé-la. Ora ai tem!

- Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.
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- Ah! também tu, ingrata, j4 me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e ndo me tornem ca
para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

- Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em que vim c4!
E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo, passeando de um para outro lado,
monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se
quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor nao era
obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois
dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

- Arre! Assim também nao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabega entre as maos e beijou-o na
boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jeronimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas
coxas.

- Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!

- Tens razdo! besta fui eu em deixé-la por pé cé dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupgao
nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava
que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragdo feito em lama; ndo dera palavra
por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solucando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa por¢do; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu ao
patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu
homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que
ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o corti¢o ja ndao era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O patio,
como Jodo Romao havia prometido, estreitara-se com as edifica¢cdes novas; agora parecia uma rua,
todo calgado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se
seis latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins
de quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante,
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de
Jodo Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa
varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De
cento e tantos, a numeragao dos comodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e
pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia
desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em
vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de esteira. A
casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho
da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatorio com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratorio grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas,
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toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pélido
lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua calga branca de boca larga,
o seu cabelo mole caido por detrds das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso,
eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de
estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de
formigas. Ele a destrui-las, e o demdnio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os
dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de
querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado 1a de dentro para quem
passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocéadia estava discreta; sabia-
se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia
quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no
vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de
algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha nao deixou. - Estava-se vendo disso todos os dias!-
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se
com esta em certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que nao dava que
falar a ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita;
estava gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo, outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois camplices de Jerdnimo, o Pataca e o Z¢ Carlos,
ocupando juntos 0 mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em
que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio,
pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da
noite invariavelmente; aos domingos s ia a rua para comer, e depois fechava-se em casa e,
houvesse o que houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-
se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram gente sem gravata e sem
meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja langando os dentes a
uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 14 para dentro. Comegavam
a vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paleté fouveiro, uma pontinha de cigarro
a queimar-lhes a penugem do bugo, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais;
surgiram continuos de repartigdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de
bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda
foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, € notava-se
que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor que Jodo Romao
reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma
comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que se ndo podia passar 14, tal a
acumulac¢do de tabuleiros de louga e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de
vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso
no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortigo. A parte do
fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de passaros que 14 tinham,
entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel sibilo
estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia
sempre enfeitada de tinhordes e begdnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos,
perseguido pelo batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados,
para a casa do vendeiro, que 14 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e
triunfante. Jodo Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e
mais nobre, € entdo com as cortinas € com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso e velho muro da frente com o seu largo portao de cocheira, e a entrada da estalagem era
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agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos € um
modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros
vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre
as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de Sao Romao"
lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabega-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém se animava
a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo Romao prosperava daquele modo, a outra
decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava 14 e baldeava tudo aquilo a espadeirada
de cego. Uma desmoralizagdo completa! Muitos Cabecas-deGato viraram casaca, passando-se para
os Carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito
em tempo de eleigdes. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo
o cana-verde pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodos dentro de casa, com trés
ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita cal¢a branca e muito vestido engomado. - E toca a
enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortigo estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam
com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para
la, sombria e cabisbaixa.

- Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao
lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A vida ndo da para tanto! O
homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coragdo a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mao em mao, e, a
segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a
pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras
ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o
braco na cintura.

- Vocé ainda ¢ mulher pr’'um homem fazer uma asneira!

- Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de mao
em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa 1a dentro de
casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafa! Vao beber pro diabo!"
Afinal apareceu com o garrafdo e pousou-o no meio da roda.

- Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto andar de 14
pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao entrou, de volta da casa do
Miranda, encontrou-a a dangar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troca, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era
a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais reforgado de gente, e
intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

- Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a tinica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! nao estava fazendo mal a ninguém!

- Ora va mas ¢ pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocé, com uma
filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago?! Forte bébada!
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Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregagar as mangas e sungar
a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao que nao levasse aquilo
em conta, porque era tudo cachaca.

- Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio, a discutir
o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes ndo
convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

- Vocé tem 14 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso
ndo fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.

- Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas! O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma
vela, e de volta trouxe também um pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da
lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois
pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

- Pao ha. O vinho ¢ que ¢ pouco!

- Nao faz mal! Vai mesmo com a caninhal!

E assentaram-se. O corti¢o dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, caes que ladravam 14 fora
na rua, tristemente. Piedade comecgou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e
solugos. Quando pode falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida
com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua
humilhag¢do de vir de 14 enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jeronimo, mas com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem 14 na casa da outra!... Oh!

- Ele tratou-me bem, quando 14 fui da primeira vez... Hoje € que ndo sei o que tinha: s6 faltou por-
me na rua aos pontapés!

- Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nao ser tola!

- E mesmo!

- Pois ndo! O que nao falta sdo homens, filha! O mundo ¢ grande! Para um pé doente ha sempre um
chinelo velho!- E ferrou-lhe a mao nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

- Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 14 no quarto e viera descalga até a porta da sala de jantar, para espiar o que
faziam os dois.

Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu
de mao aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela
manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe
de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham graga!... dizia ele, excitado e vermelho,
comendo com a mao, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!

Depois lembrou que ndo viria fora de propodsito uma xicrinha de café.

- Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

- Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajuda-la.
L4 perto do fogdo agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha.

- Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

- Espera! Deixa!
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- Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

- Que mal faz?.. Deixa!

- Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

- Olha que peste! resmungou a desgragada, quando o adversario conseguiu saciar-se nela. Marraios
te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma
ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

- Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no
mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

- Ola! Queres ficar ai, 0 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a posi¢ao da
cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

- Olha o demo! resmungou Pataca. Estd que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava acordo de
si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

- Nao ¢ nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha limdo em casa
passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solugar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, ndo tomara café.

- Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu
quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro;
havia um tapete aos pé€s da cama, e sobre a peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda
era ja de casados, porque o esperto ndo estava para comprar moveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 14 embaixo num vao
de escada, aos fundos do armazém, perto da comuna.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?...

E cocava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, ¢ estava tudo
decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solu¢ao para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora manda-la
passear, assim, de um momento para outro, se o demdnio da crioula o acompanhava ja havia tanto
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqiiilo obstaculo que 14 estava embaixo, a
dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a forga
de tamanhas privacdes e sacrificios!

Que ferro!
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Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um largo quadro
de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se
membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em
segundo lugar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica; € em
terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um
velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢@o que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro
€ iria pouco a pouco, como quem nao quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o
lugar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco
estivesse navegando ao largo a todo o pano - Tome 14 alguns pares de contos de réis e passe-me
para c4 o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos anos o firme
proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, s6 depois de ter o titulo nas
unhas, € que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de
adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!
E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

- E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova.
Diabo! E nao poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagéa-lo rapidamente, como quem tira
da pele uma nodoa de lama! Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambicao a
idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no
demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameagadora e sombria; ali estava
como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de
manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta
da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado
num colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cimplice e era todo seu mal - devia, pois,
extinguir-se! Devia ceder o lugar a palida mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que
era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as
flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chd servido em porcelanas caras; era enfim a doce
existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro
esfor¢o, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos
ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia
ainda a leve pressao do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio
pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes
como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a
impressao da tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres
garantidos do matrimdnio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despaché-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romao tomou uma vela e desceu aos fundos da casa,
onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia
homicida.

A crioula estava imovel sobre o enxergao, deitada de lado, com a cara escondida no brago direito,
que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodao Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua
ventura!... Parecia impossivel!

- E se ela morresse?...
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Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua felicidade,
tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

- E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais comprometedores do
crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Mata-la a tiro?... Pior! Levé-la a um passeio
fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atird-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a
morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castigal na mao, sem despregar os olhos de cima de
Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no brago.

- E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contempla-
la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem nao estava dormindo.
- Ah! fez ele.

- Que ¢, seu Joao?

- Nada. Vim s6 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...
Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo Romao ndo
sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.

- Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de
que?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso € dormir incontinenti. Mas o seu
pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

- E preciso despacha-la! E preciso despaché-la quanto antes, seja 14 como for! Ela, até agora, ndo
deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela estd a marcar o dia
do casamento; ndo levara muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia aos
amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada,
estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e
esbarrar na oposi¢ao da negra!... E os comentarios depois!... O que ndo dirdo os invejosos 14 da
Praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo!
Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares
de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o Carapicus pra que havia de dar. Sai sujo!" E,
entdo, a familia da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por
nao dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se esta! mas finge-se desentendida, porque
conta, e com razao, que eu ndo serei tdo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico
a negra! contam que a coisa correrd sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada
fiz! E a peste da crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me
livre delal... Ora ja se viu como arranjei semelhante entalagao?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!

Diabo!

- Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo cuidar logo disso antes de mais
nada!... Fui um pedago d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se ndo falava no
meu casamento, ninguém desconfiaria da historia: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de
uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu brago direito?..."
Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separagdao das camas, €
principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo faltaria decerto quem o acusasse, se
a negra aparecesse morta de repente!

Diabo!
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Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto,
virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. S6 pelo abrir da
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manha, teve de por-se a pé: o cortigo
estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores,
acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tabua o cadaver
ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira com outros
dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura
superior a duzentos metros do chdo e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de 14
abaixo, partindo os ossos ¢ atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas quebradas no joelho, dobravam moles
para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirao dos miolos;
numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de
osso ralado pela pedra.

Foi um alarme no patio quando ele chegou.

Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida, porque ela
queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho
alheio matar-se daquele modo em presenca deles; a mae, essa apenas soltou um bramido de
monstro apunhalado no coragdo e caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma
crianga. Nao parecia a mesmal!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes
chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que
metia medo.

- Mira-te naquele espelho, tentagdo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as
pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do
Comendador, e tu, coisa ruim, sé serves para me dar consumigdes! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodao Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, € de 14 mesmo tomou
conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... € cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer assim,
desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a existéncia,
envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demdnio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6 com duas razoes; apesar de triste e
acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as
réseas lustrosas do seu cachago lembravam grossos chouri¢os de sangue, € na sua carapinha
compacta ainda ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

- Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao
quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

- Entao?! Ainda se esta em val de lengois?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

- Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

- Assim. Nao tenho passado 14 essas coisas...

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeca. Nao
sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar direito no sono.
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- Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: Pois eu vinha
ca falar-lhe... Vocé nao repare, mas...

Jodo Romao supos que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se
inopinadamente de que os negdcios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:

- Nao devia falar nisto... sdo coisas suas 14 particulares, em que a gente ndao se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

- Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

- E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L4 em casa
ndo se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta a seu favor...
mas...

- Desembuche, homem de Deus!

- E que h4 um pontinho que ¢ preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

- Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na mesa.

- Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?

- Ainda nao, mas 1 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bar@o que seu Botelho ndo ia ao
almogo. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater insociavel de lugar
desabitado e por alugar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de
coisa nova.

- Mas vamos 14! Que temos entao?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a cabeceira da mesa,
enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

- E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem c4 em sua companhia uma... uma crioula,
que... Eu ndo creio, note-se, mas...

- Adiante!

- E! Dizem que ela é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que nio... Ah!
aquilo ¢ uma grande alma! mas Dona Estela, vocé€ sabe o que sdao as mulheres!... torce o nariz e...
Em uma palavra: receio que esta historia nos traga qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada
com batatas.

Jodao Romao nao respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca
entre os dentes.

- Por que vocé a ndao manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do
companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolugdo, declarou
confidencialmente:

- Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz
baixa:

- Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso... precisava de
alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo!
ajudar-me ajudou! mas...

- E depois?

- Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

- Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

- Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também,
vocé compreende, ndo a posso pdr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratiddo, ndo lhe
parece?...
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- Ela ja sabe em que pé esta o negdcio?...

- Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo ¢ tola!... Eu, cd por mim, nao lhe toquei em nada...

- E vocé ainda faz vida com ela?

- Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

- Pois, entdo, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e...
Boa viagem! O dente que j& ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha t3o transformada e tao
livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A indignagao tirava-lhe faiscas
dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

- Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou
negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entdo ha de
uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao
mundo, desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Jodo!

- Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o capitalista.

- Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim nao me cegam assim s6! Vocé ¢ fino, mas eu
também sou! Vocé estd armando casamento com a menina de seu Miranda!

- Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro toda a vida, que
ndo nasci para padengo. Mas também ndo te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

- Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso!
Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e satde!

- Mas afinal que diabo queres tu?!

- Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que n6s dois ganhamos juntos! quero a minha
parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

- Mas nao vés que isso ¢ um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei
o que for bem entendido e ndo loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!... Tinha graga, com
efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao sei como nao me propdes casamento!

- Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém, quando vocé precisou de mim
nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu trabalho! Entao a negra
servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao!
assim também Deus nao manda! Pois se aos caes velhos nao se enxotam, por que me hao de por
fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche
primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma palavrada
porca.

- Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o
vendeiro enterrou com toda a for¢a o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada em
murro.

- Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue! em casa ¢
que ndo me fica!

- Calma, homem de Deus! Calma!

- Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia acompanhé-lo na
carreira. J4 na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

- Voce viu?!

- E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao Romao tomou
conta dela.
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Esta pergunta trouxe uma inspira¢do ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota no Hospicio
de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor, restitui-la
legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava
refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

- Erae ¢!

- Ah! Ela ¢ escrava? De quem?

- De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome ndo sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.

- Ora! entdo a coisa ¢ simples!... Mande-a p’ro dono!

- E se ela ndo quiser ir?...

- Como ndo?! A policia a obrigara! E boa!

- Ela ha de querer comprar a liberdade...

- Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar a
sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para serem bem feitas, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que aquele modo com que ela
lhe falou hé pouco ¢ o bastante para vocé ver que semelhante estupor ndo lhe convém dentro de
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo s6 pelo fato do casamento, mas por tudo! Nao seja
mole!

Jodao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitagdo. Tinham chegado a
praia.

- Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando ambos a espera do bonde; se
quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagdo menos ma...

- De quanto?...

- Cem mil-réis!

- Nao! dobre!

- Terés os duzentos!

- Esta dito! Eu ¢4, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!

- Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia
quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

- E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s6 trocava com o amigo
um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de
desconfianca, que sdo abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia
num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; s6 comia do que ela
propria preparava para si e ndo dormia sendo depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro
rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiragdo convulsa, boca aberta e pronta para pedir
socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em grosso,
aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava
trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em
frente do armazém carrogas e carrogas com fardos e caixas trazidos da alfindega, em que se liam as
iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas
de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas
portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de
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novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Romao
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se
14 para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e
terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu
escritorio saiam correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida,
onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos
comerciais, transacdes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacdes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praga, zangdes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuracdo contra o seu ordenado; empresarios de teatro e
fundadores de jornais, em apuros de dinheiro; viuvas, que negociavam o seu montepio; estudantes,
que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e,
destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente mitida do foro, sempre inquieta,
farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro
babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. J4 14 se ndo
admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianga e uma recomendacao
especial. Os precos dos comodos subiam, e muitos dos antigos hdospedes, italianos principalmente,
iam, por economia, desertando para o "Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa.
Decrescia também o nimero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por
pequenas familias de operarios, artistas e praticantes de secretaria. O cortico aristocratizava-se.
Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas brancas, que cosia na sua maquina entre
oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de
bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de 6culos,
que parecia mumificado atras da vidraga em que ele, sem mudar de posicao, trabalhava, da manha
até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a
pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que
ocupava nada menos de trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
cigarros, e mais trés operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco.
Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o Sio Romao e trazia
a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios
da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas tudo de
portas adentro, que ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara
um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de mogos do
comércio, entre os quais havia um pretendente & mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a
seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua
farda nova, de botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia
criar bolor na sua moleza imida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freqiiéncia a dar de
mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hdbito de
andar sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a
atual pacatez daquele cenobio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que 14 fora, um
sdbado a tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o marido;
todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os
gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as
confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de
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ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma
pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz: nao lhe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intui¢do
pelo que € grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao
que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de
negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos
bragos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido ndo deu logo pela
coisa, mas comegou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia,
seguindo-a na rua sem ser visto, o desgragado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo
mais com o poeta libertino, mas com um artista draméatico, que muitas vezes lhe arrancara, a ele,
sinceras lagrimas de comogao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando
o adultério com a retdrica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pdde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e entregou-a
a mae, fugindo em seguida para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta ultima falcatrua da
filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas,
aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro,
intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o
passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, e dai a meses,
Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a
filha?... "Onde esta? onde nao esta? Procura daqui! procura dai!" S6 a descobriu semanas depois;
estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal. Pombinha foi, pelo seu proprio
pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha como morta, mas, visto que os
desgostos ndo lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada ndo tinha com que matar a
fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe
mandou. E, desde entdo, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu tinico amparo da velhice
e sustentando-a com os ganhos da prostituicao. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas ndo aparecia nunca na sala quando havia
gente de fora; escondia-se; e, se algum dos freqlientadores de Pombinha a pilhava de improviso, a
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a
desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coracao, era ver a pequena endemoninhar-
se com champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar €bria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto
em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de
saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantdvel solidariedade, que
fazia delas uma so6 cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca, chamavam sobre si 0s
velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de sensacdes extremas, ou arrastavam para os
gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geracao inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se
tdo perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da
estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na
arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem
tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais
adorada pelos seus velhos e fi¢is companheiros de corti¢o; quando 14 iam, acompanhadas por Juja,
a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as abengoava com o seu estupido
sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a
mulher de Jer6nimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia
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toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie. A cadeia continuava e
continuaria interminavelmente; o cortigo estava preparando uma nova prostituta naquela pobre
menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade ndo faltava de todo o
pao, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer
trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava do, causava repugnancia
e nojo. Apagaram-se-lhe os tltimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre
¢bria, dessa embriaguez sombria e morbida que se ndo dissipa nunca. O seu quarto era o mais
imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver esse
dia, mas era s correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja se ndo governa.
Um empregado de Jodo Romao que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a
enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no
dia seguinte ao ultimo em que Pombinha apareceu por 1a com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a propor¢ao
que o Sao Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez
mais torpe, mais abjeto, mais corti¢o, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava,
como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que hd um samba e um rolo por noite; aquela em
que se matam homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que
irmaos dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente
e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.

XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Roméo, apurado num fato novo de casimira
clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnifico; sentia-se
pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La dentro janotas estacionavam
de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore
preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-
educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos
espelhos; homens bebiam ao balcao e outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam
compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores
levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes
encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se 14 de dentro, ja prontas, torres e castelos de
balas e trouxas d’ovos e imponentes pegas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixoes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sifdo; repdrteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos politicos,
com o chapéu a r¢é, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo Romao, sem
deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem
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passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os
lados; e consultava o relogio de vez em quando.

Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo
ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois Dona Estela,
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom
cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem
com Jodo Romado, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria
mascara de mulher que ndo da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-
se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado
acudiu logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de
Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta falava; os outros estavam ainda a procura
de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo considerava o teto e as
paredes, fez algumas consideragdes sobre as reformas e novos adornos do salao da confeitaria.
Dona Estela dirigiu, de m4, a Joao Romao vérias perguntas sobre a companhia lirica, o que
confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds vermelho e o desnorteou de todo.
Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no
quartel; questdo entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhao,
levantara a mao contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado.
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao
para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duavida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo
as anedotas analogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho
citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, e seguiram todos
para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha
ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar folego:

- O homem vai hoje, sabe? Est4 tudo combinado!

- Ah! vai? perguntou Jodo Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora gragas! Ja ndo ¢
sem tempo!

- Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!

- Ha que tempo ja tratamos disto!...

- Mas que quer vocé, se o homem ndo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe,
e sO agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja la voltei hoje; ficou tudo pronto!
mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles 14 se apresentarem...

- Isso ¢ que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar presente...

- Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncia! € preciso que voce la
esteja!

- Vocé podia fazer as minhas vezes...

- Pior! Assim ndo arranjamos nada! Qualquer dtvida pode entornar o caldo! E melhor fazer as
coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e vocé a entrega - pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o
champanha do casério! Hein, ndo lhe parece?

- Mas...

- Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir 1a o seu
destino!... Bolas! ndo foi vocé que a fez negra!...

- Pois vamos 14! creio que sao horas.
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- Que horas sao?

- Trés e vinte.

- Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

- O de Sao Clemente ndo esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’agua enquanto
esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices de conhaque.

- Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que nao tem nada
com isso, compreende?

- E se 0o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...

- Como, filho, se vocé€ ndo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé ndo sabe 14 se a mulher ¢ ou era
escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a, e vocé a entrega, porque
ndo quer ficar com o que lhe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso
vocé lhe dara qualquer coisa...

- Quanto devo dar-lhe?

- Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

- Pois dou-lhos.

- E feito isso - acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Vera!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sdo Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela
gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que nao
puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para tras,
procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com inten¢do. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de
joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O estudante, agora no seu quarto ano
de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao cimplice que entrasse e levou-o para o seu escritorio.

- Descanse um pouco... disse-lhe.

- E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.

- Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao servigo do
armazém, ao que Joao Romao respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua vez
e, como ndo havia novidade, tomou Botelho pelo brago e convidou-o a sair.

- Fique para jantar. Sdo quatro e meia, segredou-lhe na escada.

J& ndo era preciso prevenir 14 defronte, porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa
do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago
sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 14 embaixo estava um senhor,
acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da casa.

- Vou ja! respondeu este. E acrescentou para o Botelho: - Sao eles!

- Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

- Quem me procura?... exclamou Jodo Romao com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.

Jodo Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um siléncio
formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por aquela cena em
que entrava a policia.

- Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...

- E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

- Mas imediatamente.
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- Onde esté ela?

- Deve estar 14 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o
interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Romao ia atras, palido, com
as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio calgado, chegaram
finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de ccoras no
chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo
sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo.
Num relance de grande perigo compreendeu a situagdo; adivinhou tudo com a lucidez de quem se
vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma
mentira, e que o seu amante, ndo tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando
escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

- E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-los. - Prendam-na!
E escrava minha!

A negra, imodvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no chao e
com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza entao,
erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse
alcanca-la, ja de um s6 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.
Jodao Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissdo de abolicionistas que
vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sdcio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



