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AD..

E uma historia curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas é uma histéria, ¢ ndo um
romance.

Hé mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o onibus
de Andarai.

Sabe que sou o homem o menos pontual que ha neste mundo; entre os meus imensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis, ¢ esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, nao posso admitir de modo algum que um homem se escravize
ao seu relogio e regule as suas a¢des pelo movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas
oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum; o empregado a quem me dirigi
respondeu :

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me, e esperei pelo 6nibus de sete horas.

Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o o6nibus, e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas
monotonas dos recebedores, que de ordinario t€ém sempre uma anedota insipida a contar, ou uma
queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro
farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanca da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além da noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha nao me
deixava a menor esperanca.

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

J& o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia, quando de
repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago, que me parecia macio e
aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posicao, € cismei que estava
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.
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Pouco e pouco fui cedendo aquela atragao irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a
pressdo tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mao
impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusdo e por este contato voluptuoso,
esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeca e colei os meus labios ardentes
nesse ombro, que estremecia de emogao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos
do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro,
e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucao heroica.

— Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ela ouvisse, inclinei-me para mandar
parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir-me de sair.

Esta entendido que nao resisti, € que me deixei ficar; ela conservava-se sempre longe de
mim, mas tinha-me abandonado a mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio, e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6 se permite ao homem que se
ama, nao podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de noite
e as cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mio delicada, essa espadua aveludada... Ilusdo! Era a disposi¢do em
que eu estava!

A imaginag¢ao ¢ capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma convic¢ao
inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez,
foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um trago do
rosto traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar, ¢ ndo se esconde como uma
pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, ¢ um bafejo suave de aroma
de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um
eflavio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher ¢ uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas
folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume
favorito, vou descobrir com a mesma exatidao de um problema algébrico se ela ¢ bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume; e isto por um segredo da
natureza, por uma lei misteriosa da cria¢do, que nao sei explicar.

Por que ¢ que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao helidtropo, a violeta, ao jasmim,
e ndo a essas flores sem graca e sem beleza, que s6 servem para realcar as suas irmas?
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E decerto por esta mesma razio que Deus s6 da a mulher linda esse tato delicado e sutil,
esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma o mais perfeito.

J4a v€, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelagao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia
desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e
uma Noites, que nos fala da India, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios
do bergo do sol.

O sandalo ¢ o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as
borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia
divina.

Seu berco ¢ de sandalo; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sdo de sandalo; e,
quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, ¢ ainda em uma urna de sandalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exalagdo fascinadora, que foi a pouco e pouco se desvanecendo.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicgao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, nao
dava sua mao a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; nao se expunha ao
escarnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas nao a podia ver, por mais esforcos que fizesse.

O Onibus parou; uma outra senhora ergueu-se € saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus
olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, ¢ quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
imperceptivelmente:

— Non ti scordar di me!...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um louco até nove
horas da noite.

Nada!

II

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo ¢ escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no Onibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam, € ndo obtive a menor
informacao.

Estava a bragos com uma paixao, minha prima, € com uma paixao de primeira forca e de
alta pressdo, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta ¢ um chapéu de palha que nao
lhe desse caca, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa, € continuava tristemente
o meu caminho, atrds dessa sombra impalpéavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto
¢, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e
que nao conhece a mulher que ama.
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Recostei-me a uma porta, ¢ dai via passar diante de mim uma miriade brilhante e
espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a
conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um
leque tocar meu braco, € uma voz que vivia no meu coragdo, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou :

— Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que
passeava pelo braco de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Sera ela, meu Deus? pensei eu horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam destacar daquele rosto cheio de
rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia; mas
naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me
horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhéa-la bela como um anjo, € por fim encontrar uma
velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu
tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me; mas durou apenas um segundo.

A velha falou, e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre
doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha
beijado a sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquei com um tal
tédio e um aborrecimento de mim mesmo que nao posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tdo simples e
obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o
primeiro espanto que percebi o que dizia.

— Ela ndo gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!

— Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas, e nisto mostra bem que ¢ minha
filha.

A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhanca extraordinaria da voz.
Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha; desde
este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante
pela multidao, ia segui-la.

Nisto ougo uma voz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo
burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a multiddo, e, pisando calos, dando
encontroes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha Unica esperanga era a velha; por ela podia tomar
informacdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar
enfim com este enigma, que me matava de emocgoes violentas e contrarias.



Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sé sabia pouco mais ou menos a
idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé€ em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranca, um
perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, tao cheia de
melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdo ndo se representava uma s6 vez esta dpera que eu nao fosse ao teatro, ao
menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa
sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.

O meu bindculo examinava todos os camarotes com uma atengao meticulosa; via mogas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente
na terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto
de davidas.

A velha estava s6 na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma
palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetdculo a procurar o cambista
incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o, e subi de um pulo as trés escadas.

O coragao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto
rocegado, que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas
rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto,
nao pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata, e era o ultimo ato; o espetdculo ia acabar, e eu ficaria no
mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binoculo, fiz um barulho
insuportavel, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor; porém
ela ndo se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,
parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me & mesma coluna, e em voz baixa balbuciei estas palavras:

— Nao me esqueco!

Estremeceu, e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de
cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava
sem esperanga, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a
meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto nao passa
de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente
¢ uma lembranca engenhosa! Langar em um coracao o germe de um amor profundo; alimenta-lo
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de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginagao pelo mistério; e depois, quando esse
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo saldo a sua figura triste e
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos, e escarnecer do
louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coracdo, a
Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda éria final da Traviata, interrompida por
ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e ndo sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton
cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam, e ela, levantando sobre o chapéu o
capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote, €
estendeu-me a mao.

— Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lengo impregnado desse mesmo
perfume de sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tdo suplicante que ndo tive animo de desobedecer-
lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém ao menos
possuia alguma coisa dela; o seu lenco era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para ndo continuar a esconder-
se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposigdes, cada qual mais desarrazoada.

III

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse suave perfume que
a cercava como uma auréola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coracao
COmo O seu.

"Se me oculto, se fujo, ¢ porque héd uma fatalidade que a isto me obriga. E s6 Deus sabe
quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.

"Esquega-me.
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Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia
ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro ¢ que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco, e a qual eu desde a véspera
pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade, e que eu supunha ser
apenas escrupulo, sendo uma zombaria, o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-
la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixao, e assentei que com efeito
precisava tomar uma resoluc¢ao decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atrds de um fantasma que se esvaecia quando ia
toca-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no
meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho Velho, e eu dai me
encaminhei-me para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia todo molhado e fatigado pelos maus
caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o tinico eficaz.

Deram-me um excelente almog¢o no hotel; fumei um charuto, ¢ dormi doze horas, sem ter
um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul
por entre a cerragdo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida caindo em
cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que ha muito tempo ndo me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanha-lo a caca;
gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estipida quanto pode ser:
dormindo, cagando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e estava
contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no espaco a
sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tomaram as minhas idéias; o caso ¢ que dai a pouco descia a serra
no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre a
minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao
menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Nao me tinha confessado que me
amava, e ndo devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia
lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava-me
contra tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, € o meu hdspede, cuja amabilidade ali
me havia demorado.

Com esta disposi¢ao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje, e ia sair, quando o meu
moleque me deu uma carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

"Meu amigo.
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"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-
me o consolo de ama-lo.

"Hé dois dias que espero debalde vé-lo passar, e acompanha-lo de longe com um olhar!
Nao me queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus passos
faz palpitar um coragdao amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; ndo lhe pe¢o que me acompanhe,
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos
sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para
sempre.

UC.H

A carta tinha a data de 3; ndés estavamos a 10; havia oito dias que ela partira para
Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tdo pitoresca, tao
agradavel, e ainda tdo pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar,
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto
me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia-me por
lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela
morava, ¢ donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de
merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era
improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrei nesse hotel sui¢o, ao qual nunca mais voltei, € enquanto me serviam um magro
jantar, que era o meu almogo, tomei informagoes.

— Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

— Nao, senhor.

— Mas ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

— Nao estou certo.

— Pois indague, que preciso saber e ja ; isto... 0 ajudard a obter informagdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda, ¢ a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua

filha?

— E isso mesmo.

— A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

— Onde esta morando?

— Aqui perto, na rua de...

— Nao conhecgo as ruas de Petropolis; o melhor ¢ acompanhar-me e vir mostrar-me a
casa.

— Sim, senhor.
O criado seguiu-me, e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.
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A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os objetos a
uma pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se
nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns passos
do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

— Eali.

— Obrigado.

O criado voltou, e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que
ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insaciavel e exigente, e nio se satisfaz com
tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um
simples gozo d'alma, com uma dessas emogdes delicadas, com um desses nadas, dos quais o
coracgdo faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contemplar com enlevo as janelas de
um chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e de falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginacdo! Se visse a elaboragdo tenaz a que se entregava o meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se nao era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelidios de piano, mas tdo débeis que pareciam
antes tirados por uma mao distraida que rogava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recordacdo de uma bela musica de
Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me ouvissem
tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento,
o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia
do seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancolica
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!
Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressdo profundamente triste, a angtstia de que ela repassou
aquela frase de despedida:
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Non ti scordar di me.
Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltei a grade
do jardim; mas as venezianas descidas ndo me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D...; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa,
e alimentando a esperanca de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar 0 meu
sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir,
quando se abriu uma das portas do jardim, e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmao ou seu
marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pejo, o pudor de convengdo de que as vezes costumam cerca-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

— Oh! ndo me culpes! se soubesses!
— Eu culpar-te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha o direito de queixar-me.
— Porque ndo me amas!

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

— Nao! nao!... Perdoa!

— Perddo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me
oculto de ti, porque ndo te amo, e entretanto nao sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar-te a minha vida.

— Mas entdo por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, ndo ¢ uma coisa criada por mim, e sim pelo acaso; se o
conservo, ¢ porque, meu amigo..., tu ndo me deves amar.

— Nao te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabega a0 meu ombro, e eu senti uma lagrima cair sobre meu seio.
Estava tao perturbado, tdo comovido dessa situacdo incompreensivel, que me senti vacilar, e deixei-me cair
sobre o sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um pouco mais
calma:

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— Nao te iludes talvez?

— Se a vida nao ¢ uma ilusdo, respondi, penso que ndo, porque a minha vida agora és
tu, ou antes a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu nao conheces de mim, como dizes,
sendo a minha sombral!...

— Que me importa?...

— E se eu fosse feia? disse ela rindo.

— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

— Quem sabe?

— Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e procurando
leva-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A sua voz tornou-se grave e triste.

— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me amas; eu o creio, eu o sabia
antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re- conhecem
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e se compreendem. Mas ainda ¢ tempo; nao julgas que mais vale conservar uma doce recordacao
do que entregar-se a um amor sem esperanga e sem futuro?...

— Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; o meu amor, 0 meu, ndo precisa
de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque vivera sempre!...

— Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer; quando se tem
a tua alma, ama-se uma so vez.

— Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

— Porque, disse ela com exaltagdo, porque, se hd uma felicidade indefinivel em duas
almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que s6 t€ém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para 0 mesmo
horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu
amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,
e a outra, viiva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer
essa recordacdo, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu
coracdo, cheio de vida e de amor, um timulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser
horrivel!...

A exaltagcdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre tao
doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansago da respiracao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

v

Assim ficamos muito tempo imoéveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu,
sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade, disse-me com um tom doce e
melancoélico:

— Nao pensas que melhor ¢ esquecer do que amar assim?

— Nao! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imenso ¢ um grande consolo para a
desgraca. O que ¢ triste, o que ¢ cruel, ndo € essa viuvez da alma separada de sua irma, ndo; ai
ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do coragdo que
ndo tem uma afei¢do no mundo, e que passa como um estranho por entre os prazeres que o
cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amadal...

— E me pedias que te esquecesse!...

— Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames, a0 menos...

— Nao me fugiras mais?

— Nao.

— E me deixarads ver aquela que eu amo, € que ndao conhego? perguntei sorrindo.

— Desejas?

— Suplico-te!

— Nao sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e coloquei o lampido sobre a mesa do
gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um
olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da recalidade, essa visdo
poética de minha imaginagao, essa criagcdo que resumia todos os tipos.
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Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginagdo apenas tinha esbogado o que Deus
criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo que
iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e aveludados
que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a alvura
diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas
soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu
roupao branco.

Vi tudo isto de um so6 olhar, rapido, ardente e fascinado! depois fui ajoelhar-me diante
dela, e esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabega entre as maos, e seus labios fecharam-me os olhos com
um beijo.

— Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela; tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela, e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me
causava intimo prazer.

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existéncia doce e tranqiiila que se passa longe
das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imagina¢do um idilio encantador, e sentia-me tao feliz que ndo trocaria a minha
cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ela me amava.

S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis parecia-me
poética e o murmurejar triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que
toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de anglstia e tdo sentidas, que pareciam
explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que seja que eu nao
compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressao de seu sorriso, que eu tinha em
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coracao, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre e travesso,
veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciéncia; voltando ao hotel, o criado
disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto, e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na tampa havia
duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.
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A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a
caixa com a mao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor,
toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que
li de surpresa em surpresa.

VI

Eis o que ela me dizia:

"Devo-te uma explicagdo, meu amigo.

"Esta explicacao ¢ a historia da minha vida, breve historia, da qual escreveste a mais bela
pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus dezesseis anos, a
vida comecava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até aquela idade, e
foi s6 quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi
as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes ilusoes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele turbilhdo de
cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao
seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressdo que uma moga parece tomar na porta
da entrada para s6 deixa-lo a saida, esses galanteios sempre 0os mesmos € sempre sobre um tema
banal, ao passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha

acolhido a noticia que minha mae me dera da minha entrada nos saldes.
“Estavas nesse baile; fia o primeira vez que te vi.
"Reparei que nessa multidao alegre e ruidosa tu s6 ndo dancavas nem galanteavas, e

passeavas pelo saldo como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e so via toilettes.

"Compreendi-te, e durante muito tempo segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos
teus menores gestos, da expressao do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te
pelos labios.

"Foi a tUnica recordacdo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces
sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito,
apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranqiiila e descuidosa, como
costuma ser a existéncia de uma moga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mae, que guardara a
minha infancia, como um avaro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o meu simples
traje, murmurava: — Talvez ele esteja.

"E esta lembranca, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela,
para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que ndo sabia explicar, pedia a
minha mae para irmos a um divertimento, s6 na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que
te seguia sempre € um coracdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
quando te via sorrir, e contraia-se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.
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"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbagao julgava que
tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ele
estava escrito.

"E entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas nao se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, € entdo nao sei 0 que me
dizia que era impossivel ndo me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipacdo, de que ndo fiz caso.
Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um pouco palida e sentia as
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma musica de
bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios ardentes, a respiragao
era dificil, e ao menor esfor¢co umedecia-se-me a pele com uma transpiragdo que me parecia
gelada.

"Atirei-me sobre um sofa, e, com a cabeca recostada ao colo de minha mae, cai em um
letargo que ndo sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha mae sentada a
cabeceira de meu leito chorando, € um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que
eu ouvi como em sonho:

"— Nao desespere, minha senhora; a ci€ncia nao ¢ infalivel, nem os meus diagnosticos
sdo sentencas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas ¢ preciso nao
perder tempo.

"O homem partiu.

"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais ndo ligava o menor sentido.

"Passado um instante, ergui tranqiiilamente os olhos para minha mae, que escondeu o
lengo e tragou em siléncio o seu pranto e os seus solugos.

"— Tu choras, mamae?

"— N4&o, minha filha... ndo... no é nada.

"— Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

"— Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu
nao conheces.

"— Quem ¢ este senhor que estava aqui?

" E o Dr. Valadio, que te veio visitar.

"— Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

"— Nao, minha filha, ele assegurou que nao tens nada; ¢ apenas um incomodo nervoso.

"E minha querida mae, ndo podendo mais conter as lagrimas que lhe saltavam dos olhos,
fugiu pretextando uma ordem a dar.

"Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo, comecei a refletir sobre o
que se tinha passado.

"Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um
sono agitado, as lagrimas de minha mae e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que o
médico lhe falara...

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

“Estava desenganada.

“O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que 1€ no corpo
humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um 4tomo imperceptivel.

"E esse atomo, era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus

dezesseis anos, apesar de minha organizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de
felicidade!"
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Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me
inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razdo por que me fugia, por que se
ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada

por mim.
Que sublime abnegagdo, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a
vista desse amor tdo nobre!

vl

Continuei a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traigoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao timulo,
depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas mais belas criagdes em mumias
animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim; foi um desespero mudo e
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e j& eram bafejadas por um halito
infetado; ja tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperangas, meu puro amor, que nem
sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao
brilhante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esfor¢o sobre-humano para esconder de minha mae a certeza que eu
tinha sobre o meu estado, e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mae! Desde entdo s6 viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para
envolvé-la com esse desvelo e essa protecao que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a for¢a de amor e de dedicagdo contra
o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chécara, ¢ ai, gragas
a seus cuidados, adquiri tanta satide, tanta forga, que me julgaria boa se ndo fosse a sen- tenga
fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que ¢ um cora¢ao de mae, meu amigo! Que
tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime! "Nos
primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como
ela pressentia as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso
terraco!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava
prazer nas menores coisas para excitar-me a imité-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter
lido no coracdo de tua mae, porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a satde para todos, exceto para mim, que as vezes
sentia um quer que seja como uma contracdo, que ndo era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no 6nibus de Andarai; quando entravas, a luz do
lampido iluminou-te o rosto e eu reconheci-te.

"Faze idéia que emocao sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava, ¢ era tao feliz de ter-te ao meu lado, de apertar a tua



16

mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te
permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e
obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez nao te pudesse dar sendo os
tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, j4 que Deus ndo me tinha concedido a graga de ser tua companheira
neste mundo, ndo devia ir roubar ao teu lado e no teu cora¢do o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada por
ti.

"Vés, meu amigo, que ndo era egoista e preferia a tua & minha felicidade. Tu farias o
mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro, € esperei que alguns dias te fizessem
esquecer essa aventura e quebrassem o tnico e bem fragil laco que te prendia a mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile, tdo triste, tao
pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir os seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixao ardente, que
uma so palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma for¢a de atragdo
inexplicavel, tinha-te ligado & minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma
palavra que resume todo o poema do nosso amor, e que depois do primeiro encontro era, como
ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oragdo,
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que nao
te esquegas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado na toilette; e pouco depois
sai desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e
feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aquela
acusacdo tdo injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a aria da Traviata.

"Nao sei como ndo me trai naquele momento e ndo te disse tudo; o teu futuro, porém, era
sagrado para mim, e eu ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor-proprio ofen- dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua
estima; doia-me muito que, ainda mesmo nao me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tao
injusta e tao falsa.

"Aqui ¢ preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos
voltado a cidade, e eu via-te passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gléria.

"Por detrds das cortinas seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este
prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tao pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde
devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me viajar pela
Italia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que ¢ para mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espirito, mas
eu sei que essa viagem ¢ a sua Unica esperanga, que ndao podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante mais algum tempo.
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"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dara mais alguns dias de existéncia, como se
estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez ndo te visse mais, e diante
dessa derradeira provanga sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Era o altimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de
que havias de vir.

"Nao me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolucdo, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou
mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou
dizer, mas que reflitas com calma e tranqiiilidade.

"Para isto parti hoje de Petropolis sem prevenir-te, e coloquei entre nds o espago de vinte
e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desejo que ndo procedas precipitadamente, e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas
medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estd marcada, e que todo o
meu amor, imenso, profundo, ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo o sorriso
contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre, e caricias roubadas aos sofrimentos.

"E triste; ¢ ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas
venturas e talvez um amor como o que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha historia; guarda-os como uma
lembranga e pensa algumas vezes em mim; beija esta folha muda, onde os meus labios deixa-
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli cidade ¢ amar e sentir-se amado;
se te achas com forcas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me restam a
passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo, Unico que ainda embelezaria minha
vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Italia mais alguns dias de vida para nosso amor;
iremos aonde tu quiseres, ou onde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas, longe
do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicdo os nossos dias, as nossas horas, 0os nossos
instantes, que, por curta que seja a minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de
orvalho que pode anima-la, o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o unico céu

que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer viver, € o do teu seio.
"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te salve de um sacrificio talvez inttil!

"Adeus para sempre, ou at¢ amanha!"

CARLOTA

VI

Devorei toda esta carta de um lango de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem hesitar,
poderia até dizer sem respirar.
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Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés, e receber
como uma béng¢ao do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de tanto afeto ¢ de tanta adoragao,
tornaria sua vida tdo bela e tdo tranqiiila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria
impossivel deixa-la.

Criaria para ela com o meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas deste
mundo em que vivemos; um mundo sé de ventura, onde a dor e o sofrimento nao pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra
ainda puro do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criagdo e o contato das maos de Deus quando a formara.

Af era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do sol ndo viesse impregnado de um
atomo de fogo celeste; que a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, nao
inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o mundo abria-se diante de nos, € eu
sentia-me com bastante forga e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma- res e
das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tdo extensos, ndo haveria sequer vida bastante para duas
criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, o seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir, € eu ndo queria nem um minuto, nem um
segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom
grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e confusas,
enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espago que me separava
da porta do hotel.

Al encontrei o criado da véspera.

— A que horas parte a barca da Estrela?

— Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam
daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvairo

Nao tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha
a realeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

— Compro-lhe este cavalo, disse eu caminhando para ele, sem mesmo perder tempo
em cumprimenta-lo.

— Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o senhor esta
disposto a dar o preco que ele vale...

— Nao questiono sobre o pre¢o; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja tinha-lhe tomado as rédeas da mao; e, sentado no selim, esperava
que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

— Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhé-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu
sorrindo o prego do seu animal, e disse, saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava
arua:

— Estimo que ganhe a aposta; o animal ¢ excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha
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razdo, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem
necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o amor nao compreende esses calculos e esses raciocinios proprios da fraqueza
humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o0 homem acima da terra, desprende-
o da argila que o envolve, e da-lhe forca para dominar todos os obstaculos, para querer o
impossivel.

Esperar tranqiiilamente um dia para ir dizer-lhe que eu amava e queria ama-la com todo o
culto e admiracdo que me inspirava a sua nobre abnegagdo, me parecia quase uma in-
famia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os pros e os contras
do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua
extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzepa, passava
por entre a cerracdo da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia
répida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos da montanha tinha-se
desprendido de seu alvéolo secular, e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas
encostas.

O galopar do meu cavalo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e
cavernas, ¢ confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chao
desaparecia sob os pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e
cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de
tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar, e fechava
os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: — Away!

Ele parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada; ndo galopava, voava;
seus pés, como impelidos por quatro molas de aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espago ¢ a distancia, foi ele, o nobre animal, abater-se
a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forcas s6 o tinham abandonado com a vida, e
no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor
que singrava ligeiramente para a cidade.

At fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando
o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar, € que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu, e que nada me falava dela, olhei ainda o mar por onde
havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; todo o meu espirito e
os meus sentidos se concentravam em um Unico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um
momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca, e desejava que vocé me conduzisse na
sua canoa.

— Mas se eu agora mesmo ¢ que chego!

— Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incdmodo que isto lhe causa.

— Nao posso, ndo, senhor, ndo ¢ 14 pela paga que eu digo que estou chegando; mas ¢
que passar a noite no mar sem dormir nao ¢ 14 das melhores coisas; e estou caindo de sono.
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— Escute, meu amigo...

— Nao se canse, senhor; quando eu digo ndo, é ndo; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

— Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

— L4 isto como o senhor quiser.

— A sua pesca rende-lhe bastante?

— Qual! rende nada!...

— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um sé dia o que pode
ganhar em um més, nao enjeitaria decerto?

— Isto € coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no
mar?

— Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepara-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a
cidade.

— Ah! isto ja € outro falar; por que nao disse logo?...

— Era preciso explicar-me?!

— Bem diz o ditado que ¢ falando que a gente se entende.

— Assim, € negocio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir a mulher; mas ¢ um passo la
€ outro ca.

— Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele correndo na direcdo da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo
caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova
dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e co¢ando a cabeca.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforcava por tornar calma.

— E que... o senhor disse que pagava um més...

— Decerto; e, se duvida, disse levando a mao ao bolso.

Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas € que... sim, ndo vé,

0 meés agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nds estivamos com efeito, no més de
fevereiro.

— Nao se importe com isto; estd entendido que, quando eu digo um més, ¢ um més de
trinta e um dias; os outros s3o meses aleijados, e ndo se contam.

— E isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha idéia; assim como quem diz, um
homem sem um brago. Ah!... ah!...

E continuou a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar a cidade em algumas horas,
que nao pude deixar também de rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circunstancias
por duas razdes, minha prima.

A primeira ¢ porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus tragar-
lhe; a segunda ¢ porque tenho tantas vezes repassado na memoria as menores particularidades
dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento a essas reminiscéncias, que ndo me
animo a destacar delas a mais insignificante circunstancia; parece-me que se o fizesse, separaria
uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa casquinha de noz, que
saltou sobre as ondas, impelida pelo brago ainda forte e agil do velho pescador.
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Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim exposto as aves
de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afeicdo do seu dono, para imola-lo
a satisfacao de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora ¢ mulher, minha prima, e deve
saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coracao tao cheio de afeicdo, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nds, e inunda até os objetos inanimados, quanto mais
as criaturas, ainda irracionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizacao de
um desejo.

IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente, ¢ a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras
desmaiadas que acompanham o ocaso.

Soprava uma forte viracdo de sudoeste, que desde o momento da partida retardava a
nossa viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forcas; a sua pa, que a
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flor
da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a
inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporg¢io que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel
da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do
homem em face dessa soliddo imensa de 4gua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, ¢ fazer uma viagem
breve e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaragos, que no fim de contas
nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de
nove ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha
morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias di- nheiro,
que poderia melhor empregar socorrendo algum infortinio e cobrindo esta obra de caridade com
o nome ¢ a lembranca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, parecia-me que
eu tinha feito do amor, que ¢ uma sublime paixdo, apenas uma estipida mania; e dizia
interiormente que o homem que ndo domina os seus sentimentos, ¢ um escravo, que nao tem o
menor merecimento quando pratica um ato de dedicacao.

Tinha-me tornado fildésofo, minha prima, e decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento ¢ do mar, ndo podendo dar
largas & minha impaciéncia de chegar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacdo, e este
era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o arrependimento
para mais tarde, porém era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a 4gua, e procurar vencer a nado a distancia que
me separava dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, ¢ me perderia nesse
novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiragao do céu ou o meu anjo da guarda que me veio advertir que
naquela ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
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Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma
verdadeira colacdo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigé-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanhé-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria
as forgas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o
principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comegou a remar com uma forga e um vigor
que me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os olhos
fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte € me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado
das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estdvamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; € o remo, que caira naturalmente das maos do
velho, no momento em que ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica
posicdo em que me achava; mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma
angustia cruel como a que softi entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decep¢do em decepgao; alguns barcos que passaram
perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tao levemente
sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicdo era tdo grande que
quase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentados em face um do outro,
talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lembrando-me que estavamos a 13, e
que o paquete devia partir no dia seguinte.

Nao era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranga do
mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia que a
havia abandonado, e que ficara em Petropolis divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqiliéncias que poderia ter esse fato sobre a sua saude tao fragil,
sobre a sua vida; e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador, e tive impetos de abraga-lo e atirar-me com
ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raca, tao orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade, e essa forca invencivel do amor, que me
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam naquele
lugar como a um poste; a falta de um remo, isto €, de trés palmos de madeira, criava para mim o
impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisao, contra a qual toda a minha
razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia
cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das
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aguas e plantas marinhas, eram reis dessa solidao, na qual o homem nao podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava,
entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos para nao
ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as 4guas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar
passava uma aragem ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discrigdo e singrava
lentamente; julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, at¢ que um movimento continuo
e regular me convenceu.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; nao vi o pescador; mas a alguns
passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo agitando-se nas ondas.

Aproximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de
uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicagdo do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um
sacrificio que eu supunha inutil: ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito
tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como
temendo acordar-me; a sua respiracdo fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte.

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e continuou a
puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando
muito duas bragas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir se era fogo, se luz,
sendo quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comecaram a falar
em voz baixa. Senti uma grande inquietacdo; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para
completar a minha aventura, uma histéria de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois remos
que lhes trouxe uma mulher, ¢ imediatamente embarcaram e comegaram a remar com uma forga
espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses peixes de que ha pouco
invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a natureza enfim, o
raio de esperanga que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de
gradacdo em gradagdo, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecgou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela
que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os
remos € a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, € nos
dirigimos a Gloria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais proéximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolu¢do; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto
mais que eu sO precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhé-la ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava da alegre surpresa que ia causar-
lhe, a ela que ja ndo me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.
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Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés: as pas se
moviam indolentemente, € imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece
experimentar as suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ao ombro de sua mae, ¢ com
os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e
ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lancar-se para mim; mas conteve-
se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem
ainda palpitante das emogdes que sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes elétricas que
ligam duas vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; € o monstro marinho,
rugindo como uma cratera, vomitando fumo e devorando o espago com os seus flancos ne-
gros, lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas brancas do
meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

O resto desta historia, minha prima, a senhora conhece, com excecao de algumas
particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; o tempo corria vagarosamente para
mim, que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversando com ele, ¢
lhe contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comecava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, ¢ as semanas que ainda
faltavam para acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi
uma carta que ela me havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer aceitar o teu sacrificio. Apesar
de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofrimento e a
mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o resto; parto triste por ndo te ver,
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de
Petropolis, € a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para al- cangar a
barca, e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e
atribuia isto a vontade de Deus, que nao consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um
adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida
que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.
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Héa de ter ouvido falar, minha prima, se ¢ que ainda ndo o sentiu, da forca dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afei¢des.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelacdo, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lembranga
para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas
palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim!
Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; nao sofria, mas estava palida e branca como uma
dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que seja de
celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia
lenta; sentia-me morrer gradualmente, a semelhanca de um homem que vé os ultimos
clardes da luz que vai extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas;
um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus labios nem tinham for¢a para desfolhar
0 SOITiSO.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas
conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o
seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu beijava, ela voltou-se e
fixou-me com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre o meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou-te pedir uma coisa, a ultima; tu me prometes
cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solugos.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o
arl...

— Carlota!...

— Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria feliz.

— Nao fales em morrer!

— Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?... Mas ndo vés que a minha vida
¢ apenas um sopro... um instante que breve terd passado?

— Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as palpitagdes do meu coracao
cessarem, prometes receber nos teus 1abios a minha alma?

— Meu Deus!...

— Prometes? sim?...

— Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

— Agora!
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Apertei-a ao peito e colei os meus ladbios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor,
beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiragdo nem as pulsacdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e
alegria iluminava nesse momento o seu rosto palido!

— Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que
nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco e pouco restabelecendo-se, ganhando as forgas e a saude; sua
beleza. reanimava-se e expandia-se como um botdo que por muito tempo privado de sol, se abre
em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um dia
explicado bem prosaicamente por um médico alemao que fez-nos uma longa dissertacdo a
respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o tnico remédio € o que nds tomavamos por
um estado mortal ndo era sendo a crise que se operava, crise perigosa, que podia matd-la, mas
que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga na igreja de Santa Maria Novela.

Percorremos a Alemanha, a Franca, a Itdlia e a Grécia; passamos um ano nessa vida
errante ¢ nomade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordagoes
histdricas, de contemplagdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele todas as
belas reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geracoes
que morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas
soliddes do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrina¢des um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de
Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos o
N0SSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a satude e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berco de

relva suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.
Ali abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a Deus que nos

conserve o que nos deu; a nossa existéncia ¢ um longo dia, calmo e tranqiiilo, que comecou
ontem, mas que nao tem amanhd.

Uma linda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas
bracgas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras,... €is toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. S3o os tnicos
momentos em que nao Nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo pode haver um amor sem o seu
receio e a sua inquietacdo, ndés ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esquego para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou o nosso amor: — Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos ¢ recomecamos esta historia que lhe acabo de contar, e que ¢ ao
mesmo tempo 0 n0sso romance, 0 nosso drama e o0 nosso poema.
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Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo elegante, como teve a
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um
ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve, e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu
porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a
minha desgraga. Se tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixdo nem feito
uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela Rua do Ouvidor e a
ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade ¢ uma excelente virtude para uma maquina; mas um grave
defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que lhe escrevo; nao
quero que ela tenha ciimes desta carta e que me prive de envia-la.

skskok

Minas, 12 de agosto

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina e delicada:

"P. S. — Tudo isto € verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem citimes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s6 quando seus
olhos ndo me procuram ¢ que vou visitd-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela
para agrada-lo.

"Nisto enganou-a; mas eu vingo-me roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe envio

nesta carta.
"Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso."

CARLOTA



