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I 
 

É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas é uma história, e não um 
romance. 

Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o ônibus 
de Andaraí. 

Sabe que sou o homem o menos pontual que há neste mundo; entre os meus imensos 
defeitos e as minhas poucas qualidades, não conto a pontualidade, essa virtude dos reis, e esse  
mau costume dos ingleses. 

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum que um homem se escravize 
ao seu relógio e regule as suas ações pelo movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas 
oscilações de uma pêndula. 

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais ônibus algum; o empregado a quem me dirigi 
respondeu :   

— Partiu há cinco minutos. 
Resignei-me, e esperei pelo ônibus de sete horas. 
Anoiteceu.  
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.                                       
À hora marcada chegou o ônibus, e apressei-me a ir tomar o meu lugar.                        
Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas 

monótonas dos recebedores, que de ordinário têm sempre uma anedota insípida a contar, ou uma 
queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos. 

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro 
farfalhar, conchegando-se para  dar-me lugar. 

 Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança da casimira ou do pano.                                     
O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se 

escondiam nessas nuvens de seda e de rendas. 
  Era impossível. 
  Além da noite estar escura, um maldito véu que caía de um chapeuzinho de palha não me 
deixava a menor esperança.     
  Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa. 
  Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo da fantasia, quando de 
repente fui obrigado a voltar por uma circunstância bem simples. 
  Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me parecia macio e 
aveludado como uma folha de rosa.               
  Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma posição, e cismei que estava 
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.                                
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Pouco e pouco fui cedendo àquela atração irresistível e reclinando-me insensivelmente; a 
pressão tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mão 
impaciente encontrou uma mãozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.                                         

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por este contato voluptuoso, 
esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes 
nesse ombro, que estremecia de emoção. 

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos 
do ônibus, e refugiou-se no canto.  

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, 
e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido: 

— Perdão!                                                         
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.                

  Tomei uma resolução heróica.                                     
— Vou descer, não a incomodarei mais.                             
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ouvisse, inclinei-me para mandar 

parar.                                   
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente a minha, como para 

impedir-me de sair.                            
Está entendido que não resisti, e que me deixei ficar; ela conservava-se sempre longe de 

mim, mas tinha-me abandonado a mão, que eu beijava respeitosamente.                                 
De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e outra coisa!                            
Fiquei frio, e comecei a refletir.                                 
Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só se permite ao homem que se 

ama, não podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.  
  Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-se a este, que de noite 
e às cegas lhe proporcionara o acaso. 
  É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveludada... Ilusão! Era a disposição em 
que eu estava!      

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.                      
Nesta marcha, o meu espírito em alguns instantes tinha chegado a uma convicção 

inabalável sobre a fealdade de minha vizinha. 
Para  adquirir a certeza renovei o exame que  tentara a princípio: porém, ainda desta vez, 

foi baldado; estava tão bem envolvida no seu mantelete  e  no seu véu, que nem um  traço do  
rosto traía o seu incógnito.    

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar, e não se esconde como uma 
pérola dentro da sua ostra.                     

Decididamente era feia, enormemente feia!                            
Nisto ela fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma 

de sândalo exalou-se.                      
Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um 

eflúvio celeste.                                                                          
Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes. 
A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas 

folhas e sobretudo pelo seu perfume.  
Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume 

favorito, vou descobrir com a mesma exatidão de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.                           
De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um segredo da 

natureza, por uma lei misteriosa da criação, que não sei explicar. 
Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao heliótropo, à violeta, ao jasmim, 

e não a essas flores sem graça e sem beleza, que só servem para realçar as suas irmãs?             
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É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher linda esse tato delicado e sutil, 
esse gosto apurado, que sabe  distinguir o aroma o mais perfeito. 

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para  mim como uma revelação.                                 
Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe  compreender toda a poesia 

desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e 
uma Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, dos esplendores da Ásia e dos mistérios 
do berço do sol.                  

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as 
borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa essência 
divina.              

Seu berço é de sândalo; seus colares, suas pulseiras, o seu  leque, são de sândalo; e, 
quando a morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é ainda em uma urna de sândalo que o 
amor guarda as suas cinzas queridas. 
  Tudo isto passou-me pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava 
ardentemente essa exalação fascinadora, que foi a pouco e pouco se desvanecendo.                                  

Era bela!                                                          
Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profunda e inabalável. 
Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, não 

dava sua mão a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; não se expunha ao 
escárnio e ao desprezo. 

Era bela!                                                          
Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.                
O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.               
Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus 

olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu 
tinha perdido a minha visão. 

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase 
imperceptivelmente:                              

— Non ti scordar di me!...                                       
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda; andei como um louco até nove 

horas da noite.                              
Nada!                                                                                                     

 
 
 
                                                           II 
                                                                                                             

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.                       
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagâncias que fiz. 
Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para ver se encontrava a minha 

desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam, e não obtive a menor 
informação.               

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão de primeira força e de 
alta pressão, capaz de fazer  vinte milhas por hora.  

Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e  um chapéu de palha que não 
lhe desse caça, até fazê-lo chegar  à abordagem.   

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa, e continuava tristemente 
o meu caminho, atrás dessa sombra impalpável, que eu procurava havia quinze longos dias,  isto 
é, um século para o pensamento de um amante. 

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e 
que não conhece a mulher que ama. 
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Recostei-me a uma porta, e daí via passar diante de mim uma miríade brilhante e 
esplêndida, pedindo a todos aqueles  rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a 
conhecer aquela que eu procurava. 

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um 
leque tocar meu braço, e uma voz que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de  
minha alma, murmurou :  

— Non ti scordar di me!...                                     
Voltei-me.                                                     
Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que 

passeava pelo braço de seu cavalheiro, abanando-se com um leque. 
           — Será ela, meu Deus? pensei eu horrorizado.                        

E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam destacar daquele rosto cheio de 
rugas.                             

A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia; mas 
naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me 
horrível e até repugnante.                                  

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo, e por fim encontrar uma 
velha de cabelos brancos, uma  velha coquette e namoradeira!  

Não, era impossível! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu 
tivesse tempo de vê-la.               

Essa esperança consolou-me; mas durou apenas um segundo. 
A velha falou, e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre 

doce e aveludado que ouvira  duas vezes.  
Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha 

beijado a sua mão enrugada com  delírio, tinha vivido quinze dias de sua lembrança.                
Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlouqueci, mas fiquei com um tal 

tédio e um aborrecimento de  mim mesmo que não posso exprimir. 
Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda esse drama, tão simples e 

obscuro!                                 
Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi só passado o 

primeiro espanto que percebi o  que dizia.                 
— Ela não gosta de bailes.                                      
— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!            
— Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas, e nisto mostra bem que é minha 

filha.                                     
A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhança extraordinária da voz. 

Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro. 
Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha; desde 

este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.  
A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante 

pela multidão, ia segui-la.             
Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:                     
— Vamos, mamã!                                                  
Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo 

burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.                                     
Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão, e, pisando calos, dando 

encontrões à direita e à esquerda, cheguei enfim à porta da saída. 
O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê, que partiu a trote largo.                                     
Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era a velha; por ela podia tomar 

informações, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar 
enfim com este enigma, que me matava de emoções violentas e contrárias.                                                    
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Indaguei dela.                                                  
Mas como era possível designar uma velha da qual eu só sabia pouco mais ou menos a 

idade?                                      
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não tinham olhado para elas.                            
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em  luta contra o impossível.                                  
De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só me restavam uma lembrança, um 

perfume e uma palavra!                    
Nem sequer um nome!                                             
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa  frase do Trovador, tão cheia de 

melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma história.   
Desde então não se representava uma só vez esta ópera que eu não fosse ao teatro, ao 

menos para ter o prazer de ouvi-la  repetir.  
A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa 

sublime harmonia de Verdi, que  devia também ir sempre ao teatro. 
O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma atenção meticulosa; via moças 

bonitas ou feias, mas nenhuma  delas me fazia palpitar o coração.                                                                        
Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente 

na terceira ordem sua  mãe, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto 
de dúvidas. 

A velha estava só na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma 
palavra com alguém sentado  no fundo.                                                                        

Senti uma alegria inefável.                                          
O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo a procurar o cambista 

incumbido de vendê-lo. Por  fim achei-o, e subi de um pulo as três escadas.                          
O coração queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei. 
Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto 

rocegado, que não me deixava  ver o rosto da pessoa a quem pertencia.                                 
Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer  indefinível em olhar aquelas 

rendas e fitas, que me impediam  de conhecê-la, mas que ao menos lhe pertenciam.                         
Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto, 

não pude suster-me e beijei-a  a furto.                                                                                
Representava-se a Traviata, e era o último ato; o espetáculo ia acabar, e eu ficaria no 

mesmo estado de incerteza.            
Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binóculo, fiz um barulho 

insuportável, para ver se ela voltava  o rosto.                                                                
A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor; porém 

ela não se moveu; com a cabeça meio inclinada sobre a coluna, em uma lânguida inflexão,  
parecia toda entregue ao encanto da música.                            

Tomei um partido.                                                    
Encostei-me à mesma coluna, e em voz baixa balbuciei estas palavras: 
— Não me esqueço!                                                  
Estremeceu, e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de 

cetim branco. 
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde. 
Tive então um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um mês que eu amava 

sem esperança, que eu guardava a maior fidelidade à sua sombra, ela me recebia friamente. 
Revoltei-me.                                                       
— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a 

meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto não passa 
de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faço o papel de amante ridículo. Realmente 
é uma lembrança engenhosa! Lançar em um coração o germe de um amor profundo; alimentá-lo 
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de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginação pelo mistério; e depois, quando esse 
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusão, passear pelo salão a sua figura triste e 
abatida, mostrá-lo a suas amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos, e escarnecer do 
louco! É espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!  
  Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coração, a 
Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda ária final da Traviata, interrompida  por 
ligeiros acessos de uma tosse seca.  

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton 
cantava; de vez em quando as suas espáduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu 
tomei injustamente por um movimento de impaciência.                      

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram, e ela, levantando sobre o chapéu o 
capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.                                                      

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote, e 
estendeu-me a mão.                         

— Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trêmula. 
Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço impregnado desse mesmo 

perfume de sândalo e todo molhado de lágrimas ainda quentes.                                               
Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não tive ânimo de desobedecer-

lhe. 
Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a  seu respeito; porém ao menos 

possuía alguma coisa dela; o seu  lenço era para mim uma relíquia sagrada.                                
Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer tudo isto? 
Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para não continuar a esconder-

se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?  
Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar não me deixaram dormir. 
Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual  mais desarrazoada.                                              

 
 
 
 
 
 

III 
 
                                                                                                    

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.                                                                 
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse suave perfume que 

a cercava como uma auréola.                                                                  
Eis o que dizia :                                                   
"Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coração 

como o seu. 
"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a isto me obriga. E só Deus sabe 

quanto me custa este sacrifício, porque o amo!                                                      
"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um amor desgraçado. 
"Esqueça-me.                                                                       
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“C.” 
Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia 

ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.  
  Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço, e à qual eu desde a véspera 
pedia debalde um nome!              

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade, e que eu supunha ser 
apenas escrúpulo, senão uma zombaria, o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-
la.      

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha paixão, e assentei que com efeito 
precisava tomar uma resolução decidida.                                                           

Não era possível que continuasse a correr atrás de um fantasma que se esvaecia quando ia 
tocá-lo. 

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipócrates. Resolvi fazer uma viagem. 
. Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no 
meu capote e saí, sem me importar com a manhã de chuva que fazia.                                

Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o  Engenho Velho, e eu daí me 
encaminhei-me para a Tijuca, onde  cheguei ao meio-dia todo molhado e fatigado pelos maus 
caminhos.  

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio 
soberano e talvez o único eficaz.            

Deram-me um excelente almoço no hotel; fumei um charuto, e dormi doze horas, sem ter 
um sonho, sem mudar de  lugar.                                                                  

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da  Tijuca. 
Uma bela  manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul 

por entre a cerração, que se desvanecia aos raios do sol.                                           
O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz esplêndida caindo em 

cascatas de ouro sobre as  encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espírito.             
Fiquei alegre, o que há muito tempo não me sucedia.            
O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-me para acompanhá-lo à caça; 

gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou três marrecas e a bater as margens da Restinga. 
Assim passei  nove dias  na Tijuca, vivendo uma vida estúpida quanto pode ser: 

dormindo, caçando e jogando bilhar.               
Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeitamente curado e estava 

contemplando o sol, que se escondia por  detrás dos montes, e a lua, que derramava no espaço a 
sua luz  doce e acetinada, fiquei triste de repente.                             

Não sei que caminho tomaram as minhas idéias; o caso é  que  daí a pouco descia a serra 
no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre  a 
minha desconhecida.  

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao 
menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.                                                                    

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Não me tinha confessado que me 
amava, e não devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, não  podia 
lutar?    

Tinha  vergonha de mim mesmo; achava-me  egoísta, cobarde, irrefletido, e revoltava-me 
contra tudo, contra o meu cavalo que me levara à Tijuca, e o meu hóspede, cuja amabilidade ali 
me havia demorado. 

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei de traje, e ia sair, quando o meu 
moleque me deu uma carta.           

Era dela.                                                          
Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:  

         "Meu amigo.                                                    
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"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua felicidade; mas ao menos deixe-
me o consolo de amá-lo.                 

"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar, e acompanhá-lo de longe com um olhar! 
Não me queixo; não sabe  nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus  passos 
faz palpitar um coração amigo. 

"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe peço que me acompanhe, 
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos 
sonhos  dourados de sua vida.  

"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua mão e dizer-lhe adeus para 
sempre. 
                                                                                                                                  "C."    
 

A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito dias que ela partira para 
Petrópolis e que me esperava.                 

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baía, tão pitoresca, tão 
agradável, e ainda tão pouco apreciada.                                                                  

Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a  poesia desse vasto seio de mar, 
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baía, nada  disto 
me preocupava.  

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rápido do que meu pensamento.  
Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua carta me revelara, e fazia-me por 

lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde  ela 
morava, e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.                                                                  

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manhã até a noite, a ponto de 
merecer que a senhora, minha  prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho  era 
improfícuo. 

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde;  estava quase noite.  
Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam um magro 

jantar, que era o meu almoço, tomei informações.                                                   
— Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu ao criado.                                                           
— Não, senhor.                                                 
—  Mas há coisa de oito dias não vieram da cidade duas senhoras?                                                           
— Não estou certo.                                               
— Pois indague, que preciso saber e já ; isto... o ajudará  a obter informações.  
A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda, e a língua adquiriu a sua 

elasticidade natural.                    
— Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa que veio acompanhada de sua 

filha?   
— É isso mesmo.                                                  
— A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.                    
— Onde está morando?                                             
— Aqui perto, na rua de...                                       
— Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acompanhar-me e vir mostrar-me a 

casa.                                   
 — Sim, senhor.                                                    
O criado seguiu-me, e tomamos por uma das ruas agrestes  da cidade alemã. 
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IV 
 
 

A noite estava escura.                                             
Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro e cerração. 
Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguíamos os objetos a 

uma pequena distância; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se 
nas trevas.   

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edifício construído a alguns passos 
do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.                   

— É ali.                                                          
— Obrigado.                                                     
O criado voltou, e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.                                                        
A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que 

ela pisara, fazia-me feliz.      
É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável e exigente, e não se satisfaz com 

tudo quanto uma mulher pode  dar, que deseja o impossível, às vezes contenta-se com um 
simples gozo d'alma, com uma dessas emoções delicadas, com um desses nadas, dos quais o 
coração faz um mundo novo e desconhecido.                                                              

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contemplar com enlevo as janelas de 
um chalé; não; ao passo que  sentia esse prazer, refletia no meio de vê-la e de falar-lhe. 

Mas como?...                                                    
 Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha 

imaginação! Se visse a elaboração tenaz a que se entregava o meu espírito para descobrir um  
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!                     

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.      
Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano, mas tão débeis que pareciam 

antes tirados por uma mão distraída que roçava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse. 
Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação de uma bela música de 

Verdi; e foi quanto bastou.              
Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda  romanza; os que me ouvissem 

tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.                                        
E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnífico de harmonia e sentimento, 

o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos  
adormecidos no silêncio da noite.                                     

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia 
do seio daquele turbilhão de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancólica  
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que  respira a melodia sublime de Verdi.                        

Era ela que cantava!                                             
Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente triste, a angústia de que ela repassou 

aquela frase de despedida:    
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Non ti scordar di me. 
        Addio!... 
 

Partia-me a alma.                                                
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltei a grade 

do jardim; mas as venezianas  descidas não me permitiam ver o que se passava na sala. 
Sentei-me sobre uma pedra e esperei.                            
Não se ria, D...; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa, 

e alimentando a esperança de que ela viria ao menos com uma palavra compensar o meu   
sacrifício.                                                           

Não me enganei.                                                  
Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e  que toda a casa parecia dormir, 

quando se abriu uma das portas do jardim, e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala. 
Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmão ou seu 

marido. É porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confiança para dis-           
pensar o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes costumam cercá-lo.   

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.            
— Oh! não me culpes! se soubesses!                            
— Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha o direito de queixar-me.                             
— Porque não me amas!                                         
— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.      
— Não! não!... Perdoa!                                         
— Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me  

oculto de ti, porque não te amo, e entretanto não sabes que a maior felicidade para mim seria          
poder dar-te a minha vida.                                                

— Mas então por que esse mistério?                            
— Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por  mim, e sim pelo acaso; se o  

conservo, é porque, meu amigo..., tu não me deves amar.   
— Não te devo amar! Mas eu amo-te!...                          
Ela recostou a cabeça ao meu ombro, e eu senti uma lágrima cair sobre meu seio.  

 Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação incompreensível, que me senti vacilar, e deixei-me cair 
sobre o sofá.   

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos, disse-me um pouco mais 
calma:                                           

— Tu dizes que me amas! 
— Juro-te! 
— Não te iludes talvez?                                       
— Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não,  porque a minha vida agora és 

tu, ou antes a tua sombra.                  
— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não conheces de mim, como dizes, 

senão a minha sombra!...                    
— Que me importa?...                                          
 — E se eu fosse feia? disse ela rindo.                       
 — Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.              
— Quem sabe?                                                 
— Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braço pela cintura e procurando  

levá-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.                                     
 Ela desprendeu-se do meu braço.                                
A sua voz tornou-se grave e triste.                            
— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me amas; eu o creio, eu o sabia 

antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re-  conhecem 
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e se compreendem. Mas ainda é tempo; não julgas que mais vale conservar uma doce recordação 
do que entregar-se a um amor sem esperança e sem futuro?...  

— Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer; o meu amor, o meu, não precisa 
de futuro e de esperança, porque o tem em si, porque viverá sempre!...  

— Eis o que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer; quando se tem 
a tua alma, ama-se uma só vez.                                                              

— Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes ser impossível?                                                    
— Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma felicidade indefinível em duas  

almas que ligam sua vida, que  se confundem na mesma existência, que só têm um passado e        
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até à velhice  caminham juntas para o mesmo 
horizonte, partilhando os seus  prazeres e as suas mágoas, revendo-se uma na outra até o mo-  
mento em que batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu 
amigo, quando, tendo-se apenas  encontrado, uma dessas duas almas irmãs fugir deste mundo,       
e a outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu  seio uma idéia de morte, a trazer 
essa recordação, que, como  um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a fazer do  seu 
coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser 
horrível!...                     

 A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie de delírio; sua voz, sempre tão 
doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaço da respiração.                                

 Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente  em um acesso de tosse.    
 
 
 

V  
                                                                                          

Assim ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu,  
sob a impressão triste de suas palavras.                                                       

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade, disse-me com um tom doce e 
melancólico:                             

— Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?          
— Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande consolo para a  

desgraça. O que é triste, o que  é cruel, não é essa viuvez da alma separada de sua irmã, não;  aí 
há um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. É, sim, esse vácuo do coração que 
não tem uma afeição no mundo, e que passa como um estranho por entre os prazeres que o 
cercam.                                                           

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada!...                                                      
— E me pedias que te esquecesse!...                                
— Não! não! Ama-me; quero que me ames, ao menos...                
— Não me fugirás mais?                                            
— Não.                                                             
— E me deixarás ver aquela que eu amo, e que não conheço? perguntei sorrindo.                        
— Desejas?                                                         
— Suplico-te!                                                      
— Não sou eu tua?...                                               
Lancei-me para a saleta onde havia luz, e coloquei o lampião sobre a mesa do  

gabinete em que estávamos.                          
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixão violenta,  

incompreensível, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um 
olhar.               

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visão 
poética de minha imaginação, essa  criação que resumia todos os tipos.  
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Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois de colocar a luz, voltei-me.                        
Ah!...                                                            
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas tinha esboçado o que Deus  

criara.                                        
Ela olhava-me e sorria.                                           
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios, um reflexo que  

iluminava o seu lindo rosto.                 
Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares lânguidos e aveludados  

que afagam os seios d'alma.               
Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a alvura  

diáfana de seu colo gracioso.                
Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas 

soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu 
roupão branco.                                                    

Vi  tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado! depois fui ajoelhar-me diante  
dela, e esqueci-me a contemplá-la.      

Ela me sorria sempre, e se deixava admirar.                        
Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos, e seus lábios fecharam-me os olhos com  

um beijo.                                         
—  Ama-me, disse.                                                  
O sonho esvaeceu-se.                                              
A porta da sala fechou-se sobre ela; tinha-me fugido.             
Voltei ao hotel.                                                  
Abri a minha janela, e sentei-me ao relento.                      

  A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me 
causava íntimo prazer.                        

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existência doce e tranqüila que se passa longe 
das cidades, quase no seio  da natureza.                                                          

Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos 
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.                                                 

Fazia na imaginação um idílio encantador, e sentia-me tão feliz que não trocaria a minha 
cabana pelo mais rico palácio da terra.                                                         

Ela me amava.                                                     
Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petrópolis parecia-me  

poética e o murmurejar triste das  águas do canal tornava-se-me agradável.  
           Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que 
toldava o céu da minha  noite de amor.                                                        

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e tão sentidas, que pareciam 
explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que seja que eu não 
compreendia.      

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu sorriso, que eu tinha em 
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coração, e de seus lábios, cujo contato ainda  sentia.                         

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um  raio de sol, alegre e travesso, 
veio bater-me nas pálpebras e  dar-me o bom dia.                                                     

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.                        
Eram oito horas.                                                  
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciência; voltando ao hotel, o criado 

disse-me terem trazido um  objeto que recomendaram me fosse entregue logo. 
           Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.               

Corri ao meu quarto, e achei sobre a mesa uma caixinha  de  pau-cetim;  na  tampa havia 
duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.                                                   
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A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço a mim; dispus-me a abrir a 
caixa com a mão trêmula e tomado  por um triste pressentimento. 

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, 
toda a minha felicidade.                 

Abri.                                                             
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que 

li de surpresa em surpresa. 
 
 

VI 
 

Eis o que ela me dizia:                                             
"Devo-te uma explicação, meu amigo.                                  
"Esta explicação é a história da minha vida, breve história, da qual escreveste a mais bela 

página.                            
"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus dezesseis anos, a 

vida começava a sorrir-me.           
"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara menina até àquela idade, e 

foi só quando ela julgou  dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que  eu perdi 
as minhas idéias de infância e as minhas inocentes  ilusões. 
          "A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada  no meio daquele turbilhão de 
cavalheiros e damas, que girava  em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de música, de  
perfumes.                                                            

"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as  mulheres se entregavam ao 
seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressão que uma moça parece  tomar na porta  
da entrada para só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os mesmos e sempre sobre um tema 
banal, ao passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que  tinha 
acolhido a notícia que minha mãe me dera da minha  entrada nos salões. 

“Estavas nesse baile; fia o primeira vez que te vi.                                                                        
"Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu só não  dançavas nem galanteavas, e 

passeavas pelo salão como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que  
procurava uma mulher e só via toilettes. 
           "Compreendi-te, e durante muito tempo segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos 
teus menores gestos, da expressão do teu rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes  fugia-te 
pelos lábios.                                                                       

"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces 
sonhos de infância, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu  leito, 
apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria. 

"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz, tranqüila e descuidosa, como 
costuma ser a existência de uma  moça aos dezesseis anos. 

  "Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mãe, que guardara a 
minha infância, como um avaro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.                              

"Quando  cedia  ao  seu  pedido e me ia  aprontar, enquanto preparava o meu simples 
traje, murmurava: — Talvez ele esteja.                                                                

"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela, 
para te merecer um primeiro olhar.                                                                 

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que não sabia explicar, pedia a 
minha mãe para irmos a um divertimento, só na esperança de encontrar-te.                             
 "Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que 
te seguia sempre e um coração que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia          
quando te via sorrir, e contraía-se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.                            



 14

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbação julgava que 
tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que           ele 
estava escrito.                                                    

"E entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus  olhos haviam passado alguma 
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o íntimo, e se          
olha, mas não se vê.                                                   

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e então não sei o que me 
dizia que era impossível não me amares.                                                             

"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se tinha completamente transformado.                         
"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipação, de que não fiz caso. 

Minha mãe teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um pouco pálida e sentia às       
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma música de 
bravura.                                    

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos e os lábios ardentes, a respiração 
era difícil, e ao menor esforço umedecia-se-me a pele com uma transpiração que me parecia 
gelada.                                                                

"Atirei-me sobre um sofá, e, com a cabeça recostada ao colo de minha mãe, caí em um 
letargo que não sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo               
em que ia despertando dessa sonolência que se apoderara de mim, vi minha mãe sentada à 
cabeceira de meu leito chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo,           que 
eu ouvi como em sonho:                                            

"— Não desespere, minha senhora; a ciência não é infalível, nem os meus diagnósticos 
são sentenças irrevogáveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso  não 
perder tempo.                                                      

"O homem partiu.                                                   
"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não ligava o menor sentido.                        
"Passado um instante, ergui tranqüilamente os olhos para minha mãe, que escondeu o  

lenço e tragou em silêncio o seu pranto e os seus soluços.                                        
"— Tu choras, mamãe?                                            
"— Não, minha filha... não... não é nada.                       
"— Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!... disse eu assustada.                                                    
"— Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco... sobre uma pessoa... que tu 

não conheces.                     
"— Quem é este senhor que estava aqui?                         
"— É o Dr. Valadão, que te veio visitar.                        
"— Então eu estou muito doente, boa mamãe?                      
"— Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada; é apenas um incômodo nervoso.                            
"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas que lhe saltavam dos olhos, 

fugiu pretextando uma ordem a dar.                                                                
"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do letargo, comecei a refletir sobre o 

que se tinha passado.             
"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um 

sono agitado, as lágrimas de minha mãe e a sua repentina aflição, o tom condoído com que o 
médico lhe falara...                                                  

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito.           
“Estava desenganada.                                           
“O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível,  desse homem que lê no corpo  

humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um átomo imperceptível.             
"E esse átomo, era o verme que devia destruir as fontes  da vida, apesar dos meus 

dezesseis anos, apesar de minha organização, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de 
felicidade!"                                                              
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Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lágrimas que me 
inundavam as faces e caíam sobre o papel.                                                              

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão  por que me fugia, por que se 
ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrifício de nunca ser  amada 
por mim.                                                        

Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e mesquinho à  
vista desse amor tão nobre! 
 
 
 

VII 
  

Continuei a ler :         
"Sim, meu amigo!...                                                
"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traiçoeira, cujo dedo 

descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito  ao túmulo, 
depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas mais belas criações em múmias 
animadas.                                                                     

"É impossível descrever-te o que se passou então em mim; foi um desespero mudo e 
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angústia pungente e cruel.                            

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e já eram bafejadas por um hálito  
infetado; já tinham no seio o germe  de morte que devia fazê-las murchar! 

"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças, meu puro amor, que nem  
sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que há pouco me parecia tão 
brilhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.                           

"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de minha mãe a certeza que eu  
tinha sobre o meu estado, e para  gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginários. 
           "Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se exclusivamente à sua filha, para 
envolvê-la com esse desvelo e essa  proteção que Deus deu ao coração materno, para abrigar-me 
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar à força de amor e de dedicação contra 
o destino.                       

"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara uma chácara, e aí, graças 
a seus cuidados, adquiri tanta saúde, tanta força, que me julgaria boa se não fosse a sen-  tença 
fatal que pesava sobre mim.                                   

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coração de mãe, meu amigo! Que 
tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!                                "Nos 
primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como 
ela pressentia  as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos  dos cedros do 
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso 
terraço!                                                                     

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava 
prazer nas menores coisas para  excitar-me a imitá-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter  
caprichos.                                                           

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria  um livro e esse livro deves ter 
lido no coração de tua mãe,  porque todas as mães se parecem.                                     

"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos,  exceto para mim, que às vezes 
sentia um quer que seja como  uma contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal  
estava ali, e dormia apenas.                                            

"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí; quando entravas, a luz do 
lampião iluminou-te o rosto e eu reconheci-te.                                                           

"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto de mim.                                                                
"O mais tu sabes; eu te amava, e era tão feliz de ter-te ao meu lado, de apertar a tua  
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mão, que nem me lembrava como  te devia parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer,  te 
permitia tanto.                                                      

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.      
"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e 

obrigar-te a associar tua vida a uma  existência triste, que talvez não te pudesse dar senão os 
tormentos de seu longo martírio?!                                          

"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a graça de ser tua companheira 
neste mundo, não devia ir roubar ao teu lado e no teu coração o lugar que outra mais feliz,  
porém menos dedicada, teria de ocupar.                                  

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício de nunca ser amada por 
ti.                                   

"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à  minha felicidade. Tu farias o 
mesmo, estou certa.                       

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro, e esperei que alguns dias te fizessem 
esquecer essa aventura e quebrassem o único e bem frágil laço que te prendia a mim.                                             

"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em um baile, tão triste, tão  
pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra, e querendo descobrir os seus vestígios em  
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer  imenso. 

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixão ardente, que  
uma só palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma força de atração 
inexplicável, tinha-te ligado à minha sombra. 
            "Não pude resistir.                                              

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma 
palavra que resume todo o poema do nosso amor, e que depois do primeiro encontro era,  como 
ainda hoje, a minha prece de todas as noites.                      

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oração, 
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que  não 
te esqueças de mim.                                                

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado na toilette; e pouco depois 
saí desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudência, mas alegre e 
feliz por te ter visto ainda uma vez.                                                                     

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aquela 
acusação tão injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a ária da Traviata.                        
 "Não sei como não me traí naquele momento e não te disse tudo; o teu futuro, porém, era 
sagrado para mim, e eu não devia destruí-lo para satisfação de meu amor-próprio ofen-  dido.                               

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua 
estima; doía-me muito que,  ainda mesmo não me conhecendo, tivesses sobre mim uma  idéia tão 
injusta e tão falsa.                                                                     

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tínhamos 
voltado à cidade, e eu via-te passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu  
passeio costumado à Glória.                                          

"Por detrás das cortinas seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este 
prazer, rápido como era,  alimentava o meu amor, habituado a viver de tão pouco. 

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde 
devia voltar unicamente  para embarcar no paquete inglês. 

"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me à Europa e fazer-me viajar pela 
Itália, pela Grécia, por todos os países de um clima doce.                                          

"Ela diz que é para  mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espírito, mas 
eu sei que essa viagem é a sua única esperança, que não podendo nada contra a minha  
enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vítima durante  mais algum tempo. 
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            "Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns dias de existência, como se 
estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem já perdeu a sua mocidade e o seu  futuro.                         

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez não te visse mais, e diante 
dessa derradeira provança sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...                      

"Era o último!                                                   
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas  tinha uma quase certeza de 

que havias de vir.                       
"Não me enganei.                                               
"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou 

mulher, conheci que me amavas como eu te amo.                                                           
"O mal estava feito.                                             
"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me  tens, que reflitas no que te vou 

dizer, mas que reflitas com  calma e tranqüilidade.                                                 
"Para isto parti hoje de Petrópolis sem prevenir-te, e coloquei entre nós o espaço de vinte 

e quatro horas e uma distância de muitas léguas.                                             
"Desejo que não procedas precipitadamente, e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas 

medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro. 
"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está marcada, e que todo o 

meu amor, imenso, profundo,  não te pode dar talvez dentro em bem pouco senão o sorriso  
contraído pela tosse, o olhar desvairado pela febre, e carícias roubadas aos sofrimentos. 

"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas 
venturas e talvez um amor como  o que eu te consagro. 

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história; guarda-os como uma 
lembrança e pensa algumas vezes  em mim; beija esta folha muda, onde os meus lábios deixa-  
ram-te o adeus extremo.                                                 

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli cidade é amar e sentir-se amado; 
se te achas com forças de  partilhar essa curta existência, esses poucos dias que me restam a 
passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo, único que ainda embelezaria minha 
vida, vem!                     

"Sim,  vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias de vida para nosso amor; 
iremos aonde tu quiseres, ou onde nos levar a Providência.                        
 "Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos  elevados das montanhas, longe 
do mundo, sob o olhar protetor de Deus, à sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto  
um como outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, as  nossas horas, os nossos 
instantes, que, por curta que seja a  minha existência, teremos vivido por cada minuto séculos de  
amor e de felicidade.                                                   

"Eu espero; mas temo.                                            
"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecê-la, a gota de 

orvalho que pode animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la. Porque para mim o único céu  
que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que pode me fazer  viver, é o do teu seio. 

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que  te inspire e te salve de um sacrifício talvez inútil!                 
"Adeus para sempre, ou até amanhã!" 
 

                                                             
CARLOTA                                           

 
 

VIII 
                                                                                            
Devorei toda esta carta de um lanço de olhos.                       
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem hesitar, 

poderia até dizer sem respirar.              
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Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir  ajoelhar-me a seus pés, e receber 
como uma bênção do céu esse  amor sublime e santo.                                                

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de  tanto afeto e de tanta adoração, 
tornaria sua vida tão bela e tão tranqüila, prenderia tanto sua alma à terra, que lhe seria  
impossível deixá-la.                                                 

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem as misérias e as lágrimas deste 
mundo em que vivemos; um mundo só de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem  
penetrar.                                                            

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra 
ainda puro do hálito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros  
tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a  formara. 

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do sol não viesse impregnado de um 
átomo de fogo celeste; que a água, as árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto  vigor, não 
inoculassem na criatura essa  vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.                                      

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o mundo abria-se diante de nós, e eu 
sentia-me com bastante força e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma-  res e 
das montanhas, até achar um retiro onde esconder a  nossa felicidade. 

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria sequer vida bastante para duas 
criaturas que apenas pediam um  palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a  
Deus, como uma prece constante, o seu amor tão puro?                

 Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir, e eu não queria nem um minuto, nem um 
segundo.                                                                     

Que me importavam o  meu futuro e a minha existência  se eu os sacrificaria de bom 
grado para dar-lhe mais  um dia  de vida?                                                             

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espírito, rápidas e confusas, 
enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava  
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espaço que me separava 
da porta do hotel.               

Aí encontrei o criado da véspera.                                 
— A que horas parte a barca da Estrela?                               
— Ao meio-dia.                                                        
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam 

daquele porto.                                  
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvairo                                                                  
Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha  

a realeza do nosso século, tinha dinheiro.                                                                      
A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.                        
— Compro-lhe este cavalo, disse eu caminhando para ele, sem mesmo perder tempo  

em cumprimentá-lo.                                      
— Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o senhor está  

disposto a dar o preço que ele vale...                                                                      
— Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo arreado como está. 
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada valiam.                        
Quanto a mim, já tinha-lhe tomado as rédeas da mão; e, sentado no selim, esperava 

que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.                                                                      
— Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhá-la.                                                           
Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu 

sorrindo o preço do seu animal, e disse, saudando-me com a mão, de longe, porque já eu dobrava 
a rua:                                                               

— Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!                
Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha  
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razão, a qual me dizia que era impossível apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagância sem 
necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro horas. 
            Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios próprios da fraqueza 
humana; criado com uma partícula do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-
o da argila que o envolve, e dá-lhe força para dominar todos os obstáculos, para querer o 
impossível.                                           

Esperar tranqüilamente um dia para ir dizer-lhe que eu amava e queria amá-la com todo o 
culto e admiração que me inspirava a sua nobre abnegação, me parecia quase uma in-                  
fâmia.                                                                         

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prós e os contras 
do passo que ia dar, que  havia calculado como um egoísta a felicidade que ela me oferecia.                                 

 Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas  parecia-me que ela, com a sua 
extrema delicadeza de sentimento, embora não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um  
cálculo e o alvo de um projeto de futuro.                                                                       

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzepa, passava 
por entre a cerração da manhã, que cobria os píncaros da serrania, como uma sombra  que fugia 
rápida e veloz.                                                                        

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços da montanha tinha-se 
desprendido de seu alvéolo secular, e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas 
encostas.                                                                

O galopar do meu cavalo formava  um  único som, que ia  reboando pelas grutas e 
cavernas, e confundia-se com o rumor  das torrentes.                                                                     

  As  árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chão 
desaparecia sob os pés do animal; às  vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e 
cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de 
túmulos titânicos.                                                                       

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar, e fechava 
os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: —  Away!                          

Ele parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada; não galopava, voava; 
seus pés, como impelidos por  quatro molas de aço, nem tocavam a terra. 
            Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi ele, o nobre animal, abater-se 
a alguns passos apenas da  praia; a coragem e as forças só o tinham abandonado com a  vida, e 
no termo da viagem.                                                                       

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor 
que singrava ligeiramente para  a cidade.                                                             

 Aí fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando 
o casco desapareceu, olhei os  frocos de fumaça do vapor, que se enovelaram no ar, e que o  
vento desfazia a pouco e pouco.                                        

Por fim, quando tudo desapareceu, e que nada me falava dela, olhei ainda o mar por onde 
havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.                                         

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; todo o meu espírito e 
os meus sentidos se concentravam em um único pensamento; vê-la, vê-la em uma hora, em um 
momento, se possível fosse.                                      

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa  à praia. 
Aproximei-me e disse-lhe:                                      
— Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca, e desejava que você me conduzisse na 

sua canoa.                              
— Mas se eu agora mesmo é que chego!                            
— Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incômodo que isto lhe causa. 
— Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo que estou chegando; mas é  

que passar a noite no mar sem dormir não é lá das melhores coisas; e estou caindo de sono. 
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— Escute, meu amigo...                                          
— Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e está dito.                                                             
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.                    
— Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.                
— Lá isto como o senhor quiser.                                 
— A sua pesca rende-lhe bastante?                               
— Qual! rende nada!...                                          
— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um só dia o que pode  

ganhar em um mês, não enjeitaria decerto?                                                         
— Isto é coisa que se pergunte?                                 
— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no  

mar?                                         
— Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem  dormir nem comer. 

 — Nesse caso, meu amigo, prepara-se, que vai ganhar o seu mês de pescaria; leve-me à 
cidade.                                                                                    

— Ah! isto já é outro falar; por que não disse logo?...      
— Era preciso explicar-me?!                                     
— Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.      
— Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?                    
— Com licença; preciso de um instantinho para prevenir a mulher; mas é um passo lá 

e outro cá.                               
— Olhe, não se demore; tenho muita pressa.                     
— É em um fechar de olhos, disse ele correndo na direção da vila. 
 Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim  voltou lentamente pelo mesmo  

caminho.                                  
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha  apresentar-me alguma nova  

dificuldade. Chegou-se para mim  de olhos baixos e coçando a cabeça.                                
— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforçava por tornar calma.                         
— É que... o senhor disse que pagava um mês...               
— Decerto; e, se duvida, disse levando a mão ao bolso.      
Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que... sim, não vê,  

o mês agora tem menos um dia que  os outros!                                                         
Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós estávamos com efeito, no mês de  

fevereiro.                         
 — Não se importe com isto; está entendido que, quando eu digo um mês, é um mês de 

trinta e um dias; os outros são  meses aleijados, e não se contam.                                  
 — É isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha idéia; assim como quem diz, um  

homem sem um braço. Ah!... ah!...                                                             
E continuou a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.                                                           
Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar  à cidade em algumas horas,  

que não pude deixar também de rir-me do caráter original do pescador. 
            Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com  todas as suas circunstâncias 
por duas razões, minha prima.      

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus traçar-
lhe; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memória as menores particularidades 
dessa história, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento a essas reminiscências, que não me 
animo a destacar delas a mais insignificante circunstância; parece-me que se o  fizesse, separaria 
uma parcela de minha vida.                      

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei nessa casquinha de noz, que 
saltou sobre as ondas, impelida pelo braço ainda forte e ágil do velho pescador. 
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Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia deixar assim exposto às aves 
de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado à afeição do seu dono, para  imolá-lo 
à satisfação de um capricho meu.                          

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é  mulher, minha prima, e deve 
saber que, quando se ama como  eu amava, tem-se o coração tão cheio de afeição, que espalha  
uma atmosfera de sentimento em torno de nós, e inunda até os objetos inanimados, quanto mais 
as criaturas, ainda irracionais, que um momento se ligaram à nossa existência para  realização de 
um desejo. 

 
                                                                                

IX 
 

Eram seis horas da tarde.                                                                          
O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céu,  envolvia a terra nas sombras 

desmaiadas que acompanham o ocaso.                                                                    
Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento da partida retardava a 

nossa viagem; lutávamos contra o mar e o vento.                                                          
O  velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forças; a sua pá, que a 

princípio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o frágil barquinho, apenas feria agora a  flor 
da água.                                                             

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a 
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a  
inquietar-me na minha extravagância e loucura.                            

À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimível 
da noite no meio das ondas, a  tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do  
homem em face dessa solidão imensa de água e de céu, se apoderavam do meu espírito.                                        

Pensava então que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, e fazer uma viagem 
breve e rápida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaraços, que no fim de  contas 
nada adiantavam.                                                   

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos chegar à cidade por volta de 
nove ou dez horas, só no dia  seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe. 

De que havia  servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciência? Tinha 
morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado às mãos cheias di-  nheiro, 
que poderia melhor empregar socorrendo algum infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com 
o nome e a lembrança dela.                                                               

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver então as coisas, parecia-me que 
eu tinha feito do amor, que é  uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia 
interiormente que o homem que não domina os seus sentimentos, é um escravo, que não tem o 
menor merecimento quando pratica um ato de dedicação. 

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto compreenderá a razão. 
No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento e do mar, não podendo dar 

largas à minha impaciência de chegar, não havia senão um modo de sair desta situação, e este  
era arrepender-me do que tinha feito.                                     

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o arrependimento 
para mais tarde, porém era impossível.  

Tive um momento a idéia de atirar-me à água, e procurar vencer a nado a distância que 
me separava dela; mas era noite, não tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse 
novo Helesponto.                                                   

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda que me veio advertir que 
naquela ocasião eu nem sabia  mesmo de que lado ficava a cidade. 

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.                   
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Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tínhamos trazido; e fizemos uma  
verdadeira colação de contrabandistas ou piratas.                                                 

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para 
acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria 
as forças e chegaríamos mais depressa.                       

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nações, ou a ciência dos provérbios, consagra o 
princípio de que devagar se  vai ao longe. 

 Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a remar com uma força e um vigor 
que me reanimaram a esperança.                                                                

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo marulho das ondas, com os olhos 
fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,  
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.          

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado 
das ondas: era dia claro.             

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e 
ressonava como um boto.                    

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que caíra naturalmente das mãos do 
velho, no momento em que  ele cedera à força invencível do sono, tinha desaparecido. 

 Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem  poder mover-nos. 
 Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na cômica 

posição em que me achava; mas seria uma injustiça zombar de uma dor profunda, de uma 
angústia cruel como a que sofri então.                                                                      

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; alguns barcos que passaram 
perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, não podendo supor que com o tempo  
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tão levemente 
sobre as ondas.                            

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflição era tão grande que 
quase me comoveu; o pobre  homem arrancava os cabelos e mordia os beiços de raiva. 

 As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentados em face um do outro, 
talvez culpando-nos mutuamente  do que sucedia, não proferíamos uma palavra, não fazíamos  
um gesto.                                                                 

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-me que estávamos a 13, e 
que o paquete devia partir no dia seguinte.                                                      

Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afligia; era também a lembrança do 
mal que ia causar-lhe, a ela,  que, ignorando o que se passava, me julgaria egoísta, suporia  que a 
havia abandonado, e que ficara em Petrópolis divertindo-me. 

 Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse fato sobre a sua saúde tão frágil, 
sobre a sua vida; e me condenava já como assassino.  

 Lancei um olhar alucinado sobre o pescador, e tive ímpetos de abraçá-lo e atirar-me com 
ele ao mar.                                                                          

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da nossa raça, tão orgulhosa de sua 
superioridade e do seu poder!            

De que me serviam a inteligência, a vontade, e essa força  invencível do amor, que me 
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte? 

Algumas braças d'água e uma pequena distância me retinham e me encadeavam naquele 
lugar como a um poste; a  falta de um remo, isto é, de três palmos de madeira, criava  para mim o 
impossível; um círculo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisão, contra a qual toda a minha 
razão era  impotente, bastava-me que fosse um ente irracional. 

A  gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas  brancas; o peixe, que fazia 
cintilar um momento seu dorso de  escamas à luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das 
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águas  e plantas marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o homem  não podia sequer dar um 
passo.                                            

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava, 
entreguei-me à Providência; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos para  não 
ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o  dia raiar. 

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar 
passava uma aragem tênue, que se diria hálito das ondas adormecidas. 

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar à discrição e singrava 
lentamente; julgando que fosse ilusão minha, não me importei, até que um movimento contínuo 
e regular me convenceu.                                                    

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; não vi o pescador; mas a alguns 
passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo agitando-se nas ondas.                                   

Aproximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava,  puxando a canoa por meio de 
uma corda que amarrara à cintura, para deixar-lhe os movimentos livres. 

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um 
sacrifício que eu supunha inútil: não era possível que um homem nadasse assim por muito 
tempo.      

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar  ligeiramente na canoa como 
temendo acordar-me; a sua respiração fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e  
forte.                                                                 

Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'água e continuou a 
puxar a canoa.                           

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando 
muito duas braças. O velho  saltou e desapareceu.                                                  

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude distinguir se era fogo, se luz, 
senão quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana. 

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e começaram a falar 
em voz baixa. Senti uma grande inquietação; na verdade, minha prima, só me faltava,  para 
completar a minha aventura, uma história de ladrões.             

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam à espera de dois remos 
que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e começaram a remar com uma  força 
espantosa.                                                       

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um desses peixes de que há pouco 
invejava a rapidez.                      

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às  águas, a toda a natureza enfim, o 
raio de esperança que me  enviavam.                                                              

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de 
gradação em gradação, até que deixou  ver o disco luminoso do sol. 

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e  graciosa, como uma donzela 
que, recostada sobre um monte  de relva, banhasse os pés na corrente límpida de um rio. 

A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os 
remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e  nos 
dirigimos à Glória, onde pretendia desembarcar, para ficar mais próximo de sua casa.                                          

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar, vê-la, dizer-lhe que a seguia, e 
embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.                                             

Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto 
mais que eu só precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de             
viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhá-la ao fim do mundo. 

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava  da alegre surpresa que ia causar-
lhe, a ela que já não me esperava.                                                             

A surpresa, porém, foi minha.                                     
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Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglês: as pás se 
moviam indolentemente, e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece 
experimentar as suas forças, para precipitar-se a toda a carreira.      

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada ao ombro de sua mãe, e com 
os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tínhamos passado a primeira e 
última hora de felicidade.                                                 

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lançar-se para mim; mas conteve-
se, sorriu-se para sua mãe, e, cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para 
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.                        

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem 
ainda palpitante das emoções que  sentiu noutro coração; uma  dessas correntes elétricas que 
ligam duas vidas em um só fio.                                            

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as águas; e o monstro marinho, 
rugindo como uma cratera, vomitando fumo e devorando o espaço com os seus flancos ne-           
gros, lançou-se.                                                        

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao  longe, como as asas brancas do 
meu amor, que fugia e voava ao céu.                                                                 

O paquete sumiu-se no horizonte. 
 
 

X 
 
 
O resto desta história, minha prima, a senhora conhece, com exceção de algumas 

particularidades.                           
Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; o tempo corria vagarosamente para 

mim, que desejava poder devorá-lo.                                                             
Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu  retrato, conversando com ele, e 

lhe contado a minha impaciência e o meu sofrimento, começava a calcular as horas que fal-  
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, e as semanas que ainda 
faltavam para acabar o mês.                                                            

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que  me deu um grande consolo foi 
uma carta que ela me havia  deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua  partida.                              

"Bem vês, meu  amigo, dizia-me ela, que Deus não quer aceitar o teu sacrifício. Apesar 
de todo o teu amor, apesar  de tua alma, ele impediu a nossa união; poupou-te um sofrimento e a 
mim talvez um remorso.                                     

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o resto; parto triste por não te ver, 
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."  

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete; um criado que viera de 
Petrópolis, e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe  
metade das extravagâncias que eu praticara para chegar à cidade no mesmo dia. 

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois  de perguntar a hora da saída do 
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para al-  cançar a 
barca, e como me embarcara em uma canoa.                     

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencível me retinha, e 
atribuía isto à vontade de Deus,  que não consentia no meu amor. 

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me  admirou; ela não me dizia um 
adeus, apesar de sua ausência e apesar da moléstia, que podia tornar essa ausência eterna. 

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida 
que a acompanharia.               

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.              
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Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não o sentiu, da força dos 
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afeições. 

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato.     
 No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que revelação, me fez correr 

imediatamente ao correio; parecia-me impossível que ela não tivesse deixado alguma lembrança 
para mim.                                                     

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas 
palavras apenas:                            

"Sei que tu me segues. Até logo."                               
 Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram 

compensados pelo sorriso de inexprimível gozo com que me acolheu. 
  Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas  ela nunca duvidara de mim! 

Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar. 
Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava pálida e branca como uma 

dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.                                                  
Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses momentos um quer que seja de 

celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo. 
Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os  dias a contemplar essa agonia 

lenta; sentia-me morrer gradualmente, à semelhança de um homem que vê os últimos               
clarões da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas trevas.              

Uma tarde que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-nos chegado para a varanda. 
A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas; 

um raio pálido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de         
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.                 

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus lábios nem tinham força para desfolhar 
o sorriso.                              

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas 
conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o 
seu adeus à vida.                                                       

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que eu beijava, ela voltou-se e 
fixou-me com os seus grandes olhos  lânguidos.                                                              

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou as mãos sobre o meu ombro.                          
— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou-te pedir uma coisa, a última; tu me prometes 

cumprir?                               
— Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.      
— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o 

ar!...                                 
— Carlota!...                                                    
— Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria feliz.                                                                   
— Não fales em morrer!                                           
— Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?... Mas não vês que a minha vida 

é apenas um sopro... um instante que breve terá passado? 
— Tu te iludes, minha Carlota.                                   
Ela sorriu tristemente.                                          
— Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando as palpitações do meu coração  

cessarem, prometes receber nos teus lábios a minha alma?                                                 
— Meu Deus!...                                                  
— Prometes? sim?...                                              
— Sim.                                                           
Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:                 
— Agora!                                                        
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Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, 
beijo casto e puro, que a morte  ia santificar.                                                        

Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração nem as pulsações de seu seio.                        
De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e 

alegria iluminava nesse momento  o seu rosto pálido!                                                  
— Oh! quero viver! exclamou ela.                                 
E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura  impregnada de perfumes que  

nos enviava o golfo de Ischia.            
Desde esse dia foi pouco e pouco restabelecendo-se, ganhando as forças e a saúde; sua 

beleza. reanimava-se e expandia-se como um botão que por muito tempo privado de sol, se  abre 
em flor viçosa.                                                

 Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu  amor, foi-nos um dia  
explicado bem prosaicamente por um médico alemão que fez-nos uma longa dissertação a 
respeito da medicina.                                                         

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e  o que nós tomávamos por 
um estado mortal não era senão a crise que se operava, crise perigosa, que podia matá-la, mas  
que felizmente a salvou.                                             

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novela.      
Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia;  passamos um ano nessa vida  

errante e nômade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de música, de recordações 
históricas, de contemplações de arte.                                   

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele todas as 
belas reminiscências de nossas viagens, toda a poesia dessas ruínas seculares em que as gerações 
que morreram, falam ao futuro pela voz do silêncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas 
solidões do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.                 

Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de  
Nápoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos  o 
nosso pequeno universo.                                            

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera  para fabricar o seu ninho no  
campanário da capelinha  em que  nasceram, apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores,  
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que havíamos criado.                               

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berço de  
relva suspenso entre o céu e a terra  por uma ponta de rochedo. 

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só  pedimos a Deus que nos  
conserve o que nos deu; a nossa existência é um longo dia, calmo e tranqüilo, que começou 
ontem,  mas que não tem amanhã.                                                                         

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas 
braças de terra, sol, ar puro,  árvores, sombras,... eis toda a nossa riqueza. 

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai 
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. São  os únicos 
momentos em que não nos vemos. 

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não  pode haver um amor sem o seu 
receio e a sua inquietação, nós  não estamos isentos dessa fraqueza. 

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas  flores. Ela diz que a esqueço para 
trabalhar; eu queixo-me  de que ela ama as suas violetas mais do que a mim. 

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a 
primeira palavra que balbuciou o nosso amor: — Non ti scordar di me. 

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que  lhe acabo de contar, e que é ao 
mesmo tempo o nosso romance, o nosso drama e o nosso poema.      
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Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que  esse moço elegante, como teve a 
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado  um 
ano na Europa.      

Podia dar-lhe outra resposta mais breve, e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu 
porque me atrasei cinco minutos.                                                                   

Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a 
minha desgraça. Se tivesse  sido pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem  feito 
uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu  tempo a passear pela Rua do Ouvidor e a 
ouvir falar de política e teatro.       

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma máquina; mas um grave 
defeito para um homem.                     

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há  muitas horas que lhe escrevo; não 
quero que ela tenha ciúmes  desta carta e que me prive de enviá-la. 

                                                                                                        *** 
Minas, 12 de agosto  
                       
                                    *             
 

Abaixo  da  assinatura  havia  um pequeno  post-scriptum de  uma letra fina e delicada:       
"P. S. — Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.             
"Ele não tem ciúmes de minhas flores,  nem podia  ter, porque sabe que só quando  seus 

olhos  não me  procuram é  que vou  visitá-las e  pedir-lhes que  me ensinem  a fazer-me  bela 
para  agradá-lo.                                                           

"Nisto  enganou-a;  mas eu  vingo-me roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe envio 
nesta carta.                              

"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso."                                                                 
                                                                                                                            
                                                                                           CARLOTA 


