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SENHORA

José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, ndo sdo da propria lavra do escritor, a quem geralmente
os atribuem.

A historia € verdadeira; e a narragao vem de pessoa que recebeu diretamente, € em circunstancias
que ignoro, a confidéncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o encargo de corrigir a
forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropria-se ndo a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas, exuberancias de linguagem e afoutezas
de imaginacao, a que ja ndo se langa a pena sobria e refletida do escritor sem ilusdes e sem
entusiasmos.

Tive tentagdes de apagar alguns desses quadros mais -plas----ti-cos ou pelo menos de sombrear as
tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo, que talvez
sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado matiz do livro?

E serd unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de
tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Hé efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seducdes,
aos impulsos da propria paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos.

J. de AL.

PRIMEIRA PARTE
O Preco

I

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos
saloes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realgam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se
refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como brilhante
meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu -fulgor?
Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a conheciam; e logo
buscaram todos com avidez informagdes acerca da grande novidade do dia.



Dizia-se muita coisa que ndo repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os
comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viava, D. Firmina Mascarenhas, que
sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mae de encomenda, para condescender com os escrupulos da
sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido ainda certa emancipagdo feminina.
Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moga ndo declinava um instante do firme
proposito de governar sua casa e dirigir suas agdes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar pelo carater
da pupila, nao devia exercer maior influéncia em sua vontade, do que a velha pa-renta.

A convicgado geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas inclina¢des ou de seu
capricho; e por isso todas as adoragdes se iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da vitdria, Aurélia, com
sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situacao dificil em que se achava, e dos perigos que
a ameacavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provocador, que ericavam a sua
beleza alias tdo correta e cinzelada para a meiga e serena expansao d’alma.

Se o lindo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e
distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a
mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tdo puras e limpidas daquele perfil para
quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel ternura, se os destinasse
para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeigdo estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele
devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberagdes de sua beleza, Aurélia bem
longe de inebriar-se da adoragao produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam; ao
contrario parecia unicamente possuida de indignagao por essa turba vil e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacao dessa gente ante sua riqueza.
Era um desafio, que langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como a um réptil
Venenoso.

E o mundo ¢ assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher, a sua maior seducdo. Na
acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e entrevia-se que procelas de
volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na penumbra suave da
candura e inocéncia, o anjo casto e puro que havia naquela, como ha em todas as mogas, talvez
passasse desapercebido pelo turbilhdo.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e
sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a
vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e no intimo sentia-
se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa,
ndo merecia uma s6 das bajulacdes que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apdstrofes contra o
dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua
opuléncia.

Um traco basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inimeros apaixonados, sem exce¢do de um, a pretendiam
unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses individuos o0 mesmo
estaldo.



Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor
monetario. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que
razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, ¢ desejava ardentemente vé-la
casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente
da Europa:

-Eum mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem contos de réis;
mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior prego, Lisia; ndo me contento com esse.
Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os langavam a conta de gracinhas de moga espirituosa;
porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mogas, ndo cansavam de
criticar desses modos desenvoltos, improprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nao fazia mistério, do preco de sua cotagdo no rol da
moga; ¢ longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes
resultava do agio de suas agdes naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma cousa a contento
da moca e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotagcdo, assim como
abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiga embrutecer esses homens, ou cegé-los a paixdo, para nao verem o frio
escarnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles tomavam por garridices
de menina, e ndo eram sendo impetos de uma irritagao intima e talvez morbida.

A verdade ¢ que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo passageiro, mas logo restaurados
por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo
Moreira que parecia figurar a cabeca do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da Corte, onde viu, jungido a seu
carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher
singular.

I

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas
Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia
sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo creptisculo do aposento, a moga parece
imersa em intensa cogitacdo. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberagao
mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfirea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilagdo de
sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a torna irre-sistivel.

Seus olhos ja ndo tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saldes, e que, a igual do
mormago crestam. Nos la-bios, em vez do céustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os
intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe ¢ habitual desde certo tempo, €
que ndo obstante se diria o matiz mais proprio das fei¢cdes delicadas. H4 mulheres assim, a quem
um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixdes sdo inspiradas por esses anjos de exilio.
Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na aparéncia tdo
calma e tranqiiila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e
prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa meditacao. Era D.
Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vitiva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que so nessa
ocasido acordou da profunda distragdo em que estava absorta.



Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de reldgio presa a cintura
por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semi-secular em uma das vastas cadeiras de
bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almogo.

- Esta fatigada de ontem? perguntou a vitiva com a expressao de afetada ternura que exigia o seu
cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me languida; hé de ser o calor - respondeu a moga para dar uma razao
qualquer de sua atitude pensativa.

- Estes bailes que acabam tao tarde ndo podem ser bons para a satde; por isso € que no Rio de
Janeiro ha tanta mog¢a magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para
tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comegou com o toque do Aragao!... Havia
muita confusao; o servigo ndo esteve mau, mas andou tao atrapalhado!...

Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do baile da véspera, sem tirar os olhos
do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer
observagao, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas preo-cupagdes e embalar-se ao rumor
dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a vilva conversava acerca do baile; mas nao
acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

- A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto.

- Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a -vitva.

- E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito agradavel.

- Mas ndo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nio me lembro de a
ter visto antes.

- Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraida
imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao; e dirigiu-se a viiva em tom vivo e instante:

- Diga-me uma cousa, D. Firmina!

- O que ¢, Aurélia?

- Mas ha de ser franca. Promete-me?

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se ¢ este o meu defeito!...

A moca hesitava.

- Experimente, Senhora!

- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia, empalidecendo de
leve.

- Ora, ora! acudiu a vituva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha ¢ para se comparar
com vocé?

- Seja sincera!

- Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vilva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no galarim e dos quais nao me
recordo agora.

- E tdo elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

- Sdo gostos!

- Em todo o caso ¢ mais bem-educada do que eu?

- Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moga que
tenha sua educacao. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?



- Sim, senhora; a minha franqueza estd em dizer a verdade, e ndo em escondé-la. Demais, isso € o
que todos vé€em e repetem. Voce toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e
conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como nao
ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

- Ja vejo que a senhora ndo ¢ nada lisonjeira. Estd desmerecendo os meus dotes, acudiu a menina
sublinhando a tltima palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo ndo sabe, D. Firmina, que eu
tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloqiiéncia arrebatadora nao se
resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sao essas mogas romanticas e palidas que se
andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

- Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até saude. Mas repare
bem, os seus maiores admiradores sdo justamente aqueles que ndo podem pretender sua riqueza;
uns casados, outros ja velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma cousa, um
atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaga invisivel, que embriaga ainda mais do que a do
charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de
hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministros, senadores e fidalgos, de
certo que ndo espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atragdo do dinheiro.

- Agora mesmo, Aurélia, esta vocé€ me dando razdo e mostrando sua instru¢do. Quem ha de dizer
que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E
assim ¢ bom; porque sendo, com a riqueza que lhe deixou seu avo, sozinha no mundo, por forga
que havia de ser enganada.

- Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditagao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continua¢do da conversa; mas notou que a moga
nao lhe prestava a menor atencao, antes parecia esquivar-se a qualquer impressao exte-rior, para
mais profundamente reconcentrar-se.

Entao com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns
passos pela sala, disfar¢ou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no
marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de Aurélia, a
quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distracdo a presenca de uma pessoa a
escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e cristalino, que ela
bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios de nacar
vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que transmutando-se
em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do
marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu impetuosamente as duas
venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; € a moga adiantou-
se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte
coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma
tinica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que sob
as pregas do roupao de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva
salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real amante, a moga
dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade cromatica,
que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecagdo da Norma, quando rugindo
ciime, fulmina a perfidia de Polido.



Moderando os arrojos dessa instrumentagao vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moga
comegou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posi¢ao, abandonou o pia-no, e
em pé, no meio da sala, rogagando a saia do roupao como se fosse a cauda do palio gaulés, ela
reproduziu com a voz e o gesto, aquela epopéia do coragdo traido, que tantas vezes tinha visto
representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na
eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos
labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apds si um frémito, que lembrava o
silvo da serpente, sobretudo quando este brago mimoso e torneado distendia-se de repente com um
movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia, contemplava-a com
surpresa nesse momento; ¢ desconfiava que alguma cousa de extraordinario ocorrera na vida da
moga, que a tornara a principio tdo pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu para
D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um jeito comico a cena
que terminou em risadas.

I

Era a hora do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa. Aurélia distinguia-se pela sobriedade,
que era nela a conseqiién-cia de temperamento e educacdo. Nao quer isto dizer que fosse dessa
espécie de mogas papiliondceas que se alimentam do polen das flores, e para quem o comer ¢ um
ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢ao da a seiva de beleza, sem a qual as cores desmaiam nas
faces e os sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas floragdes de uma roseira -ética.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes nao era
menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitagao de um colar de pérolas; nem o matiz de
seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o
alimento.

Nessa ocasido, a moga fez excegao a seus habitos de sobrie-dade; ela que ndo gostava de
especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e
condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um célice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais
convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia alterado a calma habi-tual da
mocga.

Esse acontecimento, na opinido da vitiva, ndo podia ser outro sendo aquele que tamanha influéncia
exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinacao; e estava
ansiosa a vilva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saldes, tdo
adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordacdes da noite anterior para certificar-se que nao aparecera no baile
nenhum moco desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de subito. Devia ser pois
qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel
alcangara render-lhe enfim o coragao.

Nao se pdde conter a viliva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se
propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

- Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tdo contente, e até mais bonita, se ¢ possivel, do
que de costume!

- Deveras!

- Nao ¢ exageracgdo, ndo. Olhe? As mocgas quando se vestem para um baile onde esperam encontrar
alguém, ficam mais bonitas do que sdo. Mas vocé estd hoje ainda mais bonita do que nos bailes.
Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

- Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.



- Nao sou curiosa, replicou a vitiva sentindo o pungir daquele sorriso.

- Resolvi ser freira!

- Esta bom!

- Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais
peniténcias e mortificagdes para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou na
sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por
todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de arariba guarnecido de
relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operagdo, no dobrar a folha de papel, encerrd-la na capa,
derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga deliberadamente aplicava a maior atengdo e esmero.
Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurélia
disfarcar a hesitagdo que a surpreendera no momento de realizar uma idéia anteriormente assentada.
Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre de sandalo embutido
de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, ja amarelo, que ela escondeu no bolso
do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz
breve, como receosa de subito arrependimento.

- Para o Sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coragdo. Ela tinha afinal resolvido o
problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo
turbilhdo do mundo, achara em sua alma a forga precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o
futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia a sua beleza
uma doce expressao de melancolia e resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que passariam a
manha, pois a viiva ndo tinha outra ocupagao que nao fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia
e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos dificeis,
como ja os havia passado logo depois da perda do marido.

- Vocé ndo sai hoje, Aurélia?

- Pode ser. Mas ndo se constranja por meu respeito.

- Hé de ficar sozinha?

- Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a menina sorrindo.

- E ja alguma penitenciazinha?

- Ainda nao; ¢ a profissao de novica.

Nessa ocasido e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que foi imediatamente
introduzido na sala.

- Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José¢ encontrou-me no Largo do Machado.
Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo, mas rolho e bojudo como um
vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante que lhe
dava petulancia de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentacdo reconhecia-se o tipo desses folgazdes que trazem sempre um
provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela de Aurélia, deu-
se um incidente que desde logo determinou a natureza das relagdes entre o tutor e sua pupila.
Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.



Opos-se formalmente Aurélia, e declarou que era sua intengdo viver em casa propria, na companhia
de D. Firmina Mascarenhas.

- Mas atenda, minha menina, que ainda € menor.

- Tenho dezoito anos.

- S6 aos vinte e um € que podera viver sobre si € governar-se.

- E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

- Como diz?

- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente no contrariar a vontade da
menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remocgao da tutela ndo lhe agradara. Pensava ele que as
mulheres ricas e bonitas ndo faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moca em liberdade. Bem
desejos tinha a viuva de assistir a essas conferéncias que o Lemos costumava ter de vez em quando
com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e nao
gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava seus negocios.

- Faca favor, meu tio! disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por uma banca
oval, como o resto dos trastes de érable e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a
mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu
a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com
um modo timido, esperando permissao para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogagao.

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas ndo pude, que atacou-me o reumatismo. Era para
dizer que ele chegou.

- Ja sabial!

- Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

- Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e passando ao
gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava de sua
importancia.

- Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe ficava defronte.
v

Quem observasse Aurélia naquele momento, nao deixaria de notar a nova fisionomia que tomara o
seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da
estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiacdes da inteligéncia.
Operava-se nela uma revolucao. O principio vital da mulher abandonava seu foco natural, o
coracdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.
Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela medula do
Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza havia forrado no roli¢o velhinho o tronco do
sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com que essa moga
de dezoito anos aprecia-va as questdoes mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava
dos negocios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memoria, qualquer operacao aritmética
por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de certas mogas que, tendo
colhido em leituras superficiais algumas nogdes vagas, se metem a tagarelar de tudo.



Bem ao contrario, ela recatava sua experiéncia, de que so fazia uso, quando o exigiam seus proprios
interesses. Fora dai ninguém lhe ouvia falar de negdcios e emitir opinido acerca de cousas que nao
pertencessem a sua especialidade de moga solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava um gracioso
ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia
sérias complicagoes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito importante para mim.
- Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

- De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfarcar sua comogao esfregou as maos
rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitagao.

- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a moga.

- Certamente! Dezoito anos...

- Dezenove.

- Dezenove? Cuidei que ainda nao os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até mais mogas;
porém ¢ quando tém o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos
espertalhdes. Uma menina orfa, inexperiente, eu nao lhe aconselharia que se casasse senao depois
da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- Ja o conhego demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

- Entdo esté decidida?

- Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas condigdes precisas...
Ha!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moga como vocé, Aurélia? Enfim ha de se
fazer a diligéncia!

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

- Como?... Tem alguém de olho?

- Perddo, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o homem com quem
me hei de casar.

- J& compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovagao.

- De certo, meu tutor; mas essa aprovacao o senhor ndo ha de ser tdo cruel que a negue. Se o fizer,
0 que eu nao espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

- O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabega, Aurélia?

- Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e traspassando com um olhar frio a vista perplexa do
velho, completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho
capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razao obterei do juiz de 6rfaos, apesar
de sua oposicao, um alvara de licenga para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos
juridicos ndo lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me ¢ pessoal.

- Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

- E a minha vontade. O senhor no sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar a efeito ndo se
me dara de sacrificar a heran¢a de meu avo.

- E proprio da idade! Sio idéias que somente se tém aos dezenove anos; e isso mesmo ja vai sendo
raro.

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio da riqueza
para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes ligdes do mundo: a da miséria e a da
opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conhe¢o como um cativo submisso.
Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tao pobre, como eu fui,
nem tdo rico, COmo €u sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tao profunda licdo do mundo e uma
filosofia para ele desconhecida.-



- Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele ndo servisse para casar-me a meu
gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis contos de réis.

- Ai ¢ que esta a dificuldade, acudiu o Lemos, que desde muito espreitava uma obje¢do. Bem sabe
Aurélia, que eu como tutor ndo posso despender um vintém sem autorizagao do juiz.

- O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a mog¢a com um ténue assomo de
impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas cousas que ninguém imagina. Por exemplo: sei o
dividendo das apolices, a taxa do juro, as cotagdes da praga, sei que fago uma conta de prémios
compostos com a justeza e exatidao de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

- E por ultimo sei que tenho uma relagao de tudo quanto possuia meu avo, escrita por seu proprio
punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tdo completa e maciga
carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu desagrado, ao
chegar a4 minha maioridade nao lhe daria quitagdo, sem primeiro passar um exame nas contas de
sua administrag¢ao para o que felizmente ndo carego de advogado nem de guarda-livros.

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

- Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as vontades, como o
senhor, meu tio...

- L4 isso € verdade!

- Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou tudo por bem-
feito. Ainda mais, sei que a tutela € gratuita, mas assim nao deve ser quando os 6rfaos t€ém de sobra
com que recompensar o trabalho que dao.

- L4 isso ndo, Aurélia. Este encargo ¢ uma divida sagrada, que pago a memoria de sua mae, a
minha boa e sempre chorada irma!...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se € que nao a tinha
inventado como parece mais provavel. E a moga em tributo a memoria de sua mae evocada pelo
velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que havia
passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao deixara em todo este didlogo.

- Vocé € uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém neste mundo foi
revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor ndo me quiser servir, ou nao
souber, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que mostrar-me-ei digno dessa confianga.
- Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escriipulo que por acaso o assalte, lhe juro pela
memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste mundo, ¢ somente esta que o senhor
me pode dar.

- Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

- Conhece o Amaral?

- Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega; disse a mocga consultando sua carteirinha.
Tenha a bondade de tomar nota. Nao ¢ rico, mas possui alguma cousa; ajustou o casamento da filha
Adelaide com um moco que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta
contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da moga, que logo
apoOs tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame remexia a cabeca mui
desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse.



Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando com
placidez a vista para fitd-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o
que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trinta contos?... observou ele. Ja ndo ¢ mau comeco!

Aurélia continuou:

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o Dr. Torquato
Ribeiro de quem ela gosta. Ele ¢ pobre; e por isso o pai o tem rejeitado, mas se o senhor
assegurasse ao Amaral que esse mogo tem de seu uns cinqiienta contos de réis, acha que ele
recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

- Eu o darei com o maior prazer.

- Mas, minha menina, para que nos vamos nés intrometer nos negocios alheios?

- O senhor ¢ bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria ocultar. Prefiro
confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforgo.

- Esse mocgo, que esta justo com a Adelaide Amaral, ¢ o homem a quem eu escolhi para meu
marido. Ja se v€ que, ndo podendo pertencer a duas, € necessario que eu o dispute.

- Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os beneficios que essa
paixdo prometia a um tutor habil.

- Esse mogo...

- O nome? perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia fez um aceno de espera.

- Este mogo chegou ontem; ¢ natural que trate agora dos preparativos para o casamento que esta
justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes.

- Hoje mesmo.

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de Janeiro.

- Estdo-se fazendo todos os dias.

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

- Ora, ora!

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

- Ah! quer conservar o incognito?

- Até¢ o momento da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste para que ndo suponham que
se trata de alguma velha ou aleijada.

- Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

- Nao, senhor; nada de exageracdes. SO tem licenca para afirmar que a noiva ndo ¢ velha nem feia.
- Quer preparar a surpresa?

- Talvez. Os termos da proposta...

- Com licenga! Desde que deseja conservar o incognito, ndo devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu tio e tutor, ndo poderia o
senhor convencé-lo que eu ndo tenho nisso a minima parte? que ¢ um negécio da familia ou dos
parentes?

- Bem lembrado! Eu ¢4 me arranjo; ndo tenha cuidado.

- Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da tal moga misteriosa deseja casa-
la com separacdo de bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se ndo bastarem
cem ¢ ele exigir mais, sera o dote de du--zentos...

- Hao de bastar. Nao tenha duvida.

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo, como ¢ natural,
obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial ¢ obter; e portanto até metade do que
possuo, ndo fago questdo de preco. E a minha felicidade que vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma inde-finivel expressao.



- Nao sera caro?

- Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém de graga, que lhes vem
diretamente do céu. Mas ndo me posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se
de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranga para que eu possa realizar a
aspiracdo de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as venturas?

- A maior ventura que dé o dinheiro € possui-lo; as outras sdo secundarias, disse o Lemos como
entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom frio e refletido com
que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de esquecer, esta sujeita a
equivocos. Nao seria possivel tratar este negdcio por escrito?

- Passar o sujeito um papel?... Certamente, mas se ele roer a corda, ndo ha meio de obriga-lo a
casar.

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos tribunais. Com uma
obrigacdo em que ele empenhe sua palavra ficarei tranqdiila.

- Ha de se arranjar.

- Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo diante dos
olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas notas.

- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide, trinta contos de
réis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinqiienta... O outro... de cem até duzentos. S6 me falta o
nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se preparasse para
repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa que as vezes lhe
crispava os labios.

- Escreva!

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartdo e o restituiu.

- Nada mais?

- Nada, sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a Unica felicidade que Deus
me reserva neste mundo.

A moga proferiu estas palavras com um tom de profunda convic¢ao que penetrou o bonacho
ceticismo do velho.

- H4 de ser muito feliz, eu lhe garanto.

- Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.

- Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moga, que lhe tocara o coracao com a ultima promessa e retirou-se.
Quando chegou a casa, ainda o Lemos ndo estava de todo restabelecido do atordoamento que
sofrera.

v

Havia a Rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as ultimas
reconstrucoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a um gabinete
contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacarandd, que ja nao
conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a amarelo e
percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul tomara a cor de folha
seca.



Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador, um armario de vinhatico,
uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o lavatoério, e vestida de
mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha 0 mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como aqueles cuidadosamente
limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede,
nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nddoa
sequer ndo manchava as tdbuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitagdo: era o frisante contraste que faziam com a
pobreza carranca dos dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandé via-se neste momento uma casaca preta,
que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter
o chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saira daquela mesma tesoura em
voga; finissimo chapéu claque do melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um
par de botinas como o Campas s6 fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da marca mais estimada
que entdo havia no mercado. Eram regalias como talvez s6 saboreavam nesse tempo os dez mais
puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco e ouro. A mais
suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais
delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado e atravancada
de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem
serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de
fantasia.

A tédbua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se arranjados toda a casta de
pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas
esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem saido das casas do Bernardo e
do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito
preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras curiosidades artisticas, em
bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobilia
da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa divergéncia entre a vida
exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de meios, senao
extrema pobreza, a roupa e objetos de representagcdo anunciavam um trato de sociedade, como s6
tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da Corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado neste
momento no sofa da sala, a ler uma das folhas didrias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que
assim lhe servem de comoda estante.

E um mogo que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tdo nobre, quanto sedutora;
belos tragos, tez finissima, cuja alvura real¢a a macia barba castanha. Os olhos rasgados e
luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e estreme de afetacdo, que
ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante,
mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressao grave e sobria, que deve ter o 6rgao
da palavra viril.

Sua posi¢ao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa mesma
retragdo do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela nao ¢ pequeno; mas tem a palma estreita e o firme arqueado da
forma aristocratica.



Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas de chamalote bordadas a
matiz, vé-se que ele estd ainda no desalinho matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o
pente ndo alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para a escada os
jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabega oca, se ao acordarem
ndo espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a civilizagao enxuga a cara ao
publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofa, para ler mais a cdmodo, € maquinalmente corria os olhos pelas
rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse a curiosidade embotada pela fadiga
de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabega a espiar, dizendo:

- Mano, ja acordou?

- Entra, Mariquinhas, respondeu o mogo, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posi¢ao cingiu-lhe o
colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.

- Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao, soerguendo o busto,
sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um charuto de marca
pérola, e acendia um fosforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos habitos do
irmao, e sabia por experiéncia que regalia nao era o charuto para fumar-se logo pela manha, e
depois do café.

Aceitava o indolente estes servigos como um sultdo os receberia de sua almeia favorita; de tao
acostumado que estava, ja ndo os agradecia, convencido que para a moga era uma fineza consentir
que lhos prestasse.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do sofa.

- Divertiu-se muito, mano?

- Nem por isso.

- Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés horas.

- E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei a bordo.

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaga de seu havana até que de
todo se desfez nos ares.

- Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

- Aurélia... repetiu a moga buscando na memdria recordacao desse nome.

- Nao te lembras?... Olha!

E o irmao cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da mao alva e
delicada, a chinela de chamalote.

- Ah! ja sei; exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

- Justamente.

- Vocé gostava bem dela, mano.

- Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

- Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha; observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancélico; depois de uma pausa, em que a irma
contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e
animado:

- Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... Vocés mulheres
tém isso de comum com as flores, que umas sdo flores da sombra e abrem com a noite, e outras sdo
filhas da luz e carecem de sol. Aurélia ¢ como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti!
Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia



ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multiddo submissa, mas a rainha ali estava em
todo o seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

- Esté rica entdo?

- Apareceu-lhe de repente uma heranca.... Creio que dum avd. Nao me souberam bem explicar; o
certo ¢ que possui hoje, segundo me disseram, cerca de mil contos.

- Ela também tinha muita paixao por voc€, mano! observou a mog¢a com uma inten¢ao que nao
escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma.

- Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem pretendé-la,
embora se arrisquem a ser repelidos; eu ndo tenho esse direito, sou o tnico.

- Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha de casar-se?

- Isto ainda ndo ¢ cousa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao ¢ outra.

- Qual ¢ entao?

- Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras:

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e ouvira as ultimas réplicas da
conversa.

- Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe Seixas a rir-se do
amuo da irma.

- Nao mereco; isto ¢ bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.

- Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Serd algum crime?
- Nao ¢ por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-me dizendo que ia
engomar seu vestido e veio espiar se o0 mano ja tinha acordado para trazer-lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé, por que se deixou ficar?

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe, que devo dar hoje sem falta.
Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, ndo o ouvindo
assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o cansago da viagem e do baile.
Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e desvanecimento, a
contestacao das duas irmas.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao me dirés,
menina?

- Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a outra?

- Ciumenta! exclamou Seixas.

O mogo ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito se conservara arredia
encostada a ltima cadeira.

- E escusado te agastares comigo, que eu nio admito estes arrufos. Quanto mais franzires a testa,
mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias.

- E o que ela queria! observou Mariquinhas ja com sua ponta de citime.

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para o sofa e sentando-a junto
a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Nao reparti meu coragdo em
duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

- Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha estiveram aqui
em segredinhos...

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vé-se embora que eu quero conversar
outro tanto tempo com Nicota e com ela soO. Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- E o café?

- Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com muito prazer
de tuas maos. E também me dards um charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta.
Ainda falta alguma cousa?



A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da Nicota, como
restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que se queriam extremosamente com afeto, s6
estremecido pelo citime desse irmdo mimoso.

VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a abandonar seus
estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impossibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe
a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe desse alguma
energia a forca de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto
mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro lhe oferecia hospitalidade até que a viuva
pudesse liquidar o espolio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos por alguma forte
paixdo, rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel ndo tinha grande solugdo para sua bela
inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encartd-lo em uma secretaria como
praticante. Assim comecou ele essa vegetacao social, em que tantos homens de talento consomem o
melhor da existéncia numa tarefa ingloria, ralados por continuas decepgdes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade, Seixas buscou para
seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitido a colaboragdo de uma das folhas diarias da Corte em principio como simples tradutor,
depois como noticiarista, veio com o tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo
fluminense. Nao diremos festejado, como agora ¢ moda, porque nesta nossa terra os cortejos €
aplausos rastejam a medio-cridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca, além de varias
dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidagdo, com que a vitiva achou-se embaragada,
pode-se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pos o dinheiro a render
na Caixa Econdmica, donde ia tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa,
ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas costuras dela e das duas filhas.
Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mae, como as irmas,
recusaram. Sentiam elas ao contrario ndo poder reservar alguma quantia para acrescentar aos
mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse Unico filho vardo devia ser o amparo da familia, 6rfa de seu chefe natural.
Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino
resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem isto, e fossem capaz de o exprimir; mas
faziam-no.

Que um mogo tio bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a
maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido procurasse os divertimentos e a
convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para
aquelas senhoras nao somente justo e natural, mas indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas de espetaculos, elas passavam o serdo na sala de
jantar, em volta do candeei-ro, que alumiava a tarefa noturna. O mais das vezes solitarias; outras
acompanhadas de alguma rara visita, que as freqlientava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca os elogios. Cada uma
comunicava sua conjetura sobre a realizacdo de certos desejos e esperangas; pois desde essa época
se acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a contradancga predileta,
a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razdo nao somente de ser a infalivel, como de
dangar-se no momento da maior animagao; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender
sua paixado, € como receberia a mocga essa declaracao; tais eram as graves preocupacgoes dessas trés



criaturas, que privadas de toda a distracdo, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do
necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurdo, a quem ele devia ser
apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de alcangar por seu
empenho a prote¢do do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto,
inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, ndo percebendo em sua ingenuidade
a natureza dessa influéncia feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia em dia mais se
destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas a pobreza
herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representagao de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da familia ndo s6
as provas materiais, mas as confidéncias e seducdes. Era entdo muito mogo; € ndo pensou no perigo
que havia, de acordar no coragao virgem das irmas desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais
tarde a razao devia adverti-lo, ja o doce habito das confidéncias a havia adormecido. Felizmente D.
Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educacado brasileira, ja bem rara em nossos dias,
que, se nao fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegacdes que
protegem a familia, e fazem da humilde casa um santuério.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com serena
resignacgdo. Se alguém se lembrava de que o outono, que € a estagdo nupcial, ia passando sem
esperanga de casamento, nao era ela, mas a mae, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coracao,
quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a apagava o bulicio
do mundo.

Nicota, mais moca e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas j& tocava aos vinte
anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, ndo era facil que aparecessem pretendentes a
mao de uma menina pobre e sem protecdes. Por isso cresciam as inquietagdes e tristezas da boa
mae, ao pensar que também esta filha estaria condenada a mesquinha sorte do aleijdo social, que se
chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que exercia na casa,
e a administragdo do médico patrimonio que ficara por morte do marido, e que embora partilhado
nos autos, ainda estava intacto ¢ em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de aluguel andava em 1:500$000
ou 1258000 mensais. Como, porém, a despesa da familia subia a 150$000; as trés senhoras supriam
o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servico
doméstico.

Ao tomar a dire¢ao dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteragao nesse regulamento. Declarou
que entraria por sua parte com os 258000 que minguavam, ficando as senhoras com todo o produto
de seu trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.
Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperangas de ser promovido a primeiro; e seus
vencimentos acumulados a gratificagdao que recebia pela colaboragao assidua do jornal, montavam
acima de trés contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude de uma comissao que lhe deu o
ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo 1:800$000, quantia que
dava a familia em prestagdes de 150$000 cada més, ficavam-lhe para seus gastos de representacao
6:700$000, quantia que naquele tempo ndo gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que
faziam figura na socie-dade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decep¢ao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se despeitado. Nao
tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-
lhe a musa, que era de indole melancélica. Lembrou-se do seu Byron e das imita¢des que havia
feito de algumas das mais acerbas exprobragdes do bardo inglés.



Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicagdes resolveu entrar
inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele
trazia na argola, assim como a da rua, para ndo incomodar a familia quando voltava a desoras, e
ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizinhanca. As mogas
conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da representacdo de uma
opera que se dava entdo no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo, e referiam- por miudo as duas irmas, encarecendo
o divertimento com muitos louvores.

- Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelagdo direta, as duas irmas arrefeceram logo no interesse com que
escutavam a descrigao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma malicia, a Mariquinhas, que
era mais desembaracada, respondeu:

- Fernandinho j& nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno qualquer.

- E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas, um contraste que alids tinha diante
de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés senhoras ali
desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos
do mundo, que até 14 chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia. Nessa mesma
noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia da necessaria para dar
a suas irmas a satisfacao de um espetaculo lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo, ja em mao para acender a
lampada que alumiasse-lhe a vigilia poética, e o charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama,
fincou a cabeca no travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma festa para as
trés senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multiddo pelo
braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que ¢ antes a
consciéncia da propria humildade, do que desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam este
sentimento; e acreditavam que todas as outras mogas lhes invejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote saiu a percorrer o saldo, encontrou um
camarada:

- O Seixas, ndo me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que andas com
tengoes sinistras. Uma delas nao é nenhuma asneira!... Que temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa € a luz morti¢a do candeeiro, nao tinha ele reparado no vestuario da
mae e irmas. No camarote, porém, ao clardo do gas, ndo escaparam a seu olhar severo em pontos de
elegancia, os esquisitos do vestuario das trés senhoras, tao alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando 14 demorava-se,
nao chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente. Chegou a
pretextar um incémodo para ficar-se em casa, e fugir dos divertimentos. E verdade que esta
esquivanga da sociedade também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise
um raciocinio que serenou o nosso jornalista.

Freqilientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagdes, e cultivando a
amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distin¢ao, era natural que ele Seixas fizesse uma
bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham
conseguido muitos que nao estavam em tao favoraveis condigdes. Nao era dificil também que de
repente se lhe abrisse essa estrada real da ambicdo, que se chama politica.



Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua posi¢ao.

Entao sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver opulento, como do brilho e
prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de distingdo de que
precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e faria assim a
felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com o peso da
familia, prendendo-se a vida obscura de que ndo podia tird-la ainda mesmo com sacrificio de todos
seus rendimentos, que outra cousa devia esperar sendo vegetar na penumbra da mediana e consumir
esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convic¢ao que o luxo era ndo so-men-te a porfia infalivel de uma
ambig¢do nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia. Assim dissiparam-se os
escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; desembarcara na véspera,
a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da presidéncia. Dizia-
se, porém, nas rodas politicas que o nosso escritor fora langar as bases de uma candidatura proxima.
Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos
negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da ultima sazao parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolu¢do de Seixas; mas a razao predominante que o
moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.

Vil

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas, sem mudar de posi¢do, disse em alta voz:

- Suba!

Este modo de receber tdo sem-cerimdnia, talvez cause reparo em um mogo de educagao apurada,
mas Seixas ndo era procurado em casa sendo por algum caixeiro, ou por gente de condi¢do inferior.
Borbotou, ¢ o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliga figura do Sr. Lemos que
de relance fez as car-reirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés
apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

- E ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto rapido, tomou
o ar de suprema distin¢ao, que ninguém revestia com tanta nobreza e tacto.

- Tenha a bondade de sentar-se; disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me este desarranjo
de quem acaba de chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabega:

- A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele o olhar perspicaz.

- A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. -Ra-mos, merece-me tudo. E para mim uma
fortuna esta ocasido de -provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as ordens de V. S.%.
Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras corrigindo Lemos,
mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o percebeu o seu
interlocutor.

Eis a explicagdo do equivoco. Ao chegar a sua casa na Rua de Sdo José, Lemos tinha tracado um
plano, como indicava este mondlogo:

- O que nao tem remédio, remediado estad. Desengane-se, meu Lemos: com a tal menina ¢ escusado
trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhdo da sua
marca, ¢ tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um par de 6culos
verdes, que usara outrora por causa dum ameago de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-
lo, e dobrou pela Rua da Quitanda.



Pouco adiante entrou em uma loja:

- O comendador, di-me ai uma carta de apresentagdo para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

- Seixas... Nao conhecgo!

- Hés de conhecer por forca. Vamos, escreve 1a. Em favor do Sr. Antonio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele confiado nos dois
disfarces, o dos oculos, ¢ 0 do nome do recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da dificuldade.

- Desculpe-me, V. S.%, se o procuro logo no dia seguinte ao de sua chegada, quando ainda deve
estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz ¢ de sua natureza urgentissimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atengao.

- E negdcio importante que exige a maior reserva e discrigao.

- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética ala-cridade e prosseguiu:

- Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja casar quanto antes.
Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e receando que a menina possa
de repente enfeitigar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moco sisudo, de boa
posi¢do, embora seja pobre; porque sao justamente os pobres que sabem melhor o valor do
dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como
fazem os filhos dos ricacos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a pessoa que se
deseja, e minha presenga aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de encon-tré-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor-préprio, se o tivesse, Sr. Ramos; porém ha de compreender
que ndo posso -aceder...

- Perdao; em negdcio tenho o meu sistema. Faga a proposta com lisura, sem omitir os encargos ¢ as
vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

- Ja vejo que ¢ um verdadeiro negdcio que me propde! observou Fernando com ironia cortés.

- Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda ndo disse tudo. A pequena ¢ rica bastante e dota o marido
com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

- Agora V. S.a me dir4 se posso levar uma boa decisao?

- Nenhuma!

- Como assim? Nem recusa, nem aceita?

- Sua proposic¢do, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao € séria, disse 0 mogo com a maior
urbanidade.

- Por que razao?

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido, € embora nao
haja um ajuste formal, todavia ndo poderia dispor livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigacdes. Mas entre as
razdes que movem a consciéncia, nao se conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feicao de
uma transacao.

- E 0 que ¢ a vida, no fim de contas, sendao uma continua transacao do homem com o mundo?
exclamou Lemos.

- Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se por qualquer
motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sdo caros; mas se o fizer
por um preco em moeda, ndo ¢ sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materia-lista que ele manejava habilmente.
Nao conseguiu, porém, desvanecer os escriupulos do mogo que o ouvia com afabilidade, mantendo-
se inflexivel na negativa.



- Bem; resumiu o velho. Nao sdo negocios que se resolvem assim de palpite. O Sr. Seixas pensard,
e se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...

- Agradeco, mas para esse objeto ¢ inutil, observou Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira que deixou sobre o
consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde ia almogar a
fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o fes-tejavam, pedindo-lhe novas da
viagem e dando-lhe as mais frescas da Corte. Entre estas figurava a aparicao de Aurélia Camargo,
que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um exilio de oito
meses, ndo podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino bindculo de marfim na mio esquerda calgada por macia luva de
pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no brago, subia as escadas do lado do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de relance no Cassino.
- Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado; respondeu Fernando a sorrir.
- E verdade! Que mulher, Seixas! Ndo imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de beleza, que te
fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, ndo achas sendo uma moeda, sob
aquele esplendor. Ela ndo fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la
que chegal!

Esta ultima exclamagdo, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento parara a porta.
Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu camarote na
segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabega até aos pés um finissimo e amplo manto de alva caxemira, que apenas
descobria-lhe o fino rosto & sombra do capuz, e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e fofo, desatar o
garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dous mogos, voltando-lhes as costas, a espera de D. Firmina, que se
demorara em descer do carro.

- Nao ¢ uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

- Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim ¢ uma beleza de espectro!

- Nao entendo!

- E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha razao.
Efetivamente havia alguma cousa de fantéstico, naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel cortejo ao cumprimento do Alfredo,
passou como se ndo se apercebesse de Fernando, e subiu a segunda ordem.

VIII

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira, confia-va no instinto infalivel de que a
natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um moco, em seu perfeito juizo, dirigido por conselho de homem
experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da Rua do
Hospicio a sessenta mil-réis mensais, para toma-lo pelo brago e conduzi-lo de carruagem, recostado
em fofas almofadas, a um paldcio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de romance,
caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida real ndo admitia a
possibilidade de semelhantes fatos.



- “Nao se recusam cem contos de réis”, pensava ele, sem uma razao solida, uma razao pratica. O
Seixas ndo a tem; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e mercado, que ndo
passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas o que ¢ esta vida sendo
uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leve a breca ndo faz outra cousa senao
comprar e vender? Para nascer ¢ preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos
alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto nao se vendem de uma vez, salvo o
direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas ndo tinha o que ele chamava uma razao solida para rejeitar o
casamento proposto, ndo vira Lemos na primeira recusa sendo um disfarce, ou talvez o impulso
dessa timida resisténcia, que os escripulos costumam opor a tentagdo. Esperava, pois, pela salutar
revolucdo que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma negociagao que
devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o mogo da Adelaide e dos trinta contos, ndo tinha remédio sendo aceitar a consolacao
dos cem; consolacdo que levaria o pico de uma vingangazinha.

Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a verdade ¢ que o velhinho ndo mostrou
grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava um mogo de
nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era 0 mesmo de quem o velho tomara
emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao o surpreendia, pois
era jubilado em tais alicantinas.

- Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma cousa chamada escritorio de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo, onde o velho
trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com balatstres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negocio importante, rumind-lo de
antemao para ndo ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse momento.

- De que disposicdes virad o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva, desconfiado de que lhe
pretendo impingir alguma carcaga? Ah! ah! por este lado ndo ha perigo. Terd intengdo de regatear?
A menina nao se importa de chegar até aos duzentos e aposto que se for preciso vai por ai fora, que
isso de mulher, o dinheiro faz-lhe ccegas. Mas eu ¢ que ndo estou pelos autos! Seguro-me nos
cem, que dai ndo me arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval € nem mais um
real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubi-culo e gritou para a frente do armazém:

- Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e debrugado a
carteira continuava a despachar seus negdcios. Sem erguer a cabeca fez com a mao esquerda um
gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

- Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta, e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na competente capa; pos-lhe
sobrescrito, e s6 entdo girando sobre o0 mocho, como uma figurinha de catavento, apresentou a
frente ao mocgo.

- O senhor deseja falar-me? perguntou.

- Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembranca vaga. O senhor ndo me ¢ de todo estranho!

- Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; ¢ verdade que pela primeira vez.

- Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrara em sua fisionomia, como em suas maneiras, um
constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma forg¢a interior que o



demovia da resolugdo tomada; mas se ndo podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante
para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no semblante do mogo
pintou-se imediatamente a vacilagdo do espirito. Nao escapou essa alteracdo ao velho que,
recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, se desfez em
exclamacodes de surpresa:

- Oral... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor deve saber!...
Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sdo tantas as cousas de que nos ocupamos, que
realmente s6 uma cabega de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacof6nica e apontou para um livro mercantil colocado sobre a
carteira.

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada, com todas as
formalidades legais. Ah! ah! ah!... Entdo, meu amigo, que manda a seu servigo?

- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? perguntou Seixas.
Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem contos no ato do casamento, € isto?

- Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizacao para declarar, senao
depois de fechado nosso contrato.

- O senhor nada me disse a este respeito.

- Estava subentendido.

- Qual a razao deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou Fernando.

- Garanto-lhe que ndo; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informagdes?

- Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogagdes acerca da idade, educacao, nascimento e outras
circunstancias que lhe interessavam. As respostas ndo podiam ser mais favoraveis.

- Aceito, concluiu o mogo.

- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condigao.

- Sendo razoavel.

- Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de sur-presa:

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio eu sou apenas um
procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote, depois de
realizado o casamento, este sim, garanto.

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

- Tem razdo; observou Seixas sem alterar-se. V. S.* ndo me conhece, Sr. Ramos; € a posi¢do em
que me coloquei dando este passo, ndo ¢ propria decerto para inspirar confianga.

- Nao ¢ isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas ¢ que ha viver e morrer.

- Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o mogo fazendo um cumprimento de despedida.
O negociante estava tao atarantado e perplexo que ndo correspondeu a cortesia de Seixas, € 0 viu
sair do escritorio, indeciso sobre o que havia de fazer.

- Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda aqui volta do Alcazar. O
rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sao umas jiboias!... Finas como um
alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dird a isso a senhora minha pupila? Estara
disposta a correr todos os riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma corrida a porta
do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o mogo, que afastava-se a passos lentos,
pensativo e de cabeca baixa.



- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

- E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para nio incutir vi esperanca. Se recebesse os vintes
contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?

- Sem duvida! Ja o declarei.

- Nao tinhamos mais objecdo de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e dignidade com
que andam por ai uns certos sujeitos a embagar os outros. Negocio decidido, sem olhar a fazenda,
quero dizer, a pequena?

- Sendo ela como o senhor assegurou...

- Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la estarei por
volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte mil-réis; e depois de
jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao conseguia nesse
momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e 14 se ia borboleteando pelo azul de uma
sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; € o tremor que agitou as roseas asas da
narina, revelou a comocao interior:

- Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negdcio, € o que me traz.

- Qual foi?

- O Seixas...

- Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome; disse a moga com um modo austero.

- E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacio... Ele exige vinte contos de réis a vista, até
amanha, sem o que nao aceita.

- Pague-os!

A moga proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasioes tomava sua voz, e
que parecia o ranger do diamante no vidro.

Cobrira-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida tinha
abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estdtua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar do bolso uma
das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois,
molhando a pena, apresentou-a a moga:

- Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra mituda de talhe obliquo algumas linhas.

- Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia.

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que depende o seu futuro,
Aurélia, ndo devo ocultar cousa alguma.

- E um favor, que lhe agradeco.

- Nao tenho certeza; mas desconfio que ¢ uma rapaziada. O nosso José Clemente fez um palécio
para guardar os doudos; mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal Alcazar, que ¢ uma
casa de fazer doudos; de modo que ja eles ndo cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dous rocais de seus dentes
de pérola.

- Nao importa?

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

- O senhor ¢ um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel se-lado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?



Depois de uma pequena discuss@o em que os escrupulos de Seixas relutaram contra a imposi¢do da
necessidade, assinou o mogo contrariado esta declaragao:

“Recebi do Ilmo. Sr. Antdnio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de réis como avango do
dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés meses com a senhora que me for
indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia empenho minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza de um cambista o
mago de notas que trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma das cédulas:

- Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos, beliscou a coxa de
seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos ricochetes.

IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua honestidade havia
tomado essa témpera flexivel de cera que se molda as fantasias da vaidade e aos reclamos da
ambigao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianca; mas professava a
moral facil e comoda, tdo cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo ¢ permitido em matéria de amor; e o interesse proprio tem plena
liberdade, desde que transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto para ir a
alcova do filho.

- Venho falar-te de um negocio de familia, Fernandinho. H4 um mogo, aqui mesmo desta rua, que
tem paixao pela Nicota. Esta comeg¢ando sua vida; mas ja ¢ dono de uma lojinha. Nao quis decidir
nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entdo ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando concordou com
prazer no casamento.

- Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota também fosse
ficando para o canto, como minha pobre Mariquinhas!

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom partido, minha mae.

- Deus te ouga. Ah! ia-me esquecendo. Entdo ha de ser preciso tirar algum dinheiro da Caixa
Econdmica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.

- Ja?... O moco ainda ndo a pediu.

- S6 espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era de teu gosto e meu.
Hoje mesmo...

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa ja de algum, tenho aqui.

- Nao; melhor ¢ comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro que recebia
mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, € mil outras verbas
proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasido de saldar a conta do alfaiate,
sapateiro, perfumista e da cocheira; ndo havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econdmica; e ndo teve escrapulo de o fazer, e desde que
pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de 150$000, esperando uma aragem da fortuna
para restituir ao pectulio o que desfalcara. Mas em vez da restitui¢ao, foi entrando por ele de modo
que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o resto do
quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢ao, e como de costume, saiu para almogar; depois do que
dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua auséncia pagar a mensalidade a
D. Camila, e enviar-lhe algumas encomendas.



Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados que deixara a
cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dous contos de réis; ao qual o
correspondente comegava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloqiiéncia dessa taxa,
que significava uma intimacao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida, achou trés cartas, que
haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro logogrifo
epistolar, cuja decifragdo o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide
escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo arrependimento da
promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo, pintalegrete,
como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao insignificantes, que Seixas
deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja ndo tinha a menor idéia. Elas se faziam lembrar com
o laconismo brutal desta verba: - Importancia de sua conta entregue o ano passado - Rs. etc.
Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A ruptura do ajuste de
casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria com a restitui¢do da liberdade e
responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora
da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as contas ndo pagas e as dividas acumuladas.
Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepgao.

Aceitando a comissdo em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na volta continuar com a
sinecura da recopilagdo das leis; mas nessa manha apresentando-se na secretaria surgiram certas
duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um apos outro,
seus melhores empenhos dos dous sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por forca
que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgéncias mais avultavam.
Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da
mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu na sala a Aurélia
Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos
os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frémito das
fortes sensacdes. Parecia que o baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada que sofrera a
desagradavel impressdo. Refugiava-se na indiferenga, esforcava-se por combater com o desdém a
funesta influéncia, mas nao o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessao que o oprimia. Quando, como
agora, a tirava da vista fugindo-lhe, ndao podia arrancé-la da lembranga, nem escapar a admiragao
que ela causava e que o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinacao. Ocupara-se de
Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atengdes e reqiiestos, para nao
deixar presa a preocupacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam rotas suas relagdes, ele nao
sabia o que fizesse, € pensava em retirar-se aterrado com a idéia de tornar-se o ludibrio daquela
mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo brago de Torquato Ribeiro; e Adelaide conduzida por
Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras
impedia-lhe a passagem.

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

- Qual ¢, D. Aurélia?

- Troquemos os pares. Aceita?



Adelaide corou observando timidamente:

- Podem ofender-se.

- Nao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se imagina.

- Esta troca ¢ paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de Seixas o olhar
sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele sofrera, e
triunfava com seu infortiinio. Esta irrisdo depois dos transtornos econdmicos fez-lhe o efeito de um
cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos quinhentos contos, que lhe ha-viam proposto na véspera. Para ostentar
sua riqueza nos saloes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda
mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roga ¢ o viveiro de noivas ricas onde se prové a
mocidade elegante da Corte; dai vinha a suposi¢do de Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as contrariedades com que
o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia prolongada, chegou a esta dolorosa
conclusdo: que estava arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua
carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava sendo resignar-se a vegetacao de emprego
publico com a ridicula esperanca de alforria 14 para os cinqiienta anos, sob a forma da mesquinha
aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢ao nada tinha de assustadora. Com um pouco de
resolucdo para confessar a mae suas faltas, e algumas perseverancgas em repara-las, podia ao cabo
de dous anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastanca.

Mas essa coragem ¢ que nao tinha Seixas. Deixar de freqiientar a sociedade; nao fazer figura entre a
gente do tom; ndo ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten,
por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? Nao andar ao rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com dnimo para matar-se; mas para tal degradagao
reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhé-lo o dia inteiro, levou-o na
manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se a transagdo, que ele proprio havia qualificado,
ndo pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia passar durante a realizagao
do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de
concessao em concessao, a dignidade abatida ja ndo podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou Seixas ao recolher-se um
recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou buscé-lo para a apresentacao.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do sobradinho da Rua
do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras
com o0 noivo que ele havia negociado para sua pu-pila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva, a quem
sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a
moca tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia
logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa inventava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o costumado repique de
riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, magando!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa de colégio; se ela
ja ¢ uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz ma figura! Eh! eh!
eh!...

Seixas ndo prestava atencao as facécias do velho; seu espirito estava nesse momento oprimido pela
dolorosa convicgdo que tinha do abatimento e vergonha de sua posic¢ao.



Agora sobretudo, ao comecar a realizagdo do mercado, que ele havia feito de sua pessoa, quando ia
encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, € em troca de um dote; agora € que
toda a humilhacgdo desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu no chao com os pés a fim de
consertar as cal¢as que ha-viam subido pelos canos das botas.

- Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por enquanto nao
dé a perceber.

X

O portdo ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz, que
tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava D. Firmina Mascarenhas,
e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao de uma janela, enquanto
Seixas sentado junto ao sofa aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, debuxando
como uma luva o formoso busto. Com as rutilacdes da seda que ondeava ao reflexo das luzes,
tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em cascatas sobre
as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo original que a arte ndo pode
dar, ainda que o imite, e que s6 a propria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabe¢a ndo carregava um fardo, talvez o espdlio de um cranio
morto, jogo cruel que a moda impde as mogas vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante
de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas; era a juba soberba de que a galanteria
moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o brago torneado, que a manga arregacada descobria até a curva, uma pulseira também de
opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das
orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo argentino, musica
do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como
os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o passo das deusas.
No meio das ondulagdes da seda parecia ndo ser ela quem avancava; mas os outros que vinham a
seu encontro, € o espago que ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o
percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se essa
esperanga; porque os olhos do mancebo, nublados por um subito deslumbramento, ndo viram mais
do que um vulto de mulher atravessar o saldo e sentar-se no sofa.

A moga porém nao carecia dessas ilusdes c€nicas. Aquela aparicao espléndida era em sua
existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante
no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinag¢do da fronte a cortesia de Seixas, a quem estendeu a
mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o mogo nao conseguiu de si fitar a pessoa que
tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fisionomia de sua humilhagao.
Aurélia para romper o enleio da apresentagdo comegara com o tio uma dessas conversas de sala,
que suprem o piano e o canto; € que nao passam, como eles, de um rumor sonoro para entender o
ouvido.



A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste com a rispidez
do gesto sempre harmonio-so, € com um refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado
do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comogao que percutira profundamente o organismo desse homem,
desde o momento da entrada de Aurélia no saldo, e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz
melodiosa penetrou-lhe n’alma, acordando ecos dali adormecidos. Pela primeira vez pos os olhos
no semblante da moga e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagao. Custava-lhe a convencer-se que tivesse
realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente separado. A comogao foi tao forte
que desvaneceu quase de seu espirito a lembranga do motivo que o trouxera aquela casa, ¢ a
posicao falsa em que se achava. Uma satisfacdo intima o absorveu completamente, e ndo deixou
presa as amargas preocupagdes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o0 minimo acanhamento
para o mogo e perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

- O Recife ¢ realmente tao bonito como dizem?

- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderdo disputar em encantos de perspectiva e beleza de
situacao.

- Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro ¢ sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife porém prima pela
graca e lougania. A nossa Corte parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de
Pernambuco sera a princesa gentil que se debruga sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.
- E por isso que a chamam Veneza brasileira.

- Nao conheg¢o Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se compare um acervo
de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de
seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina € o mar se abragam carinhosamente.

- Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.

- Acha-me poético? Nao fiz sendo repetir o que provavelmente ja disse algum vate pernambucano.
Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria!
respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado vérias visitas, cuja chegada interrompeu este didlogo. Aurélia ergueu-se para
receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala esperando o momento de
apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum conseguira ser
convidado, devia o favor a circunstancia de nao ter revelado ainda suas intengdes.

Fatigada das adoracdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira
perseguicdo, Aurélia fizera dessas reunides em familia um como remanso onde se abrigava da
obsessao do mundo.

Aproveitando a confusdo, Lemos levou Seixas a janela:

- Entdo enganei-o?

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, ¢ tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste amorzinho; e que
chamo-me Lemos e ndo Ramos. Diferenca de duas letras apenas. Enquanto ndo se fechava o
negdcio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais significativas demonstragdes de sua
amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma senhora, viu
Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.



A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo ndo seqiiestrar-se da sociedade,
tomara aquela posi¢ao da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como
se ali ndo estivesse pela preocupacdo que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de Aurélia na
sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e
aos quais buscava uma causa ou uma explicacao.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela:

- Esté tao retirado! Também cultiva as estrelas?

- Quais? As do céu?

- Pois ha outras?

- Nunca lho disseram?

- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda nao achei quem me fizesse acreditar, respondeu a
moga com um SOrTiso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra, estava cativo de
uma idéia importuna.

- Quem sabe se vim perturbar alguma visdo encantadora? insistiu Aurélia.

- N3o a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a sua casa. E isto
uma graga ou uma ironia da sorte? A senhora ¢ quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as intencdes; e apesar
de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no fundo ndo nos gostamos.

Isto disse-0 a mocga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

- O que eu compreendo dessas palavras ¢ que o Sr. Seixas arrependeu-se de ndo haver empregado
melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o mo¢o em voz baixa, como temendo que o
ouvissem.

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas. Confesso que ndo o entendo.
Carece alguém de direito para arrepender-se de uma cousa tdo simples como uma vi-sita!

- Tem razdo, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da surpresa. Vindo a esta casa, nao
esperava encontra-la. Estava longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancolico no semblante da moga:

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questdo de génio; a alguns nunca a esperanca os abandona,
a outros falta de todo a f€, e desanimam com a menor decepcao. E a senhora, D. Aurélia? Ha pouco
ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, ¢ feliz?

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao posso ter a presungao de conhecer melhor o
mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha cabecinha-de-vento. Assim,
para ndo desmentir a opinido geral, considero-me a mais ditosa mog¢a do Rio de Janeiro. Todos os
meus caprichos sdo logo satisfeitos; ndo formo um desejo que nao o veja realizado. Por toda a parte
cercam-me de adoragdes e louvores que eu ndo merego, € que por iSsO mesmo se tornam mais
lisonjeiros.

- Nada lhe falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

- Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

- Est4 entendido que s6 aceitarei o que me agradar; mas ndo quero ter o aborrecimento de ocupar-
me com semelhante assunto.

- Tao pouco lhe interessa!

- Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o confio a sorte.
Deus provera.



Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia sob aquela graciosa
volubilidade.

- E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres de sua vida
elegante, nao lhe acode alguma recordacao de outros tempos?...

- Nao falemos do passado! exclamou a mo¢a com um modo rispido.

Meigo sorriso, porém, apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilagdao do olhar:

- Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los dormir em paz.

Vertendo entdo n’alma do mocgo os efluvios de seu inefavel sorriso, Aurélia retirou-se da janela.
X1

Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa desta, ou na
sociedade.

A maneira afavel por que a moga o tratava tinha, se nao desvanecido completamente, a0 menos
embotado, as susce-tibi-lidades de sua consciéncia acerca do ajuste que fizera com Lemos. Nao que
se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes, porém, ele
aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno € mavioso, que ¢ como o canto do amor,
por isso ndo carece da idéia, mas somente do vocabulo sonoro, para embalar o coragdo aos suaves
harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra inspirada pelo
moc¢o; todavia, nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuicao a
esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas
evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios d’alma.
Houve ocasido em que escapou a Seixas outra alusio ao passado. Como da primeira vez ela o
atalhou:

- Esse tempo ndo existe para mim. Nasci hd um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

- Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sejam.

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferéncia para marido
de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

- Ha! ha!... Entdo quer saber? Pois 14 vai; nao faco mistério, ndo me convinha que a pequena se
deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube
que ela outrora gostara do senhor, e como pelas informagdes que tinha, me quadrava, fui procura-
lo. Agora o resto € por sua conta, maganao.

Esta explicagdo mais serenou o espirito do mogo, e dissipou uns ultimos rebates que ainda o
assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento ndo era nenhuma
novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas aliangas de conveniéncia, em termos idénticos;
se ndao mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de casamento de razao
surtisse um enlace de amor; de modo que o coragdo absolvia e santificava quanto se havia feito
para realizacao de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais € 0s maviosos noturnos ao canto da sala.
Depois da noite da apresentacdo deixara Lemos a seu protegido, como o chamava, o cuidado de
arranjar seus negocios. Apareceu-lhe porém uma manha:

- Meu amigo, se nao tem que fazer agora, vamos concluir o negocio. Isto de casamento ¢ como a
sopa; nao se deixa es-friar.

Seixas também tinha pressa de sair da situagao em que se achava; temia a cada instante ver
dissipada a doce ilusdo com que sua alma disfargava a transagao por ele aceita. A idéia de aparecer
ante a moca sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.



Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurélia, em trajo de
cerimonia.

A moga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo introduzidos; depois dos
cumprimentos ¢ de uma conversa frouxa e distraida, Lemos, formalizando-se, tomou a palavra:

- D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem ja conhece por suas exce-lentes qualidades, pessoa digna de toda
a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu nao podia fazer melhor escolha, em todos os
sentidos; mas tudo isto nada vale, se ndo tiver a fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus labios.

- Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

- Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

- Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coragdo desabusado como este meu, e tao afligido
pela davida?

- Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; € a expressdao de um ardente anelo, ressumbrando do
mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

- Aqui tem a minha mao; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou, essa nao a
possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua
criatura. Acredite que esta ¢ a esperanga de minha vida, eu a confio de sua afeigao.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas, que a beijou
murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos, tornou a conversagao, que
reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na sociedade fluminense grande assombro.
Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pelo creme dos noivos fluminenses,
podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse
o mau gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder o despeito:

- Entdo casa-se?

- E verdade.

- Afinal achou; cotacdo muito alta sem davida? replicou o elegante com ironia.

- Nao, tornou-lhe a mog¢a no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! estimo muito. Que prego?

- Quer saber o preco?

- Estou curioso.

- Foi o seu.

O Moreira mordeu os beigos e riu-se. Apesar de tudo ndo perdera a derradeira esperanca. O
projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e ndo era dificil que a moga de um
momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de
repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam revelar da parte
de Aurélia a firme intencdo de persistir na primeira resolugdo, que ela ndo tomara, sendo depois de
muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, comegou a moga a aparecer mais raramente na sociedade, até
que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que freqiientava sua casa, € no qual ela por
assim dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas
confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d’alma, na ocasido de dar-lhe a mao de
esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilagdes do carater da moga.

Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua riqueza. E preciso que
a convenga da sinceridade de minha afei¢do. Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar sua
liberdade; mas a alma nao se vende!



Imbuido dessa idéia, ndo ¢ de estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma exuberancia que
descaia em exageracdao. Muitas vezes fatigada, se ndo opressa, dessas demonstragdes apaixonadas,
Aurélia que debalde tentara adormecer com elas as desconfiangas de sua alma, exclamava entre
fagueira e ironica:

- Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha paixdo. Carego de
habituar-me aos -poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as avultadas
posses da herdeira, € ja na previsao do préximo consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer,
para a celebracdo do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que € o primeiro e mais eloqiiente
dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pds em discussdo a questdo dos padrinhos. J4 ele tinha
cogitado sobre o assunto, e segundo a moda de nossa sociedade julgava indispensavel pelo menos
uma baronesa para madrinha e dois figurdes, cousa entre senador e ministro, para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples conhecimento de
chapéu, e até mesmo a carta de recomendagao eram titulos suficientes para solicitar semelhantes
favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a presuncao dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus padrinhos
havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembranga! disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela chispa do
solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do
toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

- Nao ¢ seu amigo? Ah! cuidaval...

- Nao tem posicao.

- Decerto! acudiu Lemos. A posigdo ¢ essencial.

Um simples bacharel ndo correspondia por modo algum a nogao aristocratica que o velho tinha do
paraninfo de uma herdeira miliondria. Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos
personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem
comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacdo de bens que assegurava a Seixas um
dote de cem contos de réis.

A moca que sempre esquivara-se 2 minima interferéncia em assuntos pecuniarios, deixando esse
cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube
evitar qualquer inteligéncia com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigéncia do juiz de
orfaos, no que ndo faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem determinara
essa condicdo, que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa. Nenhuma palavra
porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e ndo muito
numerosa para assistir ao casamento.

A moga ndo aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia cercar o ato
da solenidade precisa, para tornar bem notoria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que
sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de fazer o casamento a
moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua-de-mel campestre, e
o baile de estrondo na volta a Corte.



Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a noite, em oratorio
particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela 6rfa e s6 no mundo,
as vezes da familia que ndo tinha.

Celebrara-se a cerimodnia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para servir de contrapeso ao
Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitdvel senhora, que lhe mostrara
desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto perpétuo que a ligava ao
destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que revestia seus menores gestos €
movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras didfanas dos candidos véus
de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragdo e estava a borbotar nos olhos
cintilantes e nos labios aljofrados de sorriso, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante
por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feigdes cuja formosura se toucava de lumes espléndidos,
estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a
realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graga peregrina, essa noite a achavam deslumbrante, e
compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta inimitavel, a ja tdo feiticeira
beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinagao.

- Como ela ¢ feliz! diziam os homens.

- E tem razao! acrescentaram as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho de ser o
escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.
Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema distingdo, que nao
se anda assoalhando nos gestos pretensiosos € nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com
uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e ndo obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimOnia comegaram os parabéns que ¢ de estilo dirigir aos noivos € a seus parentes.
S6 entdo reparou-se na presenc¢a de uma senhora de idade, que ali estava desde o principio da noite.
Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu
Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois
de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um insigne
pianista, que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de dperas entdo em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convi-dadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os aposentos, que
Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma
novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus parabéns; falta-me porém cumprir
um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda fago as vezes
de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que dispensou a
Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta pequena como se fosse
minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis de érable, que ia
deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando:

- Vou ter a satisfagao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta o seu gabinete de trabalho;
ali ¢ o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada
independente para receber seus amigos. Tudo isto ¢ um brinco.



- Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma que exala de sua
beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda ndo viu tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas atopetados das varias
pecas de vestudrio, feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar
um homem habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as gavetas
continham cépias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco,
como o anel de rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E cousa 14 da pequena; néo entrou
em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel fosse
arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele
instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa;
quando estava-se revendo em sua lembranga, de que a moga deixara impregnada a cada passo o
luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intencao pelo velho, infligiu-lhe a
mais acerba das humilhagdes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou apresentando a Seixas a
argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; ¢ dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro de seda azul
com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, ndo haverd em todo este Rio um magando mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salao, onde encontrou cinco
negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto
embrulhados com a historia.

- O Lemos, ndo diras que fazemos noés ainda a esta hora aqui? Olhe, que para trapalhdo temos
conversado.

- Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negocio com toda a solenidade! Vocés ndo viram o
aquele... o tabeliao?

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos as testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam vocés; disse o Lemos; venham ca e verdo o que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabelido, que
assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do oficio.
Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A moca trazia nos
ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabega
com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar e ao lado do
noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes, stbito erricamento estremecia-lhe o talhe
delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima, como o vagado de uma lampada a
apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os outros
negociantes.

- Peco aos senhores que me desculpem este incomodo; e aceitem meu reconhecimento por sua
bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- E minha tltima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda estou me despedindo
da vida de moga; por isso merego alguma indulgéncia. Demais, pensando bem, ndo ¢ tao
extravagante o que faco agora, pois o testamento também faz parte da confissao. Quero aproveitar



este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a ultima, que
foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graga jovial que o seu mago
sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as
pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao tabelido o testamento por ela escrito
em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com 0 monograma A.C. em relevo
escarlate.

A associacao de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; a idéia da morte a
entrelagar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma
fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagdo com as formulas consagradas; e no meio do mais profundo
siléncio restituiu @ moga o testamento ja cerrado com um torcal de seda e pingos de lacre dourado,
cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartério se vira tdo catita. O papel, com ser testamento, nao
desdizia da linda mao que tragara o contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com
sua ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

- Se 0 ndo for, serd minha e minha sé a culpa, respondeu a moga agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os servigos de camareira de
honra, que sdo de costume e privilégio da mae, e na falta desta, da mais proxima parenta.

Recusou Aurélia; abragando a velha senhora, disse-lhe comovida:

- Reze por mim!

Ficando s6, a moga fechou a chave a porta da saleta € murmurou:

- Enfim!

Em todo aquele lado da casa nao havia sendo ela e seu marido.

XII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a cdmara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realga o azul-celeste do tapete de
ri¢o recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas ¢ do estofo dos moveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade sustentam uma
ctupula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento, bambolins de cassa finissima.
Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de uma cama de
pau-cetim, pudicamente envolta em seus véus nupciais, € forrada por uma colcha de chamalote
também cor de ouro.

Do outro lado, héd uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno clima fluminense, ainda na
maior for¢a do inverno. Essa chaminé de marmore cor-de-rosa ¢ meramente pretexto para o
cantinho de conversagao, pois que ndo podemos chama-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores, em vez do
brando calor do lume, por aquele circulo, onde estdo dispostas algumas poltronas baixas e
derreadas, transi¢ao entre a cadeira ¢ o leito.

O aposento ¢ iluminado por uma grande lampada de gés, cujo globo de cristal opaco filtra uma
claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz.
Correu-se uma cortina, € Aurélia entrou na cadmara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro, como o andar
com que as deusas per-lus-travam no céu a galaxia quando subiam ao Olimpo.

A formosa moga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia chamar trajo de
esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha
para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas
primicias do santo amor conjugal.



Trazia Aurélia uma tinica de cetim verde, colhida a cintura por um corddo de torcal de ouro, cujas
borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples roupao borbulhavam os
frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e sobre a espadua, por um
broche onde também prendia a ombreira, mostrando o brago mimoso, cuja tez roseava a camisa de
cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro, que cingia-
lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da
andgua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gragas do talhe; entretanto quando ela andava, e que seu
corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o
debuxo da estatua palpitante de emogdo. A cada movimento que imprimia-lhe o passo onduloso,
acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os véus zelosos se abatiam de repente aos
pés dessa mulher sublime, desvendando- uma criagao divina, mas de beleza imaterial, e vestida de
esplendores ce-lestes.

Aurélia atravessou o aposento, € chegando a porta que ficava fronteira aquela por onde entrara,
curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas nao ouviu sendo o arfar do seio, que
ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de desanimo, cruzando as
maos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de angustia.

- Meu Deus, por que ndo me fizeste como as outras? Por que me deste este coragao exigente,
soberbo e egoista? Posso ser feliz como sao tantas mulheres neste mundo, e beber na taga do amor,
em que talvez nunca mais toquem estes 1abios. Nao ¢ o néctar divino que eu sonhei, ndo; mas
dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que embalou-se
num sonho:

- Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanacdo deste santo amor que foi e serd toda a minha
vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acarician-do com os olhos todos estes moveis e
aderecos, que ela escolhera para ornarem o regaco de sua felicidade, e nos quais tinha como que
esculpido suas mais queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam esses objetos, foi rever-se no
espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso de inde-fini-vel
expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma das bandas.
Pouco depois, Seixas rogagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi sentd-la em uma das
cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

- Tinha um voto a cumprir; quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a meu nico
senhor; respondeu a moga galanteando.

- Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar neste mundo do que viver a teus
pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos que ela nao retirava; e modulou o seu canto
de amor, essa ode sublime do coragdo, que s6 as mulheres entendem, como somente as maes
percebem o balbuciar do filho.

A moga com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte reclinada, os olhos
coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos
efltvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto
apaixonado.

- E entdo verdade que me ama?

- Pois duvida, Aurélia?



- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

- Nao lho disse ja?

- Entdo nunca amou a outra?

- Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que ndo fosse minha mae.
O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcangar-lhe a face, nao viu Seixas a stibita mutacao que se havia operado na
fisionomia de sua -noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante hd pouco, se marmorizara.

- Ou de outra mais rica!l... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e afastando-o com a
ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento que lhe
sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como ago.

- Aurélia! Que significa isto?

- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com pericia
consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores ndo nos excederiam. Mas € tempo de
por termo a esta cruel mistificacdo, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor.
Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que €, eu, uma mulher
traida; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

- Vendido, sim: ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionaria; precisava de um marido,
traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem
contos de réis, foi barato; ndo se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este
momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas reconheceu a obrigacao por
ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da mog¢a; nem a indignacao que vazava
dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava o semblante do
marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do €xtase da felicidade a esse abismo de
humilhagao, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos da irritagdo vinham sublevando-
lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito & mulher, que raro abandona o
homem de fina educacao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia amado, escutava imdvel,
cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o com
inexoravel desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o comprei de preferéncia a qualquer outro, vou
dizé-la; e pego-lhe que me nao interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha
um ano a estd amargurando e consumindo.

A moga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langcou a moga esta frase meu marido, que nos seus labios
rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascina¢do dessa mulher, e ainda mais a situacdo incrivel a que fora
arrastado.

SEGUNDA PARTE
Quitacao



I

Dois anos antes deste singular casamento, residia a Rua de Santa Teresa uma senhora pobre e
enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja moga, a que se reduzia
toda a sua familia.

Passava por viuva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez nao era mais do que
manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclina¢dao por um estudante de medicina, que dela se
apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se
a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do Sr. Manuel Jos¢ Correia Lemos, seu irmao mais velho e chefe da
familia. Tratou este de colher informacdes acerca do mogo. Veio ao conhecimento de que era filho
natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha porém
reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de existir a mae do fazendeiro 14 para as
bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informagdes entendeu Lemos que ndo se podia prescindir de certas formalidades,
dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia era apenas remediado, e
Jjé custava-lhe bem agiientar com o peso de doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda
ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

- Por nossa parte, ndo ha duvida, meu camaradinha. Arranje a licenga do papai, ou o
reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o seu amor ao
pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um supersticioso terror.
- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e ndo posso contar com a heranga de meu pai,
disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagdes dos parentes, que efetivamente era aquele o motivo da
recusa.

- Ela o repele porque € pobre, Senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma razao.

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicao de seus parentes? Apesar de nao ser eu
mais do que um estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposi¢do de meus parentes, nao ¢ outro senao sua pobreza, sinto-me com
forcas de resistir. Que maior- felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

- Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé ¢ um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora do cha;
estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo, desceu a escada
sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos antincios, tarefa habitual
com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o contetdo um
quarto de papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S.a o seu casamento.

Rio de Janeiro, etc.”

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a moga ndo era
sendo a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na Matriz do Engenho Velho, em segredo, mas com todas as
formalidades; pois os noivos eram maiores, € haviam requerido as dispensas neces-sarias.



Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o filho vivia com
uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se
inculcava de casado; portanto ndo seria de espantar se coroasse a primeira extravagancia com a
loucura de semelhante unido.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com intimag¢ao ao filho
para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario trazia ordem terminante de
conduzi-lo a forca, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bragos de sua Emilia, prometendo-lhe voltar breve para ndo mais
separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritagdo do velho, aproveitaria qualquer ocasido
para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, ndo lhe negaria o perdao de uma falta irremedidvel e
santificada pela religido.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com a revelacao
do seu casamento. Preparava-se, fazia firme ten¢do; mas no momento propicio fugia-lhe a
resolucao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escrevia ele a sua Emilia
longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias
para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os meios de prover a sua
subsisténcia, enquanto ndo podia chamé-la para sua companhia; o que se realizaria logo que
revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; ndo tanto pela posi¢ao falsa em que ficara, mas sobretudo
pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegacdes; em suas cartas a Pedro, nunca
lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de
sua sorte; ao contrario o consolava do remordimento que sentia de sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro, consentiu ele
que o filho viesse a Corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-se nesses poucos dias por todo
o tempo da separacao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a que deu o nome de Emilio,
apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro ndo; ¢ o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de lagrimas.
Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua casinha da Rua
de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de separagao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde expandia-se com
ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na Corte era uma bem-aven-turanga para
dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se bem feliz com a
afeicao e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro, e destruisse de
repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhecido; seu futuro dependia
exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoné-lo como a um estranho, deixando-o
reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; ndo por si, que ndo
tinha ambi¢do: mas era esposa e mae.

A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido este o
nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.
Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a uma existéncia
ndo somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e
0 escarnio a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no
isolamento; confortava-se com a esperanga da reparagao.



Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educagdo. As liberalidades
do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a familia com decéncia e abastanca; tanto mais
quanto ndo tinha ele cousa com que distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a ndo ser o seu
modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele com trinta e seis,
quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas essas veleidades
sem alvo determinado passavam, e as labutacdes da vida rural distraiam o velho das preocupagoes
domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa ja escolhida.
Era a filha de um rico fazendeiro da vizinhanga. Tinha ela completado os quinze anos; antes que a
noticia deste dote sedutor chegasse a Corte, tratou o velho Camargo de arranja-lo para o filho.
Pedro opds a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer ndo; mas também nao
se moveu para cumprir as recomendagdes ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este
esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se decidia a visitar a moga,
irou-se por modo que ameacou expulsa-lo de casa, se ndo montasse a cavalo naquele mesmo
instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo ndo disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pos a garupa sua maleta; e
partiu, mas ndo para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo
preciso para dar alguma dire¢ao a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe por que
estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevagdes de sua consciéncia
contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto organismo desse homem
forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no rancho aonde procurara um
abrigo, longe dos socorros € quase ao desamparo. Apenas teve para acompanhé-lo em seus ultimos
instantes um tropeiro que vinha para a Corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo tempo comegara a juntar com
intencdo de estabelecer-se nalguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranqiiilo com a familia.
A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o entregasse de sua
parte a sua mulher. Recomendou-lhe porém que ndo contasse o desamparo em que o vira, para nao
acabrunhé-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram exemplos freqiientes
nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que ndo despiu sendo para trocé-lo pela mortalha. Mais negro porém e
mais triste do que o vestido era o d6 de sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

I

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia, acrescentando-lhe a
indiferenca e desapego do -mundo.

O tnico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que nao
permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela atragdo que a
aproximava do ente a quem mais amara, € a desprendia aos poucos do espdlio que ainda a retinha
neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietagao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortiinio; era a lembranga do
desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, j4 nesse tempo moca, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relagdes, cortadas por ocasido de
seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considera-la mulher
perdida; e evitavam o contagio de sua reputacgao.



Do sogro, também ja recebera a pobre viliva o desengano. Depois do falecimento do marido e logo
que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenco de Sousa Camargo, revelando-lhe o
segredo do casamento, e implorando sua prote¢do para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou na realidade de um
casamento oculto até aquela época, e do qual ndo aparecia documento ou outra prova.

A carta da viuva s6 lhe revelou a continuagdo de relagdes que ele supunha deste muito extintas.
Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho, langava-lhe a culpa
da desgraca que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela pois além da viuvez, a
morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢ao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emilia um
conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanga. A pessoa que o
levou a vitva, fez-lhe sentir que tdo avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras
importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae, ndo estava
infelizmente nas condigdes de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do pai, juntava ele um
espirito curto e tardio. Apesar de haver freqiientado os melhores colégios, achava-se aos dezoito
anos tdo atrasado como um menino de regular inteligéncia e aplica¢do aos doze anos.
Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se de encaminha-
lo & vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte
deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esfor¢os que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides financeiras do
movimento dos fundos publicos e oscilagdes do mercado monetario. Isto que ai qualquer filhote de
zangdo, a quem ndo desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para Emilio ciéncia mais
abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tdbua de cambios, o preco corrente,- a cotacdo da praga e as notas que
lhe havia dado o corretor. Sentava-se & mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas nao havia meio de
comecar. Seu espirito embrulhava-se por modo na tal meiada, que ndo atava nem desatava. Ao cabo
chorava de -raiva.

Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicacdo uma vez lhe
arrancara a forca de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operacao, €
para suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memoria e dirigindo o célculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de talento, que se nao
atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os
assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmao ndo conseguira em meses de pratica, foi para
ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro que ia a praga receber as ordens do patrao e levar-lhe os recados, era o
Emilio, mas o corretor que fazia todos os célculos e operacdes, ou arranjava o prego corrente, era
Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao, € o mantinha no emprego a tanto custo
arranjado.

Bem se vé€, pois, que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao contrario tinha de ser, se ja
ndo era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos
recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstancias, a mae s via para a filha o natural e eficaz apoio de um marido. Por isso ndo
cessava de tocar a Aurélia neste ponto, € a proposito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

- O que me aflige ¢ ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do fazendeiro haviam
de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia, acudia a viava:

- Ah! se eu te visse casada!

Aurélia ¢ quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraca e tolhida pela
moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera-



se ainda em vida em uma mortalha de resignacdo, que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a
botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro lado mais dificeis, o
cuidado da roupa, a conta das compras didrias, as contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe
uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura.

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a exce¢do de algum domingo em que a mae podia
arrastar-se até a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, ndo saia
de casa.

Esta reclusdo afligia a viliva, que muitas vezes lhe dizia:

- Vai para a janela, Aurélia.

- Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma desculpa:

- Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.

- Tu és tao bonita, Aurélia que muitos mogos se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias
entdo escolher algum que te agradasse.

- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se para encobrir o
rubor.

O coragao de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha ndo obstante a
vaga intuicdo do pujante afeto, que funde em uma so6 existéncia o destino de duas criaturas, e
completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginagao e sentimento, ela achava dentro em si, nas cismas do
pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os
horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito como uma
cousa confusa e obscura;- uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um céu
espléndido que a envolvia, inundando-a de feli-cidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e preparado. Mas a
insisténcia de sua mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.
Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginagdo, que talvez nunca se
realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio destino, pois que sorte a esperava,
se tivesse a desgraca de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispos ao sacrificio de suas aspiragdes.

Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a imprudéncia de
tomar um banho frio. A conseqiiéncia foi uma febre de mau carater que o levou em poucos dias.
Aurélia nao deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com desvelo maternal. Os
cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi
talvez o que a salvou de ser fulminada por essa des-graca.

A viuva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora com o isolamento
em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma
companhia, e podia dar-lhe a0 menos a prote¢do material, quando ndo fosse sendo de sua presenga.
Redobraram pois as insisténcias da pobre viiva, e Aurélia ainda coberta do luto pesado que trazia
pelo irmdo, condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicao de sua beleza com a mira no casamento.
Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra do balc@o, e submeteu-se a
humilhagdo por amor daquela que lhe dera o ser e cujo unico pensamento era sua felicidade.

I

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de mogos
que ndo se contentam com as rosas € margaridas dos saldes, e cultivam também com ardor as
violetas e cravinas das rotulas.



A solitéria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e passeadores a pé,
atraidos pela graga da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao
turbilhdo do mundo; outros apenas se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a
miséria.

Os olhares ardentes e cipidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos dos timidos,
os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade
de Aurélia. Nao era a moga que ali estava a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a
figura de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigagdo que se tinha imposto, mostrava-se para ser cobigada e
atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, ndo passava. Os artifi-cios de
galanteio com que muitas realgam seus encantos; a tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou
negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estagdo a janela, recolhia-se para comecar o serdo da costura; e de todos
aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperanga de cativar-lhe a atengdo, nao lhe
ficava na lembranc¢a uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes nao passou de uma escaramuca. Rondas pela calgada,
cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lengo, algum elogio a meia voz, e
presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comegou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa ja muito nossa
conhecida, e da qual ndo se podia esperar semelhante desembarago.

O Lemos, que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do aparecimento da bisca da
Rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo
direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para conversar um instante com a
sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele, encheu-a da
esperanca de uma préxima reconciliagdo com a familia.

Temendo a oposicao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela deixara de ser-lhe intoleravel;
ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no principio
da rua.

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de repente em si para
seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e faceirice, que é como a fragrancia da mulher formosa.
O restabelecimento das relagdes entre D. Emilia e o irmao interessava Aurélia mui intimamente.
Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliagdo ndo s restituiria o sossego a mae, como
lhe pouparia a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhagao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse de verem
todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e
brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades
a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, se ndo arrebentado, carecia do
condao, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposi¢ao de animo da sobrinha, antes que alguma
circunstancia fortuita vies-se perturbar essas relagdes intimas, por ele tecidas com habili-dade.
Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a rir com suas
facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com
emblema de miosotis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, guardou-a no seio
palpitante de esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da concilia-¢ao
por ela tao ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a ler.



As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que se crispou em
um ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmorea, que tantas
vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a beira da cama,
diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo vento, e
revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a
necessidade de banhar-se na oragdo, e purificar-se do contacto em que se achara com essa voragem
de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario comezinho
da paixao tem um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, ndo os impulsos do sentimento,
mas as sedugdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhao, estava a espera
do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arrancé-la da obscuridade onde a consumiam os
desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se pois francamente
como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha
bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula fechava-se obstinadamente a sua
passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o primeiro tiro; mas nem por isso desa-corogoou do
projeto.

- Ainda nao chegou a ocasido! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia pratica de
extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasido; a grande ciéncia da vida
portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la.

Entendeu 14 para si que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a resolucdo que devia
decidir de seu destino. Esse coracao de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe
acabassem de crescer as asas, tomaria 0 vOo € remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacgao, para intervir
oportunamente; ¢ dessa vez tinha certeza de que ndo falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia, pos em sitio a
rétula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia a claridade do lampido, junto ao aparador.
Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que perseguia a moga,
insistindo para que lhe acudisse a rétula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Apos este seguiam-se
outros.

Conservava-se Aurélia impassivel, e tdo alheia a essas competéncias, que parecia nem ao menos
aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupacdes de modo que
ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunagdes a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como nao cessassem,
acabaram por inspirar-lhe uma resolu¢do em que ja se revelavam os impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergueu-se Aurélia mui
senhora de si e dirigiu-se a rdtula, que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tomado de
surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moga.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa encostado a parede do
fundo. Eu vou chamar minha mae.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comegava a deliberar sobre a conveniéncia de eclipsar-
se, quando voltou Aurélia com a mae.

A moga tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador, apesar da pelicula de
ceticismo que forra essa casca de bipedes, a convic¢do da inutilidade de seus esforcos. A beleza de
Aurélia so era acessivel aos simplorios, que ainda usam do meio trivial e anacronico do casamento.



Este incidente foi o sinal de uma deser¢cdo que operou-se em menos de um més. Toda aquela turba
de namoradores debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e escandalos de uma
paixdo matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam aquelas
homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja nao lhe custava essa
condescendéncia tdo amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era bastante para afastar as
veleidades dos refratarios. Esses ainda ndo se tinham desquitado ao todo da esperanga de inspirar
alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude.

v

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido com uns galanteios
aristocraticos, nao o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade fluminense.
Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de camaradas. Veio
a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se
comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de dar uma volta de
passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convencé-lo de que era
realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de alardear uns
ourop¢is de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebéia, como uma convengao artistica; mas a
verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a humanagao do amor, essa, ele s6 a compreendia
na mulher a quem cingia a auréola da elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode contemplar a
gosto o busto da moga. A principio examinou-a friamente como um artista que estuda o seu
modelo. Viu-a através da expressdo de altiva e triste indiferenga de que ela vestia-se como de um
véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se de uma
névoa didfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil; ndo se pdde
conter Fernando que ndo exclamasse:

- Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

- Nao nego; ¢ bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da figura desse mogo
que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguiu. Vira-o apenas um instante; nao
conservara o menor traco de sua fisionomia.

Mas cousa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como a tivera diante
dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e ndo o confundiria com
qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas so, desta vez. De longe seus
olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e submissos. Ao passar, 0 mogo
cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinagdo da cabega.

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava; era noite, Aurélia ia recolher-
se triste e desconsolada. Ao fechar a rotula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O mogo
apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comogao; e ficou absorta
em sua felicidade.

- E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

- Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa. Pensava ela que
Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor ¢ quem pode -saber.



Nao compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moga. O galanteio dos
saldes embotara-lhe o coracao, cegando o tacto delicado que podia sentir as timidas vibragdes
daquela alma virgem.

Fernando freqiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as primeiras
horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico. Quando saia da sala
humilde, onde a paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante mogo algum
acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a idéia de
macular o primor de sua fina distingao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As horas que
Seixas passava junto de si eram de enlevo para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisao
de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e deva-neios o tempo da auséncia. Seria dificil
conhecer a quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal
que sua imagina¢ao copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitoldgico, se
apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora sendo o grosseiro esbo¢o. E ndo ¢ esta a
eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sa-grado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco anos, de
excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da Corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagdo do amor facil e
efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na
retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namoradores de profissdao debandaram, ele perseverou, sem apartar-se todavia de seu
modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou
a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo tornou-se mais profunda, a propor¢ao que se
foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro a sua virtude, a audacia
dos mais perigosos sedutores do Rio de -Janeiro, a afei¢do de Abreu repassou-se de admiragado e
respeito.

E natural que esse mogo, em condi¢des de aspirar as melhores aliangas na sociedade fluminense,
vacilasse muito, antes da resolugdo que tomou. Mas uma vez decidido, ndo hesitou em realizar seu
intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao da filha.

A vilva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha stplica. Agora posso morrer descansada.

A moca escutara, sem interrompé-la, a exposicao que D. Emilia lhe fez das vantagens de um
casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, ndo somente sentiu os extremos de uma
ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente, para sossegar
seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moga, que bem mesquinhos
eram, sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que
nao me pertence. Amo outro.

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

- Nunca lhe perguntei, minha mae.

- Pois ¢ preciso saber.

- Eu ndo lhe falo nisso.

- Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emi-lia dirigiu a conversa para o ponto
melindroso. No primeiro ensejo interrogou o mogo acerca de suas intengdes. Fez valer o argumento
formidavel da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputacdo de uma menina,
quando nao o perfuma os botdes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferéncia
exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do futuro.



Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para essa colisdo deve
comové-lo a necessidade de escolher entre a afeicao e as conveniéncias. Ainda mais, quando para
furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil,
serpeando entre o amor € o interesse.

- Assevero-lhe, D. Emilia, que minhas intengdes sdo as mais puras. Se ainda ndo as tinha
manifestado, era por aguardar a ocasido em que possa realiza-las de pronto, como convém em
semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano
proximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais
elegantes senhoras da Corte. Antes disso ndo me animarei a associa-la a uma sorte precaria, que
talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me forcas
para resistir ao egoismo da paixdo. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

- Este procedimento de sua parte ¢ muito nobre, Sr. Seixas. Nao podia com efeito dar maior prova
de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para ndo servir de obstaculo a um enlace, que ha de
fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudindria senhora a quem a conversa havia fatigado em extremo
recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusdo que tivera a conversa, tao
outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro brilhante por ele dourado com
palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixao, o deixaria cultivar docemente o amor-
perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampido mortigo.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava inteiramente
absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se acabava de passar, da qual entretanto era ela o
assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moga naquele momento? Talvez ela propria nao o
soubesse manifestar. E possivel que as conseqiiéncias da conversa preocupassem mais seu espirito,
do que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? perguntou o mogo.

- Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto a mim, sabe
que amo sem condicdes, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele ¢ minha
felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com Seixas, e
reiterou os seus conselhos com as razdes do costume.

- Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha mae, sua filha ja ndo ficaria so. Teria para ampara-la
além de sua lembranga, um amor que nao a abandonara nunca.

A vitva deixou escapar um gesto de duvida.

- Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me protegeria melhor
do que um marido do acaso.

D. Emilia ndo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor igual, € ndo
podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegacao da menina, quando
soube que ela havia rejeitado sem ostentagdo um partido por que suspiravam muitas das mais
fidalgas mocas da Corte, ndo pode conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que lhe foi concedida.

\Y%

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado em seus
planos. Como, porém, era homem que nao abandonava facilmente uma boa idéia, cogitou no modo
de ndo perder a partida.

A unica idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sao estes precisamente os
que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.
Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na Rua das Mangueiras, uma menina,
apontada entre as elegantes da Corte. Para o nosso jornalista fora inqualificavel grosse-ria,



encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de
sua admi-ragao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela socie-dade moderna, e para a qual o amor
deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros ¢ as damas de
bom-tom.

A moca pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; € ndo obstante recebia
com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dous se encontrassem em alguma sala, ausentes
daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o menor escrupulo um inocente idilio para
divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da alfindega. Lemos
que freqlientava um velho camarada da vizinhanga, talvez ja na inten¢do de manter um ponto de
observagao, notou aquela mutua correspondéncia de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em sua
intimidade; a titulo de felicitacdo encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens do casamento da filha
com Seixas.

- Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o Dr. Torquato Ribeiro, que
além de pobre, estava desarranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em
casa Seixas, para quem este novo conhecimento veio a ser um tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que lhe deixou o generoso
impulso de pedir a mao de Aurélia, comecara Fernando a considerar praticamente a influén-cia que
devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais que ia sujeitar-se para montar casa, ¢ manté-la com decéncia.
Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuario duma senhora que freqiienta a sociedade; e
reconheceu que suas posses ndo lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moga bonita e
elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que ¢ a flor dessas borboletas de asas de seda e tule.
Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afei¢des placidas e intimas;
dedicar-se a formar uma familia, onde se revivam e multipliquem as almas que uniu o amor
conjugal; essa felicidade suprema ndo a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma,
aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua patria, € o
bergo de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forca recondita. E a predestinagao.
Uns a tém para a gldria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a agao de habitos pouco
higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em Campos com
tencao de passar por 14 dous meses, em completa vegetagao, acordando-se com o sol e recolhendo-
se com ele.

Se era na estagdo da festa e haviam 14 pela roga bailes e partidas, que arremedavam a vida da Corte,
demorava-se uns quinze- dias: o tempo de compor com alguma espirituosa fazen-deirinha um gentil
romance pastoril que terminava com umas estancias, género Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, Fernando
entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper
da alva, ia ao banho, corria as plantagdes, e voltava para o almogo com um feixe de parasitas,
orquideas e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o café, ou fazer
o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um pretexto qualquer para
a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a Corte. A primeira noite de baile ou
partida, era uma ressurrei¢ao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, ndo se podia esperar o
sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forgas; era uma aberracao de sua



natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que
sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que ndo podia casar com Aurélia, revoltou-se contra si proprio. Nao
se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moga pobre € quase 6rfa, imprudéncia a que
pusera remate o pedido do casamento. O rom-pi-mento deste enlace irrefletido era para ele uma
cousa ir-re-mediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢do da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia psicologica, da
qual nao sao raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos princi-pios da moral,
dissimulado pela educagdo e conveniéncias so-ciais, vai criando esses aleijoes de homens de bem.
Quem nao conhece o livro em que Otéavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra, as tltimas
hesitagdes de uma alma profundamente corrompida.

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o embotamento do senso
moral, que o influxo de uma civilizag¢do adiantada, e no seio de uma sociedade corroida como a de
Paris, acaba por abortar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanca de casamento, trair um
amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos pelo cddigo da vida
elegante. A moral inventada para uso dos colégios nada tinha que ver com as distragdes da gente do
tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, era no
conceito de Seixas ato que desairava um cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa
quebra de palavra tornava-se mais grave.

Aurélia nao tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfermidade que pouco tempo de vida
lhe deixava. Faltanto D. Emi-lia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas
tristes condigdes uma pobre moga, tida por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovagdo que o fato receberia de seu circulo, a propria consciéncia lhe advertia
da irregularidade desse proceder, que ele nao julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.
Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Ndo perdeu o semblante a
expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o
sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a
sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.
Aurélia percebeu imediatamente a mudanga que se havia operado em seu noivo, e inquiriu do
motivo. Fernando disfargou; a moca nao insistiu; e até pareceu esquecer a sua obser-vagao.

Uma noite porém, que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela disse-lhe:

- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim basta-me o seu
amor, ja lho disse uma vez, desde que mo deu, ndo lhe pedi nada mais.

Fernando opos as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja intengao a
moga nao alcangou:

- Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem nao espera unir-se?

- A prova ¢ que o amo, respondeu a moga com candura.

- E 0o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém melhor do que o
senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao devo contas sendo a Deus que me deu uma
alma, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afei¢ao ardente, profunda, sublime
de abnegac¢do, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-préprio, ainda mais o prendia a essa formosa
menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos aristocraticos e o terror panico da mediania
laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posicao equivoca, esperava acordar escrupulos, que
lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tdo doces, quanto perigosas relagdes. A resposta da
menina o desconcertou.



Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as suas
instancias amaveis, comegou a freqiientar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdo, a que o haviam trazido os
acontecimentos, esperando do tempo uma solucao, que seu animo indolente nao se animaria a
precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o a uma nova corrente que
ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moga ofendeu-o, ¢ ele
retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que ndo carecia dessa vantagem.
Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um delicioso havana ao
levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um olhar languido os graciosos
contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavissimo.
Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu-lhe a filha com
um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibagao das delicias com que
sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe, do que pela sedugdo de Adelaide.

A principal razdo que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se liberam dos
compromissos, que-brando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isen¢ao, penhorou-se a outros, que o reclamassem e o
defendessem como cousa sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitéria.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar sua auséncia.
A menina que ndo pensava em interroga-lo, também ndo contestava esses futeis inventos. Ao
contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de coracdo nao lhe consentia
queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor idéias singulares, talvez inspiradas pela posi¢ao
especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que nao tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; € pois toda a afei¢ao que lhe
tivesse, muita ou pouca, era graga que dele recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara a
degradagao de um casamento de conveniéncia, nome com que se decora o mercado matrimonial,
tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de herdica dedicagdo, que entretanto assiste calma,
quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe retribuia 0 homem amado, e se deixa
abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esfor¢o para reter a ventura que foge.

Esse fenomeno devia ter uma razao psicolédgica, de cuja investigacdo nos abstemos; porque o
coragdo, e ainda mais o da mulher que € toda ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe
que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu, porém, que a explicagdo dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia amava mais
seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal a0 homem.

Quem nao compreender a for¢a desta razao, pergunte a si mesmo por que uns admiram as estrelas
com os pés no chao, e outros alevantados as grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.
Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o fio que ainda o
prendia a Aurélia; nessa disposicdo repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas nao durou a
ilusdo. Logo percebeu que ndo era o desejo de vé-la e estar com ela, o que levava o mocgo a sua
casa, pois os poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraido e como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma cousa, mas receia afligir-me, observou a menina uma noite com
angélica resignacao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.



- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma posicao
brilhante para depd-la aos pés da unica mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa
sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu seria um egoista, se prevalecendo-me de sua
afeigdo, a associas-se a uma existéncia obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a
forga para resistir a seus proprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressentindo com sua
situagdo: Sou menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para fazé-la
desgracada, e condené-la as humilhac¢des da pobreza.

- Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, € ndo me aterram; nasci com elas, e tém
sido as companheiras de minha vida.

- Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que decerto aparecera, logo que
esteja livre.

- Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? perguntou a moga com um
SOITiSO.

- Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas almas, e que ha de
reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la.

- A minha ¢ amé-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tdo espontaneamente como a
fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia, para esta afei¢do; ndo lhe pedirei neste
momento em que ela o importuna.

- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacdo. Que ndo diriam se recebesse a corte de um homem,
sem esperanga de ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante, o que ¢ uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio ¢ a renincia de um
bem; o que eu fiz foi defender a minha afei¢do. Sejamos francos: o senhor ja ndo me ama; nao o
culpo, e nem me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar ao amante com a
vista até o fim da rua. Se Fernando ndo estivesse tdo entregue a satisfacao de haver readquirido sua
liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um solugo.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, mas que em sua
calculada ambigiiidade exprimem tudo. Compreendeu a vitiva ao terminar a leitura do logogrifo
epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mae nutria ainda a
esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a freqiientar a casa de D. Emilia. Soubera ele do
procedimento que Seixas tivera com a vitiva; e a conformidade de infortunio o atraiu. Referiu a
Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moga o ouvia com meiguice, € o consolava; mas apesar da intimidade que se estabeleceu entre
ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que ndo lhe
consentia confidéncias. Seria altivez, mas ¢la a vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobragdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima haviam langado no espirito de
Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira Fernando, e ndo o amor de
Adelaide?

A moca repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuiram os ressentimentos de Ribeiro; mas
chegou o momento em que lhe arrancaram a davida consoladora.

Recebeu uma carta andnima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por um dote de
trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para suster o coragao que
se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignagao e indiferenga o desdém e o abandono; mas o
rebaixamento do homem, a quem amava, era um suplicio infindo, de que s6 podem fazer idéia os
que ja sentiram apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.



Debalde, Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degradacdo de Seixas repercutia
no ideal que a menina criara em sua imaginacao, ¢ imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu
voluvel amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coracao esse amor que tinha decaido, e deixar a vida para
sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se aviltara, e associando-se a sua
vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas ndo passava de uma dentncia anénima, que podia ser
inspirada pela malignidade. Nao obstante, Aurélia ndo hesitou em acreditd-la; uma voz interior
dizia-lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada, viu por entre as grades passar o
Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela quando notou
os manejos com que o velho nos dias subseqiientes tentou inutilmente apanhé-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas. Aurélia
recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicdo que havia inspirado a esse mogo e de admiracao
por seu nobre carater.

- Nao me pertengo, Senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor fatal, e recuperar
a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-se em Paris,
onde lhe ficaram as ilusdes da mocidade, e algumas dezenas de contos de réis, mas ndo a lembranga
de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que ndo lhe trouxesse posi¢cdo brilhante e riqueza, era para ele nada menos que
um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente absorviam-lhe todo o rendimento anual,
além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao
luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come em sedas mais do necessario ao alimento de uma
numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado
de mito, adquiria para o marido de uma senhora a moda uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se animaria a
nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como ndo se obrigara a realizar o casamento
em prazo fixo, esperava do tempo, que ¢ grande resolvente, uma emergéncia feliz que o libertasse.
Por essa época predispuseram-se as cousas para a candidatura que o nosso escritor sonhava desde
muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer
uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se ndo esperasse com esse adiamento esgotar a
paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai instaram para efetuar o casamento antes da partida, mas Fernando, que
do seu tirocinio de ofi-cial de gabinete aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para
copia-las em um futuro nao muito remoto, apds a pretensao da noiva a razao de Estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se ndo obedecesse, arriscava-se a uma
demissao.

VII

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto e robusto, cujo traje
denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sanguineo e os tragos duros e salientes.
Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das senhoras. Depois
de ter assim examinado a menina, com insisténcia desusada, volveu a vista para a vitiva; reparou no
vestido preto desbotado que ela trazia por casa, € tornou a descarregar os olhos torvos sobre a
mocga.



D. Emilia, assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com a filha. Ambas
receavam achar-se em presenca de algum louco ou ébrio; julgando-se expostas a um desacato, ndo
sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se de supetao
correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bragos antes que ela se pudesse esquivar.

- Que ¢ isto, senhor? Esta louco? disse D. Emilia levantando-se para defender a filha.

As palavras da vitiva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; mas o solugo
embargava-lhe a voz:

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

- O Sr. Lourengo Camargo?

- Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bracos do velho, e este depois que a teve cerrada ao peito por
algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se no sofa, enxugando o rosto com o grande
lencgo de seda enrolado em uma bola.

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o -velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia; explicou o fazendeiro a razao de
ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara
com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. Guardou-a o dono da
casa com ten¢ao de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro portador. Por 14 ficou anos até que
pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao ao individuo perito em destruir o inseto daninho
que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servigos, e incumbiu-se de levar a
mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os olhos, ¢ mandou
acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto.
Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma as pecas
enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras cousas de uso comum. No fundo havia um
volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dous filhos; a certiddo de casamento e
as de batismo dos dous meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.
Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro Camargo tinha a principio
pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de
implorar-lhe o perddo de sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado so6 pelo receio de afligir ao pai,
suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles 6rfaos inocentes, que eram seus netos, € que o
haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneracgao.

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho; e lembrou-se
quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel.
Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermédio do correspondente mandou colher
informagdes na vizinhanga e soube que a vitiva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicagdes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo quando leram a
carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na Corte. Por seu gosto teria enchido de
presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade,
pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, ndo lhes darei mais nada. Quando precisarem pegam.

Dous dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel lacrado. Ao tira-lo
do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:



- Nao véa pensando que ¢ presente, ndo, senhora dona! Fique descansada. Quero que me guarde aqui
este papel, até a volta.

- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

- Qual dinheiro! Vocé parece que tem nojo dos meus -cobres!

- Nao ¢ por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta oferecem pouca
seguranga.

- Pois saiba que isto ¢ um papel... uma escritura que passei, e para ndo a perder na viagem, deixo
em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras. “Para minha neta Aurélia
guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo.”

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e pintores a fim de
quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitacdo digna de receber a familia de
Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava indispenséavel, como reparagao de
sua anterior indiferencga.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos inveterados, que se
estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sdo os donos solteirdes. Camargo carecia pelo
menos de um més para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia ou
tanga que dava as crioulas uns ares de dancarinas, menos a cal¢a de meia e os frocos de gaze.
Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho barbagudo como ele,
deviam arrepiar os escriupulos da Corte. Mas quando essa idéia ndo lhe acudisse, bastava-lhe ter
visto Aurélia, e respirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para nao
ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apds a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumados acessos da moléstia cronica;
porém tao forte, que inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo cedeu a aplicacdo de remédios
enérgicos; mas a viiva ndo se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dous meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbas de seu amor
ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae. E como se ndo bastasse esse golpe para
acabrunha-la, veio agravar esta situagdo a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a nora e a neta, a existéncia
das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro,
viviam das costuras de Aurélia, e do prego de algumas jdias, ainda presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se nao fosse o crédito
obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, e o resto entregara
a filha para as des-pesas.

Enquanto durou essa quantia, pdde Aurélia fazer face as despesas; mas estas avultaram com a
moléstia da mae; e breve ndo houve com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo
da enferma.

Foi s6 nessa ocasido que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro, e recebeu dele
emprestados cinqiienta mil-réis. Até entao rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforgava-se por
ocultar-lhe a pentiria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avo. Escrevera-
lhe logo que a moléstia da mae agravou-se; e admirava-se de ndo receber resposta, nem ter noticias
da fazenda.

A razdo so6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengco Camargo uma caterva de peraltas,
que se diziam seus sobri-nhos, € com eles as respectivas mulheres, € a récua dos mar-manjos e
sirigaitas, que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez no ano, mas
ndo consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os seus apéndices,
€ muito a gosto.



Mas o furor de Camargo ndo teve limites, quando os intrusos tiveram o desfacamento de confessar
o motivo que ali os reunia.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na Corte, e segundo as suas
conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga amasia de
Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que niio consentiriam jamais em
semelhante espolia¢do. Se, como esperavam, ele ndo reparasse o seu erro, para o que ja traziam o
escrivao de paz, o preveniam desde logo que anula-riam esse testamento pela instituicao de pessoa
indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula, de que por cautela se tinham
acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢do; mas como se contém a torrente que sobe para
romper o dique, e a tempestade que se condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dous dedos tabaquistas para agarrar a
pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a eloqiiéncia, ndo achou presa. A boceta de
tartaruga voara pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira,
suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro gritava pela
negraria, ¢ armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a tinha invadido. S6
depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos desenvolveu aquele prodigioso esforgo fisico, ndo
pdde resistir a explosdo da colera estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando nio teve mais em
quem descarregar a indignagao, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizagdo lutou cerca de dous meses,
nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo ndo deu acordo de si. As cartas
de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em completa orfandade.
Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a moga, e foi a rogos dele que D.
Firmina Mascarenhas levou a orfa para sua casa.

A excecio dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou mandou a casa de
Aurélia, durante a enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos e sua gente ndo deram
sinal de si.

VIII

Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era inten¢ao de Aurélia tornar-se pesada a sua parenta.
Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um antincio ao jornal, oferecendo
mediante condi¢des razoaveis seus servicos como professora de colégio, ou mestra em casa de
familia. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia
de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que aparecesse cousa séria. Apenas- se
apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina
porém percebeu-lhes a manha, e despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moga.
Pensava Aurélia em mandar outro anincio, quando a procurou um negociante, que andara a cata de
sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar a moga o
falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, recomendando-me
que no caso de acontecer-lhe alguma cousa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um
pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo reconhecia e legitimava como
seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos, declarando que a sua neta D.
Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matrimdnio, instituia sua tunica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagdo detalhada de todo o seu possuido, escrita do proprio
punho, com varias explicagdes relativas a alguns pequenos negocios pendentes, e conselhos acerca
da futura direcdo das fazendas.



Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se a noticia de ter
Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos
com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulacdes a o6rfa, a quem
tinham faltado quando po-bre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedito em ne-go-cios,
arranjava do juiz de o6rfaos a nomeagao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeag¢do, mostrando ao juiz a
infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a idéia de ter
um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢do que ja sabemos, de morar em casa sua, € nao ter relacdes
com uma familia cuja presenca lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a tia e
primas, quando estas se esfor¢avam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao fastigio, operou
em Aurélia rapida transformagdo; nao foi, porém no carater, nem nos sentimentos que se deu a
revolugdo; estes eram inalterdveis, tinham a fina t€émpera de seu coragdo. A mudanga consumou-se
apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mae extremosa.
Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envolta nesse candido enlevo das ilusdes, que
sdo a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das torpes sedugdes que a
perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe
maculasse o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus
proprios -sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a sociedade, era natural
entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por
folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se podem colher sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecdes, e o afastamento a que se
desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era vitima, e até
mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em
véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que ndo tinha mais com quem a partilhar, seu primeiro
pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa sociedade corrompida,
e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a idéia do casamento que veio
a realizar mais tarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o
escarnio ¢ a humilhac¢do de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia tratou de pagar as
dividas de sua mae e recompensar os servicos que lhe haviam prestado durante a enfermidade de D.
Emilia, varias pessoas pobres da vizinhanga. Nessa ocupacio a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro,
com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negécios da tutela. O bacharel nao advogava,
mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

- Também temos uma divida a saldar entre nds dous, disse Aurélia; mas essa fica para depois. Nao
lhe pago agora.

- Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! ndo sabia que era tdo rico.

- Sou pobre, bem sabe, D.Aur¢lia.

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de minha mae deve
fazer-lhe falta.

- Perdao, nao fui eu.

- Quem foi entdo? perguntou Aurélia no auge da sur-presa.

Ribeiro tirou a carteira.



- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia, sai, como sabe,
para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas intuteis quando recebi esta carta sem assinatura.
Aceitei, porque ndo havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: ‘“Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro que o
enterro da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma parenta da mesma
senhora.”

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

- Entao devo-lhe somente cinqlienta mil-réis, que pagarei quando for maior. Agora peco-lhe que
receba esta lembranca.

A lembranga era o retrato da moga em um quadro de ouro macigo, cravejado de brilhantes, cujo
valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis.

O bacharel compreendeu a intengdo da moga, que era dar-lhe por aquela forma delicadissima um
auxilio pecuniario de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

- Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio retrato, aprecio
nele o que a senhora ocultou. Suas feicdes sdo apenas a copia da beleza; a intengao ¢ o reflexo da
alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-se nos saldes,
firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino € bajular as
reputacdes que se impdem.

Encontramo-la deslumbrando a multidao com sua beleza, ¢ aculando a fome do ouro nos
cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os pelo p9, e
fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios € émulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-
se como ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacdo, como se usava outrora
com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior prego a que ela se referia ndo era outro sendo seu antigo amante, que a
desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera porém Aurélia de todo a
crenca na nobreza d’alma, sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua pessoa, € ndo pelo
brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o
com afabilidade e distingdo; mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a
esperanca.

S6 com os cacadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante ludibrio e
humilha¢do a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa. Soube que tinha
dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu-
se a ele e insistiu para que freqlientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimdnia. A moga inventou um pretexto qualquer para uma carta
urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o mogo e pediu-lhe que escrevesse
um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra € murmurou consigo:

- Eu tinha adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as contas que o
moco tinha em varias casas da Rua do Ouvidor, que ja ndo lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-lhe:

- Ainda me ama?

Ele corou.

- Ja ndo tenho esse direito.



- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro, minha mao lhe pertence.
Nao a querendo o senhor, ninguém mais a terd neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixdo que nutria pela Adelaide Amaral. Com o tempo e
auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; € como o procedimento de Seixas
Jé causava estranheza, ndo se demorou a reconci-liagao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma verdadeira recaida. A
principio admirou-se dessa indulgéncia:

- E eu? Nao amo um homem que nao somente me esqueceu por outra, mas que se rebaixou?
Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a realizagdo do
projeto que afagava, e a cuja realizagao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira vez nos saldes a
Aurélia Camargo.

IX

Tornemos a cadmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de que apenas
conhecemos o prologo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posi¢ao em que os deixamos. Fernando Seixas
obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moga um olhar estupefato. A moga
arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu halito abrasado.

- Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoragdo lhe votou minha alma desde o primeiro
momento em que o encontrei. Sabe o senhor, € se 0 ignora, sua presenca aqui nesta ocasido ja lhe
revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, ¢ preciso que a
existéncia se tornasse para ela um deserto, onde ndo resta sendo o cadaver do homem que a assolou
para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emog¢ao que a ia dominando.

- O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supds que eu lhe dava apenas a
preferéncia entre outros namorados, € o escolhia para herdi dos meus romances, até aparecer algum
casamento, que o senhor, mo¢o honesto, estimaria para colher a sombra o fruto de suas flores
poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente, mas com franqueza e
sem rebugo, a perdi¢do e a vergonha.

Seixas abaixou a cabega.

- Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas ndo era sua a culpa e s6
minha que ndo -soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia. Mais tarde, o senhor reti-rou-me essa
mesma afeicdo com que me consolava e trans--portou-a para outra, em quem nao podia encontrar o
que eu lhe dera, um coragdo virgem e cheio de paixao com que o adorava. Entretanto, ainda tive
forgas para perdoar-lhe e ama-lo.

A moga agitou entdo a fronte com uma vibragao altiva:

- Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu dote, um mesquinho dote
de trinta contos! Eis o que nao tinha o direito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar!
Desprezasse-me embora, mas ndo descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha
alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no po. Essa degradacao do
homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade ndo tem leis para puni-lo, mas hd um
remorso para ele. Nao se assassina assim um coracao que Deus criou para amar, incutindo-lhe a
descrenga e o 6dio.

Seixas, que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moga. Conservava ainda
as fei¢des contrai-das, e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me o prazer da ilusao,
que tém as mulheres enganadas. Quando a recebi, j4 conhecia 0 mundo e suas misérias; ja sabia que
a moga rica ¢ um arranjo € ndo uma esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-me a
unica satisfagdo que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que ndo me soube
compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanga.
Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei langar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que



aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Essa tltima consolacao,
o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiagao da
culpa; o senhor matou-me o coragao, era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao
desespere, o suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados acabara
por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisdo, a moga tirou o papel que trazia
passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o
Banco do Brasil.

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o senhor avaliou-se ja recebeu
vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois ¢
este 0 nome de convengao.

A moga estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas permaneceu
imovel como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos
olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete aos pés de Fernando.
Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a invencivel
mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os
nobres estimulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e
achava um individuo tdo embotado ja em seu pudor que ndo se revoltava contra a maior das
humilhagoes.

Aurélia soltou dos 1abios um estridulo, antes do que um sorriso.

- Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que estarmos aqui
mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢do, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha
dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, nao ¢ verdade, e nunca amou outra
mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porém fremente:

- Nao; ndo a amo.

- Ah!

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai fica ele para
sempre sepultado na abjecao a que o arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a quisesse insultar; pois
que maior afronta pode fazer a uma senhora um miseravel, do que marcando-a com o estigma de
sua paixdo. Mas fique tranqiiila; ainda quando me dominasse a colera, que nao sinto, ha uma
vinganga que ndo teria forcas para exercer; ¢ essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Entdo enganei-me? exclamou a moga com estranho arrebatamento. O senhor ama-me
sinceramente € nao se casou comigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moga, que estava suspensa de seus labios,
para beber-lhe as palavras:

- Nao, senhora, ndo enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e inflexivel. Vendi-me;
pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui o tem como o
desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela educagdo, um homem de bem, que se
enobrecesse com sua afeigdo; preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; ¢ seu marido, porém nada mais do que
seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

- Ajustei-me por cem contos de réis; continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado esta concluido.
Recebi como sinal da compra vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do prego, que a
senhora acaba de pagar-me.

O moco curvou-se para apanhar o cheque. Leu com aten¢do o algarismo, e dobrando lentamente o
papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorao azul.



- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao ¢ seguro. Enfim estou pago.
O escravo entra em servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da impudéncia,
Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando s6frega no semblante do
marido e através de suas palavras um sintoma de indignag¢do, disfar¢ada por aquele desgarro, cobriu
com as maos o rosto abrasado de vergonha.

- Meu Deus!

A mocga tragou o solugo que lhe sublevava o seio, e refu-giando-se no outro canto do sofa, como se
receasse o contdgio do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua
consciéncia revolta.

Apos longo trato, Aurélia, como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e encontrando de
novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego escarninho, teve um enérgico assomo
de repulsdo, ou antes de asco.

- Minha presenga a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao ¢, senhora? Nao tem direito de
mandar? Ordene, que eu me retiro.

- Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, e desapareceu por essa porta que uma hora antes ele entrara
cheio de vida e de felicidade, palpitante de jubilo e emocdo, e que repassava levando a morte na
alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, precipitou-se com
um arremesso de terror € deu volta a chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, €
caiu sem sentidos sobre o tapete.

TERCEIRA PARTE
Posse

I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio & comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no estupor da
alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual
arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiracdo angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas
do moribundo. E era este o tnico sinal de vida, nessa organizagao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esfor¢o supremo para arrancar-se a insania que
o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado com a idéia de que a vida
o abandonava, ou pelo menos de que a luz da alma ia apagar-se.

- Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de minha razao.
Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos trastes, batendo de encontro
as paredes; alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessao que o
aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se agarrasse, como o
naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se debate. O rico toucador,
esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.



Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia, por certo a corda
mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a contemplar
minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de marfim, vasos e
grupos de porcelana fosca, tagas de cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

A proporcio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo & sua existéncia anterior, a que
vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado
materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao poderosa seducao e tdo meiga
voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas emogdes; tal era o
abismo que o separava do recente passado. Era com uma sofreguiddo pueril que os examinava um
por um, ndo sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a
fragrancia que se -exala-va dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacao demorou-se tempo esquecido. Por-ventura sua memoria, atraida pelas
reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o curso de sua existéncia, e
descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se achava, e a pungente realidade desse
momento.

Recuou com um gesto de repulsao. Esses primores de arte que pouco antes lhe acariciavam a
imaginacdo, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns frocos de nuvens
alvas como a penugem das garcas. Uma onda trépida garrulava na bacia de marmore coberta de
nenufares, que algavam os grandes e niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que
recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gotico, estremecia com o doce
arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave da noite
penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam o seio.
Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha de
mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior,
dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F.R.S.,
entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afigura-vam um enigma. Como na fabula
antiga, a esfinge o estu-pi-di-fi-cava. Que significacdo tinha isso depois do desenlace que
momentos antes o havia arremessado a maior abjecao?

Afinal tomou a resolugdo que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de papel e
preparou-se para escrever uma -carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade e examinou
inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de resolugao.
Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali havia.
Concluida a tarefa, trancou o mével e 0 mesmo fez a todos os outros de que poucas horas antes o
Lemos lhe fizera exibi¢ao.

Apesar da recomendac¢ado do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado uma secretaria em
cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em um quarto préximo onde o tinham colocado, verificou se com
efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfacdo. Tirou de si o rico chambre de seda, as
chinelas de veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forcas de encarar a
situagdo a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existéncia.



No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordacdo da cena recente, das revoltas por
muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um
sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhdo de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava a energia e veeméncia do amor de
Aurélia. Havia nessa paix@o que o acabava de insultar uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo
cheio de espanto.

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu com-preendé-lo?... Se alguém me referisse o que
se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que
outrora, quando a familia seqiiestrava a mulher da sociedade, a paixao subisse a esse auge, e
absorvesse uma existéncia inteira...

“Entao ndo havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas
atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as distingdes se ajoelham ante sua
beleza, o amor ndo ¢ mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até que
se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti € me foi retribuido.
Quando Aurélia me falava de sua afei¢cdo, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixao
capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu também? Nao jurei tantas
vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhdo de uma valsa? Esse amor que eu
supunha uma ilusdo de poeta, um sonho da imaginagao, ai estd em sua realidade espléndida. Suas
asas de fogo rogaram por minha alma e a crestaram para sempre!...”

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no pensamento
representando a figura de Aurélia, quando soberba de colera e indignagdo, o cobria de acerbas
exprobragoes.

- Uma paixdo como a sua tinha direito de ser implacéavel!... E essa mulher que se deu a mim com a
mais sublime abnegacao, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher tnica, eu a
admiro, e ndo posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre!
Também nao amarei outra. Depois de a ter conhecido, ndo profanarei minha alma com a afei¢ao de
mulher alguma.

Os arrebois da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca derramava-se no espaco,
e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando
por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto de fina grama,
e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio de sol,
recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Flcsias e begonias lastravam pelas
grades das latadas compondo graciosos bambolins com os tirsos de flores caprichosas.

Os botdes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite, esperavam o
calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde,
abriam-no de novo, mais palido e langue, para despedir-se do sol, que lhe tinha dado a vida, e a
crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradi¢do apenas, ou quando
muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com
os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderecos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencio, esses homens de sociedade tornam-se artificiais.
A natureza para eles ndo ¢ a verdadeira, mas essa ficticia, que o hébito lhes embutiu, e que alguns
trazem do bergo, pois ai os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em
uma simples produtora de filhos.

Freqiientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que tirava imagens
para exprimir a graca da mulher, e as emog¢des do amor. Pura imitagdo: como em geral os poetas da
civilizagdo, ele ndo recebia da realidade essas impressoes, € sim de uma variada leitura. Originais
somente sdo aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa inexaurivel porque ¢ divina. Para
1sso ¢ preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.



Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas sentia que
além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma cousa de
imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criagdo que
o envolvia, e comungava com sua alma a inefavel serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolu¢do tomada pouco
antes. Encheu-se dessa fria resignacao, que imprime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacdes um rumor, que levantava-se ali perto. Voltou-se, e reconheceu que
estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e
aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e
talvez fosse movido por essa curiosidade futil que se apodera do homem, a quem um abalo violento
arrancou as preocupagdes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calgada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chao,
com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balan¢o a mercadoria. Ou madrugara com
inten¢ao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma estalagem,
e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadargos, pregados varios objetos, que atrairam
especialmente a atencdo de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se porém com
certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua
razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a primeira repugnancia, mas nao ao
pejo do ato que ia praticar. Langou pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua
estava deserta, estendeu o brago fora da grade e bateu no ombro do mascate:

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as fei¢des de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da folhagem; mas
percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava acima da cabeca, e tinha para ele decerto mais
encanto do que a fisionomia do fregués.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressa!

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

- Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos, arrecadou a nota e querendo apresentar o troco percebeu que o
fregués havia desaparecido.

- Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era furtado; e por
cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse alguma compli-cagao.
Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem no jardim aquela hora
matinal, e suspeitassem do que ocorrera. A casa porém ndo dava o menor sinal da la-butacdo diaria.
Todos decerto dormiam ainda sob a influéncia da festa nupcial.

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posicao em que deixara Aurélia na véspera, e de
si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a,
extasiando-se no jubilo da humilhagdo que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganca brutal,
adormecera na febre de seu or-gulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado de casa, talvez
satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas de cassa estendidas por
detras da vidraga, tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de
um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de seus aposentos comunicava
para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da
manha. Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia dgua no jarro de porcelana de Sévres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim. Seixas esteve
em duvida algum tempo; mas pensando que a louga nao perdia o seu verniz de novidade por ser



molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servi¢o luxuoso. Usou porém no resto de seu
aderego, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatdrio; trancou em sua
secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de comunicagao, sentou-se, ja
vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele sabia de qué. Depois
da decepcao que o precipitara do cumulo da felicidade aquela incrivel situagdo, podia ele conhecer
que peripécias ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.

- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar, ou quer que
fiquem na saleta?

- Onde ficavam at¢ agora?

- Na saleta...

- E melhor assim.

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em que encontrava todo os
objetos, inclusive os aderegos do lavatorio.

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almogo? De carro ou a cavalo?

- Nao, obrigado.

- A Diana j4 estd selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela para o Nélson, ou aprontar-se
a vitoria.

- E escusado.

- A que horas o senhor deseja almogar?

- A hora do costume. N#o héd necessidade de alterar.

- Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

- O almocgo esta na mesa.

- Quem mandou chamar?

- A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado.

I

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da luz, cambiando
o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de prata.

O almoco era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela variedade e
delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa da manha e a claridade de um formoso
dia de verdo, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de uma janela, de modo que seu gracioso
vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se acreditava que ela de proposito
afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto, e sua graca inalteravel.
Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e do cinto, bem
como o cetim de um sapato raso, que lhe calgava o pé como o engaste de uma pé-rola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na resolu¢do tomada,
dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao calculava ele de que modo se desempenharia
desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudac¢ao matinal do marido ia despertar suspeitas em D. Firmina.
Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabega sobre a
espadua com uma ligeira inflexao, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.



Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes risonha e
faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de indignacgado e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutacdo quando seus labios rocavam a fria cutis, cuja pubescéncia
erricava-se como o pélo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora naquela
circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa.

- Vamos almocar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a D. Firmina que se
aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor trago do sarcasmo que o demudara; nem se conceberia
que essa espléndida formosura pudesse transformar-se na satdnica imagem que Fernando vira
pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D. Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir, depois trincando nos alvos dentes a polpa
vermelha de uma lagosta, animou a conversagdo com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua imaginagao.
Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao florido; nem sua beleza se repassara
daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil garrulice, que chegou
a esquecer por momentos a triste posicdo em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, D. Firmina admirava-se do desembarago que mostrava
a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas j4 habituada a inversao que tém sofrido nossos costumes com a invasdo das modas
estrangeiras, assentou a viiva que o ultimo chique de Paris devia ser esse de trocarem 0s noivos o
papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do ledo.

- Efeitos da emancipagdo das mulheres! pensava con-sigo.

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? perguntou Aurélia notando que
Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio célice do vinho que lhe ficava
mais proximo, sem olhar o rotulo.

- Nao almogou! tornou a moga.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim produz o efeito contrario;
estava com uma fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Esté deliciosa, insistiu Aurélia.

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o caso eu nao
usaria do meu poder para cousas tdo insignificantes.

- Mostra que ¢ generosa.

- As aparéncias enganam.

O torneio deste dialogo ndo desdizia do tom de nascente familiaridade, préprio de dois noivos
felizes; haviam ento-nagdes e relances d’olhos, que os estranhos ndo percebiam, e que eles sentiam
pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de -cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa, onde com pouca
demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para ndo perturbar o mavioso a s6s dos noivos, saiu a
pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma bandeja de chardo
com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que
tinha em mao e as outras, a escolha.

- Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.



O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de prata e
guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de prata, em cujo bico cintilava a flama
azulada do espirito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos oferecidos, e
tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas apresentados pelo
criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que ndo estavam sos, retraiu-se:

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as Ultimas palavras.

- Sdo melhores talvez.

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaga?

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancias dessa ordem; além de
que preciso de conformar-me aos habitos de meu marido.

- Por este motivo, ndo. Como seu marido nio tenho habitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este didlogo, perguntando com indiferenca:

- Que trazem de novo os jornais?

- Ainda ndo os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma ap6s outra, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz
alta para Aurélia, o que encontrava de mais interessante. A moga fingia ouvi-lo; mas seu espirito
repassava interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do
futuro, que ela mesma em parte se havia tragado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o charuto.

- Nao fuma? perguntou ao marido.

- Permite?

- Ja lhe disse que ndo me incomoda! retorquiu a mog¢a com um assomo de impaciéncia.

- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.

- Hé receios que mais parecem desejos! observou a moga com ironia.

- O tempo a convencera de minha sinceridade.

- O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou Aurélia com acerba irrisao.
Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moga refugiou-se
numa banalidade.

- O melhor ¢ ndo confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro € o jornal com a crénica da
véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. Nesse rapido exame
ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade da moga.

- Como sdo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um pretexto para expandir a
irritagdo intima. Quando me lembro de abri-las, o que faco raras vezes porque nao tenho bragos que
cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano
anterior.

- A culpa nao ¢ do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como disse ha
pouco, o livro diario, ou a historia da véspera.

- Perddo, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas ndo fornecessem mais assunto a conversagdo, Seixas
aproveitou a censura fre-qiien-temente dirigida a imprensa peridodica em nosso pais, para fazer
sobre o tema algumas variagdes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que pudesse conciliar a atengao
de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com aten¢do; mas observando que o marido
falava com o tom mondfono e a pausa calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de dar
franca expansdo ao pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde, a moga interrompeu essa
dissertagao erguendo-se do sofa.



Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no papel, nos méveis
e aderegos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a
observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os
consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que ¢ para as senhoras como o charuto para os homens, um amigo de
todas as horas, um companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento,
lembrou-se que ndo era proprio a uma noiva de véspera entregar-se a esse passatempo, quando
vizinhos e criados, todos deviam supo-la aquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.
Ah! ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe transformara em vigilia de
angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusdo mutua de duas almas, e
compreendia que, avidas uma da outra, ndo se podiam alhear em estranho passatempo.
Abandonando o piano, disfar¢ou em percorrer os livros de musica, arrumados sobre o movel
apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas,
solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quigad buscando um que respondesse aos reconditos
pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma naquele instante.
Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro de bravura,
quando lembrou-se que ndo estava sd. Volveu um olhar para o sofa, onde havia deixado o marido,
que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moga, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e entretinha-se em
ver as figuras.

- Estd vendo celebridades? perguntou a moga, que viera de novo sentar-se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta ndo era sendo malha para travar a conversa, e dispds-se a
satisfazer o desejo da -mulher.

- E verdade, celebridades européias, pois ainda ndo as temos brasileiras; isto é, em fotografia, que
no mais sobram. Admira que nesta terra tdo propensa a especulacdo e ao char-la-ta-nismo, ainda
ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito
dinheiro; ndo s6 na venda de albuns, mas sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das
celebridades.

- Diga antes ao rol.

- E com efeito mais expressivo.

- O que isso prova, observou Aurélia, ¢ que a literatura tem feito maiores progressos em nosso pais
do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para
exploracdo da biografia.

- Tem razao.

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia grifando as ultimas
palavras com o mais fino sorriso.

- Ah! ndo sabia! Lamento profundamente ndo ter de acumular essas tantas honras que recebi.

- Pois estivesse ameacada de andar por ai em nao sei que revista ou gazeta, na qualidade de
brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a heranca de meu avd. Foi-me
preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da conspiragao armada contra a minha
obscuridade, e livrar-me da gloria que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dous muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta da sala da jantar, como
para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglés luncheon segundo o costume
geral:

- O lanche esté pronto.

- Vamos? perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o 4lbum e acompanhou a mulher.

O criado, que vira os dous noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

I



Frutas da estacdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as magas, peras e uvas de
importacdo, ornavam principalmente a refeicdo meridiana que os costumes estrangeiros
substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusdo de massas ligeiras, como empa-dinhas, camardes e ostras recheadas; além
de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa
desde o Xerez até o Moscatel de Setubal, desde o Champanhe até o Constanga, estavam ali
tentando o paladar, uns com seu rotulo eloqiiente, outros com o topazio que brilhava através das
facetas do cristal lapidado.

- Nao tenho a menor disposi¢do! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e sentando-se a
mesa.

- Ora! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces ndo ¢é preciso ter fome; faca como
os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma péra, ou o abacaxi?

- E preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com seriedade.

- E indipensavel.

- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma péra; ¢ apenas um casal.

Seixas inclinou a cabega; colocou o prato diante de si, e comeu as duas frutas, pausada e friamente,
como um homem que exerce uma a¢ao mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensacao
agradavel do paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com os olhos os
movimentos automaticos de Fernando, e se ndo adivinhava, confusamente pressentia 0 motivo que
atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra, divertiu-se em dar
de comer aos candrios e sabias, que festejaram sua chegada com uma brilhante abertura de trinados
e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido; € buscava aquele pretexto para
arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de cerimdnias. Desvaneceu-se porém essa idéia do seu
espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imovel, com os olhos fitos na parede
fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas havia
senhoras nas janelas da vizinhanga, € a moga ndo quis expor-se aos olhares curiosos. Ela ndo era a
noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse as
vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Af andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de prolongar a
conversagdo, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, ndo encontraram tema para
divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que forneceu matéria. Em
um dos primeiros cartdes figurava o Lemos, cuja aparig¢@o coincidiu com esta observagao de
Aurélia:

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sdo albuns de sala, tabuletas
semelhantes as que tém os fotdgrafos na porta.

- Mas ndo apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores parece que o
fazem de propdsito; ndo ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da Rua do Ouvidor, comegou a especificar alguns dos contrastes de que
se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observagoes, que ressentiam-se de singular
mordacidade.

Esse tom cdustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel nunca passava de uns
toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteragdo de seu carater, e achava um sainete
especial em saturar-se do fel que tinha no co-ragao.



Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqlientemente os olhos para a
péndula, e disfargou, porque ele também interrogava a miado e furtivamente o mostrador, ansioso
de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia corou de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.

- Ainda falta muito. Sdo apenas duas e um quarto.

- Ah! E verdade.

- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenga de minuto e meio entre o reldgio de Seixas e a péndula da sala. Foi o pretexto
para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a ocasido para dar-lhe
corda; depois do que veio uma discussao cerca da conveniéncia de muda-la para outro consolo.

- Ja trés horas! exclamou afinal a moga. E tempo de vestir-nos para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava para o seu
toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, ndo teve tempo de desatacar o corpinho
do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedagou
a ourela para nao sufocar. O coragdo que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e
estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar so, respirava, como um homem que repousa de uma tarefa laboriosa
e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses
momentos de solidao e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, ¢ ainda mais
solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

- O senhor ndo precisa de mim?

- Nao, obrigado. A que horas janta-se?

- As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

- Bem.

- O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

- Nio.

- Sei que ndo € proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens que recebi; que
nada faltasse ao senhor.

- Quem as deu?

- A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢do humilhava-o.
Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condi¢do de um pupilo nupcial, se
ndo cousa pior. Mas estava resignado as duras provagdes da situacdo, a que seu erro o submetera.
Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteracao em sua indole, ou pelo menos em seus
habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que ndo se alimenta da vaidade de ser admirada, mas da
satisfacdo intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe
uma sensagao deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas regurgitavam, limitou-se ele apenas a
reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manha uma fei¢ao de novidade pela mudancga de
uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, j4 ali estava D. Firmina, e Aurélia ndo se
demorou.

A moga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mulheres realmente belas, de
afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso ¢ os bragos torneados,
desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d’agua levemente rosados pelos rubores da
manha.



Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a metamorfose da ninfa
transformada em loto. Mas logo depois admirando a graga que se desprendia dessa peregrina gen-
tileza como a irradiagdo de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e
animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendag¢des de umas amigas de Aurélia; mil inquiri¢des de outras acerca do casamento; elogios
dos noivos; e toda a outra bagagem de agraddveis banalidades, que na maxima parte compdem a
vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o jantar.

- E voz geral, que ndo se podia escolher um par mais perfeito, disse a vitiva a modo de resumo.

- Ja v€ que nos casamos por unanime aclamacao dos povos, observou Aurélia sorrindo-se para o
marido. Nada nos falta para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, ndo € possivel, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, ¢ ndo lhe cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestagdo que revelava os extremos de amor dos noivos um pelo outro.
O jantar correu como o almogo. Aurélia, isenta do enleio, ou antes opressao, que a tolhia quando se
achava s6 com o marido, recobrava na presenca de D. Firmina e dos criados a sua feiticeira
volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente
encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, sendo para aceder aos
desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina, que a semelhanca de
certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e esperava divagando os olhos
pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina
estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se ndo pudera
habituar.

- Que bela tarde! exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:

- Oferega-me o brago!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte uns arrebois encantadores,
em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um grande cirro que de repente
incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de artificios, que o sol
preparou para obse-quiar-nos?

- E pena que ndo possamos... que eu nio possa gozar da festa mais de perto, para melhor aprecia-la.
Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de interrogacao;
mas Fernando contemplava as gradagdes da luz no ocaso, e s6 voltou-se para oferecer o brago a
mulher, conforme a recomendagdo que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.

- Acenda seu charuto, disse a moca vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar de lhe ter o
criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja espessa ramada
os escondia as vistas de D. Fimina, e do jardineiro e horteldo que andavam na lida costumada.
Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verao em Petropolis, no
tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas esteve na moda, e para alguns
degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava ele na obrigacao de sujeitar-se a esse
novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reunido nomear por sua
designagao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.
Justamente embaixo do caramanchdo havia uma bela cole¢@o de orquideas, que o jardineiro ali
guardava do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos
botanicos.



Aurélia ouviu-o com atengdo; s6 quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi que ela
encartou uma reflexao.

- Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo em que nao
as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botanica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

- Eis o que ¢ a prevencao! Conseguiu reconciliar-me com a botanica. Nao hd melhor calmante.

Jé& estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido. D. Firmina os
esperava da saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos
globos.

A viliva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais; e teve a discrigao de
voltar as costas para o sofd onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia, fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a almofada, e cerrando as
palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditacdo: tanto mais quanto
seu espirito cedia também a uma irresistivel preocupacao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a aproximacao da
hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia
de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheacao do que pelo
espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serdo de sua vida
conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o ouvido; e aquele
siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abragos e beijos furtivos que surpreenderia, se de
repente se voltasse para o sofé.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia mengao de voltar-se para gozar do prazer
de assustar os dois pombinhos. Entdo percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam,
quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para nao trairem sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a qual ouviu-se
dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois do que cerrou
a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que animava o rosto da moga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e gesto dessa
mulher.

S¢6 faltava-lhe a coroa de pAmpanos sobre as trangas esparsas, € o tirso na destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez do corpo da
bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em papel de
cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele pelo outro.

- Esta ¢ minha, disse guardando o invélucro de papel -branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto significava, Aurélia
fez-lhe com a cabeca uma saudacao:

- Boa noite.

E retirou-se.
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Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o objeto fechado em
sua mao; s6 deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com as seguintes
palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.



Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e lancou um olhar esvairado para o reposteiro da
camara, € em que ele que entrara na véspera palpitante de amor e que ndo poderia nunca mais
penetrar, sendo €brio de vergonha e marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacao que sofrera o aposento. Fora arredado o
guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma cortina também de
seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma cama estreita
de érable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitorio de rapaz solteiro que se podia
imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali estivera pouco
antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

- Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos. Que me quer
esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Est4 se saciando de vinganga! Oh!
ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira ou caleja a alma, se ¢ infame, ou a
indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortés cheio de atengdo e delicadezas, que sao
outros tantos escarnios; essa ostentacao de generosidade com que a todo o momento se esta
cevando o mais soberano desprezo; flagelacdo cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingao
que o mundo inveja; como este, € que nao ha outro suplicio para a alma que se nao perdeu de todo.
Por que ndo sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimulos do
homem de bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabega ao peso dessa reflexao.

- A forca da resignagdo, essa porém hei de té-la. Nao me abandonard, por mais cruel que seja a
provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua-de-mel, passaram como o primeiro. Entraram entao os
noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as
ocupacoes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticdo, onde foi muito festejado por suas prosperidades.
Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua
freqiiéncia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase milionario,
com certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria honorariamente, como certos
enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticao. Entrava
pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho:
apesar das continuas tentagdes dos companheiros, ndo consumia como costumava outrora a maior
parte dele na palestra e no fumatorio.

- Olha, Seixas, que isto ¢ meio de vida e nao de morte! dizia-lhe um camarada repetindo pela
vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também ele viva um tanto a minha
custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a afabilidade de suas
maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e elevagdo. Ainda seus labios se ornavam
de um sorriso freqiiente; mas esse trazia o reflexo da meditagdo e ndo era como dantes um sestro de
galanteria.

O casamento ¢ geralmente considerado como a iniciagao do mancebo na realidade da vida. Ele
prepara a familia, a maior e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene
tem perdido muito de sua importancia; individuo ha que se casa com a mesma consciéncia e
serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha antes, em
solteiro; e ndo concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza do homem, atri-
buiam a transformagao a riqueza; e a modéstia chamaram impos-tura.



Para chegar em tempo a reparticdo, tinha Seixas de almogar mais cedo e s0, o que poupava-lhe, e
também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam um ao outro com sua
presenca.

- Esta muito assiduo agora a reparticao! disse um dia a moga ao marido. Pretende algum acesso?
Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

- Que ordenado tem esse emprego?

- Quatro contos e oitocentos.

- E precisa disso?

- Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

- Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma herdica.

A moga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e afastou-se.
Seixas ia a pé tomar em caminho a géndola, cujo ponto ficava distante da reparticdo. Uma vez a
mulher o interpelou acerca disso:

- Por que nao serve-se do carro, quando sai?

- Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

- E pena que ndo tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre ¢ tempo de aprender, e nestes poucos dias tenho
aproveitado muito.

- A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica; hoje tem-me
na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola.

Fernando mordeu os beigos.

- A riqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, € preciso sujeitar-se aos onus
da posigdo. Os pobres pensam que s6 temos gozos ¢ delicias; e mal sabem a servidao que nos
impde esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim ndo me tortura este luxo que me
cerca? Ha cilicio de crina que se compare a estes ciclicos de tule e seda que eu sou obrigada a trazer
sobre as carnes, e que me estdo rebaixando- a todo o instante, porque me lembra que aos olhos
deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses -trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moca rorejadas de lagrimas. Seixas
esquecendo a pungente alusao que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos compassivos; mas ela
recobrara ja o tom de agressiva ironia:

- Assim o mundo achard em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de adoragdes. Eu
serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e ambigdo. Restituido a
realidade de sua posi¢ao de que o ia arrancando subita comogao, disse:

- Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e ndo com um
homem vulgar.

- Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o que adquiriu
com tao bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este didlogo.

De volta da reparti¢ao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava s0, cortejavam-se
apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e
preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e
ro¢ava um beijo hirto por aquela face aveludada que se crispava ao seu halito frio. Depois do jantar
vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasiao, quando escondidos pela folhagem, os supunham na
troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas
opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferenca que acabava por fatigar a moga.



Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja acerbo de
Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sos, ficavam na saleta; Seixas abria um
livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se
um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja fitil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos os dias, nao
acontecera uma s vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa;
respeitavam entre si esse andnimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este de p¢, a
pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se
para chamar-lhe a aten¢do, mas cercavam-no os amigos.

- Fernando! disse entdo, fazendo um supremo esforgo.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de fel a dogura
daquela voz.

- Chamou-me?

- Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanga que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu casamento, fez-se igualmente
sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina distingdo de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a
faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha 0 mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da moda; a fazenda
era superior, porém de cores modestas. J4 ndo se viam em seu vestudrio os vivos matizes € a
artistica combinacgao de cores.

Aurélia notou ndo s6 essa alteragcdo que dava um tom varonil a elegancia de Seixas, como outra
particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observacdo. Dos objetos que faziam parte do enxoval
por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto um s6 usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstancia ignorada por ela e que
se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja usados.

- Sinhd ¢ muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que as escravas prediletas
costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia com
severidade.

Bem impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo veemente para
conservar o decoro de sua posicao e nao abaixar-se até¢ a familiaridade com a cria-dagem.
Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa reputacdo de
avaro, que lhe conferia a opinido publica da cozinha e da cocheira.
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No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolucao da véspera.

Aquela hora o marido estava na repartigao, e ja o criado devia ter acabado de fazer o servigo dos
quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencao realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu de leve o
reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por
uma comocao que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde ndo tornara depois de seu
casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimdnia, quando ocupava-se
com o preparo e aderego desses aposentos, destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre,
embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela propria ndo o poderia definir
tdo singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.



Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor ludibriado, e
prelibava o caustico prazer da humilhagdo desse homem, que a traficava, vinham momentos em que
alheava-se completamente dessa preocupagdo da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes.
Tinha sede de amor; € como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-lo a longos haustos na taca de
ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas via-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e
deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes. Sonhava que iam ser
habitados pelo tinico homem a quem amara, ¢ que lhe retribuia com igual paixdo. Queria que esse
ente querido achasse como que entranhada na elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o
envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes emogdes,
Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, os quais se desdobravam como as
névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e so existira como
uma doce quimera, a mog¢a percorreu entdo o aposento, € volveu um olhar perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas as
galanterias, de que ela o havia adornado com sua propria mao. Parecia um moével chegado naquele
instante da loja. Os guarda-roupas, comodas, secretarias, tudo fechado, e na mesma nudez, que
denunciava falta de uso.

- E por isso!... murmurou a moga consigo. O criado ndo suspeita o motivo, e atribui 8 mesquinheza.
Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o homem
amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as partes e méveis do uso especial de cada um.
Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacao, ndo tém segredos e devem possuir-
se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se e imaginou
que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus
bragos para dizer-lhe:

- Aqui estao as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertengo; fiz-te meu senhor; e so te
peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes maviosas, ja o sabemos.
Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele
formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emogdes do amor e do prazer.
Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjetura. Tudo, joias,
perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como viera da loja.
- Que significag@o tem isto? murmurou a moga interrogando atentamente seu espirito. Parece
desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo caso ha um plano, uma idéia fixa. Outro dia o
carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, € concluiu:

- Nao compreendo.

Aurélia tinha razao. Se com essa obstinagdo, Seixas queria mostrar desapego a riqueza adquirida
pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval ndo era sendo um insignificante acessorio
do dote em troca do qual tinha negociado sua liber-dade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que havia em sua
argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisdrio a Seixas, € uns pentes e escovas de
infimo prego.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa, afagava com as pétalas
macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

- Ah! fez-me esta honra?



- Uma dona-de-casa, bem sabe, tem obriga¢do de ver tudo.

- A obrigagao e o direito.

- O direito aqui seria da mulher, e ndo sé este como outros mais.

- Eu os reconheco, disse Fernando.

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, nao lhe descobriria a menor expressao hostil ou agressiva.
Os dois atores deste drama singular j& se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de
afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intengao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas de espirito e supunha
ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusdes
pungentes.

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido, perguntou-lhe:
- Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém:

- Nao tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava talvez que
parassem em alguma casa de penhor?

- Estes objetos lhe pertencem, pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas disso a
ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu ndo teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu
direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo da alusdo.

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que € seu, também
por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me
com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e ndo com um
avarento, pois ¢ este o conceito em que o tém os criados, e brevemente toda a vizinhanga, se ndo for
a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forgada estas palavras da mulher, e replicou-lhe vivamente:

- Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nds esta questdo; volta agora o caso do toucador; e
pode renovar-se a cada momento. O melhor pois ¢ liquida-la de uma vez.

- Liquidemos.

- Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de fiicsias de varias
espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de certo nunca houve entre
marido e mulher.

- A senhora comprou um marido; tem pois o direito de exigir dele o respeito, a fidelidade, a
convivéncia, todas as aten¢des e homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando com um
cacho de fucsias.

- Estava subentendido. H4 apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse produto. Suponha
que a senhora ndo possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema como ndo o tem
nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mogas, que compram 0s coques, as trangas € 0s
cachos. Nao teria de certo a pretensdo de que esses cabelos comprados lhe nascessem na cabeca,
nem exigiria razoavelmente sendao uns posticos. O amor que se vende ¢ da mesma natureza desses
posticos: frocos de 13, ou despojo alheio.

- Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor € esse, que se usa na sociedade e que
se compra e vende por uma transa¢do mercantil, chamada casamento!.. O outro, aquele que eu
sonhei outrora, esse bem sei que ndo o da todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora
dessa bem-aventuranga, sacrificaria ndo s6 a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que
minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mao do braco de
Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veeméncia do afeto que lhe incendiara o
olhar e as faces.



Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um instante
confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrangar nos losangos do
gradil verde alguns paAmpanos mais longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

- Nao faga caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do passado. Cuidei que ja estava morto
de todo; ainda respira; mas em poucos dias nds o teremos enterrado. Talvez que entdo eu consiga
ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira.

- A senhora seréd o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que ndo empobreca.
Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

- E verdade, esqueci-me que entre nés so6 hd um vinculo.

- Posso continuar?

- Estou ouvindo-o.

- As obrigacgdes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda ndo me eximi de cumpri-los; e
ndo me eximirei, qualquer que seja a humilhagdo, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as faces.

- A senhora pretende também que ndo comprou um marido qualquer, e sim um marido elegante, de
boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violéncia a minha modéstia, concordo. Tudo quanto
for preciso para pavonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas
modificagdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou 0 mesmo que era quando recebi sua proposta
por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

- Ja v€ que sou exato e escrupuloso na execug¢do do contrato. Conceda-me ao menos este mérito.
Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢do, como dona e senhora que €. O que porém nao lhe
vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque essa ndo ¢ dado ao homem
alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que ndo podia jamais adquiri-la a pre¢o d’ouro.

- A prego de que entdo?

- A nenhum precgo, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se me der o capricho para fingir-
me sobrio, econdomico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta
hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, € obrigar-me a ser a forca um glutdo, um
dissipador e um indolente.

- Prendas que possuia quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

- E por isso que desejo revivé-las.

- Neste ponto sou livre, e a senhora ndo tem sobre mim o menor poder. O fausto de sua casa exige
que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de prego, que viva no meio do luxo e da
grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei
nesses carros para acom-panha-la; ndo serei nos espléndidos saldes um traste indigno de
emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e
prazer para suas festas, eis ao que nado me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem
de sua posi¢do social, de seus méritos, o fastio ou o hdbito de andar a pé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido que serve de tema a
risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a
meus ouvidos os chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remédio; deixar que roubem esses
objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu carater. Ideou
este meio engenhoso de contrariar-me; ndo lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...
- Tenho até o maior empenho. Sua opinido ¢ para mim como um farol; indica-me o parcel.

- O que ndo impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em epigramas. Que necessidades
temos nods destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo



certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de
aparato, com que negociam a absolvigdo e se dispensam assim de restituir a alma de Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a célera que sublevava-se em sua alma e ndo tardava a prorromper.
Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios.

- Acabe.

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e sobriedade sao do
numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que ¢ sobrinha do Sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no calcanhar. Tao
eloqiiente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da formosa moga, e tal o império
de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes ¢ implacavel!

Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela ndo voltava do jardim na companhia e pelo brago do
marido.

VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgada de marmore de frente, que a folhagem das arvores
cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto derreado,
cdmodo preguiceiro para o corpo € o espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicacdo relativa ao toucador, as relagdes dos dous companheiros dessa grilheta
matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e acrimonia, acumulada nesse
primeiro més de casados; desde o dia seguinte suas palavras correspondendo a amenidade e apuro
das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as
vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si, falando sobre cousas indiferentes ou banais, acontecia-lhes durante
muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisdo para se
dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O tema da
conversa fora trazido por um trecho da 6pera que Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calgada.
Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas brilhantes fantasias,
que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude. A imagina¢dao, como a
borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do Sol, doudejava por essas
flores d’alma.

Nao falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para Aurélia que certamente nao o
escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do espirito; o ouvinte nao passava de um
pretexto para esse mondlogo.

As vezes repetia as tradu¢des que havia feito das poesias soltas do bardo inglés; essas joias
literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e nos labios de
Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia um sonho de
sua alma pintado no azul didfano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os raios indiscretos
da Lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai, da escuriddo em que se
embugcava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que os inundava
como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a faixa de luar que passava entre
duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entdo essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte
e banhava-a de um candido esplendor.



Ficava um instante nessa posi¢do com os olhos engolfados no luar, e os labios entreabertos para
beberem os efltivios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez a sombra; € como a
arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma transformava os fulgores da noite em
sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedd, balougados pela brisa, e foi através desse enlevo de luz
e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo
que a moga imaginava escutar nao a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braco da cadeira e insensivelmente a cabeca descaindo reclinou sobre a
espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron ¢ o Corsario; dizia Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual desejava reagir, mas
faltava-lhe o animo. A pressdo dessa formosa cabega produzia nele o efeito do toque mégico de
uma fada; presa do encanto ndo se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emogao, mas rica, inspirada, colorida. Nao contou o
poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesma teia, € quem o ouvisse naquele instante,
acharia frio e palido o original, ante o plagio elogiiente. E que neste havia uma alma a palpitar,
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que passou.

- O senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito! disse D. Firmina.

- Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada mais.

- Agora ndo precisa do emprego; esta rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o brago do marido, no qual pouco
antes se apoiava.

- Tem razdo; nao traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepticismo, s6 o podem compreender
aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coragdo. Para nos, os felizes,
¢ um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moga afastou-se da
calgada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calaftrio. Esse espléndido luar,
onda suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a transpassara como um
lengol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de dois bicos de gés
em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a
festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrario. Os
lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gés, que expeliram da sala os niveos
reflexos do luar.

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

- Estdvamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

- H4 quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se nesse mar de
azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim ndo hé céu, nem campo, que valha estas
noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui ndo ha risco de
afogar-se o pensa-mento.

- Nao; mas asfixia-se! observou Fernando.

- Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para ndo ver a formosa noite que
lhe caira no desagra-do. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se com a cin-tilagdo do
cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argenti-na da Lua parecia coalhar-se nos lirios e
cactos, a mog¢a chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava
aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com que se entreteve a
fazer sortes.



- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou outro da caixa.

- O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia, preparadas as cartas para o jogo e tocando-lhe
comegar deu o baralho a partir.

- Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tim-pano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e ndo prestava aten¢do ao jogo.
A esse tempo entrou o criado.

- Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

- Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

- Por qué?

- Nao gosto.

- Tem medo de perder?

- E uma das razdes.

- Eu lhe empresto.

- Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas sorrindo e
frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto do meu.

- Nao lhe merego esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja ao menos esta
noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou sobre a mesa.

- Nao se tenta?

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum tempo
baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de um monologo.
- Dizem que a dgua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O mesmo acontece a
mistura da virtude com o vicio. Torna o0 homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno
de ser amado; nem tdo vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher...
0 que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses homens equivocos,
produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse em vez de algum
desses equivocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que a prendesse a ele,
e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu...

- A senhora? Interrompeu o marido vendo-a hesitar.

As pélpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos que
deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para aproximar-se, € a voz
soou vibrante e profunda.

- Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de iludir-me até o
fim, e convencer-me de sua paixdo e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o
instante transformar-se em uma cousa que nos escarnece e nos repele... E um suplicio de Tantalo,
mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu aposento.

- Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

- H4 mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

- Quando quiser.

- Comegaremos amanha. Ao meio-dia: ndo ¢ boa hora?

- Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manha?



- Nao desejo faltar a reparticao.

- Pois entdo ha de ser mesmo de manha; retorquiu a moga a sorrir. Nao consinto nessa falta de
galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia?

- Decerto! confirmou a viuva.

Seixas nada op0s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele estava
resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigagoes.

VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo grave, €
remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o -tempo.

- Estd um dia tao quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir & secretaria.

- Vamos almogar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia ndo tinha decidido. Seixas compreendeu que a
inten¢ao da mulher era con-traria-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o
dia.

A uma hora, a moga chegou-se a ele:

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?

- Convém-me qualquer hora que escolher; respondeu Seixas.

- Talvez ndo goste de sair de tarde. Entdo ficard para amanha as onze horas.

- Pois seja amanha.

- Faltara outra vez a reparticao?

- Sendo preciso.

- Néao; sairemos esta tarde.

- Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o jantar; € as
cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pértico a esperava a elegante vitoria
tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moga trajava um vestido de gorgordo azul entretecido de fios de prata, que dava a sua tez pura
tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo,
ergueu-se do chio para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da
borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no célix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe aparecia do
semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da moga. Ninguém o
via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu
passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas oferecia a mao
a mulher para ajudé-la a apear-se, e a conduzia pelo brago a escada, que ela subia s0, pois precisava
de ambas as maos para nadar nesse dilivio de sedas, rendas e joias, que atualmente compde o
mundus da -mulher.

Ai como na rua, todas as atengdes eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam pressurosas, € 0s
homens fascinados por sua graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo dessa consideragao,
quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o deixaram atras,
desapercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulagdo de sua individua-lidade, bem pode ser que nio o
incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa
mulher, cercada da admiracdo geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe
prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o tributo a ele oferecido pelo amor de sua
mulher.

Mas as condi¢des em que se achava, deviam mudar completamente a disposi¢cdo de seu animo.
Quanto mais se elevava a mulher, a quem ndo o prendia 0 amor e somente uma obrigagao



pecunidria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢ao; chegava a comparar-se a um
acessorio ou adereco da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a mulher
honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha razdo. Ali, naquele carro, ou nas salas onde
entravam, parecia-lhe que sua posi¢ao e sua importancia eram a mesma, senao menor, do que tinha
o leque, a peliga, as joias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no brago a manta de caxemira,
considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A tnica
diferenca era serem aqueles servicos dos que os cavalheiros geralmente prestam as senhoras, € que
so0 em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a amiga mais intima de Aurélia,
quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitagdes, quando a conversa vacilava a espera de um tema, a Lisia
que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que o
de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotagdo de seus pretendentes? Disse a maligna alteando
a voz para ser bem ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sor-rindo.

- E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito cem contos
de réis; mas que vocé era muito rica para pagar um marido de maior preco.

- E ndo disse a verdade?

- Entdo o Sr. Seixas?... interrompeu Lisia com uma reticéncia impertinente que estancou-lhe a
palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o submetia a seus
caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignacao de que se revestira para nao sucumbir a
vergonha de semelhante degradacdo. O primeiro abalo produzido pelo didlogo das duas amigas foi
terrivel; e ndo o perceberam, porque a atengao geral convergia para Aurélia nesse instante.
Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se para ele,
encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez
em que ninguém reparou.

- Entdo, Sr. Seixas, ¢é certo? insistiu Lisia.

- O qué, minha senhora? perguntou 0 mogo por sua vez e com a maior polidez.

- O que disse Aurélia.

- Nao vés que € um gracejo! observou a mae de Lisia.

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma -prima.

- Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- E sério, Sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

- Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher nao sei, e s6 ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe
que me casei unicamente pelo dote de cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher
mudou da idéia em que estava de pagar um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura também certa aspereza do
timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim,
deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar a semelhante
asseveracao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eis 0 que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber se eu o comprei, € por que
preco? Nao faco mistério disso; comprei-o, € muito caro; custou-me mais, muito mais de um
milhdo; e paguei-o, ndo em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-me o cora¢ao; por
1sso ja ndo o tenho!



Estas palavras e a expressdo que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia estivera
efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia ndo fora sendo um disfarce
para provocar aquela confissdo inconveniente da paixdo com que se estremeciam ela e o marido.
Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos, que
depois de um més de casados andavam pela rua requebrando-se como dois pombinhos namorados.
Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao bragco do marido, que este nao podia
andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, ¢ Aurélia balangcando-se ao brando movimento das
almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe
a palavra.

- Desde que estamos casados, uma s6 vez nao inquiri de suas intengdes. Respeito-as, como ¢ meu
dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que me parecam. Mas para
satisfazer suas vontades € preciso pelo menos conhecé-las, embora ndo as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja ndo receava ser vista por causa do lusco-fusco,
deixou que seu semblante tomasse a expressao de soberba desdenhosa, que o vestia nesses
momentos de surda irritagao.

- Que pretende com este prologo?

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa posi¢ao.
Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar delibe-ra-da-mente uma
situagdo, para ter o gosto de a negar a todo ins-tante...

- E absurdo?... Ndo &?2... Também me parece a mim.

- Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de proposito, como indica a cena que acaba de representar, e
se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia mistério.

- E para que deseja saber isso?

- J4 o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto serd mais
aplaudido.

- Nao duvido; mas eu ¢ que ndo me casei para fazer de minha vida uma solfa de musica. Serei
leviana e inconseqjiiente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho, pode estar certo, € o talento do
calculo. Deixe-me com o meu génio excéntrico. Agora, neste momento, sei eu porventura o que
farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como pois havia de formular um programa
conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa unido um mistério ou um escandalo, conforme o
capricho. O senhor ¢ que nao tem esse direito.

- Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

- Engana-se. O Sr. Seixas ndo pode desacreditar meu marido e expd-lo a irrisdo publica.

- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

- O senhor deu-lho.

- N3o; use do termo: Vendi-lho!

Aurélia ndo respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver o recorte das
arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta de casa. D.
Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a Aurélia na
conversacao da tarde. - Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar?
dissera a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus l14abios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia mostrava uma irritabilidade
continua. Qual devia ser a resolu¢do inspirada por essa febre de sua alma, ja tdo propensa aos
caprichos e excentricidades?



Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjeturas. Fatigou-se, porém, da
tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posi¢do intoleravel em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma idéia que o fez estremecer.
Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava da camara nupcial e dos
aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comecou o nome de Aurélia; mas ndo se animou a
realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais
profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento, numa
perplexidade cruel. Seu olhar que ndo deixava a porta, notou um esguicho de luz no fundo do
corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pdde ver na parede fronteira um
quadro iluminado que se destacava no crepusculo da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre
a jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.
Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a estatua de
Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da
mog¢a um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete semelhantes aos borbotdes da
nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de -linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda do diva; tinha o outro
suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esforco de erguer o corpo.
Havia na imobilidade dessa posi¢ao e em seu perfil alguma cousa de hirto que assustava.

VIII

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo contraditérios, que derrotam a
perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coragdo tem uma logica, embora diferente da que rege o espirito,
bem desejara o narrador deste episodio perscrutar a razdo dos singulares movimentos que se
produzem n’alma de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fendmenos psicoldgicos,
limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de
impulsos tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu casamento, quando a
exaltacdo que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou
prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este ndo passou de breve sincope. Mas o resto
da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolugdo de erguer-se, em um torpor intenso, que se nao
lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele instante a lucidez
para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situagdo que ela propria havia -criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia. Dormiu cerca de
uma hora, tendo por leito o chdo, e com a cabeca apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de
degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se arrebatadamente
e ao impulso de uma idéia terrivel, que atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas
reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietagdo. Por vezes levou a mao a
chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da
janela, sem intenc¢ao, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa. Ainda reinava o
siléncio por toda essa parte da habitagdao, de modo que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do
marido no préoximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

- E um cobarde!



Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava Aurélia, que s6
havia para Seixas dous meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. Nao lhe
restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solugdes se tinha a moga preparado. E certo que as vezes seu coragdo afagava
uma esperancga impossivel. Se 0 homem a quem amava, se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o
perdao, teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se, para ostentar
depois uma imprudéncia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizivel
horror. O lago que a unia aquele homem tornou-se uma abje¢do, quase uma infamia.

Entretanto, ao expeli-lo de sua presenga, ainda esperava que as palavras proferidas pelo marido
fossem apenas uma ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente tdo depravado e vil. O
cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miséria do individuo.
Entao operou-se em sua alma uma revolugdo, na qual sogobraram todos os sentimentos bons e
afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos € malignos que formam a lia do
coragao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em um calculo de
vinganca. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixao que
ele ndo soubera compreender, sacrificando sua liberdade e todas as esperancas para unir-se a um
homem a quem ndo amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo safaro em que lhe
ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existéncia. Esse casamento pdstumo de
um amor extinto nao era sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se
mesquinho e ridiculo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas ndo vinganca. Era antes pela
exaltacdo de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhagdo de Seixas, embora essa fosse
indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a
decepcdo, e queria vencé-la, subjugé-la, obrigando esse coragdo frio que ndo lhe retribuia o afeto, a
admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas horas antes; vendo-o
tranqiiilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situacao; pensando no desbrio com que esse
homem sujeitava-se a uma degradacdo de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto
de vinganga.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o desafio; se esse
infeliz ndo estava completamente desamparado dos ultimos resquicios do amor-proprio e da
vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma ndo
estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢des que Aurélia vestiu-se para o almoco; e nessas disposi¢des conservava-se
ainda na tarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanco, viu entrar Seixas na
sala de jantar, sua resolucao vacilou. O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural de
seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e
a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vingang¢a; mas o desabrimento e a ira excitados pela indignacao
da véspera, revestiram a forma cortés e o tom delicado, que raro e s6 em um instante de violento
abalo desamparam as pessoas de fina educagao.

Nas alternativas desse desejo de vinganca a miudo contra-riado pelos generosos impulsos de sua
alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritacdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em flagelar com o
seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era
para desafogar o pranto e solugos que intumesciam-lhe o seio. Entdo reconhecia que a vitima de sua



ira ndo fora o homem a quem detestava, mas seu proprio coracdo, que havia adorado esse ente,
indigno de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-se
insensivelmente a sua indole meiga, as relagdes com o marido tomavam uma expressao afetuosa;-
de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia de pertencer a
semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela escutava reclinada
a seu brago no enlevo de que a arrancara dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um instante, rapido
embora, no qual chegou a lamentar que Seixas ndo tivesse conseguido engana-la nessa ocasiao
adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusdo, seria tarde, e ela
pertenceria irrevo-ga-velmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas de sua alma, deixou-lhe
contudo um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes alucinag¢des. Dai a
irritabilidade que desde entdo a possuia, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixao que a abrasara. Abriu todas as
portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou imével, como a vira Seixas
pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por diante do
quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo
espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da reparti¢ao,
Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversagao. Na véspera a viiva passara a noite em
uma casa da vizinhanga, onde havia reunido semanal. Acertou falar-se no Abreu, que di-ziam ter
caido na miséria. Por essa ocasido recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com que
o rapaz havia esbanjado em pouco mais de ano, a avultada heranca deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tdo bonito futuro.
Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e ndo para o proprio
gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa ndo ¢ dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragao.

- De quem mais pode ser? perguntou a vitva.

- De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si ndo sei que
miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessério ter um espirito muito
forte, para resistir a essa infec¢@o; ou entdo possuir algum santo afeto, que o preserve do veneno,
sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza ¢ um mal, Aurélia?

- Nao ¢ um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso ¢ um perigo. Aqueles que se
exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela for¢ca. O mesmo acontece com o
dinheiro. Quem o possui em abundancia, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos canarios as
migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao.

Entretanto, Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre os tabuleiros
de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-
se das cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e
buscava a explicagcdo do enigma.

Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que ndo sai a cavalo? Deve distrair-se.
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de Seixas.

- Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monotona.



- Demais ¢ o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma trepadeira a
que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado na resolug¢@o que a preocupava, tornou para o
marido.

- Nossos destinos estdo ligados para sempre. A sorte recusou-me a felicidade que sonhei. Tive este
capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao pretendo condena-lo ao
suplicio desta existéncia, que vivemos hd mais de um més. Nao o retenho; ¢ livre; disponha de seu
tempo como lhe aprouver, ndo tem que dar-me contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.

- A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como em qualquer
outra ocasido.

- Nao me compreendeu. H4 um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos prende fatalmente e
de poupar-lhe as constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o divorcio que lhe oferego.

- O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade.

- Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposi¢do da moga, refletiu um momento.

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver os peixinhos
vermelhos do tanque fervilharem a tona d’agua para devorar os bocados de um jambo com que ela
os tentava.

- Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanha a aborrecerem, mandara que os deitem
fora, e que os deixem morrer a fome?

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou Fernando. O senhor
tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?

- Creio que ninguém pora isso em davida, respondeu Aurélia.

- Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar ante a propria
consciéncia, de o haver transformado em um instrumento, € licito, a pretexto de alforria, abandonar
essa criatura a quem seqiiestraram da sociedade? Eu penso o contrario.

- Mas que relagdo tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; ndo me resta outra missao neste mundo; desde que impds-me
esse destino sacrificou meu futuro, nao tem o direito de negar-me o que paguei tao caro, pois o
paguei a prego de minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

- Receia talvez o escandalo que produziréa o divorcio. Nao ha necessidade de publicarmos nossa
resolu¢do; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma
casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da mudanca de clima, do passeio a
Europa.

- A senhora fard o que for de sua vontade. A minha obrigacao ¢ obedecer-lhe, como seu servo,
contanto que ndo lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

- Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

- Nao tenha esse receio. Se eu ndo estivesse convencido que o amor entre nds ¢ impossivel, nao
estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime altivez.

- Qual ¢ entdo o motivo por que ndo aceita o que lhe ofereco?

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber esmolas desse valor ¢ roubar
ao prodigo que as deita fora.

- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto que sua presenca me
incomoda, e por isso lhe sorri a idéia de impd-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar;



ndo era por mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separagdo. Rejeita-a? Melhor; ndo podera
queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagdes com Aurélia tornaram-se desde aquela tarde mais
esquivas. A moca ja ndo caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior parte do tempo
na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio
enquanto a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas saia muito cedo para a reparti¢do; Aurélia ia jantar com
alguma amiga; s6 no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava Aurélia, ele
as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida obscura e
necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajudé-la a passar com outra
decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da abnegacao de sua
ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, ndo pensasse em dar as irmas
uma lembranga qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso ndo reparava D. Camila;
embora lamentasse que a posicao do filho e seus deveres sociais ndo lhe permitissem possui-lo por
mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e até para la
passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica de Aurélia. Todavia essa
razao nao a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrario fez-se desentendido e
desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou desapercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do marido. Uma tarde em que
Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa? Sera por meu
respeito?

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

- E por qué?

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce -ilusao.

- Aqueles que nos visitam e que freqiientamos ndo andam iludidos?

- Sdo indiferentes. Olhos de mae Iéem n’alma do filho como em livro aberto; aquilo o que nao
véem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?

- Sobre?

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

- E possivel; ela ndo é sua mie.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu casamento, o qual
celebrou-se na seguinte semana, em um sabado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o casamento, saiu de
casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a cerimonia. Levara a irma uma joéia;
mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as pessoas
presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de transforma-lo de
perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com Adelaide Amaral.
Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que pedia-lhe o seu
recibo de cinqiienta mil-réis, pois chegara a ocasido de paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras,
cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sao o presente de Adelaide.



Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqiienta contos passada pelo Banco do Brasil.
Ele fez um gesto de recusa; a moga atalhou-o.

- Nao tem o direito de rejeitar. Foi o prego da minha felicidade. Meu tio garantiu ao Amaral que o
senhor possuia este dinheiro, sem o que ele ndo consentiria em desfazer o casamento da filha com
Fernando, e este ndo seria meu marido.

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?

- Sim; ndo ¢é tdo feliz?

- Muito; como ndo pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse casamento, que
desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em vao tentava subtrair-se.
Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira sucessivamente, € nao
arrebatado da paixdo, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitagcdes, abandonava-se a melancolia daquelas reminiscéncias, Aurélia
que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que sou feliz e
muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfacdo em troca do que roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher que se rende a
um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve quem ndo invejasse a
felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graga, de
mocidade, de amor, de satde e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, ninguém
imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e
dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos lébios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até¢ quarta-feira nao viu o
marido.

Nem D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre 0s noivos.

Como nessas ocasides, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as pessoas da casa,
ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial, presumiam que eles se
correspondessem por essa comunicagao interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante: Seixas percebeu que ela o
evitava, e desconfiou que sua presenca comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a
moga ndo achava mais em si a irritacdo e o sarcasmo, em que a principio se deleitava seu coracdo, a
aproximacao do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da mulher,
poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolucdo que havia tomado, mas ndo era sem grande esfor¢o e luta acérrima, que
obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro
flagelo.

Uma razao poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava a todo o instante a revolta
de seus brios, magoados pela aversdo cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitagao em que laborou ele a busca de um recurso para subtrai-lo a terrivel
colisdo. Todas as idéias que lhe sugeria seu espirito alvorogado, ele as aceitava com sofreguidao,
para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparti¢ao procurou Lemos, com quem sé de passagem se
encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o me-recia!



- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o mog¢o nao o tinha procurado aquela hora, para
fazer-lhe uma visita de cortesia.

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apolices vao baixar
consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendé-las neste momento para compra-las mais
tarde, talvez daqui a dous meses.

- Nao ¢ mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

- Qual?

- Vender libras esterlinas.

- Nao as possuo.

- Isso ndo impede.

- Nao entendo.

- Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 123$. Nesse tempo elas baixam a 10$ com certeza,
e o senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns contos de réis que nao fazem mal a
ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte contos.

- E se ao contrario subirem?

- Perde a diferenca.

- Al esta o risco.

- S6 ha um meio de ganhar sem risco; ¢ o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a Praca do Comércio.
Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranga, dera em jogador, e vivia
segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dous ficou o marido de Aurélia sabendo
a rua e numero de uma casa onde todas as noites havia reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, € chamando um tilburi dirigiu-se para a cidade.
Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do Caco, tomou tal
horror, que deitou a fugir pela rua, e ndo parou sendo em casa.

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de estilo
campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e 0 marido passarem a tarde, quando o tempo nao
convidava ao passeio no jardim.

A1 foi Seixas encontrar dous grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na tela viam-se
os esbocos de dous retratos, o de Aurélia, e o seu, que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e
Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.
Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

- E um ornato indispensével a sala.

- Julga que seja indispenséavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir ainda que seja por
esse modo, uma presenca que tanto lhe deve importunar.

- Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso sorriso que desde
certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a tarde tinham ficado reservadas
para ele a fim de ndo estorvar-lhe o trabalho da repartigao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a moga antes de
tomar posicdo fez-lhe suas observagodes acerca da expressao fria e seca da fisionomia de Seixas.

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, € outra cousa, respondeu o artista.

- Tem razdo; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu trabalho por alguns dias; eu lhe
mandarei aviso quando for ocasido.



Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos. Sua expressao
meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da
formosa menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido de que a veria dissipar-se de
repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais
do conforto de uma crenga consoladora; abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de
que revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais po-diam seduzir um espirito poético e elegante
como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia ndo lhe acerava a palavra, ela
tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e derramava em torno de si
uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do ma-rido.

Nao era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma discipula
eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; ela tocava por inspiracdo, € o canto eram as
emogdes de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da
floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou admiravam juntos as
flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu -proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se
distraisse um momento, ou por sofreguiddo de antecipar a narracdo, reclinava-se para correr os
olhos pela pagina, onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de contrariedade,
que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou durante a sessdo a mesma expressao
afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de
outrora, quando a subversao da existéncia ainda nao o tinha revestido de gravidade melancolica.
Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de emogao a sorrir-lhe
o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do
artista o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez
de impor-se, inspira o artista; e que deixam de ser copias e tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplacdo, quando chegou o artista, que recebeu seus
elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de
arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viava daquele marido vivo?

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanto a este, desejo
que tenha o trajo com que me lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa
que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.

- Peco-lhe, porém, que ndo toque no rosto.

- Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido e tomou posicao para
concluir o seu.

Ao voltar da reparti¢cao, notou Seixas que sua mulher ndo conservava a mesma disposicao de animo
em que a deixara na véspera. Nao tornou a primitiva irritacdo, mas foi a pouco e pouco retraindo-
se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e tinha o aspecto
dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas
quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois cenobitas, que ndo se
viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso caramanchao, de onde
seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo jardim.



A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de liberdade para
tornar aos seus pensamentos, € aos suaves devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de muito juizo, e
bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteracao, e aproveitou a primeira
oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

- Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo palido semblante
iluminado nesse momento por um reflexo do Sol no ocaso, tinha a didfana aparéncia da cera.

- Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na Tijuca ou em
Petropolis.

- Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indife-renca.

- Moléstia nao tem, Aurélia; mas ¢ cousa que se parece, tornou a viuva. E os passeios no campo sao
excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé anda sofrendo.

- Engana-se, nao sofro cousa alguma.

- Ora, ndo disfarce! Quem ndo vé€ que ai anda volta de...

- De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intengdo da vitva.

- De um neném!

Soltou a moga uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida que D. Firmina mais confirmou-
se em sua convic¢do. Fernando erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma,
que rodeavam os pedestais das estatuas de -bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o constraste € o improviso que tinham as
resolugdes dessa mulher singular, operou-se uma revolugao na casa das Laranjeiras, € na existéncia
de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para
langar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguiddo que nunca tivera, nem
mesmo em solteira. Entrou a freqiientar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou nao havia
espetaculo, improvisava uma partida que em animacao e alegria, ndo invejava as mais lindas
fungdes da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear-
se dessa corte de belezas.

Os dias destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, e os piqueniques no Jardim ou Tijuca.
Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanga dos Bois de Boulogne em
Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas
percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada,
espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viragcao do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, € com um aspecto que traduzia a malignidade de suas
conjeturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas
incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de arribagao.

Esta ansia de festa e distragdes sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento, faria
desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, ndo o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura
tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por
tantos dias?

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, é; mas néo tem
perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me console da
humilhagdo de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de
contas, o que ¢ tudo neste mundo sendo uma ilusdo, para ndo dizer uma mentira? Assim desculpe se
incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-me. Ha de reconhecer que merego esta
compensacao.

- E minha obrigacio acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moga, formosa e
rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que ndo absorve, gasta. Daqui a
algum tempo a senhora verd a existéncia por um prisma bem diverso, e do passado ndo lhe ficara
sendo a lembranga de um pesadelo de crianca.



- E 0 que eu procuro justamente. Que ndo dera eu para apagar estas crengas, ou antes essas
incomodas ilusdes de minha infancia, com que educou-se minha alma, e conformar-me a realidade
da vida. Oh! se eu o conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da mo¢a em um sorriso sardénico.

- Entdo nos haviamos de entender!

QUARTA PARTE
Resgate

I

Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo. Seu trajo era um
primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e
admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais, filhas do sol,
que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e
paixdes, que Aurélia revelava toda a opuléncia de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia-noite em diante, comecavam a fanar-se; o cansago desbotava-lhes a cor,
ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na
rispidez do gesto.

Aurélia ao contario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais sedugdes, e parecia
entrar na plenitude de sua graca. A correcao artistica de seu trajo ia desaparecendo no bulicio do
baile. Como o primeiro esbog¢o que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da
inspiracao, sua estatua recebia da admiragdo da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel serenidade. O colo arfava-
lhe mansamente, ao in-fluxo das brandas emocoes; o sorriso coalhava-se em enle-vos- nos labios
entreabertos, por onde escapava-se a respiragdo calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua
pessoa, uma efusdo celeste que era como a sua irradiagdo. Quando completou-se esta assuncao de
sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele apresentara-lhe,
trangou o braco no seu. No meio das adoragdes que a perseguiam, retirou-se orgulhosamente
reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela arrastava apos si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar lugar ao marido.
- Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para engolfar os olhos no azul do
céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos castanhos,
agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo perfumes de
inebriar. De momento a momento, a claridade do gés entrava pela portinhola do carro, em frente ao
lampido, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando, tinha
descoberto.

Na posicdo em que estava, olhando por cima da espadua da moga, ele via na sombra transparente,
quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiragdo, as linhas harmoniosas
desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moga.

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

- Ali por cima do muro, nao v&?

Seixas s6 via a ela. Acenou com a cabega que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a dire¢ao da estrela.

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.



Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, ndo advertindo sem divida que ainda tinha presa a
do marido.

- N3o sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moga. E uma cousa que notei desde menina.
Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma vertigem, que me da sono.
Quem sabe se a luz que elas cintilam, ndo embriaga? Parece-me que bebi um célice de champanha,
mas feito do sumo daqueles cachos dourados que 1a estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso feiticeiro.

- Entdo foi de ambrosia, que ¢ a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo ao gracejo.

- Mas, fora de graca? Que sono me fez! Sera cansaco?

- Talvez! Dangou tanto!

- Pois reparou?

- Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo que este calava-se, conchegou-
se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para dormir.

- Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entao pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango do carro o corpo
languido de sono, sua cabeca foi repousar no brago do marido; e seu halito perfumado banhava as
faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e
haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para so lembrar-se que era marido
dessa mulher e que a tinha nos bragos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coragdo, e ele ficava inerte, e tinha
medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tao depressa a porta da casa;
Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a
mao.

- Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.

- Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

- Dé-me seu braco! murmurou a mog¢a com um gesto abatido.

Seixas comecgou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu brago, arrastar-se para a
escada.

- Esta realmente incomodada?

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia aquelas
palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

- E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem sentidos por
muitas horas? Chama-se sono.

- Nao sei, nunca a tive, volveu a moga abaixando as palpebras e velando os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador. Na porta,
Fernando parou.

- Leve-me que eu ndo posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao tendo soltado
logo o braco de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrugado
para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao marido que
se sentasse. Entretanto com a cabega atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu de-buxava sobre o
fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinagao, e reconhecia
que faltavam-lhe as forgas para escapar a vertigem.

- Até amanha? disse ele hesitando.



- Veja se ndo tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugcando-se para ela com esse
movimento, Seixas rogara com o brago o contorno de um seio palpitante. A moga estremeceu como
se a percutisse uma vibragao intima, € apertou com uma crispacao nervosa a mao do marido que ela
conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de joelhos, buscando
os olhos da -mulher.

Ela ergueu de leve a cabecga, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e sorriu. Que
sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razdo, a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias
do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas pupilas
cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n’alma como lava em ebuli¢ao. Ele voltou o rosto
para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabeca sobre a almofada, com esse delicioso
abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando na mesma
posi¢ao contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato do
peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiragao.
E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor, mulher alguma,
por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia
naquele momento junto de sua esposa.

A moga levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do diva, donde foi
deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressido dessa cadeia que o cingia, ele
vergou a cabega e chegou a embeber a flor dos labios nas trancas de cabelos que borbulhavam em
anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um gesto rapido,
ao passo que retraia a mao para velar a face. Bastou este movimento que nao passava talvez de
fragil resisténcia da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu arrebatadamente do
torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo
a seus pés. Apoiando-lhe entdo a mao na fronte, vergou-lhe a cabega, e cravou-lhe no semblante um
olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os
arcanos.

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda ndo acredita?

- Venceu entdo o impossivel?

- Fui vencido por ele.

- Essa felicidade ndo a tenho eu!... exclamou a moga erguendo-se do diva, e caminhando pela sala
com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro colocado sobre um
estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-se do fundo
do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dous anos antes, com o toque de surpema elegancia que
ele ainda conservava, € com o sorriso inefavel que se apagara sob a expressao grave e melancolica
do marido de Aurélia.

- O homem que eu amei, € que amo, ¢ este, disse Aurélia apontando para o retrato. O senhor tem
suas fei¢des; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que ndo tem ¢ sua alma, que eu
guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha.
Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que intumescia-lhe o seio,
pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos



exuberantes que sao verdadeiras explosdes da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea,
longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar, escutava-lhe
as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a compreendia. Chamava a si a razao, e esta fugia-
lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os olhos em
chamas, os labios tirgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao:

- Por que meu coragao que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? Por que seu olhar
ndo penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o toque de sua mao ndo comunica a
minha esta chama que me embriaga como um -néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada no impeto da
paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu
a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, ¢ envolvendo-lhe com o
estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranqiiila, e 0 modo natural
disse:

- Boa noite.

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao direita, que
estendeu ao marido.

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma da mao:

- Ordena que fique? disse com a voz trémula.

- Nao. Para qué?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de matiz, ninguém o
imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhag¢ao que podia infligir-lhe o desprezo dessa
mulher.

I

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre n6s hd moda para tudo nos saldes; menos para as letras patrias, que ficam a porta,
ou quando muito vao para o fumatério servir de tema a dous ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a condenagao dogmatica
de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou o0 momento para
essa execucao literaria.

- Ja leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem supunham que
valesse a pena de gastar o tempo com essas cousas.

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas cousas acerca do romance, cujo estilo censurou de incorreto, cheio
de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace especialmente provocou acres
censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito util que ¢ de agucar a
curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.
Pela manha Aurélia mandou comprar o romance; € o leu em uma sesta, ao balanco da cadeira de
palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de
magnolias.

A noite apareceu o critico.

- Jali a Diva, disse depois de corresponder ao cumpri-mento.

- Entdo? Nao ¢ uma mulher impossivel?

- Nao conheg¢o nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la Augusto Sa, o homem que ela
amava, e 0 inico ente a quem abriu sua alma.



- Em todo o caso ¢ um carater inverossimil.

- E 0 que ha de mais inverossimil que a propria verdade?- retorquiu Aurélia repetindo uma frase
célebre. Sei de uma moga... Se alguém escrevesse a sua historia, diriam como o se-nhor: “E
impossivel! Esta mulher nunca existiu.” Entretanto eu a co-nheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber indiretamente suas
confidéncias e escrever também o romance de sua vida, a que ela fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que bastante afligiu
Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia do suicidio. Um de seus camaradas
que vinha com ele de Niterdi, o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o
surpreendera com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete
oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras nao tinham
relagdes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da Opera nova ndo para estreitar essas relagdes cerimoniosas, mas ter
ocasido de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de Seixas, ja encontrou Adelaide com
o marido.

As duas mogas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem propdsito, por
uma irresistivel emulacdo, haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor- de sua beleza. Mas
curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes
da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6
tinha uma flor, que era a sua graga.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena, reservando o
lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e
Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoracdes e trajos de uma cena ainda nao
vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a posi¢ado e atitude de Seixas.
Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima do ombro de Adelaide; mas a
moca pareceu que a vista do marido ndo chegava a rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol
diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilacao do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.
Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagdo, bombeava graciosamente diante
de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio jaspeava. Se a moga apoiava-se
indolentemente a coluna, era o seu lindo colo vazado por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos
de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido e nervoso, que fazia crepitarem
as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés espedacaram-se entre os dedos
crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua inconveniéncia. Outras
examinava a fisio-no-mia de Ribeiro, com o sentido de observar o efeito que nele produzia aquela
faceirice da mulher. Mas Seixas estava -com-pletamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao
rumo da cena, e Ribeiro passava revista de bindculo aos cama-rotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfagao de brilhar, nem reparava na impaciéncia da amiga, nem se
apercebia que o excessivo esvazamento de seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe,
desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estatua o
olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda tem a cutis da estatua quando
se veste para o baile.

Aurélia ndo pdde conter-se afinal.

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista.

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- Ndo: ali estou melhor; fico na sombra.



No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia que desejava uma ocasido de
dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para
que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Estd imido.

- Ao contrario; faz um calor!

- Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao brago de Ribeiro, e sem
perdé-los de vista, comegou a conversar com seu cavalheiro.

- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- Ja me disseram.

- E parece que nao abandonou a idéia. Quero salva-lo dessa loucura: ¢ um dever para mim, e um
tributo que pago a memoria de minha mae. Posso contar com o senhor?

- Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a freqiiente. Ele foi rico; perdeu a riqueza, e
com ela os amigos, a consideragdo, tudo que lhe tornava doce a existéncia. Nada mais natural do
que olhar para o0 mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto
moral em que se acha surgisse uma idéia, uma vontade, um sentimento conso-lador, esse elo o
prenderia de novo a existéncia.

- Mas ndo tem receio? observou Ribeiro hesitando.

- Pensa que ainda ndo esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente com o que eu conto.

- E seu marido?

- E meu marido, respondeu a moga erguendo a cabega com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema ventura de
ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

- Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia. Depois do que lhe dei, a
ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz?

- Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem a capa, e suspensa ou
antes enlacada ao brago de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, ndo se animaria a
mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que ndo pdde conter, apesar do império que se habituara a conservar sobre
si, deixou o brago de Ribeiro para langar-se ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando-
se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros,
buscou disfarcar, afetando uma risada e trangcando no seu o braco da mulher de Ribeiro.

- Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propoésito de certa loureira que passava; e
depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais
desprezam.

- Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide tinha dado a guardar,
embrulhou-se nela, e tomou o brago do marido.

- Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao chegarem defronte da
escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei por aqui somente
para gozar da sua com-panbhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do saldo para o camarote; era uma excelente explicacao
de seu descaso de tomar a amiga o brago do marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o
desagradavel incidente.



Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observagdo. Entraram no carro; o cocheiro que ndo
recebeu ordem algu-ma, dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em An-darai.

- Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

- Nao; ja ¢ tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. Como ¢ que ela
depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo,
por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas sedugoes?
Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que ¢ o ciime? disse de repente sem olhar o marido, € com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a calculada
resignacao de que se costumava revestir.

- Exige uma defini¢ao fisioldgica, ou a pergunta ¢ apenas mote para conversa?

- Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece um disparate, esta ciéncia pretensiosa que se
mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que ndo entende o proprio que o sente, € que
sente-se, sem ter muitas vezes a consciéncia desse fendmeno moral? S6 hd um fisiologista, mas
esse ndo define, julga. E Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a Escritura,
deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma por¢ao de caos de que a tirou. Quanto ao ciime,
todos nds sabemos mais ou menos a significacdo da palavra. O que eu desejava era saber sua
opinido sobre este ponto: se o ciume ¢ produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.

- E o senhor?

- Como nunca o senti, ndo posso ter opinido minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndo nasce do amor, e sim do orgulho. O que doéi neste
sentimento, creia-me, ndo ¢ a privagdo do prazer que outrem goza, quando também noés podemos
gozéa-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou
cobicamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, € em que ndo admitimos partilha. H4 mais
ardente ciume do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua
gloria? Pode-se ter ciime de um amigo, como de um traste de estimacdo, ou de um animal favorito.
Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera da réplica; prolongando-se a pausa continuou:

- Um exemplo. H4 pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro lhe dava o
brago, tive ciimes do senhor. Entretanto eu ndo o amo, bem sabe, € ndo o posso amar!

- Esta prova ¢ decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor defini¢do? O citme € o
zelo do senhor pela cousa que lhe pertence.

- Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

- Pela cousa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou tanto e tantas vezes,
nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

- E como o citime ¢ o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a conseqiiéncia...

- E 16gica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas poesias. Por
exemplo - O Capricho.

I

As partidas de Aurélia, ou recepgdes, como as chamava o Alfredo Moreira, a parisiense, eram das
mais brilhantes que entdo se davam na Corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas um perfeito
corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animacgao de
bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem amarrotar as mogas, nem espremer as
damas entre os cavalheiros.



Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes que deviam dar
o tom a reunido, se retraiam com fingidas esquivangas, € ndo se apressavam em tirar pares e trazé-
los a0 meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dangada unicamente pelos maridos com suas mulheres.
Ninguém escapava; ndo se admitia insengdo alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era
inflexivel, e ndo havia resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despoticos e
impertinentes, possuia em compensacao um tacto superior para cativar a todos com sua fina e
graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obriga¢do do galanteio entre as duas caras-metades, as vezes tao
desencontradas, servia de diver-timento geral, até aos proprios velhos reumaticos. As matronas
gostavam interiormente desta fantasia que as remocava, embora deitassem sua cafanga, como
exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraga feita aos rapazes, que além de ficarem de fora e perderem os
lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas
solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das
maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma atividade
exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animagao na sala, sem que Aurélia
se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial obséquio de dangar.

A Lisia Soares dizia que essa inven¢do nao passava de um disfarce de Aurélia para dancar com o
marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a esses des-frutes.
Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito ndo viam na
sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distincdo, e reservava-lhe sempre uma de suas
quadrilhas tao disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo saldo ao seu brago. O Alfredo Moreira, com esse
espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala, vendo-os passar, disse para um
companheiro:

- Retrospecto sentimental!

- Ndo entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Nao sabes que o Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores loucuras para
casar-se com ela?

- Ja percebo.

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com este, ¢ muito
capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado.

- O jeito ¢ disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunido, se dispunha ao
longo da sala de jantar com palmeiras, acécias e magnolias plantadas em vasos de louga e caixas de
madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado em um sofa rustico
a sombra de um platano, ouviu a maledicéncia dos dous ledes. Buscando com os olhos o alvo do
remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que
lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois nao viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua alma. S6 deu
acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

- Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta. Esta
incomodado?

- Nao, senhora: tive ha pouco o prazer de vé-la dancar com o Abreu.

Aurélia langou um olhar rapido e penetrante ao marido.

- E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habi-tuais, tornou com volubilidade. E o senhor,
por que ndo dangou- -também?



- Porque a senhora nao me ordenou.

- E esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu brago? replicou Aurélia sorrindo.
- Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e ¢ obedecida.

Aurélia tomou o brago do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.

- Por que me chama senhdra? perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia.

- Defeito de pronuncia!

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa ¢, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os brasileiros, para distinguir da
formula cortés, a relagdo de império e dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa
vibragao metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a sua dona senhora. Eu talvez nao reflita e
confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia fitando Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite de que data a
nossa comum existéncia, e minha presenga aqui, a minha permanéncia em sua casa sob outra
condi¢do, fora acrescentar a primeira humilhacdo uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

- Ja ndo ¢ tempo de cessar entre nos estas represalias, que ndo passam de truques de palavras?
Temos para separar-nos eternamente motivos tdo graves, que nao carecemos de estar a beliscar-nos
a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o meu exemplo; devo ser a primeira a
fazer ato de contri¢do. O senhor ¢ meu marido, e somente meu marido.

- O que lhe disse ndo ¢ uma banalidade, mas uma convic¢do profunda, uma cousa séria, a mais
séria de minha vida; breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo no sentido da
domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve saber que o casamento comegou
por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como
simbolo o divoércio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo. Também ndo ignora que
no Oriente ha escravas que vivem em suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que ndo o terd a mulher deste século e
desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos o ouro que ¢ afinal o grande legislador, como o
sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

- Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultdo.

- Menos o lengo! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as palpebras e
cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

- Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal, disse ela
comovida. Deus ndo nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto hé de nobre e
grande para o coracao. Ficamos... Eu pelo menos... 6rfaos e deserdados dessa béngao celeste; mas
nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneracao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga arrependida de
haver cedido a emocao, desfolhou dos labios um riso argentino, e afetou o seu costumado tom de
volubilidade:

- Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama escravidao, ndo passa da violéncia que o forte
exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das
conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6
conheco um tirano que os faz, ¢ o amor, e este nao foi a mim que o ca-tivou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.

- D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos durante esta
contradanga.

- E um deposito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem responsabilidade.

- Nao ha risco.



Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido para tomar o
braco do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade, Aurélia estreitando-se ao
flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras.

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

- E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

- Por qué? perguntou a moga com viva interrogagao na voz e no olhar.

- Nao ¢ porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

- Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da- -fronte.

- A razdo ¢ outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para ndo serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos no marido,
excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicacdo, quando ouviu o
frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o brago do marido e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Mo-reira, que vinha borboleteando pela sala,
como um satiro que adeja na silva a cata de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par,
e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o codigo dos saldes, faltando as regras da
polidez.

- Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimard a troca, pois lhe da por
cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma tulipa, esticando as guias
do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢ao de dono da casa, empenhado em fazer
dangar seus convidados para desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara? Por qué? Nao poderia bem apurar a
razao no encontro das impressoes do momento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferenga
para Adelaide; repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade de manter a gravidade duma
situagdo que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida transformara-se
em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante prelidio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem davida para se fazerem desejar. Os caloiros e
a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afouto achou-se em branco; ndo
encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apds ouviu-se a risada cristalina
de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-lhe dos Iabios, como se os seus dentes
de pérolas se lhe desfiassem entre os rubins a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Bardo do T. que para nao
desmentir o seu garbo mar-cial, fazia naquele momento prova de um heroismo superior ao que
mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas nao sans
reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia contudo a
possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala ndo lhe cortasse a pluma do chapéu ou a
metralha ndo lhe queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas
curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao brago a
mais bela mulher do mundo, era uma cobardia, ainda mais, uma indignidade que ele nao podia
cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia da lembranga da tal valsa dos casados. Esta defendeu-se:

- A idéia ¢ do general, que esta morto por dancar uma valsa com a baronesa. Recordagdes da
mocidade!



O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado ou uma
trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhdes, custou-lhe como aquela valsa que
ele dancou decidido a morrer como um bravo.
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Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala; desembargadores
de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrangas: tudo
tratava de executar-se da melhor vontade, que era o meio de tomar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios um sorriso
maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Esta muito entretida com os outros e ndo se lembra de si, disse ela.

- Como? perguntou Aurélia voltando-se.

- Nao disfarce. A justica comega por casa; aqui esta seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por ndo valsar com o Alfredo Moreira.
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae, Aurélia que apesar da
palavra afouta e viva, tinha o casto recato de sua pessoa, resolveu ndo valsar para ndo arriscar-se a
encontrar um desses pares que pdem ao vivo a comparagdo poética da trepadeira enroscada ao
tronco musgoso.

Declarou, portanto, que ndo sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque o giro rapido
causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no colégio
com as amigas, sentia tdo vivo prazer nessa danca impetuosa, que deixava-se arrebatar e
desprezando o compasso da musica volvia uma velocidade prodigiosa até que o atordoamento a
obrigava a sentar.

Convencida de que ela ndo sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de tomar uma desforra
obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo a retratar-se de sua esquisitice e acabar com a tal
valsa dos casados. O que mais estimulara a moga, fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por
maldade, e so para privéa-la de dancar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela nesse momento nao se
lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza.

- Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que ndo ocultava de todo o fino motejo
do olhar.

- Nada, minha cara; vocé ndo dispensa ninguém, tenha paciéncia.

- Eu ndo sei valsar!

- Ai é que estd a graca. Meu pai também nao sabia.

- Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma se-nhora.

- Ha de dangar.

- Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao estafado como nunca o
deixara a mais complicada defesa do juri.

- Caso de justa represalia! acudiu um velho diplomata que fizera sua carreira em eterna
disponibilidade, sem trocadilhos.

- A coroa cede ante a opinido! orava um ministro para quem coroa e opiniao no Brasil eram a chapa
e o cunho da mesma moeda em que se recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as mogas por
pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par
certo de valsa.

- Nao ¢ preciso essa revolu¢dao. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente a cabeca.
Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo consentira que se retirasse, tomou-
lhe resolutamente o braco e deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou Seixas.

- E questdo de vaidade. Compreende a for¢a que tem para nés mulheres, este nosso ponto de honra?
tornou Aurélia também a meia voz.

- Neste momento, ndo; ndo compreendo.



- Veja a Lisia como estd saboreando o meu vexame de ndo saber valsar, e o fiasco que me espera?
Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso e
ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu
cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que o braco de
Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao
mutuo contacto, quando essa cadeia viva os surpre-endeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos o admiravam, menos Lisia
Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graga com que Aurélia valsava, triunfando,
quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze de luz. Com o
voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rogagante do braco que erguera para apoiar-
se em seu par, flutuavam como nuvens didfanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao
cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assungao radiosa.

A cabega de Aurélia afrontara-se, atirada para o0 ombro com um gesto sobranceiro € uma expressao
provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tinha no seu uma seducao
irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tao sublime imagem da tentacao, como ai estava
encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido didlogo, cortado pelas evolugdes da danca:

- Nao sei valsar devagar.

- Pois apressemos o passo.

- Nao lhe tonteia?

- Nao; a cabeca ¢ forte.

- E o coragdo?

- Este ja calejou.

- Pois eu sou o contrario.

- O coragao?

- Nunca vacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

- A cabega ¢ que ¢ fraca. - Mas que singularidade! - Em tudo sou esquisita! - Devagar ¢ que tonteio.
- A casa roda em torno de mim. - Depressa ndo. - Quando tudo desaparece... - Quando nao vejo
mais nada... - Entdo sim! - Entdo gosto de valsar! - E posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

- Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

- Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

- Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se ndo ja em escalas, mas em
borbotdes. Nao era mais valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um pampeiro como saia das
maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao podiam acompanhar
aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-lo; ele passava nublado
por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotagdo estabelecia em torno de si.



Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rogavam o cetim das faces,
sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas sutis, € fe-riam o semblante
de Seixas como os rutilos de uma estrela.

A valsa ¢ filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte. Talvez sobre essas
regides do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da serenidade e
inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando vao ao
baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e fagam correr nas veias cerveja em vez
de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danga de sala. Em outra latitude,
deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos vao buscar as sensagdes fortes,
que o €brio pede ao alcool.

Hé nessa danga impetuosa alguma cousa que lembra os mistérios consagrados a Vénus pela Grécia
pagd, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. “E, na frase do grande poeta, a valsa
impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo, subjuga e maneja como um
brioso corcel, prestou-se a mais eloqiiente expressdo do pensamento. E realmente a desfolha da
mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em
plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer de senti-rem-se arrebatadas no turbilhdo. Ha
uma delicia, uma volup-tuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios
rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se
a bor-boleta.

Mas ¢ justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a mulher palpitante,
inebriada, as tentacdes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer esté
provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanagdes de seu
corpo.

O que ¢ a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto defendia
dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da graca conjugal, com que Deus os abencoara.
Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comegava, ele um dos impertérritos
valsistas da Corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagdes de que se coroava naquele instante a beleza de Aurélia,
tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido por for¢a poderosa e embebeu-se no
éxtase da adoragao.

Quando a mao de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmi-tindo-lhe com a branda e macia pressao o
seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido
magnético o punha em comunicagao com a moga.

Depois essa estranha sensac¢ao tornou-se ainda mais intensa. Ja ndo tinha consciéncia de si para
perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava nele era uma
verdadeira intuscep¢ao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em
si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao peito. Entre os bustos de
ambos mantém-se a distancia necessaria para que nao se unam com o volver da danca; e tanto que
deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensagao viva que Fernando experimenta neste momento € a do contato estreito,
intimo, do talhe palpitante da mocga, como se o tivesse fechado em seus bragos; sua calma,
semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estatua e recebia o seu
toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do decote nem de leve
rogassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu peito o rijo galbo do seio
voluptuoso.



Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma flexao
ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibracao elétrica
repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da mao da moga no ombro do marido, e da mao
deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respiragdes que se
trocavam.

Nao hé flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moga.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a maga suavidade de
um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu o perigo. Quis
entdo parar e pOr termo a essa prova terrivel a que a mulher o submetera, certamente no propdsito
de o render a seu império, como ja uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite cruel de que ainda
conservava a pungente recordagao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve movimento, se nao
teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o realizasse. Os labios murmuraram
uma palavra suplice:

- Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o semblante de
Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciéncia, como uma onda que depois de
espraiar-se, reflui, trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhio.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espago que o par valsante levara para
descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e de trabalho
artistico, lembranga de Aurélia que as encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em vez de flores,
recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada dngulo da sala, concorrendo para
dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora € com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até a casa; do que
entrelacar com as magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala, alongara a elipse
até a extremidade, voltando por detrds de uma das jardineiras, onde nao estava ninguém naquela
0casido.

Houve um épice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas palmas de
uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse momento um relampago cegou-
os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o célix e
frisam-se rogando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e os labios de
ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e nadava na
claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em seus bragos. A
gentil cabeca ao desfalecer ndo vergara para o peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a
enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que ali ficara, estivesse
conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.
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No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos, vinham os sais e corriam
as amigas, umas inquie-tas, € outras curiosas, choviam os comentos.

- Que imprudéncia!



- Aquele desespero!... Eu logo vi!

- E ela que nao tem costume de valsar.

- Quis fazer-se de forte!

- Nao ¢, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

- Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo, e acrescentou para Adelaide: Acredita no
desmaio?

- Pensa que foi fingimento?

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista de todos. Gosta de
mostrar que Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera ndo! Uma boneca de mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um realejo,
pensando que assim abismava os outros com um espirito gasoso, quando ao contrario aguava o que
a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo desmaiado em um
sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar a moga havia sentido o calor de sua epiderme e
o pulsar do coragdo. Nao passava o acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe desatassem a cintura, Aurélia abriu
os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao sofa.

- Nao ¢ nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso confirmou, limitando-se a recomendar além do repouso, o
desafogo do vestido para respirar melhor.

- Nao ¢ preciso; basta que me deixem espago, respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com inten¢ao de nao
deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a subsituisse nas fungdes de dona da casa.

- Fernando fica. Va para a sala; e faga continuar a danca. Estou boa; ndo tenho nada. Se
constrangerem-se, ¢ que me incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala. Ao aproximar-se da porta
viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas bandas fechando-as com a aldraba.
Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posi¢ao inclinada em que Seixas a colocara sobre as
almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no
sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sof4, e encontrou a de Seixas que estava sentado junto
dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio, do que em suas
deslumbrantes irradiagdes.

- Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.

- Nao, respondeu Seixas.

- Quem segurou-me?

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do ma-rido.

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para aqui.

- Para onde?

- Para seu toucador. Nao conhece?

- Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do marido presa na sua,
que as vezes recebendo uma ligeira vibragao contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver quem era; mas
Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-se em p¢é de um jacto, e langando os dois
bragos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada sobre o sofa,
o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto
com a retracdo serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes dessa noite?



Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnagdo de seu ideal, o homem a quem adorava, e
cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava
té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida, parecia-lhe no
desvario de sua alucinagdo que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus bragos, e deixando-a
outra vez na viuvez em que se estava consumindo.

- Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia um assomo ainda
mais impetuoso.

- Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse mundo, que separou-nos!
Eu o desprezo. Mas ndo consentirei que me roube meu marido, ndo? Tu me pertences, Fernando; és
meu, meu sO, comprei-te, oh! sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma mola e tao alheio de si que ndo
ouviu o fim da frase:

- Pois foi ao prego de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida, concluiu a moga, que ao
movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescogo.
Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarnio, que ¢ uma valvula
para essas grandes comogdes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o
inundava com seu olhar:

- O lengo?

- O lengo?... repetiu a moca maquinalmente.

E apanhando seu lengo de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se buscasse nele explicagdao
daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte que a levantou em pé, soberba de ira e indignagao.

Nao se desmanchara um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da cerviz com a
mesma corre¢do, ndo se amarrotara nenhum dos folhos de seu trajo vaporoso e todavia quem
contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo vestudrio, tal era a
exacerbagdo que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada pelo cristal
fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela
fizera-se relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma
gargalhada:

- Tem razdo!... E o tnico amor que pode haver entre nos!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para arremessa-lo a Seixas,
com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do
gesto a mao retraira-se com energia.

- Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez, havia um homem a
quem nao me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior seria a profanacao do unico
amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgargo das rendas do lenco que
ela acabava de despedacar. Aproximando entdo as tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado
do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre 0 marmore.
Haverd quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia confissdo de seu amor e
lhe oferecia um perdao espantaneo, proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante eloqliente para sua revolta, ali
estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e
encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E ndo so6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua honra.



Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhagao desse consorcio monstruoso do
sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante mulher. Nao poderia
ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelagdo afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante uma moral
severa; mas ndo ia além de um casamento de conveniéncia, cousa banal e freqiiente, que tinha nao
somente a tolerancia, como a consagragao da socie-dade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado positivo, ele
julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transacao torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister, desde que havia recebido
o salario. Mas a alma nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um espe-culador sem
escripulos, ele sentia que a honra ndo o abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse
acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressdo das suspeitas relativas ao Abreu, enunciou de um
modo vago a Aurélia no didlogo que travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa fascinagao,
esqueceu todos os protestos de dignidade; s6 viveu na adoragao do idolo, a que ndo o conseguira
arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacdo do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde Aurélia se
conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por intermitentes pulsagdes dos
dedos, ele nao se pdde esquivar a uma reflexao, que o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo prontamente dissipada, seria uma
afetacao? Nao estaria a moga representando uma cena da comédia matrimonial que a divertia?
Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda ndo gastara de
todo seus habitos de homem de sociedade para quem a vida ¢ uma série de etiquetas e cerimonias,
regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos e desordenados das paixdes. Ali tudo se
faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a entregar os 1abios as
caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas
sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices de cristal rosa onde libava
goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bragos, calmas e risonhas, tantas namoradas,
podia compreender que a ponta da asa de um 6sculo, pois nao fora outra cousa, causasse um
desmaio?

Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes de animagao, gestos e
atitudes de uma grande expressao dramatica. Esses movimentos naturais ndo eram sendo acenos das
paixdes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque revestiam-se de uma suprema
elegancia.

Seixas, admirando-o0s como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a desconfianca de
que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova humilhag¢ao, igual, sendo
maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo tou-cador.

Foi nessa disposi¢@o de espirito que penetrou-o como a ldmina de um estilete, a frase comprei-o
bem caro, que o 1abio de Aurélia vibrava com viva entonagdo. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua
consciéncia um imenso deserto que enchia a sé idéia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia sopitado,
ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as sublevacdes de sua
colera. Sem intencdo de injuria, somente como acerba ironia, soltou a palavra de que se
arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se recortava o perfil das
montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moga ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao céu.



- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como est4, disse Fernando timidamente.
Julgando que a moga ndo o ouvira, aproximou-se € repetiu sua observagao.

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moga, e para exibir a prova de sua
afirmag¢do deixou a sacada, e expos-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel serenidade de que sabia revestir-se, quando
queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta abriu-se. A pessoa que batera
antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era D.
Firmina, que vinha saber noticias da moga.

- Bravo! Ja de pé?

- E pronta para dancar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, comp0s as ligeiras perturbagdes de seu traje, anelou um cacho dos
cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o brago do marido para entrar na sala.

- Nao faga imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

- Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A vitiva ndo entendeu. Aurélia, afastando-se, atirou em voz rapida esta adverténcia ao marido, cuja
fisionomia conservava os tragos das comogdes por que passara:

- Sejamos desgragados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em espetaculo a este
mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de hora depois do
desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo brago do marido, tdo fresca e vigosa como no principio do
baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la caminharam ao seu encontro, mas nao puderam apresentar-lhe suas
felicitagdes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhdo da valsa de Strauss, e Aurélia
volteava na sala com o marido.

- Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos, Seixas quisera demové-la, mas ela o emudecera com
uma palavra:

- E a reparaciio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, € o minimo alvorogo nao agitou esses dois coragdes,
que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacdo, e agora batiam isolados e cadentes, apenas
agitados pelo movimento, como ponteiros de relogio. Havia entre ambos um oceano de gelo.
Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitagdes das amigas e convidados; Seixas, censuras
e exprobragdes por ter consentido em dangar segunda vez com a mulher.

- Podia ser-lhe fatal!

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigagao.

- E agora esta curada? perguntou o general.

- Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro D. Margarida Ferreira.
Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

- Desejo dar-lhe uma explicacao!

- E inttil.

- Nao tive inten¢do de ofendé-la.

- Decerto; um cavalheiro tao delicado nao podia injuriar uma senhora.

- Uma cousa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente, tirou-me do meu natural. Nao
estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posi¢ao, sem designio de qualquer
alusdo...

- E a histéria de ontem, que o senhor me est4 contando! exclamou Aurélia e apontou para o
mostrador da péndula que marcava duas horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir.



Fazendo ao marido uma risonha mesura, a mog¢a deixou-o na sala e recolheu-se a seus aposentos,
onde a esperava a mucama para despi-la.

- Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servigo de sua pessoa; como nao
gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que outros olhos que nao os seus lhe
devassassem o natural recato, poupava sempre que podia a mucama, a qual ja nao estranhava esse
modo.

Fechada a porta por dentro, a moga em um instante operou a sua metamorfose. O trajo de baile
ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor,
surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupao de
cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. Até que
levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si 0 homem, de que via a
imagem.

- Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conheco; eu o vejo em ti, € sinto-o
em mim! Um homem de fina educacdo, como ¢€s, s6 insulta a mulher quando a ama e com paixao!
Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez
do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te desculpes, ndo! Nao foste tu, foi o ciime, que ¢ um
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conhecgo!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh!
entdo havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

- E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em mim; talvez me
espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu perdao, eu o receberei em meus bracos; e
estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a cdmara de
dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou baixinho o nome do
marido; recordou as notas- apaixonadas com que a Stolz cantava a aria da Favorita: Oh! mio
Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e guardara na gaveta
de sua escrivaninha de arariba-rosa. Voltou impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o
aco, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

- Nio! é cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e néo sé para se deixar
vencer. Eu posso, ndo o duvido mais, eu posso, no momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a
meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigd-lo a sacrificar-me
tudo, a sua dignidade, os seus brios, os tltimos escriipulos de sua consciéncia. Mas no outro dia
ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entao € que
nunca mais nos perdoariamos, eu a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido.
Entdo ¢ que principiaria a eterna separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao a ultima raiz desta davida atroz,
que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, 0 meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele
fores um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordagdes; nesse
dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertengo agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia
tomara posse de minha alma, e a fara sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na primeira frase da
prece da noite.

- Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de joelhos no escabelo, e com os
olhos em um crucifixo de prata e ébano.



Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma lamparina, cujos
frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos len¢oéis de irlanda, com a
cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, 14 no toucador, a imagem querida; e com os olhos
nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e
unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma contra outra,
produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi mais sensivel e
duradoura depois da noite do baile, porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, ¢ assistia comovida a transformacao que se fora
operando naquele carater, outrora fragil, mundano e volubil, a quem uma salutar influéncia restituia
gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranga enchia a vida do marido e a ocupava toda. A cada
instante, na menor circunstancia, revelava-se essa possessao absoluta que tomara naquela alma.
Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a aten¢do do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem assuntos da maior
importancia, ou pessoas de considera¢do. Na sociedade, como em familia, ela descobria através dos
disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de
cortina; e quando ndo era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava eram as horténsias, suas prediletas, dela Aurélia. Quando aproximava-
se do viveiro, os candrios mimosos da senhora mereciam todas as suas caricias. No jardim, como
em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era Shakespeare, em quem
achava nao o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande epopéia da mulher,
escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginagao exaltada chegou a sonhar uma
morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afei¢oar-se ao tragico inglés, que ele
outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos livros que ela; os pensamentos de ambos
encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se. Aplaudiam
reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao dedicado e tdo preso a sua vida. Seixas nao
estava ausente sendo o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na
intimidade doméstica, ou nas visitas e reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu propoésito de passiva obedién-cia, o marido se impusera a tarefa de
lhe dar uma conta minucio-sa das horas passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos
encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela que a
principio incomodara-se com a fingida subserviéncia, ndo pode mais tarde dispensar essa
confidéncia que lhe restituia a pequena fragdo da existéncia de Seixas, vivida longe de si.

Mas ndo era unicamente a possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era também a
assimilacao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma disciplina
rigorosa. Tinha severidade que em outras circunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o
inofensivo pretexto tomavam para ele propor¢des de mentira. A amabilidade constante e geral era a
hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito sendo a polidez, € ndo podiam usurpar os privilégios
da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa existéncia de
negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasido
revelava-se o seu modo grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questoes
praticas da vida.



Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se formara aos toques da mao de Aurélia.
Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua concepgao, que surge-lhe
do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da moga, sentindo plasmar-se de sua alma, a estatua de
seu ideal, encar-nagao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixdo encaminhava-se a um
desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando seu desenvolvimento e
precipitando o desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos poucos a calma intimidade.
Fernando saira para a reparticdo. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante seu antigo
conhecido.

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe. Aquele privilégio afinal desencantou-
se.

- Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

- Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de minas de cobre...

- Ah! ja sei! atalhou 0 mogo um tanto perturbado.

- Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela; cinqiienta contos de
réis. Em todo o caso ¢ melhor que nada, porque do tal cobre das minas, meu caro, eu ja nao
esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia tengao de procura-lo todos os
dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe.

- Nao ha de que, Sr. Barbosa.

- Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um cousa de quinze contos e pouco.
Quando quiser receber sua parte, ¢ mandar-me a cautela que lhe passei.

- A cautela?

- Aposto que a vendeu?

- Nao; devo té-la em casa.

- Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A noticia dada
pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexoes.

Aquele privilégio era um pdstumo da antiga existéncia, que -findara-se com o seu casamento.
Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhdo teve a idéia da exploracao de
umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessdao lembrou-se de associar a especulacao
um negociante que fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos.
Seixas achava-se em relacdes com o Frois, e veio a ser o em-pregado escolhido. A seu pedido o
requerimento subiu ao ministro, como um baldo, cheio do gas de pomposas informacgdes. O
despacho ndo se demorou. O oficial de gabinete o alcancara fumando um charuto com seu ministro,
e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela
mulher, por quem a Exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Fréis de negocid-lo, muito esperangoso de obter pelo menos uns
trezentos contos. Mas essas esperancas mofaram, e os trés associados chegaram a acreditar que suas
minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dao
uma meia pataca.

Seixas nao pensou mais nisso, ¢ desde entao ficou na ignorancia das tentativas do Frois e de seus
calculos de probabilidade, até receber nesse momento a noticia da venda do privilégio, que lhe
trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria pelo ganho
dessa quantia que tinha para ele um preco incalculdvel. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela
origem daquele dinheiro. A intervencdo de um empregado publico nestes negocios, se outrora lhe
parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se com direito
de empregé-lo em servigo de tamanho alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde
a restitui¢do da quantia por um meio indireto, para descargo desses escrupulos de consciéncia.



Tomada esta resolugdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo negociante como
capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos.
Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?
Grande importancia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja a trabalhar na repartigao,
interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se
de volta em uma hora.

VII

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laran-jeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a curiosidade, que em casa
se ndo apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e -su-biu sem rumor a
escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de levar a chave. Foi
obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam estar no
interior, passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco; sup0s que nao estando
presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurélia sentada, e conversando
de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a
cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fitd-los na moga, deu o mancebo com o vulto transtornado de
Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e semblante demudado a
perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranca que tinha de si, prontamente
recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos l1abios secos.

- O negocio € urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns minutos. Sente-se, Sr.
Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala -adentro.

- Nao foi hoje a reparticao? perguntou Aur¢lia para disfarcar a confusao dos dous, o marido e o
hospede.

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenga!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar alguma cena
ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado na dire¢ao de seus
aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direito a sua secretaria; abriu
a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros
objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.
Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, meteu-se no tilburi e
voltou a cidade.

Aurélia, logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

- Nao tem o direito de recusar, e espero que ndo me prive desta satisfagdo. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida com tanta sinceridade, e
balbuciando expressdes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a porta, e
chamou-o; ndo recebendo resposta, entrou. A primeira cousa que viu foi a gaveta da secretaria
escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira pela escada particular
cuja porta fechara levando a chave.



Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas reliquias de um
passado, que nao lhe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que descobriu entre macos de
cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar folha de livro.
Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome
Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma composto de um F e um A
entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdo ao préximo casamento feita na comunidade do apelido,
ndo diziam novidade a Aurélia. Ela sabia cousas talvez mais pungentes para seu amor; porém o
tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranga crua veio reabrir e
ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecgava a desprender-se, surgiu de novo ante ela,
como um espetro implacével. Curtiu novamente em uma hora que ali esteve imovel todas as
aflicdes e angustias, que havia sofrido durante dous anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos
e os dedos como uma lamina em brasa, e ela ndo tinha forcas para retirar a vista e a mao das letras
de ouro e purpura, que entrelagavam com o nome de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignacgdo. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que debalde tentaram
espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, a mocga levou a boca a fita; num soberbo impeto de
colera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao escapassem a vista do marido, e
foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre encontrava a mulher,
que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu
quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o encontro,
naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os papéis que jaziam
pelo chdo, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma
gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes
comegou uma série de calculos e operagdes que o absorveram até o momento de chamaé-lo o criado
para jantar.

Aurélia nao podia ocultar sua irritagdo. Crivou o marido de remoques e epigramas. Nem a
inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quem
choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocacdes. Deixou passar os motejos sem redargiiir; mas sua
fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbacao da moga fria e surda resisténcia que
ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para abater aquela atitude de
ameaga que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o
carater de Fernando e afinar-lhe a t€émpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga langou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo ao jardim, no
lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais liber-dade.

Fernando achou-a sentada em um banco ruastico, na posi¢ao altiva e imperiosa de uma rainha que se
prepara a ouvir as suplicas dos studitos prostrados a suas plantas. Descansava o brago direito sobre a
copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdes a seu amor. Seria uma rematada loucura, e eu acho-
me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira que nos separa. Também nao
tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas agdes, desde que nao
ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na senhora a minha



liberdade e com ela a minha pessoa, uma cousa, porém, ndo lhe transferi, e ndo o podia: a minha
honra.

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dird? interrogou Aurélia com a satira mais
picante no olhar.

- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu embora esse
titulo e as obrigacdes que a ele correspondem, a origem ndo importa; ele existe, e atesta-me esse
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, se nao a
fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da familia.

- Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso!

- Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na expressao da
fisionomia:

- Tera a bondade de dizer-me qual € esse escandalo de que se queixa?

- Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse mogo, o
Eduardo Abreu? Haverd um més, em uma noite de partida, a senhora conversava com ele de um
modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasido ndo castiguei a insoléncia desse fatuo
para evitar uma cena.

- Foi na noite da valsa?

- Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele mogo, na auséncia de seu
marido, e s0, em coloquio reservado, como os encontrei!

- Acabou?

- Creio que ¢ bastante.

- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, ndo lhe devo conta de minhas agdes; s6 o
homem a quem eu amasse teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o
senhor fosse esse homem, hipdtese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda
assim, ¢ para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! parego-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

- Nao, Otelo tinha razao em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com paixao. Mas o
senhor ndo ¢ aqui outra cousa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve impetos de confessar a essa
mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triun-fo e a
humilhagdo dele, abaté-la a seus pés.

VIII

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do Cabo:

- O recato ¢ o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo materno, e s6
a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o
perfume vivo. Essa ventura ndo me tocou; achei-me s6 no mundo sem amparo, sem guia, sem
conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito
cedo vi-me exposta as suspeitas, as insoléncias e as vis paixdes; habituei-me para lutar com essa
sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que nao tinha para guardar-me o
desvelo de uma mae ou de um esposo.

A expressao tocante e melancolica da moga ao proferir estas palavras comoveu Seixas, que ja ndo
se lembrava de seus ressentimentos.

- Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia de sua mae, e nunca se achara
s6 em presenca de outro homem a ndo ser aquele a quem amava e, unicamente, amou neste mundo,
esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra cousa; e foi entrelacar o seu nome ao de
uma moga que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me s6 no mundo, acompanhada por
uma parenta velha, mae de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava, fazendo as
vezes de um reposteiro, esse homem desabusado casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A moga fitou os olhos no marido:

- Confesse que os escrupulos desse senhor e 0 seu panico de escandalo vém tarde e fora de tempo.



- Esses escripulos nascem da posicao atual.

- Outro engano seu. Essa posi¢cdo ¢ um encargo, € nao um direito. O senhor falou-me em sua honra.
Penso eu que a honra ¢ um estimulo de coragdo. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor
tem uma honra, e eu acredito, essa me pertence; € eu posso usar e abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer re-serva?

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que me dao, sdo
apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com o luxo e a dissipagdo. Sou senhora de mim, e
pretendo gozar da minha independéncia sem outras restrigdes, além do meu capricho. Foi o tinico
bem que me ficou do naufragio de minha vida; este ao menos hei de defendé-lo contra o mundo.

- Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade, ndo renunciava
a minha honra perante o mundo e ndo me sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora
entende o contrario; aplaudo esta colisao; ela vem a proposito para romper uma situagao
intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento livre e refletido, conserva as
prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

- Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem contei com a fidelidade que jurou; mas
esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a mercadoria, nao
substitui por outra marca a do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusdo, cujo sentido s6 atinou mais tarde, quando ao entrar no
gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide. Quis pedir a explicagdo; mas avistou um criado
que dirigia-se para ali.

- Est4 ai o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

- A senhora ndo pode receber esse homem!

- Era minha intencdo. Tinha-o recebido esta manha pela tltima vez; mas a vista de sua
desconfianca mudei de resolucao, respondeu Aurélia friamente.

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e recusei-lhe
claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

- Razdo demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma simples distracio de sua
parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual Seixas foi
debrugar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com sua visita:

- Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justi¢a. Hoje tive de repelir a um leviano
certa insinuagao vil, e logo depois encontrando o Sr. Seixas, percebi diferen¢a notavel em seu
tratamento.

- Alguma preocupacao.

- Afligiu-me a idéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer desconfianga; e por
isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a
seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu marido ndo
carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da
maledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido
a confianca, que ¢ o primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graca do casamento. Esteja tranqiiilo
pois; seu segredo ndo langou a menor sombra em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emogao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-lhe os receios.
De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolugao definitiva que devia operar
mudanca profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos
agastamentos do ciime banal, que ele acreditava ndo sentir. Fazendo portanto um esforgo,



aproximou-se do Abreu com a maneira cortés, por que o costumava tratar, e confirmou assim a
explicacdao dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; nunca se ocupou
tdo ostensivamente da mulher como nessa noite; ndo a deixava; as mais delicadas flores, as mais
galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por mais esforgos
que fizesse ndo podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca
de um rompimento, que devia solver a suposta colisdo.

Qual inten¢do era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a reparticao. A
essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que ficava no pavimento
superior, deitava janelas para o jardim; da tltima delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar
onde estava a mesa.

A moga tinha uma devogao de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos de Seixas na
escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para ndo perder tempo a vestir o
roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido
algum tempo; como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava
com ela, voltava ao ninho ainda quente, € dormia novo sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso, demorou-se
contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao podia desterrar de si.
Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir seu marido sob a impressao dos
sarcasmos implacaveis, que lhe tinha lancado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordagdes pungentes que havia
acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almog¢o meteu-se no carro com D.
Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas
novidades parisienses, nas tentagdes do luxo, um atrativo que lhe cativasse o pensamento € o
arrancasse a suas inquietagoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de ter excedido dessa hora. Aurélia
disfarcou para ndo mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus
aposentos para mudar o vestuario; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho.
As cinco horas veio a mucama chama-la:

- A senhora ndo vem jantar? Estd na mesa.

- Quem mandou deitar?

- Sdo cinco horas.

- E o senhor?

- Disse ao José para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje, sendo muito tarde.

- Quando falou o senhor com José?

- Esta manha, na cidade.

- E ndo disse a razdo por que se demorava?

- Ndo sei; eu vou chama-lo.

O Jos¢ interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma inquietagdo; mas
para ndo da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia do marido a conferéncia que ele devia
ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa ndo deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que logo
arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do rosto o cunho- de
uma resolugdo inflexivel.



Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a mulher pela
demora:

- Precisava concluir um negdcio urgente, que lhe comunicarei.

- E concluiu?

- Felizmente.

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

- Agora creio que ndo ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulagao especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama, Seixas disse a
mulher:

- Desejo falar-lhe em particular.

- Vamos sentar-nos entdo, disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente passavam as tardes.
- Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde ndo venham interromper-nos.

- No meu toucador?

- Serve.

- Ou no seu gabinete?

- No seu toucador; é melhor.

- Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

- Nao; basta a noite; e se ndo lhe incomoda, depois do chd, antes de recolher-se.

- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem em um ninho
rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de
horténsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar dgua, ao passar perto de Aurélia, a moga perguntou-
lhe distraidamente, como se ndo tivessem interrompido o didlogo:

- E sobre o negécio de que falou-me?

- Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta, enquanto a
moca esperava uma explicagdo, que ndo queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua ocupagao.

IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar de inteligéncia,
estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-
de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moga trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um cordado de fios de
ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie
de supersti¢ao lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos,
iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A mocga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo brago nu, apoiado na mesa, surgia de entre os
rofos de cambraia que frocavam a manga do roupdo. Estava absorta em uma profunda cisma, da
qual a arrancou o timpano da péndula soando as -horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que estava as escuras,
apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoutamente aquela porta que havia fechado
onze meses antes, num impeto de indignacao e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, € prendendo o
reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

- Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa cdmara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu um momento a
pungente recordagdo que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a escuriddo. O que ele



sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um céu, do qual ele
era o anjo de-caido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o brago da arandela
de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora,
deixava-a imersa em uma penumbra didfana, que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.
Seixas sentou-se na cadeira que Auélia lhe indicara em frente dela, e depois de recolher-se um
instante, buscando o modo por que devia comegar, entregou-se a inspiracdo do momento.

- E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi h4 cerca de onze meses, nio
justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento.

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singelamente.

- Nao, senhora. Este lugar ¢ mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei aquela
circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal como a vi naquela
noite, de modo que parece-me continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

- De tudo.

- Eu supunha haver feito uma cousa muito vulgar que o mundo tem admitido com o nome de
casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me: definiu a minha posi¢ao com a maior
clareza; mostrou que realizara uma transa¢do mercantil; e exibiu o seu titulo de compra, que
naturalmente ainda con-serva.

- E a minha maior riqueza, disse a moga com um tom que néo se podia distinguir se era de ironia ou
de emocao.

Seixas agradeceu com uma inclinagdo de cabeca e pros-seguiu:

- Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia recebido de seu tutor, por
adiantamento de dote, a questdo resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu
dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois contratantes de boa ¢, que
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢do, que nao apareceu. Aurélia, recostada na
cadeira de brago com as palpebras a meio cerradas, ouvia brincando, com um punhal de
madrepérola que servia para cortar papel.

- Mas os vinte contos, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha onde havé-los. Em tais
circunstancias restavam duas alternativas: trair a obrigagdo estipulada, tornar-me um caloteiro; ou
respeitar a fé¢ do contrato e cumprir minha palavra. Apesar do conceito que lhe mereco, faga-me a
justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu nao a formulei sendo para a repelir. O
homem que se vende, pode depre-ciar-se; mas dispde do que lhe pertence. Aquele que depois de
vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato
consumado que ja ndo podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a
vontade que eu reconhecera como lei, € a qual me alienara. Invoco sua consciéncia; por mais severa
que se mostre a meu respeito, estou certo que ndo me negara uma virtude: a fidelidade a minha
palavra.

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

- E o que desejei ouvir de sua boca antes de informé-la do motivo desta conferéncia. A quantia que
me faltava hd onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo;
trago-a aqui nesta carteira, € com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele dificilmente pode
conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande, respirou vivamente, apertando
com movimento sdfrego a carteira que tirara do bolso.

Se nao estivesse tao preocupado com a sua propria comogao, notaria de certo a percussao intima
que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira brandiu como a lamina de
uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola, na qual os lindos dentes
rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto:



- Antes de concluir a negociagdo, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para desvanecer
qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido. Nao, senhora,- adquiri-o
por mim exclusivamente; e para maior tranqiiilidade- de minha consciéncia provém de data anterior
ao nosso casamento. Cerca de seis contos representam o produto de meus ordenados e das joias e
trastes, que apurei logo depois do ca-ti-veiro, pensando ja na minha redencdo. Ainda tinha muito
que esperar ¢ talvez me faltaria resignacao para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este martirio,
fazendo um mila-gre- em meu -fa-vor. Era sécio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do
qual ja nem me lembrava. Anteontem, a mes-ma- hora em que a -senhora me submetia a mais dura
de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar- enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio,- que me trouxe um lucro de mais de quinze
con-tos.- Aqui estdo as -provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles. Constavam de uma
declaracdao do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas de joias e outros objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora pagou-me cem
contos de réis; oitenta em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo intacto; e vinte em
dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois de
entregar-lhe Rs. 21:084$710, além do cheque. Nao ¢ isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o célculo dos juros.

- Esta exato.

Entao Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte € um magos de notas, de conto de réis cada
um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:

- Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante abriu 0s magos um apds outro e contou as células
pausadamente. Quando acabou essa operagdo, voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se
falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apolices.

- Esta certo. Quer que eu lhe passe um recibo?

- Nao hé necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

- E verdade. Nio me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o papel; mas o
verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comocgao, caso se levantasse.

- Faga-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de estar um maco de papéis
atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira cousa que recebi de
sua mao, com um ramo de violetas. Ah! perdao; estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse de mim mesmo.
Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste momento?

- E 0 da nossa separagio, confirmou Aurélia.

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dous desconhecidos.

- Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convic¢ao.

- Em todo o caso, como ¢ esta a ultima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe agora uma
explicagdo, que ndo me era licita ha onze meses na noite do nosso casamento. Entdo eu faria a
figura de um coitado que arma a compaixao, e a senhora que pisava aos pé€s a minha probidade, nao
acreditaria uma palavra do que entdo lhe dissesse.

- A explicagao ¢ supérflua.

- Ouca-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento, me restitua
uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei, fez de mim um
homem a sua fei¢do; o luxo dourava-me os vicios, € eu ndo via através da fascinagdo o
materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira forga
viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tao legitimo de adquiri-
la, como a herang¢a e qualquer honesta especulacao. Entretanto ainda assim, a senhora me teria
achado inacessivel a tentacdo, se logo depois que seu tutor procurou-me, ndo surgisse uma situacao



que aterrou-me. Nao somente vi-me ameagado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza
endividada, como achei-me o causador, embora in-voluntario, da infelicidade de minha irma cujas
economias eu havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo
tempo minha mae, privada dos modicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha
disposto imprevidentemente, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me.
Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacao da dignidade. Hoje saberia
afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo ndo era mais do que um ator de sala; sucumbi.
Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco.

Aurélia ouviu imovel. Seixas concluiu:

- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

- Também eu desejo que ndo leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher, ndo me
defenderia; desde porém que ja ndo somos nada um para o outro, tenho direito de reclamar o
respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia, e a resolucao
que ela tomara de salva-lo do suicidio.

- Eis a razao por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo nao me pertencia; € entre mim e
o senhor ndo existia a comunidade que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

- Este dinheiro ¢ abencoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir muito a
proposito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneragao.

A moga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que bateu o
timpano; a mucama apareceu:

- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava.

Esta acendeu o gés nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia dizia ao marido,
mostrando o aposento iluminado:

- Nao quero que erre o caminho.

- Agora ndo ha perigo.

- Agora? repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

- Talvez a senhora, para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?

- Para qué?

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma prescrigao
médica tudo explicard, a separacdo e a urgéncia. Mais tarde quando venham a saber, ja ndo causara
surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz firme que respondeu:

- Desde que uma cousa se tem de fazer, o melhor ¢ que se faga logo e sem evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:

- Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o ma-rido.

- Adeus, senhora. Acredite...

- Sem cumprimentos! atalhou a moga. Que poderiamos dizer um ao outro que ja nao fosse pensado
por ambos?

- Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual Aurélia
respondeu. Depois atravessou lentamente a cAmara nupcial agora iluminada. Quando erguia o
reposteiro ouviu a voz da mulher.

- Um instante! disse Aurélia.

- Chamou-me?

- O passado esté extinto. Estes onze meses, ndo fomos nds que os vivemos, mas aqueles que se
acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja ndo ¢ meu marido. Somos
dois estranhos. Nao ¢ verdade?



Seixas confirmou com a cabega.

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu amor, este amor
que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.

A moga travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde cerca de um
ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés a cruel afronta.

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras de sua
paixdo. Aqui a tens implorando seu perdao e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma.
Seixas ergueu nos bragos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os labios de ambos se uniam
j& em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou
de si com gesto grave a linda cabega de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o
olhar repassado de profunda tristeza.

- Nao, Auré¢lia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moga desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel lacrado que
entregou a Seixas.

- O que ¢ isto, Aurélia?

- Meu testamento.

Ela despedagou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento em que ela
confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia seu universal herdeiro.

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite, disse Aurélia
com um gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a repelires. Se ndo
for bastante, eu a dissiparei.

* sk ok

As cortinas cerraram-se, € as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino
misterioso do santo amor conjugal.



