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ADVERTENCIA

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconhega estas palavras do prefacio:

“Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez d€) para matar o tempo da barca de Petrépolis.”

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descricdes e reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir & maneira daquela outra, — nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo assunto. O
resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M.de Assis

1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoéria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era o mesmo
que ouvi hd um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, em varias partes, € ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de cd. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas de
longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo,
aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:



9 de janeiro
"Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja ¢ tarde
para ir ao cemitério de Sdo Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia, dar gragas pelo seu regresso;
irei amanha de manha, e peco a vocé€ que me espere para ir comigo. Saudades da

Velha mana,
Rita."

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que 14 esta no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o ama, como
no dia em que o perdeu, 14 se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricdo € uma cruz, —
mas o que estd ¢ bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fi-lo lavar todos os meses, e isto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impressdo do oficio, se tem as
negruras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quase todas havia a mesma antiga stplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me
disse depois, em caminho, que ¢ seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por
todos os que ali estdo. Talvez seja a inica. A mana ¢ boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério ¢ a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis. SO alguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos
viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra
sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moga, vestia de preto, ¢ parecia rezar
também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, ¢ curiosa, sem todavia
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperdssemos ali mesmo, ao portao.

— Nao! pode nao vir tdo cedo, vamos espid-la de longe. E assim bonita?

— Pareceu-me.



Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu 14 em casa, ha dias.
— Quem ¢?
— E a vitiva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

J4 agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la apareceu em Andarai, a
quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Vitva de um médico, ndo €?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a viava descruzava as maos, ¢ fazia gesto de ir embora. Primeiramente
espraiou os olhos, como a ver se estava sO. Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do
marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador € uma enxada, e iam
falando de um enterro daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras
capaz de levar um daqueles ao morro? Sé se fossem quatro como tu". Tratavam de caixdo pesado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencao para a viliva, que se afastava e caminhava lentamente,
sem mais olhar para tras. Encoberto por um mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a
principio. Ela foi descendo até o portdao, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nos descemos
depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado hd mais de dous anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que
inspiracao maligna, arrisquei esta reflexao:

— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aquela ndo casa.

— Quem lhe diz que nao?

— Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela
sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viuva.
— Mas eu nao casei.
—Vocé € outra cousa, vocé é inica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, ¢ abanando a cabega, como se me chamasse
"peralta". Logo ficou séria, porque a lembran¢a do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha;
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ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vitiva Noronha casava
comigo; apostava que nao.

— Com os meus sessenta e dous anos?
— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almogo, tornamos a falar da
viuva e do casamento, ¢ ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistofeles; ndo conhece?
— Nao conhego.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a pagina do prologo no céu, e
li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem
finura, e naquela ocasido tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almogar. Nao quero saber desses prologos nem de outros; repito o que disse, € veja
voce se refaz o que 14 vai desfeito. Vamos almogar.

Fomos almogar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto € vou dar um
giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que 14
esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transportd-la para o nosso jazigo. Novamente
lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde
caem; redargiliiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vira ao meu encontro,
disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornara a ele, até alcangar o que lhe parece. J& meu cunhado dizia que era seu costume
dela, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que nao escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a
ultima vez que vim, com licenga, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sdo amigos dela e da viuva, e
celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido a mim.
Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimenta-los por ocasido das festas
aniversarias.

— La encontrara Fidélia.

— Que Fidélia?



— A vitva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome ndo basta para ndo casar.

— Tanto melhor para voc€, que vencerd a pessoa € o nome, € acabara casando com a vilva.
Mas eu repito que ndo casa.

14 de janeiro

A TUnica particularidade da biografia de Fidélia ¢ que o pai e o sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas
¢ preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e
Julieta eram antes amigas ¢ do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradi¢ao
ou somente na cabega de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha caso algum. Aqui a
oposi¢dao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de si mesma, sem langar galhos a
outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ddio, era assim que odiava; mas eu
nao odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti , como na Opera.

Agora, como foi que eles se amaram — os namorados da Paraiba do Sul — ¢ o que Rita me
nado referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia — porque
o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba —, ¢ um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos.
Talvez ela os recuse imaginando que comego deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para 14 ia.
Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos
sobre cousas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e dele, a ir 14 jantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos",
escreveu ele. Soube depois que ¢ festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e
segundo o médico, posso ja sair amanha; mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo va; mana Rita, que tratou de mim dous dias,
¢ da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar lépido e robusto, como ¢ possivel,
custar-me-a ndo ir. Veremos; trés dias passam depressa.



Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e também de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; € assim que o engenho completa o
engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com forgas para ir as bodas de
prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido
ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fidélia nao vai, explicou.

— Nao vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem ¢ por dias, € ndo vao sem muito
remédio e muita paciéncia. Talvez va visitad-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar ¢ meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, € o parecer de Rita e

pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como
sdao amigos um do outro. Eu ndo os freqiiento muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que oS
visito basta para saber o que valem, ela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles sdo.

— Haverd muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sdo modestos, o jantar ¢
s6 dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entdo supus que era mais
por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois 14 vou no dia 24, haja ou ndo haja
Fidélia.

25 de janeiro

La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.
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Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo ¢ seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situagdo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a
memoria dos tempos passados, e a afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas nao ¢
isso. H4 neles alguma cousa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos
tinham ali refor¢ado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma s6 e Unica. Nao
senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala — eu diria que com uma intengcdo de abraco, se
pudesse havé-la entre nos e em tal lugar; mas a mio fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E
homem de sessenta anos feitos (ela tem cingiienta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era nova
para mim a graga da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento
davam-lhe a expressdao do rosto algo que tolera bem a qualificagdo de radiante. Estendeu-me a mao,
ouviu-me e inclinou a cabega, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo
outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da
conversacao, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viava, foi bem. O que me dizia um dos
convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atencdo maior que o assunto nem perder as
aparéncias dela. Pela hora proxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio
foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a
alegria de a ver ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi
grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous corais, ¢ o medalhdo com o
retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de
miosotis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga. J4 de manha lhe enviara um bilhete de
cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um moével com
outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, € ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de
rigidez; ao contrario, ¢ flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas — falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe
ndo ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso mais para completar uma figura
interessante no gesto e na conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da
pessoa. Nao pensei logo em prosa, mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que relera dias
antes em casa, como 14 ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.



Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta,
com um fecho da minha composi¢ao: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e € pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brago,
segui como se fosse para um jantar de ntipcias. Aguiar deu o brago a Fidélia, e sentou-se entre ela e a
mulher. Escrevo estas indicagdes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous conjuges, ao
pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar
o coragao aos dous — hipérbole permitida para dizer que em ambos nos, em mim ao menos, repercutia
a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolagao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; nao
menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo
possui o dom de falar e viver por todas as fei¢cdes, ¢ um poder de atrair as pessoas, como terei visto em
poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem ¢ preciso dizer melhor
para o fogo a que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressoes com os olhos, e pode ser
que também com a fala. Uma s6 vez a impressao visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicacdo a
mana Rita. Um dos convivas — sempre ha indiscretos —, no brinde que lhes fez aludiu a falta de
filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si". Nao falou em verso,
mas a idéia suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; or¢ava agora
pelos cinqiienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dous fitaram-se tristes, mas logo
buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que
Fidélia percebeu também a expressao de tristeza dos dous, porque eu a vi inclinar-se para ela com um
gesto do calix e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; so instantes depois de
levar o calix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coragao apertado
esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me
estar na sala, a mirar aquela por¢ao de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a
todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graga apetitosa da mocidade de Fidélia;
mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dous anos. Shelley continuava a
murmurar a0 meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: / can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto &,
que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para
novamente fazer a apologia da paixdo conjugal de Fidélia.
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— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram — continuou — podem dizer a vocé€ o que
foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dous pais, e
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve por
discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmagdo e de admiragdo. Tenho-as ouvido muita vez.
A mim mesma Fidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga também da
gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ougo, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio
de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de
felicidade perpétua.

— Pois pega ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressao que levo desta casa e desta noite ¢ que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mae e filha, ndo ¢ verdade?

— Creio que sim.

— A vitva também nao tem filhos?

— Também ndo. E um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; ¢ a viuvez de Fidélia.

— Isso ndo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que ¢
desvio tem nas suas maos conserta-lo, ¢ arrancar a viuva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete.
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar ¢ na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa
velha mas solida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomdtico e prometi ir jantar com ele
amanhd em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que acordei de mau humor, e antes
quisera ficar que subir. E dai pode ser que a mudancga de ar e de espetaculo altere a disposi¢ao do meu
espirito. A vida, mormente nos velhos, ¢ um oficio cansativo.

Segunda -feira
Desci hoje de Petropolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a

Maua ja meio curado. Na estacdo de Petropolis estava restabelecido inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S.
Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado,
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apesar das recordacdes escolasticas que surgiram entre nos, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, € passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em
calecas tiradas a burros, umas atras das outras, nao pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe,
ca embaixo, aparecer a pouco ¢ pouco o mar ¢ a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estagdo de Petropolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra,
onde os elegantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as familias esperavam
por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como
vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde,
iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de
assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a
cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em passeio de
digestao, ao longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do
conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessei
achar nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha inten¢do secreta fosse passar dali
ao casamento da propria sobrinha dele, suas condigdes e circunstancias, cousa dificil pela curiosidade
que podia exprimir, ¢ alids ndo estd nos meus héabitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este
foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me
depois das primeiras palavras, e também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora
¢ tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao, e
s6 me ficar de memoria o que vale a pena guardar.
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4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na
boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao s6 os precisos a compreensao de cousas € pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto € a que entende com a situagdo moral dois e prende um
tanto com a viuva Fidélia. Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos.
Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um
relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, € passou
de uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice
sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do outro, ou por
1sso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e
acaso do outro, se as hé tdo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em
que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demora
nao foi grande, mas o novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar
confiancga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me
disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem
lhe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos
para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico,
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por dinheiro.
Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as cousas, tdo completadas pelo trabalho das
maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era
nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso.
Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo
trazia a marca da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza
elegante.

Criaram rela¢des variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte
de D. Carmo ¢ maior que a de Aguiar. J4 em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um
colégio do Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, nao
sO sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de
todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo algum prodigio
de talento? Nao, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior ao comum das outras, mas nao tal que as
reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos que eu havia
observado de relance naquela noite das bodas de prata, ¢ que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a
mocas. Ha velhas que ndo sabem fazer-se entender de mogas, assim como ha mogas fechadas as velhas.
A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim ¢ madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a
freqlienta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoragdao do
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marido. Este era feliz, e para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que
a conversagao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia
restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma cole¢ao de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias
de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e
outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os ultimos solecismos
de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que faltara expressao
adequada para sair ca fora.

A tltima reflexdo ¢ minha, ndo do desembargador Campos, e leva o unico fim de completar o
retrato deste casal. Nao € que a poesia seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu
fiz entdo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida.
Respondeu-me que um, um sé e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me 1SS0 mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Nao
teve irmaos, mas a afeicdo fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia também. Quanto aos
filhos, se os ndo teve, € certo que punha muito de mae nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao
menos certo € que para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia dazia de linhas, e ndo ¢ pouco para a
tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por eles, trouxeram a mae e o filho para
a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas maes. A mae
real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga
lhe deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo ¢ o
costume. O pai era comerciante de café — comissario —, e andava entdo a negocios por Minas; a mae
era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno,
Luisa Guimaraes convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou
com alvoroc¢o, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maes, entre as
duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperanc¢as maternas de D. Carmo iam morrendo. Este
era o filho abengoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catélica também na
linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador
achou em algumas pessoas, e creio justa, ¢ que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae de
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verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A razdo
podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas ¢ finalmente os doces,
que também sdo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais
perto da casa Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava
Guimaraes. Algumas vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a afligdo de D. Carmo foi enorme. Uso o
proprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parega enfatico, € eu ndo amo a énfase. Confesso
aqui uma cousa. D. Carmo ¢ das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo “doidas por
morangos”’, nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento
que na expressdo. Mas, enfim, o desembargador assistiu a ultima das moléstias do menino, que foi em
casa da madrinha, e pdde ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de
desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A mae era mae e sentiu decerto, e
muito, mas diz ele que ndo tanto; ¢ que haverd ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se nao
mostram inteiramente a todos.

Doengas, alegrias, esperangas, todo o repertorio daquela primeira quadra da vida de Tristao foi
visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu proprio
sangue. Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graca.
Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que
ndo tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem
usurpacdo de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a intencdo do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que
com ele e a mae, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacao, era este
titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste
relutou muito. “Que havia no comércio que ndo fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia
comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja amparado por este".
Deu-lhe outras mais razdes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter
gosto, e se o rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai
de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela propria sentia-se
feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o ano seguinte — visitar a familia dele; a mae de Guimaraes estava doente. Tristdo, que
se preparava para os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto
da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tao
cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez,
recusou-se agora, porque seria afastd-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do
mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que
valesse. Tristdo queria a fina forca embarcar para Lisboa.
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— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que ¢ um ano que ndo valha a pena sacrifica-lo ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiragdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, ela iria
com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo,
terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das
lagrimas que custou.

Nao ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos
trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e,
se de 14 vieram cartas, saudades e noticias, quem nao veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais
tempo que o marcado, e Tristdo comecou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem
jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pode a noticia a mulher, a ver se tentava alguma cousa que trocasse
as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcancou nada, e ele proprio ndo podia ja disfargar a
tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolacdo; ela chorou
longamente. Tristdo escreveu comunicando a mudanga de carreira e prometendo vir para o Brasil,
apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas
e os retratos, € as lembrancas; provavelmente nao ficaram 14 saudades. Guimaraes aqui veio, sozinho,
com o unico fim de liquidar o negdcio, € embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente
ndo lhe por tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em
menino; mas la vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar
meia duzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada hé pior que a gente vadia — ou aposentada, que
¢ a mesma cousa; 0 tempo cresce € sobra, € se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narragdo do Campos. Nao falei
das acdes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorarios
de gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmagdo do Campos, a beira do rio, em
Petropolis. Campos ¢ homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez
que sabe despender o que tem. Verdade ¢ que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de
insipidos. Ele ndo ¢ destes.

6 de fevereiro
Outra cousa que também nao escrevi no dia 4, mas essa nao entrou na narragdo do Campos.
Foi ao despedir-me dele, que 1a ficou em Petropolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse

recomendagdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Estd em casa da gente Aguiar; passou 14 a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
desca.
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6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto
a falta, apesar de s6. Alguns ha que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele nao disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me contou.
— Se a historia € tdo longa como a dela...

— Nao, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, € marcar o tempo da narragdo. Rita comegou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, € a viluva
interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roga nunca se viram. Fidélia passava uns
tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de
Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram
namorados um do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o mal
se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixdo foi repentina. O pai de Fidélia, vindo
a Corte, teve noticia do caso pelo proprio irmao, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da
moga e levou-a para a fazenda. Vocé ndo imagina o que 1a se passou.

— Imagino, imagino.
— Nao imagina.
— P6-la no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameagd-la com palavras, mas palavras duras,
dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e
muitas vezes que tinha um noivo no coragao e casaria com ele, custasse o que custasse. A mae estava
do lado do marido, e opds-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no
quarto, chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que
adivinharam a pessoa, se nao foi palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, a moca entrou a
ndo querer comer. Vendo isto, a mae, com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por
ela, mas o marido declarou que nao lhe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na
mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposi¢do da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber
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da paixao do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se
teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a fazenda, onde viu
tudo confirmado, e disse ao irmao que ndo valia opor-se porque a filha, chegada a maioridade, podia
arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes
com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e
o desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se dera a si mesmo,
quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e
alimentos... Que sorriso ¢ esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca interessa-me. A cura, dizia
vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo
a condicao de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento, ndo queria saber
dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, € no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou
que 0s ndo queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir a Europa, ¢ foram, até
que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui.
Vocé 1a a viu ao pé da sepultura; 14 vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja ¢ viavo,
nem assim quis receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha,
depois com o tio; todas as tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou
menos, ja contei isto a vocé€; s6 nao conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai
esta. Agora diga se ela € viuva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, ¢ dificil; mas, um sujeito fresco —, continuei
enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histéria €
que essa moga, além de bonita, ¢ teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as nogdes estéticas e
morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que €. J4 uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo perdido a
esperanga do filho posti¢o, o Tristdo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a
viuva. D. Carmo ¢ toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar nao lhe
chama filha para ndo parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mae,
¢ o nome que lhe d4. Nem Fidélia parece querer outra mae.
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11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s6 se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido
dado a filha do bardo, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas
eu nao sei se ele teria dessas inspiragdes e reminiscéncias artisticas. Verdade ¢ que o nome da familia
que serve ao titulo nobiliario, Santa-Pia, também nao acho na lista dos canonizados, ¢ a Uinica pessoa
que conheco, assim chamada, ¢ a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, ¢ vamos entrando em
outra onomastica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e
eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de
uma lei proxima de aboli¢do. Ele, Campos, ndo cré que este ministério a faga, e nao se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolugdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de
Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmao cré que também aqui a revolucao esta proxima, e com ela a Republica.
2 de margo

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A
velha esteve encantadora, a moga também, e a conversacao evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas
a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postigo. Contavam-se historias de sociedade, que eu
ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes. Também eu contei uma, de
sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a vitiva Noronha alguma terra por onde houvesse
andado com o marido me fez encurtar a narracdo e ndo comegar segunda. Entretanto, ela referiu duas
ou trés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da Itdlia e da Alemanha. Da
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre da Matriz da Gloria, que
alguns defenderam como necessaria, deixou-nos a nos, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que
alids eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mogo da Escola de Marinha tentou,
em vao, suscitar a questao militar.

Com isso e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam
que ¢ admiravel ao piano. Em compensagdo, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes dela.
Ouvi ao Aguiar que daqui a dous meses comegara as suas reunides semanais.

10 de marco
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Afinal houve sempre mudanga de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitacdes ao novo ministro dos negocios
estrangeiros.

20 de marco

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fara no sentido da emancipacao dos
escravos — um passo adiante, a0 menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praga
nem lhe chegou ao Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irmao; foi para o Hotel da América. E
claro que nao quer ver a filha. Nao ha nada mais tenaz que um bom 6dio. Parece que ele veio por causa
do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipacao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmdo conseguiu trazé-lo para casa. Eis aqui como. Nao
lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde ndo
viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo
isso foi planeado com ela. Fidélia estd efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a
casa do Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar € que o
fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabard perdoando a filha. Em todo caso, ndo se encontram agora,
com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comegou
a licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o
pai faria as pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci — tudo ou
quase tudo. / can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, € dei comigo no
Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me
alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direcdo a Matriz da Gloria, a olhar para a fachada do templo
com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversagao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada
menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com
elas. Pouco dissemos: noticias do bardo, que esta melhor, e do Aguiar, que estd bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da Matriz. A pequena distancia,
lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra cousa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a
filosofia tem dito e redito do livre-arbitrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde
a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo s6 que
ndo pude reter a cabega nem os olhos, e vi as duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da
outra, vagarosas e visivelmente queridas.
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8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela
aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acoléd acharas descanso. Comigo, o
mais que podes achar é esquecimento, que ¢ muito, mas ndo ¢ tudo; primeiro que ele chegue, vird a
troca dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai € principalmente certa feigdo de espirito,
algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido.
Tempo sobra-me, mas tu sabes que ¢ ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado Jos¢, e para ti,
se tenho vagar e qué — e pouco mais.
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10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo ¢ consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razdo da
consulta ¢ apenas a reda¢do do ato. Nao parecendo ao irmao que este seja acertado, perguntou-lhe o
que ¢ que o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a abolicao,
e obteve esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma expoliagdo, por intervir no exercicio
de um direito que so pertence ao proprietario, ¢ do qual uso com perda minha, porque assim o quero e
pOsso.

Serd a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas
semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que nao. "Nao, disse
ele, meu irmao cré na tentativa do governo, mas nao no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai langar
as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes € 0 seu
génio violento. Ele ¢ capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei."

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmao que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de dispor
dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e
respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo, o
desembargador cedeu ao pedido do irmao, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o
salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada —, pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectiva-lo, mas
para abraga-lo; ndo lhe importam perdas futuras. O tio ¢ que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda
estd muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo ¢ feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado
mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com ele aqui na Corte. Ja o irmao lhe
havia falado de mim, recordando as relacdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a
fazenda, onde me dara hospedagem, se quiser honrd-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem
prazo nem idéia de 14 ir. Custa muito sair do Catete. Ja ¢ demais Petropolis.
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Esta claro que lhe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim
secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliacdo. Deste modo ela ndo iria daqui
para a fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar,
porque ¢ a verdade intima e pura e ninguém nos 1€. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do pai, tanto foi o bem
que ela disse dele, a proposito da alforria dos escravos. Vontade sem agdo, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louvé-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele ¢ bom
senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e
calor que me deu vontade de lhe pegar a mao, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acao.
Tudo sem agao esta tarde.

19 de abril

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que ¢ tempo.
Ainda me lembra do que lia 14 fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamagdo de Lincoln:
“Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América...”Mais de um jornal fez alusdo
nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e ultimo imitasse aquele e acabasse
também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, ¢ a liberdade,
como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje a Camara o projeto de aboli¢do. E a abolicdo pura e simples.
Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso
que senti grande prazer quando soube da votacdo final do Senado e da san¢do da Regente. Estava na
Rua do Ouvidor, onde a agitagdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que
estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o Pago da cidade, e fazer ovagdo a
Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os
costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos
cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram e
partiram da Rua Primeiro de Margo. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros,
que iam abertos, e faziam grandes aclamacgdes, em frente ao Paco, onde estavam também todos os
ministros. Se eu 14 fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora nao me teria entendido...Nao, ndo
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a
instituicdo da Histdria, ou até da Poesia. A Poesia falard dela, particularmente naqueles versos de
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Heine, em que o nosso nome esta perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado
trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a casa Gongalves Pereira” lhe pagou cem ducados por peca.
Nao importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou
a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também ndo temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou
na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animagdo. Rita ndo foi;
fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto
que ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia.
Assim o disse por esta Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se ndo
era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio,
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a carta
viera dar-lhes grande prazer. Nao sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da Italia; estd bem, muito
bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, ¢ domina-lo.
Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei
que a carta do filho postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida
a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar
de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, e os dous
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e
acrescentou:

— Nao ¢ dessas afeigdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e
radicado. S3o capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se nao
forem eles, serd o pai. Creio que meu irmao ja vai amansando. A ultima vez que me escreveu, depois
de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que “agradecia as lembrancas
mandadas”. Fidélia ndo lhe mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventei na
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minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha4 de amansar; isto de filhos, conselheiro, nao
imagina, € o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu nao faco nada, mas
para ndo ver nem ouvir ninguém, a nao ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a
Tijuca, a ver se eu la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta
propor¢ao nao ¢ obra dos outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo € nova, nao € bela, ndo ¢ fina, mas sempre dara
para algum tambor ou pandeiro rastico. Nao € preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a viava
resolveu casar comigo... Mas nao; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que
eu nao desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela.
Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi @ mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os
jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidaddo; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, j& pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras nao
deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita
pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha
dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu
dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invengdo ou deixa-la encoberta pela coincidéncia, mas foi s
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita ¢ minha irma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo
também. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razdo disto ¢ um pormenor, que
ndo vale a pena dizer miudamente e s6 o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas
entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou ndo, nem como
havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao armazém. Ha de haver escrituragdo donde conste tudo; prometi
acompanhd-la amanha. Ficou satisfeita, comegou entdo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece ndo haver
perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.
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Deixo aqui esta pagina com o fim tnico de me lembrar que o acaso também ¢ corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo disfargada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero.

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da resposta que D.
Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do
longo siléncio de anos e langa-o a conta de tarefas e distragdes. Ultimamente, ja formado em Medicina,
foi em viagem a vdarias terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as viagens,
contar-lhas-a um dia, se ca vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, ¢ manda-lhes
pelo correio umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da mae que estdo em Lisboa. A carta ¢
longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que ¢ em tom verdadeiramente
maternal. Nao sabe mostrar-se magoada; ¢ toda perddo e carinho. S6 lhe faz uma queixa; ¢ que,
pedindo os retratos dela e do marido, ndo lhe mandasse logo o seu, o tltimo dos seus, porque os antigos
ca estdo. Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, € no fim insinua-lhe que
venha contar-lhe as viagens. As gravuras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a vitiva saiu de 1&
para a casa do tio desembargador. Apesar da separagdo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado. Chama-lhe
ressurreicao por imaginar que o mog¢o inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana
Rita que lhe viu apontar uma ldgrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que,
escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de
mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco ¢; recebé-lo-4 oportunamente.
Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputagdo do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecar por ai, s6 me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, hé alguém que anda mordido por ela.

— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mao
sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia
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Esta manha como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela viiva, veio a propria
viliva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique viuva?
— Nem uma cousa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Néao zombo, minha senhora. Vitva ndo lhe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas com
quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé¢, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas: “Vai...
vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto o meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablugdes,
ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me
lembra que, em plena diplomacia, quando 14 chegou a noticia daquela vitoria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei
aqui para repetir esta lembranga; outros vinte, € ndo havera sobrevivente dos jornalistas nem dos
diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuard a girar em volta do Sol
com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termopilas, como a de
Iena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: “O abismo! tu és o deus unico!"

Af fica um desconcerto acabando em desconsolo — tudo para anotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu de meu natural sou miudo e prolixo; o estar s6 e a
melancolia, que de si ¢ cuidadosa...” Af deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da
mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado.
Conversagdes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vitiva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro,
advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relacdes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas
maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que
tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi nada que fizesse
suspeitar a inclinacdo que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe queria, e a paixdo ¢ crescente.
Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e
mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro
marido, nem desmentir a afei¢do que lhe teve.



26

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estd mordido pela viuva.
Nao tém outra explicacdo os olhos que lhe deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é
timido, mas de uma timidez que se confunde com respeito ¢ adoragdo. Se houvesse danca, ele apenas
lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por
duas vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osdrio gastou o mais do tempo em mira-la,
e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graga, sem perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei o0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que ndo ha baia no
mundo que venga a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes —, ela, a0 menos —, mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em volta
dela, mas ndo hé intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas
diversdes. Nao vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de Operas; ndo insisti no
assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista,
que ouvira gabar muito.

— Sao impressoes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que hd muito ndo toca, e provavelmente esquecera o que sabe. Talvez
ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hd de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece
modesta. Guiei a conversacao de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa
distribuicao de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor;
ndo me deu cousas novas, mas o que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre
D. Carmo e a mae dela achava semelhancas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada — ou seria
simplesmente a afeicao que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viava Noronha; falei a D. Carmo nos
talentos musicais da moga, ¢ ela me confirmou que a vitva esta disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse
isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a sOs consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade
— ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe parece que ela ¢
um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliacao dela com
0 pai, € nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, ¢ o resumo do que lhe ouvi,
sem entrar em pormenores nem na espécie de afeicdo que lhe tem. Do que ela me disse acerca do
"gosto de sofrer pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar ¢ daquelas pessoas para quem a dor €
cousa divina.

Fim de maio
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Acaba hoje o més. Maio ¢ também cantado na nossa poesia como o més das flores — e alids
todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estagdo que
achei em terras alheias.

A vitva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do Flamengo, achou
deliciosa essa impressdo 14 fora, apesar de nascida aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem
nascer errado, em clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro
¢ como se fossem restituidas ao proprio. Nao serdo comuns tais organismos, mas eu ndo escrevi que
Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impressdao que teve 14 fora com a entrada da primavera foi
animada e interessante, ndo menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela
ndo estaria destinada a passar dos gelos as flores pela agdo daquele bacharel Osoério... Ponho aqui a
reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 de junho

Este més ¢ a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria, ao contrario; falta
de tempo também nao; falta de disposi¢ao € possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osoério recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; estd doente e mal. Osorio preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo;
parece que a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se nao pudesse separar dela, ou por
temor de a perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade
que nao seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida ¢ um direito, a
mocidade outro; perturba-los ¢ quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, talvez ele nao
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do préprio sentimento, € escreveria ao pai uma carta cheia
de piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atengdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade da viuva, e a entrevista se realizaria em presenga ou na
auséncia do desembargador; ¢ indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, ¢ melhor sair. Provavelmente ¢ algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e
eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da vitiva. Suponhamos que
ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera
ndo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a resolucao era
definitiva, ao que ela, para evitar mais didlogo, responderia com a cabega que era, e ele iria embora.
Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado,
e dissesse das boas qualidades dele, da carreira prospera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se
arrependeria da recusa.
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— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dous iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressdao do amor que
este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdao que a gente inspira. Ouvi
isto a uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa
sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdes minhas. A realidade Unica ¢ que Osorio embarcou e 14 vai, e a viliva cé fica
sem perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei
comigo ndo foi por falta de bracos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o
pretendente despedido, mas a confianga que comeco a merecer-lhe ndo permite tais inquirigdes, nem
ela contaria nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estardo concluidas daqui a
pouco, ainda que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o
pai jad na tultima carta ao irmdo lhe mandou lembrancas, ndo nominalmente, mas por esta forma
coletiva: “lembrangas a todos”.

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me importa fazé-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.

— A separagdo que se deu entre nds era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que
viveu la fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo aqui esses 0dios politicos locais. Papai € o
melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado; a abolicao fé-lo
desgostoso da vida politica. J& mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com
ele para nada. Foram os 6dios locais que trouxeram a nossa separa¢cdo, mas pode crer que ele padeceu
tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da vida conjugal, que
eu ouvi com grande interesse. Nao as escrevo para ndo acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a
reconciliagdo das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicao,
escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas
felicidades e esperangas, ¢ concluia pedindo a béngao, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldicao.
Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrario, disse-me
que ndo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de viiiva, seis ou oito meses depois, entre papéis

dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...
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— Nao, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto de repetir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim: “Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para o meu
reumatismo”. So isto. Ele era reumatico, € meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Nao compreendi menos a confidéncia da viuva; cedia, além do mais, a necessidade de contar
alguma cousa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher que
falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestdo cerebral; Fidélia e o tio vao para a
fazenda amanha. Nao ¢ facil adivinhar o que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invengao,
que ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor ¢
dizer que a reconciliagdo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Hé na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osdrio chamou o filho ao Recife, a do
pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverossimil o acordo de fatos, mas ja 14 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil.
Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a filha postica deixou saudades aos dous; deve té-las deixado.
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16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s0s e conversamos da amiga. Propriamente nao
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a
magoa da outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que ndo seja longa, e serd temperada por
visitas a capital; em todo caso, a separacao nao ¢ tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda.
Tais foram os sentimentos e as esperangas que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela
moga. D. Carmo disse-me que eu ndo podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhé-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome que o céu ndo quis que eu tivesse na terra: “Obrigada, maezinha”, e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura ndo ¢ grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa
senhora, e gostei de saber que em tao grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial.
Parecia contenta-la muito e ao marido. Este, alids, acompanhou a narragdo da mulher em siléncio, com
os olhos no teto; naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comecou
nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posicao de um vaso...
Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negdcios do bardo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e exp0s-me algumas cousas sobre o plantio de café e os titulos de
renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os
negocios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe
exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e € provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom
costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou
conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se ndo ¢ ciime ou inveja de a ver casada com outro.
J4 me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Nao ¢ s6 a piedade conjugal que lhe perdura, ¢ a
tendéncia a cousas de ordem intelectual e artistica, € pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que nao penso.

17 de junho
O bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum balsamo inesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo.
Logo que entrei... Era dia de recepcdo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por
causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dangava, raro se
cantava, e apenas se conversava e tomava chd; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei
pela vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e
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eu, e entdo foi ela que iniciou a conversacao, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal
cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a
boa nova, e acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dous. Contando-me estas particularidades,
acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio alvorogo. Conhego estas
intengdes reconditas e manifestas a um tempo; € velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram azo a que no fim da noite falassemos todos do
héspede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio
filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicagdes pedidas, contaram episodios
de infancia, historias de graga, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s6 enfada
em acao; recordada, deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns
atos de carinho ¢ dedicagdao de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, €
apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e
dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: “O barao de Santa-Pia faleceu hoje de manha”. Vou mandar a
noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pé€sames. E caso de dar também os pésames a gente Aguiar?
Pésames ndo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lThes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicao que os liga a D. Fidélia
pode justificar esta participagao de desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu ¢ que
lhe disse que ndo, que ndo va; pode cansa-la muito a viagem assim rapida.

L4 vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; c4 vird convalescer da
tristeza da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior ¢ nao
serem filhos de verdade, mas s6 de afeigdo; ¢ certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, ¢
muita vez os de verdade sdo menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Cé esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que va comigo
amanha, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que
quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que se ndo descreve;
eu, a0 menos, nao posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
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intencdo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com
outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manhda de ontem, sem aludir as
obrigacdes que ele teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversacdo, naturalmente por ser mais longa a auséncia, maior a distdncia e inesperada a
volta.

D. Carmo continuou a narragdo da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas.
Nao diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita
cousa principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso folego. Nao disse que se
fez mae; esta senhora ndo conhece a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho
da narracao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As criangas nao sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa o que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que € proprio de rapaz, acudiu D. Carmo. Ele ndo ¢ mau;
esqueceu-se um pouco de nos, mas a idade e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova ¢ que
ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar nao lhe mostrou a ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.
— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sé que fosse, ou um trecho, uma linha,
mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a
vilva, depois voltamos a Tristdo, e ela s passou a terceiro assunto porque a cortesia 0 mandou; eu,
porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos posti¢os. Era o meu modo de ser
cortés, com a boa senhora. Custa-me dizer que sai de 14 encantado, mas sai, € mana Rita também. Rita
disse-me na rua:

— Ha poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, € excelente... sem desfazer em voce.

— Eu nao, replicou Rita prontamente. Nao me acho mé, porém estou longe de ser o que ela é.
Vocé repare que tudo naquela senhora ¢ bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa
e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo. D. Carmo
ndo ¢ capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite ¢ sempre explicando; quando menos,
calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Antdnio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica ¢ que hd de estar a esta hora mui triste no casardo da
fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste
ano sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mae que o continue, nem marido que os supra. Um tio ndo
basta para tanta cousa.
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Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino — um livro, um rimador de
quadras e um par de dados. "Se h4 de desposar a pessoa a quem ama", dizia o titulo da pagina, por
exemplo; deitavam-se os dados, os nimeros eram cinco ¢ dous, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se.
Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada —
pelo menos, mas também trogcava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam
deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da
humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a pagdos e cristdos, e até a incréus fecha os olhos
com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui a uma ou duas horas,
sem livros de sortes nem dados. Quando muito trards sonhos, e ja ndo serdo os mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em Sao Francisco de Paula. O filho do desembargador
representava a familia; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacao
antiga para a viiva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela
quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e
outros rapazes iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja entdo
confundiamos as praticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que
me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que
devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvigdo na lingua antes que os pecados lhe entrassem pelo
ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo ¢ verdade. Tudo isso vai longe. A
segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se
inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra que nao foi mas encomendou o cuidado a um
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas
senhoras. Destas eram mog¢as umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mae. Uma
destas era a que nao faltaria, ainda que 14 ndo fosse ninguém, e s6 amiga da viliva, a boa Aguiar,
naturalmente. L4 estava também Rita, que veio almogar comigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua a
pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo ¢ assim; cada padre diz a missa a sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a vitiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira
pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a aché-la interessante, antes
mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a inten¢do; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns
trechos. Nao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; ¢ simplesmente simples, se tal advérbio vai com
tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel
chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das
saudades que ela foi achar 14, das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rastica. Mucamas e moleques
deixados pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, t€ém algumas
linhas naquelas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé, o do pai,
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e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coracao, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei
a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a principio. Nao ¢ a
questdo de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta,
além da sensagdo viva e para que lhe ddo as cousas, na concepgdo e na analise que sabe achar nelas.
Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos
primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se
comprazia em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas ndo ¢ isso; la vao as ultimas
gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias estéticas, e deste ponto
de vista, € certo que a viiva ainda me leva os olhos, mas s6 diante deles. Realmente, ¢ um belo pedago
de gente, com uma dose rara de expressao. A carta, porém, da a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés ltimas palavras, anteriores a derradeira de todas,
que ¢ o nome: “da sua filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel
trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1°de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu
ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este lhe anuncia que embarca no paquete
inglés para cd; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente
grande; porquanto Fidélia cé esta e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta ¢ a
ultima; a seguinte € ele proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os seus habitos de
discricdo, j& me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; ¢ simples e elegante.
Provavelmente a mulher comegara ja a obra dos seus ornamentos de 13 e de linho para as cadeiras e a
mesa. Isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu ¢ que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a
mim mesmo o que € facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, ¢ um modo de amar
que ela tem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que so se faz bem o que se faz com amor. Tem ar
de velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfei¢ao daquelas suas obras domésticas. Serd como dormir
ou transpirar. Nao lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo ¢ menor a virtude.
Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse carreira ¢ provavel
que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas
apolices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o
Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava l1a de vez; respondeu-me que nao.
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— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vira e provavelmente transfere a
fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse 1til, mas parece-lhe que a lavoura
decai, e ndo se sente com forcas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se
ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servigo. Tem acdo, tem vontade, tem
espirito de ordem. Os libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da aboligdo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 14 fui hoje. Veio mais gordo
da Europa, onde s6 esteve alguns meses; € 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente
marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a
bordo. No meu tempo ndo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste
jogou.

As filhas n3o jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreacdo nas cartas;
confessou (rindo) que ¢ muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que
falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, nao
formalmente, porque D. Cesaria nao briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados
com o corretor, quando este ¢ a familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou. E uma
das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da prépria irma ou do cunhado, mas tdo habilmente
se arranjou que os achei unidissimos. Nao sei o que ela dird de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe
a lingua ao poker; com a lingua nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha, D. Ceséria perguntou
se ela realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu nao lhe disse que ja pensara o
mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversagdo e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a
pouco a hipotese da viuvez perpétua, por ndo achar graga a viiva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, ¢ fui ouvir a explicagdo que me davam de um
bluff. No poker, bluff ¢ uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito dias, porque também hoje nao
tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder longamente o costume. Nao ¢ mau este
costume de escrever o que se pensa € o que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa
nada.

18 de julho

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe dardo festa de recepgdo, ainda que

modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, ¢ a atitude do
retrato tem certo ar de petulancia que lhe nao fica mal, ao contrario.
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25 de julho

J& aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também nao tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e
ndo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor ¢ rasga-las. Fiquei s6 com oito ou dez para reler
algum dia e dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar
o que ele escrevia a Apolinario: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-lo".
Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as Apolindrias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo
retrato. Trazia no vestuario alguma cousa que, apesar de ndo diferir da moda, ca e 14, lhe pde certo jeito
particular e proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar de mim em casa deles. Cinco
minutos de conversagdo apenas — o bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto.
Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu
desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade ¢ a dele, e, como eu lhe
dissesse que nao devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era
assim mesmo, ndo esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensa¢do de cousas vistas, uma
ressurreicao que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocabulos mais simples que
estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e 1épidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentacdo os obrigasse a essa expressao unica; possivelmente os tera de
outra maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e nio magro. A certa distancia, ia eu a voltar a
cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena.
Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha ja trés semanas que nao aparego la.

28 de julho

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes
novos e ligacdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os
primeiros anos hd de dizer a memoria e ao coragcdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja
realmente encantado, como me disse ontem. Demais, 14 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae ¢ a
mesma paulista que o gerou e levou consigo, e estd agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas casas. SO ndo me acode onde elas eram. Outra cousa que
igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, ¢ 0 namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela
morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido;
sO lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a
outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pai da moga mandara dar
por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que
por empenho do pai da moga; alguns creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo ¢ um;
amor ou elei¢oes, ndo falta matéria as discordias humanas.
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Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro
que eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com agua e
ndo sei que massa? Ha muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérebro,
abaixo e acima, como nos vidros. Era negocio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria ¢ que
era s dos barbeiros. Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e institui¢des, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a mim ndo me
desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetagio nem presungao; fala ponderado e
modesto, e explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi grandes cousas, nem estas sao precisas a quem chega de
fora e vive em familia; as que lhe ouvi sdo interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma corre¢ao e simplicidade. O encanto
que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe dao.
Algumas reconhece logo, outras com pouca explicagdo. Enfim, ndo ¢ mau rapaz.

Para a gente Aguiar ¢ mais que excelente. Essa estd tanto ou mais encantada que ele; nestes
poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que 14 jantou ontem, disse-me
que D. Carmo estava que era uma crianga; quase que nao tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo
conhece musica, ¢ a noite, a pedido dela, executou ao piano um pedago de Wagner, que ele achou
muito bem. Além do Campos, jantou la um padre Bessa, o que batizou Tristdo.

Nao era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira
que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispds-se a 14 ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu so, replicou, para lhe mostrar que nao desaprendi a minha cidade.

E 1a foi, e 14 andou, e 14 descobriu o padre, dentro de uma casinha — baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds o passado e
adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o mogo e
visita-lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador,
calvo bastante, cara magra, e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser alegre.

1°de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Estd boa e vira brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apari¢do do pai e do sogro, ao fundo de uma
enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a 4gua, de maos dadas, até que
pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam
agora que toda a hostilidade deste mundo ndo vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliagdao
eterna, entre dous adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Nao conhego igual
na Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, ¢ maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facecia;
era rir da tristeza da moca. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal ¢ que esta cada vez mais
firme na idéia de vender Santa-Pia.
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2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e sera breve. Estou cansado de ouvir que
ela vem, mas ainda me nao cansei de o escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para
divergir de mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se
podem defender, e, bem pensado, ddo a mesma cousa. Vadiacao ¢ bom costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida maezinha", que deixaram D.
Carmo morta de ternura ¢ de saudades; foi a propria expressao do marido. Nem tudo se perde nos
bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que o compunham
e 14 vao, uns na morte, outros na velhice ou na inagdo? Foi ele que me promoveu a secretdrio de
legacdo, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-1861), contadas com
animag¢do, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele ¢ familia, todo esposo, e
agora também filhos, os dous filhos posticos — Tristdo mais que Fidélia, pela razdo que penso haver ja
dito. Confirmou-me as boas impressoes do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, j& falou ao nosso Tristdo, j& o ouviu, e creio aprecia-lo, mas eu desejo que o
conheca mais para aprecid-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiracdao. Diz que
um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria acha-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mog¢o muito distinto.

— Nao ¢? Também nos achamos, e outras pessoas também. Nao lhe pedi que me contasse a
vida dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as
relagdes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos disse ¢ verossimil e
combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com
ele de uma vez, ficavamos. Nao podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai
ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio s0 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negocio; apesar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; nao lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.
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4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niter6éi, quem ¢ que encontrei encostado a amurada? Tristdo,
ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela
fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que nao.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sdo maiores.

— Sao iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi 14 fora ¢ ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque,
depois de trocadas muitas idéias e impressoes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocacdes e narrativas. Nao
estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de
mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo,
por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe disse que
preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niteroi, dissentiu de mim.
Repliquei que a razdo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele mogo. “Criei-me com a Praia
Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterdi pegara.” Nao havia nisto agudeza alguma; ele,
porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— Nao ha velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheco que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe a mao:

— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 1a o achei. Imaginei que esperasse por mim,
mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entramos. Na viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, ¢ que nas vésperas de partir aceitei a
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, € eu
ca ficava com ele; iria buscar meu pai e minha mae. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano;
meu padrinho ndo gosta de politica, menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo
gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num

jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em comicios.

— Eles querem-lhe muito.
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— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeicdo.

— Também sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber o
coracdo terno que tem. Toda ela ¢ maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca lhe
falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que nao; ndo me lembra.

— Um cdo, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho
levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. Nao lhe conto o
que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda que
me sobrasse tempo, nao acharia crédito em seus ouvidos. Nao ¢ que fosse extravagante nem excessivo;
era natural, mas tdo igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O
bicho viveu os seus dez ou onze anos da raca; a doenga achou enfermeira, ¢ a morte teve lagrimas.
Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé¢ do muro, olhe, foi ai que o enterraram; € ja me ndo
lembrava, a madrinha ¢ que mo apontou ontem.

Nao me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que
o proprio Tristdo d4 a maior parte a madrinha, que ¢ mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas
duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 lhe ouvi meia dizia de
palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. "Dizem que ndo escrevo
inteiramente mal" encobrird a convic¢ao de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto
vai com os habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas, como que
lhe dando um ar perpétuo de mocidade.Tristdo, ndo tendo alias 0 mesmo interesse, mostrou prazer em a
acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino.
Mana Rita ¢ que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; s6 ontem soube disso, e
fui visita-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir
também a gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como ¢ que tu comemoraste no dia 3 o ministério
Ferraz, que ¢ de 10?7 Hoje ¢ que ele faria anos, meu velho Aires. V&s que ¢ bom ir apontando o que se
passa; sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes;
sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis ai o que ¢ ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro nao hé cartas
nem leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os
libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
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sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo os
esquecer, €, caso nao torne a roga, recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito
satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a cidade, que ¢ encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

“A madrinha ou maezinha — nao sei bem qual dos nomes lhe dé€, ambos sdo exatos — ¢ aqui
muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianga, mas
ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas ou somente amigas também. Gosto
do lugar e do clima; a temperatura ¢ excelente; ficaremos uns trés dias mais”.

Nao hé nessa carta nada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a trés
dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia,
questdo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...La vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era delicioso, e conclui por
estas palavras: “Quando descer venha almogar comigo; falaremos de 14 e de ca”.

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo — por outras
palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos que pus na vitiva Noronha foram de admiragdo pura, sem a
minima inten¢@o de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade € que ja entdo citava eu o verso de Shelley,
mas uma cousa € citar versos, outra ¢ crer neles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido,
mas necessitado de agradar a um tio religioso ¢ abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés,
dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiragdo basta.

19 de agosto

Tristdo veio almogar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da carta que ele me
escreveu. Contou-me que ja em crianga tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado;
diz que a afeicdo, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de
espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicagdes grandes. Depois confessou
que as impressdes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O
fim do almogo foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade para este
mogo. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me
as suas idéias e ambicoes de homem de Estado. Nao disse formalmente estas trés palavras ultimas, mas
todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareca algo excessivo, ndo perde o
interesse e fala com graga.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia: mas o
Rio foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com um suspiro.
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Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagdo que adotou — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a ado¢do de uma nacionalidade ¢ ato politico, € muita
vez pode ser dever humano, que nao faz perder o sentimento de origem nem a memoria do berco. Usei
tais palavras que o encantaram, se nao foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi
tudo. A verdade ¢ que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de mao, a despedida, foi
longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que 14 vivem, a pratica dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a ado¢do da nova patria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia, lidas ja de
longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um
coragdo bom, e compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos
travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou
na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pai, e foi muito. Nao falou da separagdo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A
culpa, se houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu ¢
que digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se houvesse de escolher outra
vez entre o pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que
o0 assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que vinham também visita-la.
A expansdo com que D. Cesaria falou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graga com que falou,
nao gostei de a ver morder a viva; agora tudo estd pago. Repito o que 14 digo atras: esta senhora ¢

muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela ¢
sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao ¢ que as palavras que empregou ontem déem muito de si, como
louvor e amizade, mas a expressdao dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase
constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também ¢ dinheiro. Com ele comprei
esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almogo que comeco a digerir. As duas senhoras
ndo sofrem comparagdo entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida
algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo
consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma cousa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do
marido, e pd-las na sala. Nao o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora
que a morte os reconciliou, quer reconcilid-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicagdo,
quando eu olhava para eles. Nao me admira a delicadeza de outrora, nem a resolugdao de agora; tudo
responde & mesma harmonia moral da pessoa.
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Quando eu disse isto c4 fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe vi
o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetacdo!" Quis replicar-lhe que
ndo podia havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo aprovou
nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gas estava muito escuro. Notei para mim que estava
clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversagdo. Faria aproveitou o
reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gas e do governo, e chamou ladrao ao
fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

Nao quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e
ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer
descanso. Bastam ja as cartas que escrevo em resposta € outras mais, e ainda ha poucos dias um
trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mao. Em
verdade, da certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeca, por via da memoria ou da
reflexdo. Venhamos novamente a notagdo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e
do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de
lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou ndo bonitas; sdo confissdes de fraqueza, e eu nasci
com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens — ou mais pacientes,
mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ai estd; tinha resolvido nao escrever mais, e 1a vai uma
pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por ela, ja nao
existia. Tudo ¢ fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era
novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem sera nunca mais. Tudo é assim contraditério e
vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasides e
maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, entre 0s quais parece que me contam. Jantam,
passeiam, e se nao projetam bailes ¢ porque os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristdo os
quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, ¢ que os dous hospedes ndo chegaram a tal
ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas sds, ou se eles vao
também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim
os encontrei ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter certo
orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos € um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes
toda a gloria daquele filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atengao e gosto
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também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia é que ndo publicava nada; sorria, é
certo, mas pouco e cabisbaixa. E 14 foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calgada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas
pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memoria os presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu
entdo por este numero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de cousas varias, até
que Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execug¢do veio porque falamos também de musica, assunto em que a viiva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia
recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo refor¢ou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia
acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito.
Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado
de ambos. A musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, € s6
perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em
repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacdes, e, se ndo fosse temer o poético e acaso o
patético, diria que € hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem
sabe? Nao me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci
em minha vida era antes fun¢do decorativa que outra cousa; ndo fiz tratados de comércio nem de
limites, ndo celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora
vivo do que ougo aos outros.

Hé dous ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito
suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a sds consigo, tocaria para recordar,
e a recordagdo traria o exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover
uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que
sai de 14 encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estard ela em casa, com espanto da
familia e da vizinhanga, diante do piano aberto, a comecar alguma cousa que nao toca ha muito?

— Nao ¢ possivel!

— Nhanha Fidélia!

— A vitva Noronha!

— Ha de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memoria humana guarda
impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde
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Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmagdo do que conjeturei de manhd; Fidélia
efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo hé pouco o proprio desembargador Campos.
A diferenga ¢ que ndo foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando
ouviu os primeiros acordes de uma composicao conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que
fosse ela, mas ndo podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era
ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano,
ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que ¢ isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim
ontem; a composicdo ¢ que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreigao ¢ esta?
— Cousas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurrei¢ao, como lhe chama. Tudo ¢ viver com mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar
em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora
ndo queria uma cousa nem outra.

Nao ¢ que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica; a musica, porém, era uma das suas
ocupacodes de outrora, ¢ a abstenc¢ao data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com
o estado, uma vez que a arte ¢ também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabega. Era acaso
poético para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o
convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que nao saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres
olhos? Ler ¢ piora-los; ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para nao
ser ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir atras do arco. Talvez saia a passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoragdo da vitoria prussiana, nos dé um pedago de Wagner.

3 de setembro
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Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava 14 e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a vitiva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranga da derrota francesa, pedi-lhe um
autor francé€s qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte — disse-lhe com alguma afetacio —
naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu € ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca.
Aguiar e Carmo, que 14 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como “se lhes doesse a
cabeca da amiga”. Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho
diplomata!

A razdo verdadeira da recusa pode ndo ser dor de cabeca nem de outra qualquer parte.
Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do
sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeca, ndo quer divertir os outros. Tocara
para o tio, de manha, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dous pais
posticos, alguma vez. Sinal de que ndo tinha dor de cabeca ¢ que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e
aplaudiu sorrindo. Nao digo que a musica ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas
desconfio que ndo foi assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, € provavelmente com
acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristdo.

— Parece que vem liquidar também alguns negocios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
queira que nao acabe tao cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao sdo negoécios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele deixa procurador aqui.
Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, € eu com ela.
Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, ¢ ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevé-la aqui.
Aquele gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez,
mas 14 vai ainda agora. Nao perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas
damas entregues uma a outra. E eu cé de longe fiquei a mira-las, encantadoras naquela expressdo de si
mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma ¢ dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam
baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que
ndo eram realmente mae e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou
villva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moga ¢é eterna para
as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se
fazer moga com as mogas. A matéria da conversacao nao sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo
daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posi¢ao do broche, D.
Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro
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Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexao que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aquela afei¢do de D. Carmo, tdo meticulosa e tdo servical, ndo acabara fazendo dano a
bela Fidélia? A carreira desta, apesar de viiva, é o casamento; estd na idade de casar, ¢ pode aparecer
alguém que realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela,
entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D.
Carmo, amigas uma da outra, ndo dard pelo pretendente, e 14 se vai embora um destino. Em vez de mae
de familia, ficard vitiva solitaria, porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga moca acabara de morrer
um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo ¢ verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Nao afirmo que as
cousas se passem exatamente assim, e que os trés — os quatro, contando o velho Aguiar — os cinco e
seis, juntando o tio € o primo — nao fagam com o noivo adventicio uma s6 familia de afei¢do e de
sangue; mas a reflexdo ¢ verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo,
cumplice de atentados, negardo a bela vitva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa
Aguiar morrer ndo se contentard de a chorar, lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o
tempo. O pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca,
mas ndo ha disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva
da moga, a propria lembranga do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os ossos do pai para a cova do marido,
e os conciliard na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 MEsSMo que eram, € sera para nunca mais.
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8 de setembro

Os dous filhos posticos do casal Aguiar ndo tém citmes um do outro, ndo se sentem
diminuidos pela afei¢do que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem achar que a por¢ao de cada um
cresce com a que o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; hé casos em que os filhos
de verdade ndo se mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que ¢ assim. Acrescenta, porém,
uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho davida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que
lhe repliquei com outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre ha de haver
quem nos desgabe um pouco, e ai fica ja a compensagd@o. Nem custa muito elogiar-se a gente a si
mesma. Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também nao lhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rapida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso
outra vez que a qualidade do afeto filial ¢ que os faz assim generosos e abertos. Repito o que 14 disse
acima: casos ha em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde nao piso hd mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a comunhdo de boa vontade da parte de mogos e velhos. Os quatro passam os dias
em conversa, e ontem a viava Noronha tocou piano, um pouquinho, ¢ verdade, mas tocou. Parece que
jauma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de agulha, comega agora a
imitar a amiga, e j& ontem trabalharam juntas. Quando eu 14 cheguei as duas horas da tarde e dei com
elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé€ ndo imagina a alegria com que me receberam; D.
Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos de
crianga. O trabalho de Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas
também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intencdo dela ndo deixar a moga muito
atras, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos,
mas nao tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a
luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o crochét quando Fidélia lhe apareceu, e quis
acompanhd-la. Consentiu para ndo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem tempo, mas era
interessante. Vai so isto, que jantou la e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e
Tristdo tinham saido a passeio, depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a
parada do dia de ontem (sete), apenas viram passar um batalhdo, que ndo deixou impressao no mogo.
Todos os batalhdes se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades
do tempo de crianga e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversacdo musical que levou
Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que
lhe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica. Também se falou em
cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos de ver.
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Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei so e fui a casa Aguiar,
onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia santo de hoje.
Ainda uma vez os dous deram impressdes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabecga, que ¢ util, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O
resto amanha; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto ¢ a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas j4 la vai naturalmente.

— Em todo caso ndo se lhe declarou?

— Com o gesto, € possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mogo, a educacdo e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e alids ndo tinha razao para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras
do marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele.
Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande
cortesia; mas de longe pensei que fosse o adlbum de retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto
justamente na pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou
também aberto o livro das gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de
ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que ¢
expressao mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gloéria, dei com sete criancas, meninos € meninas,

de vario tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a
atencdo, e eu parei na calgada, a fitd-las. Eram tao graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a
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rir de gosto. Nisto ficaria a narracdo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mocgo que esta rindo para nds.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabelos grisalhos, chamaram-me mogo! Provavelmente ddo este nome a estatura da pessoa, sem lhe
pedir certidao de idade.

Deixei andar as criangas e vim fazendo comigo aquela reflexao. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde se
dispersaram; sei que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabeca ou as costas, comegando a
trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a ndo ter carregado nada
na meninice devo eu o aspecto de “mo¢o” que as primeiras me acharam agora? Nao, ndo foi isso. A
idade da o mesmo aspecto as cousas; a infancia v€ naturalmente verde. Também estas, se eu risse,
achariam que "aquele mogo ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam
cousa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado Jos€, que disse estar ali @ minha espera.
— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex® ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas
de distragdo; mas, como ele ¢ habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever — todos os talentos e
virtudes — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir
antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criancas deste
mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangavam uma danca tao
alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moco que ria tanto”. Acordei com fome,
lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao
Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A villva ndo estava 14; estava o Osdrio, € ndo o achei triste, como Aguiar
havia dito, também ndo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais
que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela
Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viliva. Vinha de compras, naturalmente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nos, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ela:
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— Ainda agora?

— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e
afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava nao menos que o Dr. Osorio sem olhos, porque ela os
levava arrastados no bonde em que ia; foi o que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por
ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta divida — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou
no inferno, que também ¢ lugar de namorados, ¢ certo que de namorados viciosos, del mal perverso.
Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe, apenas a
acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra cousa; € que a paixao antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia
com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona rica, ja antes era ela herdeira unica, e vivia de
si mesma. Nao, ele ¢ bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, nao
sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza ¢ que € cabisbaixa, a alegria
distribui os olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também. E suposi¢do minha, e pode
ndo ser verdade. A verdade certa ¢ que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava atras das
mocas, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osoério, que nado ¢
namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou
antes do embarque e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, € bem
pode ser isto um simbolo, se ele ¢ o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois
da recusa? Tudo € possivel debaixo do sol — e a mesma cousa sucedera acima dele —, Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que 14 se passou.
Cheguei cedo, estavam sos os dous velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco,
unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi
que trazia a minha velhice para somar as duas e formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que ja
ndo hé na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros
minutos.
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— Talvez ndo nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Déi-me um pouco este joelho, e o lugar ¢ melindroso para andar. Tristao foi sozinho a casa
do desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo

disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de dar 14 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele
era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver 14
mogas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo ¢ alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdo uns trés ou quatro que ontem ajustaram
entre si la ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui
em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levardo as filhas, e ¢ natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristdo acha que as
suas patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver 14 nenhuma ¢é
provavel que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabega que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que ele
nao disse, nem eu esperei, foi a nota melancoélica que a mulher trouxe a conversagao, e que eu cuidei de

atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os ultimos correrdo mais depressa; brevemente 0 nosso
Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vira cd, ou so vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razdo, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que ele se va, e ndo
ficara as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

— Todos noés 14 vamos, disse eu. A morte ¢ outro desembargador, conta muitos amigos que la
passam as noites, ¢ os que tém filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor € ndo pensar nela.

— Nao ¢ nela, € nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ira brevemente.
Sorri e disse:

— Ele se ira, creio, mas ficara ela.
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Acentuei bem os pronomes, e nao seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso
que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolag@o grande.
Nao obstante, a consolagdo s6 cabe ao que doi, e a dor da perda de um ja ndo seria menor que o prazer
da conservacao da outra. Logo vi essas duas expressoes no rosto da boa senhora, combinadas em uma
sO e Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro
obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do proéximo regresso do Tristdo;
felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que ¢ uma qualidade
minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do bergo. Contava minha mae que eu
raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém,
ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da
minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se e
amando-me.

Nao quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous velhos diziam das
qualidades do mogo. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras
educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele
chegou; agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que
eu discordasse deles ndo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa
opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as maos a
conversa. Nao totalmente, ¢ verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por 4. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado de coracdo de Osorio, perguntei se ele ndo estaria 1a
também, ele, que também ¢ do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto
falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem
tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relagdes
propriamente do banco e do foro.

— Mas ndo haverd ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu ele.

Nao quis dizer o que vira na rua, e alids a conclusdo dele ndo era errada. D. Carmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A discri¢do daquela senhora ¢ das mais completas que tenho
achado na vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, e 0 marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu nao
retive a um nem a outro.

Assim ¢ o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como Aguiar parece que ¢
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Eles que se fiquem consigo. Nos passamos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais
que eu, e muito mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagdo como
se soubesse alguma cousa. Ele compra-lhe os livros, que ela 1€ e resume para ele ouvir. Como a
memoria dele € grande, cita também as narragdes escritas, com a diferenca que ela, tendo impressao
direta, a andlise que faz ¢ mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos
muita cousa fina e propria. E claro que, se o marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor que
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ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; ¢ a impressdo que ainda hoje
me deixou.

Eu, para lhes ser agraddvel — e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar também —
voltei ao assunto principal para ambos, que nao seria Fidélia s6, nem s6 Tristdo, mas os dous juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e
estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram
do assunto para dizer cousas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas cd me ficam de
memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse
deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a
janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do
cdo ali sepultado. Nao lhe falei logo, dei trés ou quatro investidas, mas tdao rapidas que, se gastei um
minuto, foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristao.

Nao lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando,
depois falando, mas ndo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho e referiu-me os
padecimentos que a doenga e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas também os
tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristdo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom corac¢ao aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro v4 com tais
lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar
de um cdo que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao faltam caes atras
da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia
diminuindo, e entdo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, ndo lhe importe saber o
motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo ¢ oficio de caes, e o cdo do casal
Aguiar latia também outrora; agora esquece, que € oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tao sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum cdo que latisse
dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora
que era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo,
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e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cao filésofo, e o mérito do discurso serd todo dele. Quem
sabe 14 0 que me havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de
vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas vivas e interessantes, a
boa velha, o bom velho, a lembranga dos dous filhos postigos... Continuo a dar-lhes este nome, por niao
achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de dous
bens do céu, essa expressao que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor Miranda, D. Cesaria,
tao risonha que parecia falar mal de mim, mas nao falava, ia s6 — ou falava de mim consigo; mas sé
consigo nao teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos € seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque ¢ assim mesmo:

encantadora! Pois ndo ¢ que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manha, veio
agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sds, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia, foi s6 por lhe faltarmos o
Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
eles o proprio assunto da conversagao. . .

— Isso ¢ que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dir4; nem lho pergunte. O melhor € crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei
a encher o tempo. A senhora nio sabe o que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.
— Mas nessas ocasides a senhora da outra nota recente e viva a conversacgao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo
ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas — eu
deixei-me ir atras dela. Nao era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha
graca andando; era o que 14 disse acima: encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo.
Ainda ndo encontrei encantadora que o ndo soubesse. A simples suposicao de o ser tenta persuadir que
0¢é.
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No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. famos da Rua do Ouvidor, a
dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar
no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei
com o mogo Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar.
Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo trazia os olhos
deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, € nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de
musica, e sinto ndo tocar alguma cousa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse ele, e apesar de
todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, ndo
soltaria a mesma exclamacao, antes outra, igualmente estética, ¢ verdade, mas de uma estética visual,
nao auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar
comigo, compoOs aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical.
Pode ser isto; ha nele muita compostura e alguma dissimulagdo. Nao quis parecer admirador de pés
bonitos; referiu-se aos dedos héabeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més.
Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias — que entdo chamaria
capitulos — encontrei na rua a viuva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no
carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou os
faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais util
que na obra de imaginacao.

Ja 14 vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de Osorio e de
Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, ¢ daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo
isso repugna as composi¢des imaginadas, que pedem variedade e até contradi¢do nos termos. A vida,
entretanto, ¢ assim mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e
outros folgares; nos trabalhos ¢ a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os taega e devolva,
saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a historia, assim o resto.

Dou estas satisfacdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situagdes... Ha duas diferengas. A primeira ¢ que nela o mal € puro e
confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; ¢ um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenga...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca ¢ que, ainda que lhe doa muito o
joelho, D Carmo 1a tem o marido e os dous filhos posti¢os. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de
Viena e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o do Nada. Estou so, totalmente s6. Os rumores de fora,
carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relo6gio
de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa — mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, pareco-me um coveiro.
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Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que
esta boa. O meu mal comecgou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me.
Amanha, se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e ndo sai.
3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor
reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que
era. D. Carmo também estd melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até
a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-lhe visitas, e
pode ser que Aguiar venha cé hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe tém ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e
ela quer ver como esta aquilo antes de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A
doenga de D. Carmo ¢ que a fez aceitar o que lhe propos o tio, a saber, que adiassem a viagem para as
férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido for¢a para deter a saida dos libertos até hoje, ndo a terd até entdo.
Fidélia cuida que a presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que nao sera tanto assim, €, como tenho de a acompanhar,
prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Nao acabou; levantou-se para consertar um lago da cortina, ¢ voltou cogando o queixo e
olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do
gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria
um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao laco ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu
nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até
breve. Teimei que jantasse.
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— Nao posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da
visita, € tornei a sala, com a viuva diante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que tera que a faga ir
meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o
Aguiar, que me trazia lembrangas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a
chuva parar, como esta querendo, 14 vou leva-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, ¢ a Fidélia, que 1a
janta conosco, € ¢ quase da familia. Mas vai também um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— Va4, se quer, mas ndo faga isso, ¢ o meu conselho. Ainda que ndo chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que estd boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. Va,
s€ quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que ele queria
acrescentar alguma cousa e ndo acabou de querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum
medo da umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade € certa, e creio que a chuva também. Fico em
casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém,
atiro-me a compor um poema de cabega.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi assim que o compus, ndo na
outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha.
J& outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou
lembrangas da mulher, ¢ o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca
anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata.
Rita confessou-me que ha mais de trés semanas ndo sai de casa para ver se tinha um irmao que se
lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmdo que s6 agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca mortal e
ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se
estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incomodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.
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— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Da viuva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam l4 as cousas; parece que os libertos estdo
abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da viuva.

— Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um més que nao saio de casa. Mas o tio por que nao vai?

— O tio vai, mas ¢ com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece,
ndo quererd também a colaboracdo. Vao pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela
mesma, quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa
parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se
teria ido saber da vitiva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou
séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que ndo, ¢ provavel que me enterrasse o espinho da duvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo esta sa como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como sé ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade
que voce ja lhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; ¢ daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a viuva tem muito prestigio entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar nao
ficaria s0, e ele ndo pode deixar agora o banco.

— Mas ele nio ficaria so; o Tristdo ai esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira ¢ que Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem
que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu € que
soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo ¢ nada. A segunda razdo ¢ que o proprio Tristao
estd com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...

— E anossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo esta aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer passar com ela e 0 marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele ¢ repeticao
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confessada do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em algumas destas
paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim,
sO o frango prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita,
Foi a ultima visita.

10 de outubro

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos alcanc¢a uma licenca de
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o
Tristdo. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no
jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portao.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, €
acaba depressa todas as davidas. Também as noticias agora sao melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a
passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os
nossos reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que nao batia
com forca. A conversacdo ndo foi constante, porque a viiva levava os olhos no chdo. A amiga
falava-me, mas olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e sé entdo
olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo
cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente
havia dentro outra da mae, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela
cabega, mas recuou por nao saber se o rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se
voltar ja, espera; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique
alguns dias mais para dar as Gltimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e das
terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada
positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia numerosa e
presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa. A segunda
hipotese nao foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele 14 depois de ver
a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma cousa de recordacio
pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, ¢ os dous concordaram
comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou,
respondeu-me que sim, mas ja nao terd gosto em la viver.
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— Aquilo agora ¢ para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensagdo, mas saira a calgada para falar a um vizinho, e nao as ouviu. Quando voltou, achou
que me despedia das duas senhoras, € nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recuseli,
e sai. Andando, ouvi que ele dizia @ mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que
arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. Nao seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto
pareca que ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dous a vio levar a noite a
Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais postigos.
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12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia
de Tristao, mas o bilhete do padrinho ja est4 no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado
da imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a
fazenda e ndo percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o
que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alids ndo admira que desta vez sdo numerosas e
bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dous velhos estdo ansiosos de saber se o
mandam voltar de ca. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria,
toda a casa dele tem de mim —; cousas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um
dia destes. Em suma, o corretor ndo ¢ mau homem, e j4 me serviu uma vez em negocio do seu oficio.
Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em cousas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que
deu por ela com o mogo Tristdo. Este € curioso e discreto no exame das cousas que v€ € nas noticias
que pede. La estd o capeldo, e mais o juiz municipal. A carta ¢ anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fala
nele, mas diz que Tristdo ndo se demorard muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ele receba o bilhete do marido. Nao
mo disse a mim, quando 14 estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu ¢ que pensei haver-lho lido
no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que 14 estava ontem, e desta vez
tocou piano, ndo sei se tio bem como Tristdo, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apenas
cinco; o estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que terd lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pessoas
que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... Nao escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de
lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei leva-la a noite a
Andarai. Se ndo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressdao de prazer que da o servigo inesperado;
aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase
comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.
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Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas que era melhor nao se
terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora
estou entre estes dous extremos, ou 1é-las primeiro, ou queima-las ja. Inclino-me ao segundo. Ante mim
continuava o meu José com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia
a sua boa Fortuna que lho deparou; contara que ¢ mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o
levou a mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos,
uma camisa, um colete, um lengo, e sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio
fielmente entregar-mos.

Nao lhe quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos
coletes, ao escova-los, dous ou trés tostdes por dia. Foi hd dous meses e possivelmente ja o faria antes,
desde que entrou ca em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis, isso sim; mas,
para que nao se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; nao
me vendo zangar € provavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao lhe
quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José, que imaginou haver
achado recordagdes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis
velhos que ndo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristdo,
e um de Fidélia. A viuva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que
no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressdo “boa amizade”,
como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia,
apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristao
traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.

Meia-noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartdes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario;
dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que aguardavam o Tristao.
Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacdo, perguntei-lhe se instavam
pela volta dele.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; os amigos ndo sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles
falam muito da politica de 1a. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, ¢ ela teme ja a
separagdo; entretanto, ¢ a cousa mais natural do mundo.

— Tristdao ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a
visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a



64

varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantacdo, o sino. Chegou a desenhar algumas cousas. Fidélia
ouvia tudo com muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?
— Nao ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano hé tempos, e o desembargador 14 ficou para cuidar
de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra
visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanha. Carmo e
Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina da
Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, € os dous
parados na cal¢ada diziam-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vitiva Noronha. De caminho falaram pouco, ou
antes Fidélia ¢ que ndo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se nao vissem
mais vezes, ¢ pediu desculpa de ndo ir, ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram
secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma cousa de Tristdo,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levara no
dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de
encomendar as suas; fa-lo-4& quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a4 consigo da
cidade. Referiu-me as encomendas da vitva, a escolha, as exigéncias, o numero de grinaldas, trés, ¢ a
composi¢do das cores que teriam; nao quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a
maneira por que os caracteres se exprimem e se compdem, € muita vez ndo me desgosta o arranjo dos
proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma cousa, se ndo
foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro
que falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que ndo viera
ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera.
Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou
trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também.
Agradeci-lhe a lembranga, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando
anedotas da infincia e da familia
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18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem, a
meia-noite: “Esta moca (Fidélia) foge a alguma cousa, se nao foge a si mesma”.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo
fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e comecara um trecho do jardim
da propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo ¢ que me
referiu o que ai fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes que me esquec¢a. Tinha vindo almogar
comigo.

— Venho almogar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almogar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dous, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de

Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6 delas alude ao desejo de o ver tornar breve:
“esperamos que nao se demorara muito no Rio de Janeiro”.

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Nao sei, mas € natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almogo ¢ que Tristdo me contou a historia da tela que a vitva esta pintando, da promessa
que fez a amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, ¢ um trecho marinho
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc.
A madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu
vir ao Flamengo desenhé-lo, e ndo veio.

— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginagoes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das gracas da viuva, da
compostura, da discri¢do, da memoria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também.
Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves.
Opinido ou diversdo, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou
compridamente de outras damas; assim nao parecia louvar somente a viuva Noronha. Achei isto bem,
como eqiiidade e como estética. No meio da conversagdo tive uma idé€ia; disse-lhe que D. Carmo, que
lhes queria tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura
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humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanga e de saudade, e eu
ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia
da mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos
do que sabiamos. Quando demos por nés, tinhamos acabado de almogar. Ofereci-lhe charutos e 0 meu
coragdo. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que
da-la ndo, mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, € com graga.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me ndo esqueca,
como 14 digo atréas. E agora que o escrevi confirmo a impressao que me deixou o rapaz, e foi boa, como
a principio. Talvez ele tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste
mundo a imperfei¢ao € cousa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou
da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndao tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; estd tomando as contas ao tio, que voltou ontem
da fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul € que fard a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto, mas o verdadeiro
motivo € a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que lho restitui, leu-o
outra vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho
pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais facil a moga
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo fara; ndo ira propor
a viliva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja
porventura entre eles ndo se ajustard muito a esta a¢do de arte, incomoda ou nao sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena para ir dormir, € escreverei amanha o resto da noite.
29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 14 mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao acho forma de dizer que
exprima com exacdo a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura.
A mulher, D. Cesdria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao disse mal de ninguém por falta
de tempo, ndo de matéria, creio; tudo ¢ matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma
cousa era quase sarcastica, e dificil de entender a quem nio tivesse a pratica e o gosto destas criaturas,
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como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No primeiro dia de
chuva implicante hei de fazer a anélise de mim mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo — assim defino as
palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1°de novembro

Este ¢ o dia de todos os santos; amanha ¢ o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando
uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia para
eles... A reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢o que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo
posso, nunca pude. Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz — quando fiz versos, nunca os fiz
sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo — pretas, porque a tinta era preta — podiam encher este
mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir € estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. Nao vim
buscar voc€, porque sei que nao iria.

— Pois eu fui a missa da Gloria.

— A igreja € perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias
14 estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu
ramo; estava escrito numa fita.

— Voces falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposicao.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposi¢do, o arranjo, a combinagdo, tudo era de mulher. Ha dessas
cousas que mao de homem nao faz; mao de homem ¢é pesada ou trapalhona, e mais se é de
desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do marido, o nome préprio s6, ndo todo, estava
cercado de perpétuas; isto € cousa que s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas,

distribuiam-se com tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e
espalhava-as a toa.
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— Admira que vocé€ a ndo visse.

— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitdvel; depois falou dos outros jazigos. Como
dos jazigos passamos ao ministério € a D. Cesaria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com
interesse, € a mana com graga. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de ndo
ter 14 ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que 14 estiveram...

— Que 14 estiveram?

— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicéncia ndo ¢ tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas
estas cousas acha nela util emprego. E depois a inten¢do de mostrar que outros nao prestam para nada,
se nem sempre ¢ fundada, muita vez o ¢, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse
isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia consentiu em ir pintar
um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se a dizer que ela ja comecgou a tela com muito gosto.

— Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a
palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso
bom e maternal. Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja livre do pincel, dizendo:

— Nao olhe, ndo olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e ndo serd obra-prima; a polidez obrigava-me a aché-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admirag¢do; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz

bom efeito; a dgua creio que terd movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do “filho
pintado pela filha”. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinud-la. Disse-lhe que podia por
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na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os seus dous olhos amigos. Esta ia a
dizer alguma cousa, mas Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e
paisagens, algum pedago de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma cousa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a viliva que continuasse a obra.
Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez
que uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispos-se e continuou. Apds alguns minutos os trés
falavamos de varias cousas. A viliva estava em toda a graga do costume, sem nenhum ar petulante que
porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou
para ouvir melhor, ou para dizer mais longo — e logo tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos
que Tristdo. A porta ¢ larga, d4 para um sagudo, donde se comunica para cima por dous pequenos
lancos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé¢ das duas. Mandou vir
cadeira; a que eu ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores nao
tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com elas antes da minha
chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que
cumpria.

— Nao €? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a viuva apreciou
consigo naturalmente; ndo as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interiormente uma cousa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que
Tristdo afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com
tanta atengcdo que era como se nos outros nao falassemos de nada, e nds falavamos de muita cousa, ele
acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que
a principio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos
agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma
daquelas, e ndo ha razdo para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a
principal aten¢do, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos
filhos com a ternura velha que j& estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de
outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; ndo digo tudo para me ndo arriscar a engano.



70

A verdade ¢ que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viiva Noronha
suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de
recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma graca
que ela, e um desejo de bem servir, que ¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa
Carmo, que s6 os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo s6 alegres, mas
ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nds, um cheio de riso, outra nao
cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.

A minha presenga era ja longa, e apesar das relacdes que ha entre nds, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns
instantes de impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma cousa
que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a viuva, a irma, a
todas aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e
atengdo, e respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D. Carmo estimou a minha
saida para se dar inteiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que os trés me falaram com aprego e
cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em ndo pdr aqui ontem o que trouxe de 14 comigo. Creio que Tristdo anda namorado
de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, € nao
tinha a espiritualidade da outra expressao, que € classica. Namoro ¢ banal, d4 idéia de uma ocupagdo de
vadios ou sensuais, mas namorado ¢ bonito. “Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que
se bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressdo ¢ que ele anda ou comecga a andar namorado da viuva. Outra impressao
que também nao escrevi ¢ que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando
14 for agora hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas
impressoes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o
ndo posso fazer com outros; ¢ o meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que
este mundo nutre para os seus propositos secretos. A aposentagdo me restituiu a mim mesmo; mas la
vem dia em que, ndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar so,
escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista ndo tem parado?
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— Nao; vai la todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa ¢ a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o que me encanta na
afei¢do que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, ¢ o toque de subordinacdo graciosa,
que lhe dé totalmente um ar de filha. E isso, ¢ a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos
desejos dos seus pais de coragdo.

— Diz bem, conselheiro.

Estdvamos no Tesouro, aonde fomos por negocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacdo foi o melhor veiculo; ¢ desses que tém as
rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, ¢ a
dizer cousas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca.
Ouvia com atengao, e alguma vez com desaten¢do; no segundo caso, era todo olhos, mas tao alongados,
que esqueciam a rua € o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razao no que lhe disse da
subordinagdo graciosa da vitva, referiu-me que as duas costumavam ir a missa, a0 domingo, na matriz
da Gloria; a vitiva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para
Botafogo, se ndao almogava com eles.

Carmo, para a nao obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo ¢ que ndo vai a uma nem a outra parte, ou sé raro. A minha pobre mulher
anda cansada; 14 tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de
catar noticias nas gazetas, pega em si € no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a hora, ndo a
perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu
Cristo, recuo a tempo, mas ndo lhe arranco os olhos da pagina; ¢ como se ndo entrasse ninguém. Acaba,
beija a imagem e torna ao mundo. Nao sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de prote¢ao,
nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao
levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou aprego ao minimo,
uma vez que seja sincero. Nao diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com
paciéncia, e alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo
me custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenca,
ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. S6 me
aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescogo. Tal ndo ¢ aquela boa
senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se a memoria da mae e do pai, a saudade das amigas, e
(ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dous filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja 1a voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar
chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.



72

Creio que sim; creio que o mogo admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a
tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, € ja certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos
e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atengdo
entre a mae e os dous filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu
gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que “a moca Fidélia foge a alguma cousa, se ndo
foge a si mesma”, tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que
continua a 14 ir, e se deixar ver do irmao que a amiga lhe deu. Ou ndo lhe quer fugir — ou (cousa mais
grave) ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.
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30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao ¢ doenga ou achaque de qualquer espécie, nem preguica.
Também nao ¢ falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristao a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢des proximas. Tristdo resolveu ndo ir ja,
antes do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no
Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas ¢ claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa
disfar¢ar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condena¢do do mogo, mas sé aparente; o sentido verdadeiro era o
gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Ceséria disse todo o mal que pensa do rapaz, e ndo é pouco. A graga
foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de
mim achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeicdo que vou tendo ao moco. Ela
cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeigdo e a confianca que me tem, ou parece ter.
Seja o que for, a verdade ¢ que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, ¢ a graciosa dama apelou para o meu gosto, o
equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1°de dezembro

Volto espantado das Paineiras. L4 fui hoje com Tristdo. No fim do almoco, acima da cidade e
do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissao do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os
seus proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo ndo ¢ vivo, mas pode ser elegante, e em todo
caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor
¢ tese para uma so pessoa.

Novidade nao era, a confissdo ¢ que me espantou, ¢ provavelmente ele leu esse efeito em mim.
Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se lho fago aqui ¢
que ndo ouso fazé-lo aqueles dous, e ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se
me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, ndo lhe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o
meu coracao escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha que ¢ admiravel?
— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixdo, vejo claro
que a escolha ¢ perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que
foi esse 0 motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa,
almogando...? Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me
aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.
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— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.
— Ha; ainda lhe ndo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela ha
muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Nao reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a austeridade de vitiva e
a minha proxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se
dao a mulheres, nao havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa cousa, gostava
de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observagoes, e todas as nossas conversas eram interessantes.
Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela
com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— FEra j4 a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava
que na roga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispd-la a ouvir-me.
Resolugdo perdida; ela ndo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio
servir-nos café, enquanto dous grandes passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um
casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a
bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Nao me retrucou
sim, nem ndo, mas a expressao do rosto era negativa, e eu, para nao perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que nao, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, ¢ acaso da compostura; nem sO a
curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita viuva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dous personagens davam interesse especial a
aventura. Ca me acordava a afirmagdo de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A
situacdo de ambos, a vida que chama Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a viiva a terra e as
suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separacao, eu
proprio ia-me a outros de unido possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a principio, mas,
dito um caso, vieram outros, € com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperangas, ¢ que desilusdes as mataram.
Agora cré deveras o pior.
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Nao lhe dei as minhas razdes contrarias; podiam ndo ser mais que aparéncias. Também nao
aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais —
e ¢ o principal —, isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja
aquela conversacao lhe fosse deitando as manguinhas de fora — e a mim também; no fim dos charutos,
estavamos quase como dous estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro
estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto,
conversamos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, € ca embaixo um pouco da
politica de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observa¢do. Como ¢ que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso
naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro.
“Grande talento!” exclamou entdo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo
gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comecou a querer-lhe pouco depois de chegado. A
razao ¢ que sO agora a paixao subiu tao alto; isso, € a confianca que lhe inspiro. Nao se pode conter, € o
que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moco Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que alias nao foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto
em a saber apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste
que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo ¢
queré-lo, e ela parece que o nao quer.

5 de dezembro

A marinha estd quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidélia destina a obra a D. Carmo. Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a viiva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada
para jantar no Flamengo; ndo podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com
um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ultimos dias. Esse acréscimo ¢ nada menos
que o desejo de D. Carmo ¢ de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e pego-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver casados, ndo s6 porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam
do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana ¢ dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, e confiou logo o
achado a amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi o que pensou ¢ me disse a propria
Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razao seja a principal, se ndo foi Unica.
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Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, nio podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razdes podiam combinar-se bem naquela senhora.
A ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a perder o filho
posti¢o, que se vai embora, ¢ a filha de empréstimo pode vir a amar outro ¢ casar, ¢ ainda que ndo saia
daqui, seguira outra familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, té-los-ia ela abragados ao proprio peito,
e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei
também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E parece-lhe que ela
alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar
chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo
respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado;
Tristdo ndo dizia nada; parecia até nao atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que ndo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como ¢ que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a
carta; tera mostrado depois que sai de la.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem esperangas, quer ir
quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a viuva; ¢ o que ¢. Os dous
velhos ndo procuraram dissuadi-lo da resolugao?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer
alguma cousa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me ndo deixar so,
falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de

pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervencdo com um sorriso
também triste, mas declarou que ndo podia; pedem-lhe muito que volte.
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— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. Nao se lembra
do que me disse no cemitério? Nao apostou que a viiva Noronha ndo tornaria a casar? Como ¢ que
pediu hoje ao Tristdo que ficasse — com o pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de pé. A mana
confessou a contradi¢do e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser
também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristdo; as circunstancias seriam
outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?
— Inteiramente nao; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversa¢do notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou a inten¢do recondita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coragdo
tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se, e ela ndo o
merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemitério. Se a viava Noronha, como 14 escrevi
ha dias, foge a si mesma, ¢ que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa
dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dous, casava-os, por mais que me custe confessa-lo a
mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou so, entre quatro paredes, € os meus sessenta e trés anos
nao rejeitam a idéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento ¢ a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia
24. D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que ¢ que ndo adiava para 9 de janeiro a
viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo,
perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanha. A minha idéia ¢ que ele
espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por for¢ca maior. Nao lho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente € ndao opinou. Pouco depois
chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas
na rua, Fidélia propos ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se eu nao sentisse
algum cansago nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas
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firmadas na comogao visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atengao que
dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum
de nos trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo alegou dor de cabega
ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar cousas velhas. O
mesmo cansago dos dedos agora ¢ resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, at¢ que as duas
visitas sairam, € eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O
pior € que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer o0 mesmo, ndo comprou
cousa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se nao aparelhava ja; respondeu que nao, que ha
tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar
a moga no desejo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo serdo a causa
verdadeira, mas ndo ha s filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo 1&
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela
menos o espetaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria hd de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atengdo a que a cortesia a obrigava, mas tdo-somente essa.
Olhava para os dous a mitdo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja ndo era preciso.
Um e outro esqueciam-se de nos e deixavam-se ir a0 som daquela musica interior, que ndo € nova para
ela.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram hd uma semana, a idéia que
ela teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. Nao lhe importaria 14 ficar com os
seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ai
¢ provavel que fosse também Tristdo, e a intencao dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi
sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coracdo aquele outro coracdo que lhe bate, e
sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, € o sentimento, se ndo ¢ ja dominante, para 14 caminha.

Uma impressao que trago do Flamengo ¢ que D. Carmo despediu-se de mim, quando me
levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a s6s com eles. Nao lhes tera dito nada
com palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora tera
impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro
Estive hoje com Tristdo, e ndo lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas

politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua
terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de ca, mas nao falou da moga.

1889
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2 de janeiro

Enfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pdde, mas ja ndo pode.
Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 choraré por ele, naturalmente, se ele lhe ndo estancar a fonte
das lagrimas com um gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares freqiientes; D. Carmo acompanha
algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscé-los.

Se jé& estdo formalmente declarados ¢ o que ndo sei; tera faltado ocasido ou animo a ele para
confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas nao tardard muito. O que ai digo ¢ o que sei por
observagdes e conjeturas, € principalmente pela felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana nao
tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas nao falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razao que me nao deu, nem lha pedi. S6 me disse que nao vai;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os pregdes do ano
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei
ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro horas da
tarde) ou porque se nao lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com
Rita o casamento da moca, poderia crer que tal presenga e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o
sinal de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposa-la, preferia que amasse o defunto. Mas ndo,
nao ¢ isso; € o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viiva nem infidelidade da proxima
esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordagdo do finado vive nela, sem
embargo da acdo do pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das
estréias de um corac¢do que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto
em outra forma, e aqui lho da, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como
escrevi ha dias, e agora o repito, para me nao esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir a viagem de 9
para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e
alegremente; esta mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma
lembranga para deixar a vitiva. Tais foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de convic¢do. A
razao da ficada ¢ outra.

13 de janeiro
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Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Cesaria.
Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa vitiva. Os
amigos desta 14 estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que estd
adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta
senhora se ndo tivesse fel talvez nao prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e € uma delicia. Ou ja sabia da
afeicdo da viuva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo
voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargiiiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos da vitva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas 14 tem consigo a 4gua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua
rabugem do costume, respondeu que a 4gua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu
apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao mog¢o uma afei¢ao de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com o que uma vez
lhe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial) que Tristdo preferia a politica a vitiva, e
por isso a deixava. Nao lho lembrei por duas razdes, a primeira ¢ que seria inutil, e até prejudicial as
nossas relagoes; a segunda ¢ que ofenderia a propria natureza. D. Cesdria pensa realmente o mal que
diz. A contradi¢do ¢ aparente; estd toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este sentimento ¢ a causa
intima e unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo ¢
diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com
palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a inteng¢do no fundo. H4 ocasides em que
a graca de D. Cesaria ¢ tanta que a gente tem pena de que ndo seja verdade o que ela diz, e facilmente
lho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, ¢ a presenca do marido, que diabo
ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no
Tristdo, que ¢ também rico, que ama deveras a vilva, ¢ amado por ela, e acabard casando. Vim
recordando a noite ¢ os seus episodios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinagdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar
estava feliz; ainda 14 ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. La estive
naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também 14 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a
boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda cé ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxala
me nao esquega de Thes mandar cedo o meu bilhete de felicitagdes, e pode ser que 14 va de noite. Vou,
vou.

... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a noite, para irmos
juntos ao Flamengo. Vou; hé seis dias que 14 ndo piso.

25 de janeiro
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Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando), os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada.
Quem sabe se a mao da viuva nao foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposi¢do a Rita,
que me disse suspeita-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razio na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A mao da vituva foi pedida
naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi
pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do
desembargador, que alids nada tinha que opor a dous coragdes que se amam. Mas tudo neste negocio
devia sair assim, de acordo uns com outros, € todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda
mais felizes que os dous. A vitva punha certa moderagdo na ventura, necessaria a contigiiidade dos
dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e
agora mesmo creio que so eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam supd-la, como a
mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que ¢ bom que
Fidélia va aliviando o luto do coragdo.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se obrigado a
contar-me o final de um idilio, cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressdes, € quase me
citou Teocrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. J& escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal
Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se merecem, sao mogos, belos, amam-se,
tém o direito natural e legitimo de se possuirem.

— Nao publicamos oficialmente o nosso casamento proximo, concluiu Tristdo, porque eu
escrevi a meus pais, € sO nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e se
pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo, ¢
uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comegou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente ¢ preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos complacentes e
palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-lho
apertado.
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2 de fevereiro

O abrago que 14 contei atras fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia,
mas nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dous velhos de ca e os de
1a.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanca proxima do
estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hdéspede, ndo sei como diga para significar uma espécie de
visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja 14 escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma cousa que
de certo modo explica e ata os dous estados.

6 de fevereiro

Nao ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de
Rita, que desconfia, hé ja quem afirme que os dous se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam
somente, mas afirmam. Osoério, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e
inesperado. Nem faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e fagam figas ao Tristdo.

Verdade ¢ que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e ¢
isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamao que d4 com o copo no tabuleiro se lhe sai o pior
numero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade ¢ palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dous estdo para casar, mas ja hoje
me confiou que escreveu a comadre, mae de Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo
mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente refor¢ou o pedido e analisou as gracas
fisicas e morais de Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe cd, e venha ela também, acabara por ai.
Nessa ocasido me dira o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petropolis, mas o gosto de acompanhar aqueles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabard por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, € ja
agora os freqiienta mais. Ontem disse-me que o casamento € certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaragada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, ¢ o que ¢; mas eu desconversei e falei de

outra cousa. SO se eles nao lhe disseram ainda nada...

Nao sei que escrapulo me deteve a lingua; ndo lhe contei o que sabia da parte do proprio
Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a viliva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entdo vocé
confessa que perdeu a aposta.
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— Nao digo que ndo. Tudo estd nas maos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; ha um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; ¢ virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia,
quando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me
leia e me desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que ja escrevi atras.

Leia, e leia também esta outra confissdo que fago das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se
vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados ¢ um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores
portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedago de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era
melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia.
A imagem era viva, e se ndo foi a propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado céptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensao, as
portas fechadas, grande siléncio, os dous sos. Tristdo saira para Botafogo, ndo que nao quisesse ficar,
mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele nao
aparecesse, que lhe desse lembrancas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavelmente este nao teimou nada.

Nao me disseram as cousas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar
neles. Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que ¢ um resfriado, e desaparecera com um suadouro; nem por
isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, ¢ eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me
enquanto pode. Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do
espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o
pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversagao que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relogio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas estd bom.
Escreveu-me que vé jantar com eles. Respondi-lhe que a doenga foi um pretexto para passar o dia de
hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo nao me € possivel ir contemplar de perto esse quadro de
Teocrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios da Bélgica. Confesso
que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vao
com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga ¢ mogo, mas ¢ belga. Quero
dizer que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja
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agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos 0s meus dias vao contados, ndo hé recobrar
sombra do que se perder.

“Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-a
entdo os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se V. Ex.” vier. Veja a que
ponto chegou este ingrato, que s janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?”

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de magoa, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo ¢
amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar,
o0s primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles mesmos.

15 de fevereiro

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas nao
tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous. Nao ¢ que eles ndo
buscassem disfarcar, ela principalmente, mas ndo ha disfarce que baste em tais lances. A agitacdo
interior transtornava os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o
siléncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que
me pareceu. Nao me pareceu menos que o céu os animava e que eles os mandavam a todos os diabos, a
mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as malas, as cartas que esperavam, a tudo
que nao fosse um padre e latim — latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da
viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou sé alguma vez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvao lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto,
€ penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro,
mas ndo ¢ fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive inveja
aos dous, porque naquela transfusdo desapareciam os sexos diferentes para s6 ficar um estado tnico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma cousa que se passou anteontem, no comeco do jantar do
Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto.
Comeu sem aten¢do nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma cousa,
mas ndo se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes nao perturbar o
espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, € o resto do
jantar foi alegre. Ja 14 deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés; era
perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coracao
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daquele mogo. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressdao ma
foi tdo breve que provavelmente ndo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando
ficaram sés, e mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abengoam. O estilo
telegrafico ¢ mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mao com prazer; ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu ia a
sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos
padrinhos, e o terceiro (alids vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaragdo
telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora
esperamos cartas, mas a publicacdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estdo ansiosos
por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria
a politica, se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter
sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleicdo ¢ certa, e a
candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Nao j4, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho
em particular, e agora a V. Ex.?, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou ainda esté incerto
se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra
solucdo...

22 de fevereiro

Estd publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles
também; esta s6 publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, ¢ bom uso, faz da vida de cada um
ocupagdo de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo s6 impressas, mas até gravadas. Tempo hé de vir em
que a fotografia entrara no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se ocorrer
maior intimidade entrara também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razao no cemitério, ha um ano.
Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta ¢ que ela
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casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propoésito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa
no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, ¢ desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, ¢ entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela ndo disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a viiva, como se fosse cousa
condendvel ou nova. Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas
nupcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais ou
quais remorsos de nao havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa tiao excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Ndo falamos da data do casamento, nem da
partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhda uma
congestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estavamos no
patamar da escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— S06 agora ¢ que voc€ me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a vida tem os seus
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos € 0S seus consorcios; 0os mortos € 0s seus enterros que
esperem.

Também eu fiz o mesmo; s6 agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Dévamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse
mundo, chegaria a algumas duzias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei ao
enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena conta-lo, se ndo fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou
ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus.
Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente nao
acabava de sair, caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda
14 ndo fora.

Agora que a viuva estd prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante mira-lo também,
se ¢ que nao levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha
boca, a respeito da mesma bela dama: 7 can, etc. Timulo grave e bonito, bem conservado, com dous
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vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta
circunstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
respondeu a minha pergunta: “Sao de uma senhora que ai as traz de vez em quando...”

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro nao teve diivida em responder, nem eu em
contd-lo aqui. Também ndo quero calar o que vim pensando comigo. Ja ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro € vim para
casa. Em caminho pensei que a vitiva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido,
¢ que lhe ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questao
por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solugdo chegara a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro
a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao
fim da noite, se puder, direi a terceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solugdo € a que 1a fica atras,
ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu
imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas
uma s6 criatura presente. Nao me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco.
D. Cesaria, se vier a sabé-lo, ¢ capaz de ir dizé-lo ao préprio Tristdo, com uma gota amarga ou
corrupta, ou ambas as cousas para variar... Ja ja, ndo; estd ainda com a morte do cunhado na garganta,
mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja 14 vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim pregui¢a. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quase que a s6s com ela; havia a mais o tio,
um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a Petrépolis, levado pelos padrinhos até a barca
da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao
lhes ouvi entdo o motivo da ida a Petropolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o
noivado. Conclui, ndo sei por qué, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velho amigo — que sou eu, imaginei que era mentira; o tio queria parceiro
para cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se ndo tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristao foi o
assunto mais freqliente da conversagdo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente ¢ muito,
ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discrigdo; em si mesma devia estar feliz.
Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em resumo.
A da mae era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que
eu a lesse também.

— Cartas politicas nao vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mae nao conhece sobriedade de estilo. Era escrita a propria Fidélia.
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Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela ¢ que foi de si mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petrépolis ndo foi por falta de
expressao da pianista. A eternidade ¢ mais longe, e ela ja 14 mandou outros pedagos da alma; vantagem
grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e ¢ natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que nao as tinha, e falou de outra cousa; mas,
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que entdo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora
retrucou que seria preciso separar-se do marido e nao podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moc¢o, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem inten¢do) dissemos cousas que ndao importa
escrever aqui. Ela falou com graga, e provavelmente com verdade, mas ndo tratamos do assunto
principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me em aprecid-la por dentro, e por fora, ndo a achando
menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discricdo que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a
alma sem biocos, cheia de confianca que lhe agradeco daqui.

9 de marco

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por
trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou
na rua, naturalmente a confidéncia ¢ maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ougo as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarai, eis aqui em que acaba um
velho e grave diplomata aposentado, sem os cansagos do oficio, ¢ certo, mas também sem as
esperangas da promogao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolagdo que nao
tivesse idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia, hd mais de um ano,
levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a
tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A
mana gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que
apenas se devem escrever e calar, € o que eu fago a esta espécie de afeigdo nova que acho na viuva.

13 de margo

Nao h4 como a paixdo do amor para fazer original o que é comum, e novo o que morre de velho. Tais sdo os dous
noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos espectadores; s6 isso. O drama ¢ de todos os dias e de todas as formas, e
novo como o sol, que também ¢ velho.

20 de marco
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D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou
de Petropolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem em que ela dispde os mdveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicdo; deu-lhes também
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dird a mesma cousa, e Tristdo também; Fidélia
¢ do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria
também ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, ndo ¢ provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe
graga. Aos noivos também; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar,
e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mao, e iria aos pés, se me mostrasse 0s p€s, mas ndo me mostrou
mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os
olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. J4 confessei alguns dos seus merecimentos. A
verdade, porém, ¢ que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por
mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao;
ndo a elogiei para desarmad-la, mas para divertir-me, € o resto da noite ndo passei mal. Estava em casa
dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas cousas de fel e de
mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, € ambas
pareciam as duas unidas.

22 de marco

A reflex@o que vou fazer € curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-la para amanha, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas ¢ curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo que ouvi e
escrevi o ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 cousa, mudou
de afeicdes, mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora
mesmo, vindo a negocios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo hd que admirar; o destino
trouxe-lhe um feliz encontro, e 0 homem aceitard algemas, se as houver bonitas, e aqui sao lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleigdes, € ndo me conta o que os chefes lhe escrevem.
Comigo, ao menos, s6 me fala da viiva, e ndo creio que com outros seja mais franco, nem mais
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extenso, dizendo as suas ambigdes politicas proximas e remotas. Nao; todo ele ¢ Fidélia, e pode bem
mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-a que ¢ um versatil, cativo do mais
recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos
dous velhos, com esta mesma linha tltima.

25 de marco

Era minha idéia hoje, aniversario da Constitui¢do, ir cumprimentar o imperador, mas a visita
de Tristao fez-me abrir mao do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil cousas varias, depois
saimos, passeamos € tornamos a casa.

Nao aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas
vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, ¢ verdade; mas eu sou
apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica, ndo a de cd nem a de 14,
mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu a Comuna, em Franga, e parece ter temperamento
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra ¢ liberal; na Itdlia continua latino. Tudo se pega e se
ajusta naquele espirito diverso. O que lhe notei bem € que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se
que nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se v€ que ndo conhece a politica do 6¢dio, nem
sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai
casar; todos os noivos sao bons rapazes.
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26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de maio. Ja estava disposto
entre eles, secretamente, para que os papéis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se
tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tdo freqlientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu
tudo a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei finalmente comigo. Espero arranjar-lhes
casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, ndo foi?
— Ouviu?

— Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, ¢ eu nao esquego nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esquego nada, e referi varias anedotas
de lembranga viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se
confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacdo, que ¢ o que eu queria
para ndo atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que
ela propria falasse disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam
de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de
passagem. A mae escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira falar
disso, e vinha saber se era verdade. O alvorogo e dogura com que falou a outra compensou em grande
parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que 14 pensei uma vez (e nao sei se
escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e terno
que faria esquecer a existéncia do imundo consécio. O marido daquela dama nado seria capaz de
tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposi¢do, e principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar
com um pontapé a noticia que lhe trouxeram da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto nao lhe custe
nada; nao sei se me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras cousas que fui pensando
vieram comendo o tempo, € as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me ndo fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo, va mesmo em prosa: "Amor, partido grande
entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dous mogos, depois
de casados.

4 de abril
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Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Nao
podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos,
mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a capucha, entre
onze horas e meio-dia, almo¢o no Flamengo, em familia, e os dous serdo levados a Prainha
modestamente, embarcardo ali para Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coragao que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa-Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— T&m, mas dizem que ¢é por ela.

Nao me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escravidao, mas € possivel, nao
me interessando em nada que Santa-Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente ¢ a
fazendeira — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma
insisténcia, bastante admiragdo, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
esta o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

Nao sao muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas — ou porque as afligiam
as lagrimas de Fidélia — ou porque achem Tristdo interessante —, ou porque ndo neguem beleza a
vitiva. Também pode ser que as trés razdes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a
pergunta faz-se, e a resposta ¢ um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha
amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na
eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente néo ¢ certo. Os mortos param no cemitério, e 1a
vai ter a afei¢do dos vivos, com as suas flores e recordagdes. Tal sucedera a propria Fidélia, quando
para 14 for; tal sucede ao Noronha, que 14 estd. A questdo é que virtualmente ndo se quebre este lago, e
que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢des de Fidélia; chego a crer
que as duas formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de abril

Ja se ndo vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias
apareceram logo dous, que conhecem a fazenda, e s6 o primeiro recusou o prego. Nao se vende; € o que
me disseram hoje de manha. Conclui que o casal Tristdo iria 14 passar o resto dos seus dias. Podia ser,
mas ¢ ainda mais inesperado.

O que ouvi depois ¢ que Tristdo, sabendo da resolucdo da vitva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que os
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libertos conservam a enxada por amor da sinha-moga, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma
nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o
interpretou a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo ¢ capaz da inten¢do e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se
fara. — E andam criticos a contender sobre romantismos ¢ naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graga a exclamacao, e eu mesmo ndo lhe acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudanga do plano, e alids o0 novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na
roga, ¢ ndo precisam do valor da fazenda, melhor ¢ da-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra
comum e corresponder & boa vontade da sinhd-moca? E outra questio, mas nio se me da de a ver ou
ndo resolvida; ha muita outra cousa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doagdo de Santa-Pia, ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-
me s6 que Fidélia vai assinar o documento amanha ou depois. Estdvamos no Carceler tomando café.
Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a
noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva,
mas ndo me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem;
ao que redargiii, confirmando:

— Posso dizer-lhe que ¢ grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o
tempo que tem vivido 14 fora ddo a este mogo uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe ndo
fica mal, ao contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; hé de ser alguma joéia.

28 de abril

— L4 se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dangas € com
lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e alguns jornais de
Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos
marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou os jornais para
o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também ndo lhe perguntaram nada, ele ficou a
pensar consigo, € assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.
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La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupacdo dos Aguiares passou, € a noite acabou com a mesma familia de bem-
aventurados.

Nao estive 1a; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo
"como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a defini¢do, e aqui as deixo com esta
linha ultima. Em verdade, Tristdo ¢ feito de modo que a politica o pode levar sem esforgo, ¢ Fidélia
reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pode ouvir o pedido,
consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia de simetria na bén¢do do casamento dada pelo
mesmo sacerdote que o batizou, que entrard por alguma cousa na resolucdo do noivo, mas também
pode ser que a principal intengdo fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro ¢ escondido na Praia
Formosa vira subir a escadaria da matriz da Gloria (o casamento € na matriz da Gloria) para abengoar o
casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre estd que parecia ser ele
proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que ¢ ja de alguns dias, note
que quando Tristao lhe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo
a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria ¢ grande e franca, ndo imagina. Creio
que ¢ do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrdpolis. O casamento
foi a0 meio-dia em ponto na matriz da Gloria, poucas pessoas, muita comoc¢ao. Fidélia vestia escuro e
afogado, as mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente
posta, ¢ verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria,
troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; nao sei se nela, mas em mim era a lembranga
daquele dia do cemitério, ¢ do que lhe ouvi sobre a viiva Noronha. Ai vinhamos nés com ¢la a outras
nupcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, € poupa-
me a cogitacgdes filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para
apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro,
cabecas inclinadas, tudo isso encheria este pedago de papel sem proveito. Mais interessante seria o que
alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da viliva e suas tristezas, ¢ os demais
quartos dessa perpétua lua da criagdo.

Quando acabou a cerimonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande.
Vi o abrago que deu aos dous, um depois de outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia
também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dous beijos de mae. A
uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogdvamos. Venho cansado
demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos
levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram
e foi profunda. Nao citei entre os assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora
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Tristdo lhe leve a sobrinha, meia esposa ¢ meia filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi
viver com ele. Também nao falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almogo chegou um
telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dous nomes e a data: "Deus abencoe". Os pais
sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béngao pelo cabo. Tristdo leu
as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados
apertaram as maos, ¢ D. Carmo adotou o texto da verdadeira mae com o seu olhar de mae posti¢a. Eu
deixei-me ir atrds daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. J4 ndo sou deste mundo,
mas ndo ¢ mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos nao me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente
Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram
deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim
Ribeiro: "Viliva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o
primeiro marido, podia estender as longas terras além de Petropolis, e viria afligir a festa tao

bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coragdo. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dous filhos de empréstimo. Estes descerdo na
semana proxima para subir no mesmo dia; o unico fim ¢ abragar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda
impressoes interessantes; talvez a principal causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente da vida as cousas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia ¢
dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a Ultima carta da moga, escrita nas quatro paginas, letra
miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discri¢do nem esta diminui aquela. No fim
da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar nao puder deixar o
Banco. A velha vai dizer que nao pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens dao saude e forca, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha € ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras cousas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almocar ao
Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os abracou cheia de coragdo. O velho ficou de
ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.
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Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, ¢ ouvi mais que a velha e os mogos passaram um dia
deleitosissimo. Nao foi este o proprio vocabulo empregado por ela; ja 14 disse algures que D. Carmo
nao possui o estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias cousas, de Petropolis, de musica e de pintura; os dous tocaram
piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que
propusera em carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada.
Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mae de
Tristdo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro
estariam de volta.

— Nao ¢ o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que 14 estivesse iria ao
fim, mas ¢ este corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.

— Este ano ndo pode.

A conversagao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se
os convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta. D.
Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que ndo transferiam a viagem para o ano; Aguiar

poderia ir também. Nao responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu nao deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor,
as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela
dava o brago ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do

casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para
Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristao.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que ndo a ouviu de
nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e
alegaram a razdo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e
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foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razdo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio
que era verdadeira, mas principalmente seria a de nao dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds Tristao.
— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os
dous desceram de Petropolis; 14 os vi ontem, dia de S. Jodo.

Nao escrevo o que 1a se passou para me nao demorar a dizer tudo, que € muito. Vi-os felizes a
todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a
idéia da volta, a que aludia freqiientemente e a proposito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assim
correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para
o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo,
e, se couber, falaremos também das cousas antigas.

30 de junho

L4 estive na casa Aguiar. Ndo falamos de cousas velhas nem de cousas novas, mas s6 das futuras. No fim da
noite adverti que faldvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si
mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dous davam alguma silaba & conversagao, e logo
tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sos os quatro velhos —
o desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo ¢ que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com os seus olhos inquietos, como a
perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nds imagindvamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao cha
a conversacdo fez-se de todos, e Tristdo referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de
recreacao.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente nao a
disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia ¢é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério
depois de casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a alma de uma
pessoa pode ser estreita para duas afeicdes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao contrario.
Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a tltima recep¢dao dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanha. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda
abatida. A nota geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era
tristonho. A propria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que
dizia a outra:
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— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda ¢ tempo de comprar bilhetes, e se os nao
houver, Tristdo adia a viagem, € vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem ndo cansa, e 14 chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas ndo puderam nada. Como
ultima razdo, vinha a separagdo do marido, razao velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas
estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia nao
acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pode ver o gesto incrédulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Nao, que desfaga ndo digo, mas daria muito para ndo ter
consentido em partir." Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e
santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristdo vem
ca almogar comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste —
triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo melhor assunto de conversa que esse
mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra,
jé das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer
dos dous velhos as melhores cousas — ou repeti-las, pois j& mas tinha confiado varias vezes;
outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a
formosa esposa. Nao me disse nada; afirmou de cabega e mergulhou no mesmo grande siléncio do
principio. Creio que nao me ouviu metade.

No fim do almoco, como fumassemos, deu-me novamente a indicacdo da casa em Lisboa, o
titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo do
charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— Nao nos veremos mais? Perguntou-me.

— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanha; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mao
com forga. A meio caminho deteve-se ¢ subiu outra vez.
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— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao conosco; nao
podem, ela diz que esta cansada, ele que nao se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristdo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem fago a ninguém mais; fio do
seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calcas e tirou de 14 um
papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe
a elei¢do para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa:

— Eleigdo certa, disse ele. As cartas j& me faziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tao
proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, € o0 resto seria
regulado entre as duas — ou entre as trés, contando minha mae. Fidélia mesma ¢ que me lembrou este
plano, e trabalhou por ele, mas nao alcancamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, ¢ mudei de
pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a
intengdo do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz
e tentei para me ndo separar dos meus velhos pais de estimagdo; fica sabendo que nao alcancei nada.
Que quer, conselheiro? A vida € assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, nao
querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara
a ninguém, mas ¢ claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os
outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o desembargador Campos
e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a
ver a lancha em que iamos, dizendo adeus com o lengo; ndo tardou que o espago nos separasse
inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra,
que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a
figura, as maos postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar,
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mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que ndo esquecesse 0s pais de empréstimo e 0s
fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. Nao sentia
a separagdo, ¢ verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separa¢do, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a Gltima hora, que
iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristdo e a Fidélia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela
desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah! basta!
Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacao.
Campos também 14 foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, e as noticias
interessantes; alids s6 vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e de Fidélia e na que a
comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais bela
que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim
o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida. Eramos sos os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como
entendesse melhor; ndo lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor ¢ que seja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautelosamente.

— Também me parece.
— Eu engenharei uma fébula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira
idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao
fui tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, € o marido cuidou de lhas enxugar.
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Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no
principio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a
vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o
autor intencionalmente lhes pos. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha
ndo insistiu. Campos e eu saimos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem), praia fora viemos falando daquela orfandade as
avessas em que os dous velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os
mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia
ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous mogos, e conclui que a mocidade tem o
direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou — o que
mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me 14 passar antes de
vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

— La estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dous velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei
entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para
a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.



