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A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentacio do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto ¢ o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior para julgar de uma questdo de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofa, do
outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora ndao pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanacdo na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e — quem sabe? — talvez por
ignota repercussao o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emogdes
que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como a pena calma
e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue
gaza com que a fina educacdo envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naquela ocasido, prometi dar-lhe a razdo que a senhora exigia; e cumpro o meu
proposito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiragdo; e achei voltando
a ins6nia de recordagdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais
a senhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os ultimos desejos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas
rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo € possivel pintar sem que a luz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.
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A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. Sa,
levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente
que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragdo que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibi¢ao de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranqiiila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali o meu observatorio. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagdo desta grande cidade,
com 0s seus varios matizes e infinitas gradacdes?

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posicoes, desde
as ilustracdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissoes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade at¢ a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e
a casimira pela baeta ou pelo algodao, misturando os perfumes delicados as impuras exalagdes, o
fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filoséfica essa festa da Gloria! Aprendi mais naquela meia hora de
observagdo do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasido, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgargadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe
esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e didfanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor sopro, como os ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplagdo doce
melancolia e ndo sei que laivos de tdo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno
na mimosa aparigao.

— Ja vi esta moga! disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinagao da fronte.

— Quem ¢ esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que

desperta nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais.



— Nao ¢ uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipdcrita
do vicio com o modesto recato da inocéncia. SO entdo notei que aquela moga estava so, € que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multidao de
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo S& pronunciar o seu nome:

— Lxcia!

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncia! disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentagdao no tom desdenhoso e altivo com que um moco distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E ndo tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Ja& vejo que ndo foste franca!

— Nao acredita?... Se eu viesse por passeio!

— E qual ¢ o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?
— A senhora veio talvez por devogao? disse eu.

— A Lucia devota!... Bem se vé que a ndo conheces.

— Um dia no ano ndo ¢ muito! respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

S4 insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo ¢ preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao!



— Decididamente ha alguém que te espera.
— Ora! Fago mistério disto?
— Nao ¢ teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao ¢
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou timido;
ao contrario peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os
labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente; o contraste inexplicavel da palavra e
da fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a
isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe
expirava nos labios, porque, entdo, o desdém que vertia de sua frase volubil passava, e o semblante
em repouso tomava uns ares de meiga distingao.

A festa continuou, ¢ fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou até
duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visdo que oscila entre o sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o
encontro de Lucia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e dvidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. famos, se ndo me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguicosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mao
pequena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono
muita graga; mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos, decididos, que
afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nds, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no ldbio mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, ndo me pude conter de admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naquelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginacdo de vinte anos, sob o céu azul da
corte.
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Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, € a minha voz habituada as
fortes vibragdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viragao,
minha voz excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabe¢a para olhar-me, e sorriu. Qual ¢ a mulher bonita que nao
sorri a um elogio espontdneo e a um grito ingénuo de admiragdo? Se ndo sorri nos 1abios, sorri no
coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entdo
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem
provocacao e sem vaidade. O carro partiu; porém tao de repente e com tal impeto dos cavalos por
algum tempo sofreados, que a moca assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer
de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem
veé que tive razdo assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso ¢ uma ligeira inclinacdo da cabeca; mas o sorriso desta vez foi tdo
melancolico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Esta moga nao ¢ feliz!

— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor,
em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,

ndo a atirou com desprezo para longe de si?

E o que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rogaram a face da Licia que
eu encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi.
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A corte tem mil sedugdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, € o atordoam e
preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentagdes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimonia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistei os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posi¢ao de um homem que ndo sabe o que fazer. Li
os anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaragava-me realmente. Acendi o charuto; e ao
través da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se € viver outra vezy,
diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha.
— Vou ver a Licia.

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me
de uma manhd em casa do Desmarais. Lucia passava, parou na vidraca e entrou para comprar
algumas perfumarias; o seu vestido rocara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepcao,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo € um sorriso irdnico:

— Flor de laranja!... E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a
mao ligeira rocagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um binéculo da segunda
ordem. Da pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher.
Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naquela dire¢do, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis quais eram as minhas relacdes com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensoes sobre a recepcao que me esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posi¢ao
de um homem solicitando da memoria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento
tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegdncia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
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fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; € eu tive ocasido de notar a simplicidade e a graca natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofa, como estavamos, a gola de seu
roupao azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a
direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e brandamente,
sem nenhuma afetacao pretensiosa.

Tal ¢ a forca mistica do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coragao o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fraqueza da mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a
atracao irresistivel da alma emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que ndo sera pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar ¢ mais do que uma ofensa; ¢
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forga para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moga uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gloria, do modo por que S4 a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes
de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagdes da terra.

E continudvamos a conversar tranqiliilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrangas algum fragmento dele.

— Hé muito tempo que estd no Rio de Janeiro? perguntou-me Liuicia depois de uma pausa.

— H4 pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira
vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.



— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; € a corte
oferece-me outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! ¢ filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que ¢ o Recife! Como sdo lindos
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!...

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Fazem dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Entdo ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco
se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcada! Sabe o que ¢ isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao
via héd oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tdo gracioso, tdo bem
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o
carro, ¢ fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqiiila e
sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
que passeava assim por aqueles sitios com minha mae ¢ minha irma.

— O senhor tem mae e irmd! Como deve ser feliz! disse Lucia com sentimento.

— Quem ¢ que nao tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda ¢ muito moga
para que eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que
tém uma familia. Ha de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

— Ja vai? disse Licia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo lhe aborrece, voltarei outro
dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanha; sim?



E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos € 0s meus escrupulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naquela manhd para ndo aproveitar a ocasido de
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena
comédia.

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu a conheces bem, Sa?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gloria?

— E esta! Pois duvidas?... V4 a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mogas faceis, a quem contudo € preciso fazer a
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a
corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Nao ¢ sem razdo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus
modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez;
e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas s3o como as outras, Paulo; quando lhes dao
asas, voam, ¢ ¢ bem dificil entdo apanhd-las. O verdadeiro, acredita-me, ¢ deixa-las arrastarem-se
pelo chdo no estado de larvas. A Lucia ¢ a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me S4 com um sorriso maligno.

— Nada, sendo dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao perderas o teu tempo.

— Até sabado, entdo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa do S&; e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estirdia ingenuidade.
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No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano.

— O que estava tocando?

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

— Continue!

— Nao sei tocar, nao! Estava brincando; nao tinha que fazer. — Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.

— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.

— Sentiu essa demora?... Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gléria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei?
— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— Nao ¢ preciso!

— Hé de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava?... Nao tinha razdo; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranga.
Lucia abanou a cabega lentamente:
— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela produz
em mim nao me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— E um defeito meu. Nao reparo na toilette das mocgas bonitas pela mesma razao por que
ndo se repara na moldura de um belo quadro.
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— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? Nao ¢ esta; a outra era mais bonita; tinha o castdo de marfim. Estd vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembrava! S¢ falta o chapéu! Quer vé-lo?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memdria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia, mutilasse a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato ¢ que a apari¢do ja desvanecida
surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!
— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com a voz pungida por dor
intima!

Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhes
o sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou mais do que
naquela tarde.

— Nao ¢ isto!
— O que ¢ entdo? Venha dizer-me.

Passei-lhe o brago pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com 0 meu primeiro movimento,
Lucia cobriu-se de ardente rubor; ¢ deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida
resignacao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coragdo. As
palpitagcdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corga
expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam.

E o coragdo, quando fortemente confrangido por violenta emogao, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela afli¢do.
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Retirei vivamente o brago; enquanto Lucia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra
mim, e a0 mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra
Sa que me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo!

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdao.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que
valho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que nao ¢€s. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afiango-te que ndo lhe acho a menor graga.

— Nao seja tdo injusto! Em que lhe pareco fingida? J& me perguntou alguma coisa que eu
lhe negasse? Ja me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— Nao me ofendi; e a prova ¢ que ndo dei sinal de desagrado, nem conservo o menor
ressentimento. Nao me conhece!... Sei o que valho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, hé pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coracdo; as vezes sobe-me o sangue a cabega, fico muito palida,
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!... Nao ¢ nada; passa-me logo. Ja passou!
concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para n6és ambos.

— Decerto!

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente ¢ um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordagdes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragao de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltou-se para
mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraco cercado de altos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos mdveis de pau-cetim, ou realgando a alvura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas
a volupia, outros perfumes sendo o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana
colocados sobre o marmore dos consolos, ¢ as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.
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Lucia nao disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e didfano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os labios finos e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes das narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando a rija carnacdo de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a reacao,
e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de ndcar e as formas uma
exuberancia de seiva e de vida, que realgavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracdo completa.

Enquanto a admirava, a sua mao 4gil e sofrega desfazia ou antes despedacava os frageis
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesma como uma
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadar¢o de seda que lhe
opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trangas luxuriosas dos
cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato da pele melindrosa, uma nuvem de
rendas e cambraias abateu-se a seus pés, € eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em
ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora
com o p¢ lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tdo viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensagao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava.

Hé mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, automatos s6 movidos por molas de
ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acrimdnia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta. Ouvi uma palavra solucada, voz
opressa, que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolu¢do houve em mim; e a profunda indignacdo com que me precipitei
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forca sobre-humana
que lhe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando! Nao ¢ assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.
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Debalde pedi uma explicagdo. Ao delirio sucedera prostragdo absoluta, orgasmo da
constituicdo violentamente abalada. Vendo entdo esse corpo inerte € pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive d6 e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Lucia correu-me
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas
que naquela ocasido resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora 1€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja lida,
para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes tdo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa, que
ora levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensacdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensagdes, e vai sugando a gota
de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita
de minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bragos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mog¢o com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome nao me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o binoculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. E um regalo semelhante ao do gastronomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparacao me
agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como
quando contemplava uma multidao de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a imaginagao moldava, aperfeicoando a
capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondomica, ou na regido dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da tltima esfera, comunicdvamos ao companheiro,
que imediatamente assestava o telescopio. Comegavam entdo as competentes observagdes sobre o
astro. J& tinhamos examinado algumas constelagdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua Orbita, os seus satélites € o ponto da eliptica em
que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estudavamos um aerdélito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Al est4 a Lucia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas
da noite.

Esqueci-me dizer que a Opera comegara; as nossas observagdes podiam fazer-se entdo em
céu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem
a profusdo de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordinario as cortesads, ou porque
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo involucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta,
quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das minticias do traje de Lucia naquela noite. O que ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu
apanhara, ¢ que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magnélias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espadduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
que ondeava sobre formas divinas.



16

A expressdo angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida,
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vico de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar dvido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensagdes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordindria. Eu softria a
atracao irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consungao; e conheci que essa mulher
ia se tornar uma necessidade, embora momentanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfarcar a
minha emogao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conhego-a apenas de vista; porém disseram-me que ¢ uma boa mog¢a, muito amavel...
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Nio a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem 0 minimo pretexto, declara a
um homem que as suas relagdes estao acabadas; e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, ¢ tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que ndo conhece, que nunca viu.

— Todas sao assim, com pouca diferenga; ninguém sabe qual € o fio que faz dancar essas
bonecas de papeldo.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta ¢ absolutamente
indiferente. Tem dias em que estd de um humor insuportavel: fica uma estitua, e ndo ha forcas
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o
homem ndo possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, ¢ manda-lhe dizer pela criada — «que tenha a bondade de deixa-la tranqiiila para
todo o sempre». — E uma vez dito, ndo volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Liicia ndo admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa ¢ sua e
somente sua; ela o recebe, sempre como hospede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo
quando lhe aprouver, sem explicagdes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis
meses; estd entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarcados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que lhe destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que lhe ddo, e nada mais.
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Ora, com uma mulher desta natureza, que nao oferece a minima ocasiao de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratiddo, ¢ possivel ter direitos adquiridos?

— Ha de sofrer com isso!... Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam cobertas.
Repare!...

— Qual! Nao ¢ essa a razao! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para ndo ir muito longe, embora
ndo seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas relagdes estdo cortadas?

— Inteiramente; ¢ de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de que me reconhecesse. Era inutil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem; nao
queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distdncia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: “Nao gosto de gente que se esconde, meu senhor. V4 olhar para o mar ao
lado de sua mulher; ¢ mais inocente e mais poético. De amanhd em diante ndo nos conhecemos”.
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite € nos dias seguintes a sua casa, €
achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
docura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o preco de uma
venda que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem a foge.

— Sao aguas passadas. Estdvamos falando da simplicidade de seu trajar. A razdo ¢ outra; ¢
pura avareza.

— Como! Nao disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escripulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse
eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Lucia ¢ um calculo, € um calculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o prego
de sua gratidao ou do seu amor; a mulher que ndo pede ¢ um abismo que nunca se enche! Tenho

experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sérdida, as joias ndo se gastam
com 0 uso.

— Se ela as vende!

— Nao ¢ possivel!



18

— Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com ela; tudo que lhe dao, até roupas, ¢ imediatamente reduzido a dinheiro. Lucia deve
ter por ai em casa do Gomes ou do Souto seus trinta a quarenta contos.

— QGuarda para a velhice, se 14 chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que o pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relagdes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a Lucia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também
tem sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca ¢ que no amago do fruto os labios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; ¢ habito meu, desde que
entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata
de objetos sem conseqiiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como ja lhe disse, suspeitava que Licia devia assistir a ceia, para a qual S me convidara,
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razdo?

Ela ndo estava s6: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a
e passei, esperando a ocasido em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da 6pera. As mulheres, a
senhora o sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atengdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Liicia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Nao tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores tao
lindas? disse apertando-me a mdo e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro. E tao suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma
lembranga e j4 me estd aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas

da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenga extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente
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embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
ela propria. A cortesa revelava-se a mim sem rebugos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu ultimo véu. Nao sei se estimei ou senti essa brusca transi¢do; a franqueza me punha mais a
vontade, ¢ certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que seja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertence!...

— Nao vais para casa?

— Nao.

— Ja sei! Estas convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.

— Ah! Nao me lembrava que ele € seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda ndo estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidao, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa

tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; s6 mais
tarde devia ter a explicagdo desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.
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VI

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginagao ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocacdo; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanga, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o
sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que babujava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as
ocupacgdes graves, convidava alguns amigos, ¢ oferecia a imaginagdao um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassiddo, naquela existéncia alegre, mas calma de ordinario.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cangdes eroticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espessa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

J& estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento comico, uma atividade
elastica e um fatuo repertério de anedotas galantes, a mocidade ficticia que so a eles proprios ilude.
Sa mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mog¢o de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncgdo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em duvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano; mas ainda
era rico da heranga que esbanjava, e portanto nao passava de um mocgo gasto!

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam aqueles dois
individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que o supusessem caduco; ¢ o mogo devasso,
esforcando-se por parecer decrépito, para que ndo o tratassem de menino; essa antitese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

Sa, que se embalangava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastrondmicas, ergueu-se para receber-me:
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— S0 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro, que ndo te vi?
— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunifio nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exce¢do de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico
saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimonia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava
contudo ao diadlogo o colorido vivo e animado que lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca
leu a descri¢ao da festa de Baco ¢ ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoracao do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras que ficarem
sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a
ler, pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos
cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servigo.

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que ocupava a ala
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhao. Era o palacio encantado do sibaritismo, que
sO de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns
adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos libricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala ndo ¢ grande, mas espagosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios
de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gés.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
que tinha o espaco necessario para o servigo dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. Nao pousava o pé de um moével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bracos ao homem ¢ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa,
como um jovem poldro nas célidas areias da varzea natal.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,
e na face de alguns moveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.
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Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as
fibras gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as
irradiacdes do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha,
¢ talvez o mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hdspedes; porque nesse
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor
de todos os manjares que a capacidade do estdmago nao permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s6 havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do
que comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhdo, que o
dono da casa queria que houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separacao das cadeiras, e a espessa cortina
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a soliddo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o braco que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira e saudou os seus hospedes:

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. E meia-noite, disse mostrando
a péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A ndo ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer ¢ uma das
boas coisas deste mundo; porém nao ¢ a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.
— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— Nao se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha joéia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado
com um orador da cAmara.

— Bem! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha! gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazid-la num
minuto!

— Entao, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.



23

— Para mim ¢ indiferente, respondeu o Rochinha acordando. J4 se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bicho ¢ esse?

— E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva também algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razdo no fundo das
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E a inocéncia dos criados.

— A vista das consideragoes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que nao existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Abolicao completa da
razdo, do tempo, da luz; e inauguracdo solene do reinado das trevas e da loucura. Até 14 liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o
brinde ou o discurso, ¢ permitido; salvo o direito ao respeitdvel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador ¢ cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a saude de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Licia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguiddo que ndo era natural. Uma vez levantado
o calice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o cristal espedacou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: o aureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a ultima gota num assomo de galanteio
romantico.

Lucia acompanhou o meu movimento com um olhar tdo cheio do que olhava, como se eu
lhe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.
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— Se o bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.
— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus
labios. Era impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.
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VIl

— Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trufas e castanhas.
— Obrigado; ¢ muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo que nao.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos!
Por esta noite a0 menos...

— Oh! ja ndo s@o poucos os que eu tenho.

— Mas nao sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razao.

Esta continuou:

— Vou fazer uma proposta.

— Muito bem; atengdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bragos.
— Proponho...

— A minha saude?

— Um coro com acompanhamento de pratos?

— Nao! nao! Se continuam, subo a rampa!

— Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que ¢ mais terno; € o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!...

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o S4, que Nina chamara o Sr. Couto — nhonho, e Laura o Rochinha
— papai.

— Nao admito! O incesto ¢ contra a moral, gritou Lucia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocejou o Rochinha. Em
lugar de Liucia — diga-se Lucifer.

— E velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem ndo sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la.

Nao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanhas

dificuldades; uma coisa ¢ sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra
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comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai
justamente estd o meu embaraco, porque ha episddios daquela noite, que eu desejava bem poder
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasides dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo ¢ a hipocrisia no livro, como a
hipocrisia ¢ a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu propdsito, do
que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas
da época aplaca todos os escripulos, e que em minha opinido tem o mesmo efeito da mascara, o de
agugar a curiosidade.

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos
o abismo do desconhecido?

A minha historia é imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscri¢ao de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma unica pergunta. A borboleta esvoaga sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pdlen no célice da
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moca ¢ a borboleta; o seu instinto a
castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distragdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— Nao lhe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sdo os raios da luz
que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberd o senhor de quem sdo os
labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa 0 nome?
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sd3o comparadas com a voz amarga e sibilante
que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e dolorosa.
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— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se
o senhor ndo diz porque ¢ delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
que nao esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranga.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!
— Oh! ndo seria 0 mesmo, nao!

— Ja ndo teria o encanto da novidade?

— Nao teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber; € menos de tua boca! Nao sou para ti mais do que os
outros; ndo te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te pego! Sinto-me feliz com

ela.

— O que n3o o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bragos aos de
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questdo de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborrego o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tdo ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escarnio da repeticao de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me.
— Estas tao calada agora, Lucia! exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.
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— Gostet da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um concerto
infernal de saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de
copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de
Lucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comecaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os
criados sairam batendo a porta do servigo, que fechou-se interiormente.

Estdvamos sos; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguragao da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, esta um
tanto humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem ¢ a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do hdspede ndo
consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas sao realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicdes
admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entdo acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras!...

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas
pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a
devoravam; os ldbios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cutis transparente
corria o sangue, que se precipitava do coragdo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricdo ¢ digna do quadro... que eu nao vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael?

— E um Ticiano péstumo!
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— Ou algum génio desconhecido?

— Enganaram-se: ¢ um artista de todos os tempos e de todos os paises; ¢ o artista divino
que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que ¢ possivel!

— Eu aposto, disse Licia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o
que sentia; mas nao o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!

— Talvez nao a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o original frio e calmo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixdes que deviam
ferver no coracao daquelas mulheres.

— Onde esta ele?

— Ltcia vai mostrar-nos.

— Ahl...

— Magnifico!

— Que magada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu nao faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gota de metal em fusao.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que ¢ iss0? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a tnica pessoa demais que esta
hoje aqui.

— Ah! ndo ¢ a primeira vez? perguntei empalidecendo.
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— Sera a primeira vez que copiard estes quadros, pois nao hé oito dias que os comprei;
mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a
beleza dos anjos, o génio da estatudria. Nao ¢ verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4a, que a honra nao ¢ para todos. Sou indigno dela! disse eu.
— O que me esta parecendo ¢ que Lucia quer apaixonar-te.

Soltei uma gargalhada.

— Perde o seu tempo! A mim?

Lacia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado
pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina apari¢do que admirara na véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas
negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os
bracos e comecou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posi¢do, com o gesto,
com a sensa¢do do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil
suspiro € no beijo solugante, com a palavra trémula que borbulhava dos labios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me da mesa.

— Que ¢ isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito!

— Nao por certo!... Estes quadros sdo mais expressivos e naturais! Sdo sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.



31

VIII

Nao sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhao do
casamento a pureza e castidade das emog¢des. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coragdo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

Hé porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desejos e
repercussdo instantdnea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sdo a possessao mutua — una caro, a carne unica, onde vivem duas almas que nada véem,
porque s6 véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia. A mulher que com
seus encantos cevava outros olhos que ndo os meus, a estatua animada de desejos que eu ndo havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus
bragos essa mesma cortesd, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspira¢dao a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanagao da beleza e da criatura humana, que nao
tem nome.

E mais do que a prostituigdo: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignagdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da entonagdo aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa moga. Que motivo a obrigava a descer tao baixo? Nao
era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer
que seja, que revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a depravagdo; mas a
depravacdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus
€XCessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trangando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um palio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabega, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Ja perdeste a memoria? Bom sinal!

— Era eu, Lucia! Nao te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. J4 volta.

— E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.

— Era ele!... exclamou Lucia rindo as gargalhadas.
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— Esta embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito € preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir
na cortesd da véspera e na bacante de hd pouco; mas essa expressao foi rapida; sucedeu-lhe a
habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Nao fagas caso, ¢ inveja, exclamou Sa.

— Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nds
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas nao sei que atragdo irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, € tomei-a nos bracos; metiam d6 as contragdes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e os solucos de anglstia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao expirasse sobre o meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O que sou eu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que ¢ este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do
que o vestido que despi; este ¢ de seda e custou o que nao custa uma de minhas noites!... Oh! creia,
mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe
deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lacia atirou-se solucando sobre o meu peito; € o que me restava ainda de indignacao,
desvaneceu-se.

— Por que nao persististe na tua recusa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia!
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— S4 te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo lhe contariam, se ja
nao lhe contaram, toda a minha vida?

— Nao me incomodaria tanto como o que Vi.

— Mas entdo para que veio?

— Nao sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém
nunca pensei que homens de educacao achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradacao!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradag@o e a miséria ¢ a de quem recebe
o preco. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor nao
zombasse de mim, ndo o teria feito por coisa alguma deste mundo.

— Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Licia, ja que o confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas relagdes datam de ontem; porém em nome da indignacdo que senti, ¢ do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais fards semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor ndo me julgara muito indigna? Nao me desprezara?

— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. Liicia aproximou-se pouco € pouco; 0s seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradigao!

Quando a lembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para evocar a cena da ceia, as
idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;
e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na
véspera com todas as forgas de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova

témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.

Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das estrelas.



34

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela. Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me daras ainda, Lucia, esse prazer?

— Depois do que se passou?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma crianga!... Nao tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa?... Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre! Quero que sejas minha ¢ minha so.

— Ah!...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o brago mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Mais longe!...

Fomos través das arvores até um berco de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros
em flor.

— Sim! Esquega tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os
beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sdo puros!

Lucia tinha razao. Aqueles beijos, ndo ¢ possivel que os gere duas vezes o mesmo labio,
porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiragdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo
SOrvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja da rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um sé trago, num Unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos arrebatava a consciéncia da propria
existéncia, alheava um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensagdes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d’alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

Nao fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me
resta daquela noite mais do que uma longa sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia afogar
num mar de volupia.
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Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
Lucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos o pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza. A manhd a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o
perdado da felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas
recordagdes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja
evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha
vida.

Lucia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos.
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IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanco a minha fortuna, que entdo or¢ava por uma
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a inteng¢do de estabelecer-me aqui; e antes de comegar a vida arida e o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um tultimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, € me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperangas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolucao,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espago que sente o homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o dcio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Liacia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que tdo cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os milionarios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentacdo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adere¢o de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, s6 para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lucia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce
com o brilho de sua cutis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tdo barato, que
hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofd. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito
nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguicoso! Hé duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.

— Sai ha muito tempo, € ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha a bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me incomoda?
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— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois o seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! ja lhe disseram que sou voluvel! Eles tém razao de o dizer; porém ma como sou,
ainda assim ndo me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que
viu da primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mao travessa;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranga.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no ldbio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e aten¢do, porém ela abrindo lentamente a caixa, langou-lhe apenas
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de for¢cada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; ndo valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibracdo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. “Cunha tinha razao, pensei eu; a cupidez
e a avareza sao as molas ocultas que movem este belo automato de carne. Est4 habituada a presentes
de milionario; desdenha a migalha do pobre”.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e ndo podia pagar pelo seu justo
prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentiddo e indiferenca; quando subito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um s6 olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa joia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito;
a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moga; as caricias felinas do gato
brincando com a timida presa que vai devorar.
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— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de
trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou naquela efusdo de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragdo fora de proposito, Lucia? Estou arrependido de te haver oferecido
semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em atencdo a outra, que ndo me parecia muito indigna de tua beleza.
Nao sou rico; e ha pouco a indiferenga com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuicdo répida e instantdnea, que ¢ no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coragdo. A primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e
envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu
confusa o adereco e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual ¢ a causa da minha alegria?
Disfarcei para o senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada.

Compreendo hoje as répidas transi¢des que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na
menina ingénua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens o mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao posso
ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. Nao negues; ja te conhe¢o melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes
se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana ndo me poderias aturar.

— Experimente!
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— Nao; dizem que ¢és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos
de uma mulher. Fica o que tu €s; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.

— Ja lhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim, que nao
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te pego sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

— O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escripulos aceitei para nao mortificad-la. Enquanto ela vestia-se no
toucador, recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi Lucia reclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola ornado de grandes lagos azuis,
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comec¢avam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha reflexos
luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
poe o hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atencgdes delicadas. O jantar foi sério. Ou
porque Lucia nessa ocasido desejasse conservar a sua dignidade de dona de casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, o fato ¢ que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraco, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do
qual ela brincando roubou-me algumas fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul
as formas caprichosas. Lucia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
que da a vida contemplativa aqueles que ndo conhecem os segredos da ciéncia; muitas vezes
fazia-me perguntas que me embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia
a sua fina ironia.
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— Ali estd a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tdo puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da terra como agora,
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda 14 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no
céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, j4 estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a sedugdo e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria
feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou,
dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma suplica:

— Fique!

Um olhar eloqiliente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto,
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?
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X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei S& que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?

— Voltei para casa.

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estds muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor

bucodlico ao relento e sobre a relval...

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s6 partilho o amor com a mulher
que o sente.

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que ¢ Lucia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! Sio os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que so
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estdmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso ¢ excéntrica, estonteada e
insuportavel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres; ainda jovem no
corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de depravagdo, ¢ estimulada pela
esperanga va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reag¢do, o nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao
pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que ¢ Lucia;
daqui a algum tempo o habito fara dela o mesmo que tem feito das outras: envelhecerd o corpo,
como ja envelheceu a alma.

S4 me ouviu rindo a socapa e com malicia:

— Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Era de Licia, e dizia:

“O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que nao lho poderei pagar nunca.”
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

—Que dizes? perguntou Sa.

— Digo que ela fez o que devia.

— Talvez por conselho teu?
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— Afirmo-te que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com os meus
conselhos. Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a licdo. Nada mais
natural.

S4a olhou-me um instante:

— Somos ambos mocgos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte ¢ um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como
um homem de cinqgiienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém nao tomes
Lucia ao sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa ¢ uma cortesa, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos passaros, € ndo os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua inclinagdo ¢ apenas uma
paixao de cabeca e uma excitagdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. Sdo seus triunfos. Fa-lo
instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porque ndo as aplaude. O seu ciume ¢ fome apenas; se o amante tem alguma afeicao
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de
mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo cometa. Se for necessario aviltar o
homem, ela o fara, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem no prato para que os outros nao
se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relagdes com Lucia ndo tém nada que se
parega com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo capaz de
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher ¢ Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moga, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega ¢ alucinada nos bracos do homem desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse o vicio, como um corpo eléstico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentagao.
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a forga
de olha-lo como ao cdo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,
ndo se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre o 0sso, que o tentava,
para devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou José, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me ddo, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo! Bebeste o primeiro trago do vinho; provaste uma vez do fruto
proibido. J& conheces o amor dessa mulher: ¢ um gozo tdo agudo e incisivo que ndo sabes se ¢ dor
ou delicia; nao sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus labios
borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro bugo que lhe cobre a pele acetinada se eriga,
como espinhos de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes
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deixando balsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e
absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COITOSIVO.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma
cortesd... Mas ndo se trata disto, atalhou S& como repelindo uma recordacdo importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: terds a forca de resistir?

— Tu ndo resististe?

— Com esfor¢o; e entretanto quando a conheci, hd um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; ndo creio que possas dizer o mesmo.

— Mas, se Lucia ¢ essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbird de curar-me.

— E se eu te disser que ¢ essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que Licia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa ¢ galante! Como fizeste semelhante descoberta?

— Esta carta! O que ¢ que Lucia me pode dever daquela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eu jé a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia.
Lucia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entdo conversaremos; agora nao

POSsO.

— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhi onde dormir. E pequeno
servigo?

— Nao vés que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo o pé com impaciéncia.
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— Estd bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.
— Certamente me faras arrepender. Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel da minha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta forca que as vidracas das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, e compreendera tudo. A alusdo que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de Lucia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma

ironia grosseira a gratidao que exprimia.

O coragdo de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

Luacia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacdo, € caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma coélera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vigosa.

— Agora ¢ meu até?... e a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanhd! E
meu so.

Inclinou a fronte, que eu beijei.

— Por que estavas hé pouco tdo zangada?

— J& ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida. Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela ndo teve culpa! Foi um despeito porque ndo lhe deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso ¢ preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa.
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Nao foi assim, ndo senhor. Nao exigiu coisa alguma.
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— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?
— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado o que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui ndo tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe
digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e

contar as suas desgracas. Esta contente?

— Nao; fizeste uma esmola, ¢ generoso; quiseste oculta-la, ¢ modesto; mas esqueceste que
eu devia ter a minha parte nessa boa acdo; e ndo te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo ¢ tal uma boa acdo; quando
chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Aindal... Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada sendo que me venha ver! Isso, fique
certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabega, e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito ja que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, nao! Sou; gosto de
esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contempla¢do de meu ouro, e estremecer s
com a idéia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza ¢ um vicio; mas desse ndo peco perdao a Deus, que me deu o meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, ¢ ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique

sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias! Ah! supunha ?...

—Tinha-me enganado; ndo serd a tltima vez.
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— Ja estd me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 hd de entrar aqui duas vezes por
semana: na segunda e na quinta-feira.
Ia interrompé-la recusando; ela tapou-me a boca.

— E hé de sair nos mesmos dias; porém em vez de entrar de manha e sair de tarde, entrara
de tarde e saird de manha. Nao lhe agrada?

— Entdo a excecdo desses dois dias toda a semana ¢ minha? disse nao me cabendo de
contente.

— Sua, ndo senhor, minha. Deixo-lhe dois dias para ver seus amigos...E ndo acha que ¢
muito? Bastava um!

Ficou séria de repente:

— Assim ninguém desconfiara; nao saberdo onde estd. Se lhe perguntarem, nao o diga,
nem mesmo ao Sa. Ele seria o primeiro que me julgaria capaz de querer fazer com o senhor o que
tantas fazem com o homem que preferem. Gostam de mostra-lo no teatro, na rua, em toda parte!

Lacia, como vé, parecia adivinhar o que me tinham dito o Cunha e S4 para desmenti-los
completamente. Entretanto, quando eu devia admirar a nobreza dessa alma, quando a mulher que
acusavam de cupida e avara, afastava delicadamente uma questdo mesquinha, entregando a sua vida
a um homem que mal conhecia, cujo carater e posi¢do ignorava, o meu orgulho me inspirava uma
sordida e estupida lembranca. Quis responder a tanta dedicagdo mostrando-me também franco e
liberal; mas nao refleti que eu era generoso de dinheiro apenas, enquanto que ela o era de sua
pessoa e liberdade, talvez de sua afeigao.

— Bem, Lucia, tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas € preciso saber o que serei eu
dela!

Olhou-me com expressao que mostrava ter lido no meu pensamento:

— O mesmo que de mim: dono e senhor.

— Entao sabes quais sdo os meus direitos? E para comecar, a carta que escrevestes ao Sa,
assim como o favor que fizeste a Laura, me competem. O que te pertence, ¢ unicamente o
pensamento.

— Ele mostrou-lhe?

— Mostrou-me; e a propdsito, o que € que lhe deves, que nunca lhe poderas pagar?

— O qué?...Esta sua generosidade! Acha que ¢ pouco?

Conheci que a tinha ofendido; e pedi-lhe um perdado, que ja me estava concedido.
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XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que Licia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o halito de Lucia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perdio da ofensa que
recebera.

A questdo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi entdo a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de S4; todo o dia se passou
sem a menor alteracdo, o que me tranqiiilizou, porque estava firmemente resolvido a nao ceder. Ja
por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo nao
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci?

— Estou tao rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, ao menor gesto equivoco, os meus
brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a ultima ocasido em que Lucia deu azo a minha desconfianca; desde entdo
quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, ndo
sei por que secreta revelagdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e
uma gratidao sublime, apertando a minha mao ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordindria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora nao so recebia o servigo oferecido, mas
o agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeira recusa nao fora sincera?
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Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢des, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posi¢ao que tomara, ndo havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taga do prazer, que Licia me apresentava sorrindo. Passava
todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversdvamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Lucia
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que nao se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caia nas mdos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profusao de nog¢des variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversagdo. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas
galantarias que lhe destinava, ja os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
tr€s ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu bergo de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

“Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, afinal
satisfazé-lo, diz Balzac, ¢ um poema completo.” Ela compunha esses poemas divinos com um beijo,
um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes ndo arrancava da lira do amor com
aquelas notas de sua clave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a sua graga infinita, davam
sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus: nao
havia stiplicas, nem rogos que os fizesse cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando,
e comecava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados em languidez, que eu
percebia imediatamente o turbilhdo de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bracos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até que,
rendida na luta que provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Llicia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum
dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdigé-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situacdo em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara
com um cartdo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:
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— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que ndo farei o

mesmo?

— Essa partida ndo ¢ s6 um divertimento para o senhor, ¢ também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava — um abismo
nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. L4 a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
ndo tinha batido as asas brancas, deixando vituvas a velhice e a infincia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a danga verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado € apenas um instrumento de
quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastronomica.

A Sr? R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela
beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saldo poupava-me as
banalidades cerimoniosas das apresentagdes, fazendo-me entrar logo na conversacdo que animava
com a sua graga e os seus repentes felizes. A filha, gentil moca de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanga e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dancantes da sociedade fluminense.

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com
receio de que me fizesse perguntas sobre Licia; sentia remorder-me a consciéncia; € pouco disposto
a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres me escapar!

— Que idéia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos
de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer ddo o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as

tuas relagdes com Lucia; fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tdo longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? H& muito tempo
nado me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nao te
chamei para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entao?
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— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque ndo os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrario!
— Vejamos que negodcio importante € esse que exige o meu voto!

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos, a
tua opinido franca!

— Julgo que € o maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.

— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razdo; mas ouve primeiro; depois riremos juntos dessas parvoices.
Ha aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que
com a sua propria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca
e vazia? Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto o mundo nao vé justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes,

isto ¢, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, S4, o que pretendes com isso? Que me importa 0 que pensam a
meu respeito? Nao tenho reputacao a perder.

— Mas tens reputacio a ganhar. Es amante de Lucia, hd um més; e eu te conhego, sei que
estds te sacrificando. Entretanto, como Lucia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais
rico, € ja ndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o
vestido de melhor gosto, a joia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa
e o que se diz? Que estas sacrificando Lucia... que estds vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignag¢do caiu sobre S4, em quem se encarnava o insulto
vago e andnimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entao! Nao te ris dessa estupida caltinia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
ja que assim o chamaste, o exige, e eu te pego!

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfacdes.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?
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Sa tinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a calunia impalpavel que esvoaca e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do ledo e do
mosquito. Mas o que entdo se passou em mim lhe parecerd incrivel: a minha colera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injaria atroz, levei a
ingratiddo até encarna-la em Lucia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relagdes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pdr um termo a situa¢do vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de Sa me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Lucia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calinias tinham razdo em um ponto; ndo exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes
pertencia, visto que ndo era milionario para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado.
Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes idéia!

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

— O que viste?

— Vi-o dangar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detrds das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢do, que em
outra circunstdncia me comoveria, pareceu-me uma perseguicdo insuportdvel, e esteve quase
fazendo transbordar a minha célera concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; € ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua ndo estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste
mundo que eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado!
Hés de confessar que nao ¢ muito agradéavel; se pensas que ¢ este o0 meio de me prender, estas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nds nao
existem compromissos.
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— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.
— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais.
Calei-me.

— Diga-me ao menos que nao esta agastado!

— Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabeca:

— O coragdo me adivinhava! O Sa!...
Continuei 0 meu caminho.

Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de Lucia; como me
achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comegar!
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XII

Meio-dia a dar no sino das torres, € eu entrando em casa de Lucia.

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu
desejava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando
minha mao, beijou-a. Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do cdo, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, € veio sentar-se nos
meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo
lhe transbordava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucia!

Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios d’alma para arrancar o pensamento que
inspirava essas palavras; respondeu com um pélido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Ela mentia!

— Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que te devia dar, e ndo pude,
porque nao tinha. Neste més que se passou, a tua vida nao foi tdo brilhante como era antes.

— Porque eu nao quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tao rica
como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndo tens um carro; nao ¢s enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

— Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago mal a
ninguém? Se aparec¢o, ¢ um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

— Que queres! Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢ao. O publico, em troca do
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favor e admiracao de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas agdes. Quer saber
por que agora andas tdo retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

— Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; € ndo me perdoa, porque niao sou bastante
rico para ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Vera! Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sé beijo me paga
com usura!

Estalou o 14bio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faca uma duazia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleca ja estd usada; preciso
troca-la por uma vitoria, e renovar o fardamento dos criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbird de uma parte das comissoes.

Olhei para Lucia; ou estd louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimonia e o desplante com que ela decretava um or¢camento de despesa que faria estremecer
o mais prodigo financeiro.

— Espera, Lucia!

— Ainda ndo ¢ bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero.
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Farés o que for do teu gosto!

— Do meu!...

— Goza da tua mocidade, ¢ justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho a tua casa
e todo o mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a tua custa!

Lacia ficou livida; tinha compreendido.

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz isso? Eu € que ndo te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra...
¢ muito caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu ndo se pertence; ¢ uma coisa publica, um carro
da praga, que nao pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhacdo, nada disto ¢ meu. Se quisesse da-los,
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roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me
aprouver! O mundo ¢ logico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, ¢ por um homem pobre! Enquanto
abrir a mao para receber o salario, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nddoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um
pouco de afeicdo, oh! entdo o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagao.
Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'dgua em
plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos labios de Liicia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tdo rapidas que vinham lhe tomavam a respiragdo, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um soluco cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coracdo lhe quisesse saltar com o
ultimo grito de indignacao de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixdo fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia € ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O senhor quer!... Ser4 feita a sua vontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agdo digna, ou uma refinada
covardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com o pomposo
nome de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Licia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritacdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de
todos os poros, nos olhos, nos 1abios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para o coracdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Lucia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢ao de objetos de fantasia que cobria os
balcoes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosao
violenta da sua colera?
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Lacia me viu, porém nao me deu atencao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo
preco lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a stbita lividez que lhe cobriu o rosto, € o desanimo que abateu o seu
corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor divida? Liicia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesd desprezivel que se balancava lubricitante
no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe
de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de S4, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢do da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sdo extravagancias
da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado

a uma lembranga remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Licia entrar no
carro.

— Nao sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

— Pois ndo ¢ isso o que se dizia.

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de S& me
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudemos de assunto; nao desejo ofendé-lo.
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O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significacdo da palavra ¢ bem clara, Sr. Silva, disse com o seu fatuo sorriso.

— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas t€ém o costume de tiranizar os povos
e vexa-los de imposigdes; razao por que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedem. Nao ¢ isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada licao! disse estendendo-me a mao.

— Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como
uma sombra.
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XIII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me perguntasse o que ia fazer, ficaria
bem embaragado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esfor¢os inuteis para expelir da idéia
uma lembranga que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscricao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanha, ndo tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco
de uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os ultimos toques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espaduas, de um fil6 alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusdao de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-lhe a fronte e caia sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio;
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contraiam num movimento que nao
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tdo bela; a
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedagar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda nio a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo ¢
sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo tdo bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tdo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.



59

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, ¢ o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava
no labio. Foi uma coisa que notei desde que comecaram as nossas relagdes: esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rapido que nao deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre ¢
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo ¢ segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um
baile publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo ndo se demore; sdo horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja nao ¢ segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor est4d na minha casa; ndo a chamo sua para nao ofendé-lo.

— Ou para que nao me venham tentagdes de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas
sopraram. Infelizmente, por mais inocente que seja esse pequeno manejo, ndo estou disposto a

prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja
a sua zombaria, nao sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?
— Duvidal!

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trangas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao faga isto!... Ai estd o Couto; ele vai ficar furioso e com razao! Pode dar algum
escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me
ver.
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— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pentea-la.
— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigagdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura.

— Nao vou ao Paraiso! disse Licia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho ¢ este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte 14 se achara esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes! Tao cedo
ndo teremos outro baile como este! Bem sabes que sao raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chd comigo; estaremos sdés e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofé; desta vez ndo me cumprimentou. Era
demais.

— Entdo € esse o motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar
e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio ¢ engenhoso! Finge-se um arrufo,
e pde-se 0 amor em leilao a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? Ndo vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe tranqiiila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessao
de sentimentos houve no meu coragdo! A vaidade de ver Lucia ceder pronta e espontaneamente a
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilha¢do do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lanca-la ao seu parceiro, senti, com o asco € o
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia.
Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha alma ao corac¢do ainda magoado.

Mas restava uma ultima emocdo. Reatar as relacdes quebradas dessas duas criaturas;
entrega-las uma a outra como presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra; jungir o
vicio ardente e mogo ao vicio enregelado e decrépito; fazé-los arrastar na mesma canga a crapula
1gnobil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganga de qué? Tinha-me essa mog¢a ofendido para assanhar em mim o d6dio e os
instintos perversos do coragdo humano? Nao era eu a causa Unica de tudo o que se passava?

A razdo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradego-lhe muito a fineza; mas ¢ um sacrificio que nao tem o direito de fazer, e que
eu nao terei decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: ¢ um objeto,
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um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para mostrar ao publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim,
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!

— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entéo expulsa-me da sua casa. Sabe o que esse velho palhago, que ¢ hoje seu amante, pensava esta manha,
sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas relagdes, e por isso era tempo
da senhora indenizar-se do prejuizo! Nio basta! E preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um
expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre que esgotei!

Lucia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa,

como uma escrava que esperasse a ultima ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegagao, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem elastico
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasido que ndo perturbe os seus bucdlicos
amores. Entdo me contard os ridiculos de seu velho amante, e afiango-lhe que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de nés o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Lucia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e estd pronta a acompanha-lo ao baile.

— E ao senhor ¢ que devo agradecer esta resolucao repentina?

— O senhor... O senhor sé tem que me agradecer uma coisa: ¢ a minha paciéncia. Quanto
ao baile, a senhora ¢ livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitagao
de agora.

— Se assim ndo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e nao acertou com o bolso da casaca.

— Nao se esquega de deitar um pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.

Ela sorriu.
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— Nao faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do nosso primeiro
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse ndo!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma
ultima vez, deixando-a ja caddver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e escarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia completamente naquela
zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes, e ignorava ainda o desenlace muito recente. As minhas
pretensdes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe ¢
superior pela graca e formosura: assim explicam-se os avancos de amabilidade que me fez a custa
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Entdo, uma hora depois do baile? disse eu algando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estard s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Licia agitaram-se com um tremor nervoso.

Nao conhego mais estupido animal do que seja o bipede implume e social, que chamam
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religido da mulher, que
¢ inata em mim, conhecia que em graga e atrativos nao tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para ndo deixar-me um instante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de conven¢ao, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate
da minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado
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covardemente, acabava de entrega-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia
que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganga!

Como tinha razdo o poeta que chamou o homem um menino corpulento — puer robustus!
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X1V

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira at¢ o fim, o que ainda mais me irritou,
porque eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao». Mas nado acredite que o
fizesse: procederia com o mesmo orgulho estiipido que me dominou no momento em que ela
despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, € partiram ambos de carro.
— Estd acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto.

Porém nao era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressao que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mogo me enjoaria com a
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer
mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e
concluiu dizendo:

— Nao acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-lhe tal
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— Sa0 coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e o motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questdo nao
era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
¢ mais que generoso, ¢ prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanga espontou-me no coragao; corri a casa
de Lucia.

A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanga, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clardes
do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.
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Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas
d'alma o mesmo que as feridas do corpo: ¢ quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior;
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado,
devia dizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera
o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, ¢
um bom-dia atirado da ponta de um beico desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, ¢ atirar-me de repente pela testa e pelo

rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bracos que me enlacavam; ia pedir uma explicacao,
quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrario. Fazer-me esperar até nao sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia!
Enganou-se!...

— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Ndo h4 segunda: a Lucia ndo tem melhor. Também o senhor nem
sabe como lhe agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.
— Esté gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faga-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificagao.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. ela! Tem razdo.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdio meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Licia no dia seguinte a ceia
do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.
Lucia estava atirada a um sofé de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o

mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os
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cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedagada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto o meu
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma coélera violenta; mas comegava a sentir-me mau e pequeno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias sdo de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era
digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, ¢ deu uma li¢ao ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o prego de
uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua codlera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissao s6 lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! Néo fui atirada contra minha vontade a lama de que desejava
erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e langada nos bragos desse homem,
que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conhego; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile,
apesar de tudo, ndo esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
o meu perdao!

Lucia pousou a cabega sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo e
ndo a apertei ao meu seio, porque achei-me tdo infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Lucia, sou eu: mas ndo o
mereco, nao.

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estapido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a puni¢do recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranga desse
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranga foi o de Licia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazia!
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.
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— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na calgada até quase ao amanhecer; e as torturas
que eu sofri ¢ impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forga, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranca importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre o
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouvirds as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me veras rejeitar por causa das calunias de alguns miseraveis as provas de tua afeicdo. Mas
esse beijo, agora!... Nao! ndo o posso aceitar, € ndo me perguntes a razao!

Lucia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua alma; o seu sorriso era sublime
de candura.

— Aquele homem ndo tocou no meu corpo, porque até a mao que rogou na sua, estava
calcada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razao,
bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que
para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.
— Nao me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...Se ndo fosse assim, teria &nimo de
falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, ndo sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a
casa onde supunha que o senhor apertava nos bragos outra mulher! Nao se morre de dor, porque eu
ndo morri esta noite!

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei entdo o labio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel...

Luacia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Trazia os
cabelos ainda tmidos; e a pele rorejada de gotas d'dgua. Rica e inexaurivel era a organizagao dessa
moga, que depois de tao violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiragdo, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiragdo. Lucia tinha no coragdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o
que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.
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Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacdo, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a
prostragdo natural depois de tdo fortes emog¢des; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez ndo me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Liicia!

— Creio que estou doente! softro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coragdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos 1abios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do cora¢do que me hd de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressdo que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao
seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida
num beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu sO revia nas minhas doces recordacdes;

porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhd da nossa
reconciliacdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Lucia fizera na véspera.

— Jé estdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mandei chamar esse
velho. Nao sabe por qué?... Antes quereria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Ndo fale mais nisso! Deixa-a
ir; queimava! Ficou-me a sua lembranga!

Tirou entdo o adereco de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Ainda ndo se passou um s6 dia sem que o trouxesse uma hora pelo menos.
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— Nunca te vi com ele.

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.

Desde entdo realmente a sua predile¢do por aquelas joias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse cora¢ao, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeigao.
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XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto que me pareceu um livro.

— Estavas lendo?

Ela perturbou-se.

— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a for¢a e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido — 4 Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressao de seu rosto. Muitas vezes lé-se ndo por habito e distragdo, mas pela
influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor?
Sonharia com as afei¢des puras do coragao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.
— Esse livro ¢ uma mentira!

— Uma poética exageragdo, mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que uma mulher como Margarida
ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o livro.
— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entdo entre
o amor ¢ o vicio? Essa moga ndo sentia, quando se lancava nos bragos de seu amante, que eram os
sobejos da corrupgdo que lhe oferecia? Nao temia que seus ldbios naquele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos?

— O amor purifica e d4 sempre um novo encanto ao prazer. H4 mulheres que amam toda a
vida; e o seu coracdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoca como a natureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma s6 vez tivessem a desgraca de se desprezar a si proprias no momento em
que um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que
lhes arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim! O amor ¢ inexaurivel e
remocga, Como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Licia, nunca amaras em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que hé de real e de melhor na vida € o prazer, e esse
dispensa o coracao. O prazer que se da e recebe ¢ calmo e doce, sem inquietagdao e sem receios. Nao
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conhece o ciime que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para
roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o 1abio que o provoca? A 4gua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o
vinho ndo ¢ menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!... O
amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel puni¢ao que Deus poderia infligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, € se mostrou cortesa
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagdo, que cintilava na pupila; outras, a sua
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibrac¢ao, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas ¢ impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desejam! A
menos que ndo se ame por especulagdo e calculo para obter-se de graga o que nao se pode pagar.

— Seria uma infamia! Ndo dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos nds ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, € rompendo com
o passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desejasse se
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afeicdes, em que se paga o
desprezo com a indiferenca! Antes ter seco e morto o coracao do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou
por uma das inexplicaveis transi¢des que lhe eram freqiientes, Lucia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literario.

As folhas deste primor da escola realista voaram despedacadas pelas maos crispadas de
Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relagdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas pelas delgadas
enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar os



72

elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enrediga deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonanca: a seiva expande-se com as dguas que passaram; o pampano tocando o chido comega se
lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo por ai passar,
vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe
humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hélito frio na intimidade
de nossa existéncia ndo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os s6is abrasadores, como a protecdo do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, ndo o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impelia; as aspira¢des do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lacos
que nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, nao podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela,
que a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacdo. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo; e s6 colhia as palidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como
sem inten¢do, uma fidelidade exemplar.

Nao se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Lucia, apesar de
suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradavel, e que ela a desejava,
sendo ardentemente, com uma doce emocao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma
e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de
ordinério me retirava. Adivinha a razdo. Licia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontanea, nao tinha por isso direito de
exigir retribuicdo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos freqiientes.

Contei-lhe tudo isto a proposito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

L4 estava a familia do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae,
absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro S. Jodo, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais
tempo do que era natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agraddvel para quem aprecia
como eu a botanica da flor viva, género zoofito, que se chama mulher. A menina as vezes
debrucava-se para comunicar-me alguma observagdo mais cdustica; e eu tinha ocasido de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribagdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e
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vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e
tem, com a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude que
o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher
de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relagdes ndo passavam de uma polidez mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a unica que poderia apagar
a lembranga de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos todos de
tocar com o ciime o ouro de uma afei¢do, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

Nao sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. J& tenho
tido vezes de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordagdes e a promessa que lhe fiz de exumar do meu coragdo a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o oculo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como
deve supor.

— Ainda ha pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenca, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia.

— Nao conheco nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencdes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se ndo tivesse receio de
desgostar-te, iria vé-la.

Lucia calou-se e levou o bindculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir
ciimes? Ou desejava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afei¢ao partida?

— Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala, consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressao
lesa de quem procura apreender uma idéia no vacuo da memoria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu siléncio ¢ claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe
promete, sinto que ja nao posso da-lo.
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— Porque ndo queres; porque ja nao és a mesmal
— Nao decerto, ndo sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressdo desse olhar leio
nele perfeitamente: Vive no mundo alguém mais? Era a frase muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o binoculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo ¢ a mesma que o convidou para a partida? A filha
¢ muito bonita! O senhor dangou com ela!
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XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversavamos tranqiiilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicagdo de datas nem de localidades, as impressdes de
sua infancia passada no campo entre as arvores ¢ a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambig¢des de futuro. Até entdo s
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos,
a minha vida intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou ndo queria
mesmo penetrar.

J& tinha por vezes refletido nessa abstencao, a qual aparentemente denotava que Lucia sé
estimava em mim o homem exterior; o0 mogo que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
que seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidao do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro
eu;, das minhas esperangas, das minhas afei¢cdes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tao
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacgdes nao pareciam de quem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a
minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afei¢Oes; ¢ nutria-se das minhas ambig¢des, sonhando com elas, ¢ dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginagao.

Lucia trazia nessa manhd um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de merind preto, que ia-lhe
admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que a conchegava,
descobria-se a volta bordada de uma calga estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem € um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu involucro material, o
recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as
flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacao
remordiam-me as recordagdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, € meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:



76

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu softia.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até¢ ali, o meu
desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha
para fazé-la voltar, muda e fria, ¢ verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a
qualquer hora do dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas doécil a
caricia.

— A que horas voltas?

— Nao sei; € natural que me demore.

— Até a noite, entdo.

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢do. Repeliu-me ainda; s6 abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a cabega, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, ¢ disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenca parecia contrarid-la. De manha soube que
o seu incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal
Sr.* Jesuina, mulher de cinqiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde o momento em que a vi. Essa insuportavel criatura nao deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios
iam rogar a flor de seu rosto, a Sr.* Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a
endireitar, uma recomendagdo a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Licia o menor excesso,
que lhe podia ser fatal.

— Mas qual ¢ a moléstia de Licia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina s3o tdo esquisitos! A moléstia agora ndo vale
nada; amanha estd de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida! acrescentou.
— Qual ¢ o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas ¢ bom doutor.
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— A que horas costuma vir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Liicia; ndo o consegui porém.
No dia seguinte ja encontrei Licia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as
nossas longas conversas de outrora, mas nao a so6s. A Sr.? Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanco, a dois passos de
Lucia, lendo uma cole¢dao de novelas em que brilhavam Zaira, € os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Lucia se levantava, a Sr.? Jesuina atirava com um movimento da cabega os 6culos de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal ndo me pude ter.

— Ja estas boa, Lucia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao so!

— Outrora a minha companbhia te bastava.

Nao me respondeu.

— Manda-a embora!

— Nao ¢ possivel; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.* Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Licia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— Nao a encontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava so; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado; creio que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento, enquanto se
debatia nos meus bracos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe d4 instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E a recomendag¢ao do médico? Tens medo de adoecer!
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais

doce podia eu desejar. Nao; ndo € esse o motivo. Nao houve tal recomendacdo, nem aqui veio
médico. Repugna-me engana-lo: tudo foi uma mentira daquela mulher.
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— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

— Tive uma ligeira indisposicao. Naquele dia em que sai, andei muito ¢ apanhei bastante
sol; quando voltei, tinha dores de cabega horriveis. O senhor chegou... E naquele momento cuidei
que ia ter uma vertigem. Mas passou!

— E a que veio a historia daquela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagao:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas ndo tive animo de desengana-lo!

— E por que receias estar s6 comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui.

— Ao contrario, meu Deus! E a tnica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
Venha conversar comigo! Todos os dias!...

— Tenho agora muito que fazer: estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa ¢
bastante agradavel, mas falta-me o tempo!

— E nos domingos ?...

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor ¢ confessares que eu te importuno. Ja sabia disso;
ndo me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. E até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.
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Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela
com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atengdo. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que ¢ instinto e faro da paixao, descobriu logo entre o pé
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Ja ninguém me visita.

— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso € a camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tdo bonita
ndo tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, € que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar o seu amor,
oferecendo-lhe as condi¢des mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua posicao.
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso ¢ a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da calgada. Licia tomou-me a carta
das maos e sem ler rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de

existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moga;
porque também ela punha sobre o coragdo a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas.
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— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?
— Eul... Se ¢ preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabega.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, ¢ diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto.

— Entdo se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco? Viria ver-me?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem ¢ ele?

— Nao sei. Ainda ndo tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J4 me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do

prazer que lhes deste! E uma vinganga!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de o
ter eu enganado.
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XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes na rua, e ndo lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aquele doce habito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorario, satélite de um astro que brilha para outros, paciente caudatdrio que as cortesds gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagdes. O
tempo ¢ remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a separagao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e
arranjar, as compras de arranjos domésticos tinham feito uma poderosa diversdo que muito
concorreu para fortalecer-me na resolu¢ao que havia tomado.

Contudo a lembranca de Lucia n3o se apagava; eu vivia ainda das recordacdes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontra-la. Se isto
sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emocdo que achava ridicula e ndo podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasido de saber
noticias dela. Uma vez me disseram que Lucia saia freqiientemente, e passava todos os dias pela
Rua do Ouvidor; a idéia de que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa.

— Esta ai uma mogal!

— Uma moga! repeti com um batimento de coragao.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vi!... muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia? Nao me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse com
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.

— Ja que ¢ preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passard por mim sem olhar-me? Nao; ndo ¢ um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas nao € possivel! O senhor quer; € 0 meu maior
prazer ndo ¢ fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almogar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condigao.
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— Qual sera essa condi¢do que eu nao aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro?

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comecas de novo com os teus caprichos.

— Entdo nao fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com tom decidido.

— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condi¢ao.

— Da-me sua palavra?

— Faco-te um juramento se quiseres.

— Nao ¢ preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um so, € na fronte.

— Entdo o beijo ¢ permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao ¢ culpa minha!

— E de quem ¢? De quem te fez tdo bonita?

— Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: ¢ quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia altivez de sua coroa, ¢ quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas
flacidas o palido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de Paquetes pagar o
frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteracdo completa. Os

vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de
Janeiro, como ¢ cléssica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
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bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os méveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢do melhor e formando esse quadro harmdnico, que o olhar de uma mulher
esboca com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam
a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do conddo de uma
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos
sob pesos de cristal; as cartas emagadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botdes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumacao, maozinha
agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacdo repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, ¢ num estado que s
tanta beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moga vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregacada e atada em nd sobre o meio da crinolina; com uma toalha
passada pelo pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de
ovos para fazer nao sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para
nessa posi¢do € no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tird-la da sua azdfama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, ndo foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém ndo ¢ isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque ndo os comprei.

Ela tirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhecgo!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,

que o senhor decerto ndo me recusaria.

Lacia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe 14! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se ndo se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!
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— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiancar outra vez que
aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Liicia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobragdo disse-me:

— E sua promessa!
— Nao tenho forgas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-lo a faltar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma fei¢cdo estupida que
ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:
— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cdcegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta,
quando ja nao o podemos sentir. O que seduzira Licia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me
o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descricdo das duas cabanas e a infincia dos amantes,
Lucia deixou pender a cabega sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as ldgrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateaubriand, que ela ouviu com uma
atencao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca serd sua amante, embora o ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
Lucia pousou a mado sobre os meus olhos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Licia!
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— E eu ndo tenho?
— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.
Lucia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto ¢é coisa
santa; mas a dor da mae que mata seu filho € horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, ¢ murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a
virgindade que ndo tenho; mas o que eu nao posso, ¢ separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta
colacdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lucia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela mao. Mas podemos conversar até¢ dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era o mesmo; notei logo a mudanca completa dos moéveis.
Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas

cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os
seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coragao.

— Por que esta mudanga?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 esta como o senhor deixou.
— Nada lhe falta?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.

— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; € nao
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?
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— A minha questdo ¢ da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.

— Grande questdo... Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o
senhor acha tdo feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, o sono ¢ doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oragao mental; depois regacou a roupa da cama e espreguigou-se entre as alvas lengarias, com o
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como ¢ bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no travesseiro e
fechando-me as maos entre as suas. Fale; conte alguma histéria! Sou uma crianca! E verdade!

— O que?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou?
— Foi uma menina, nao foi uma moga, respondi sorrindo.

— Ah ! Que idade tinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh! Conte-me como fo1!

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o
coracdo ignaro, como antes balbuciara o 1abio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndao dedilhada. Essas primeiras impressoes sdo tao ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, & medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animagdo e entusiasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma diafana
limpidez.

Meus labios rogaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor
dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento Lucia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptivel.
Ainda hoje ndo posso compreender que forga misteriosa me obrigou a respeitar um dia
inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a caricia de seu

labio amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.
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E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a sua
vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencao.
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XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira
vez esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento
por muito tempo privado de ar e luz.

Luacia nao proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comocdo violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a miimia que se inteirigava nos meus bracos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos ossos.

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que lhe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estomago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— Nao posso! E mais forte do que eu!
Solucava como uma crianga; riu depois como uma louca.
Conheci entdo a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da
repugnancia de Lucia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixdo por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Liucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordacdes esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia
passado desenhou-se licida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
maos com uma expressao suplicante.

— Logo mais terei forgas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e nao
pensei que me faltasse o animo.
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— Nao, Luacia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas
ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desejo de hoje em diante seria
uma idéia assassina! N&o posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lacia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou!

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la.

— Agora deves ter confianca em mim, Licia; explica-me a razao dessa singularidade.

— Eu mesma nio sei! respondeu com ingénua simplicidade.

— Ainda receias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coracdo uma corda, embora seja a da
compaixdo e¢ da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Veja se
compreende: eu ndo posso.

— Mas devias sentir alguma coisa?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldigoando-me no seu
ultimo solugo; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no

meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razao?

— Entretanto houve um tempo em que, se nao me engano, tu eras feliz como eu do prazer
que me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca que
eu era!l... desejava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma s6 vida extinguindo-se

num s6 corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por qué?
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— Nao sei!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesma!

— Nao digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minha culpa! Mas sinto que ele nao
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas ndo valem a felicidade
que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,
sentada nos seus joelhos, olhando-o0, ndo pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retracava com um olhar e um
sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspiragcdes ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
através do luxo e agitacao de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos
cilios, com o modesto recato de sua graga e o seu vestido de cassa branca, Licia parecia-me agora
uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que hd pouco se ostentava no vico da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o seio? Por que magica
forca de vegetacdo a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de
repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma mondtona modinha
brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, ¢ a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passava horas inteiras esbogando um desenho, tirando uma musica ao piano,
escrevendo uma licdo de francés, lingua que alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao
bastidor algum presente que me destinava.

Nao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos nalgum lugar mais
despovoado; ela recostava-se no meu brago, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras
noites preferia o mar; embarcdvamos num bote e vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merind escuro, mantelete de seda preta,
e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si
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mesma, ¢ que os enfeites, longe de realgar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanha um passeio comigo?

— Aonde?

— A S30 Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praia de Icarai. Nao sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e 4gua
fresca.

Quando Lucia pos o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia umida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
que ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdao apresentadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de ldbios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de nao fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido?

Almogamos. Lucia contentou-se com uma cddea de pao e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do almogo ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje estd. Tudo
muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lugar de cada moével, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tdo feliz! Recorda-se da Gloria? De 1a olhei
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos
juntos!

— E o que ¢ feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.
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— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo:
aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre,
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete
anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas
aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia tirou do bolso o seu croché e o
novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava,
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre o espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacdo os circulos concéntricos que surgem a tona e

vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Nao! Coitadinha! Tenha pena dela!
Encarei com Lucia: seu rosto traia uma afli¢do profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao trémula a 4gua que se
toldava e enegrecia.

— Que ¢ isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe as maos com forga.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!l... Nao sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta dgua tdo clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Nagquele dia... ndo soube explicar-lhe... E isto! Veja! A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpida!

Acredite ou ndo, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fendomeno
psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.
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XIX

Talvez nao se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira uma
vez da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Lucia.

Ela perturbou-se.

— FE um sujeito que costuma tratar dos meus negocios.

— Que importantes negdcios sao os teus que eu nao me possa incumbir deles?
— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem ¢ quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem
assalariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sao Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
Lucia em sua casa, desculpando-me de ndo ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas
visitas de rigor.

Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela
porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a mao e saber como havia passado a
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lucia na sala, dirigi-me para
ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido fui eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava.
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetd na porta envidragada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com Lucia era o Jacinto; ela abanava a cabeca; ele sorria com um
ar de estupida satisfagdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que Lucia escondera no
seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia davida possivel; as provas da infamia
eram evidentes; e para cimulo do cinismo, o pre¢o depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei
quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver
semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para langar-lhe em rosto a sua ignominia.
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Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, € precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacgdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa unica palavra,
grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforgo
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imovel sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a
sala e desaparecer detrds de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa
do timulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢ao de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O Sé passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre ¢ este: ressuscitaste!

— Nao me fales nisso!

— Ah! estds apenas em convalescenga; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
ndo tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo.
— Se ndo me engano, ainda ndo jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagdes intimas com Lucia; e era esse mistério que invencivel pudor d'alma nao me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando ndo fosse sendo para ter o agro
prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa situacdo era natural que S& ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higi€nico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.
Passdvamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direcao da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,

pelo ima irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.
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— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Licia.
— Como! Lucia vem morar numa casa térrea € de duas janelas? Nao ¢ possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém € negdcio sério.

— Entdo comprou esta casa?

— E mandou preparé-la. J& estd mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que
transtorno houve. Ficou para a semana!

— Esta bem! Sao luxos de passar o verdo no campo! Nao lhe dou um més que ndo esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negocio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante ¢ que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinqiienta contos e quer gozar da vida tranqiiilamente.
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto S& aproximava-se do portdo para examinar o jardim, ficara eu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forga superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo o sossego e tranqiiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Licia morara, e
obtive a narracdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais
que o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negdcio deseja conhecer o estado da
mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancolica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobragao:

— Nao ¢ generoso ofender a quem nao sabe e ndo pode repelir a ofensa.
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Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez,
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente
impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injustigas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava contudo essa nova situagdo, como tinha aceito todas as gradagdes por que passara a sua
existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.
Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— Nio! A mulher de quem duvidou ji ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste!
Ougal!

Lacia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando um banquinho
de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras ptblicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala;
eu dava a minha licdo de francés a meu mano mais velho, ou a ligdo de piano com minha tia. Depois
passavamos o serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma historia. As nove horas ele fechava o
livro, e minha mae dizia: «Maria da Gldria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo para deitar a
toalha.

— Maria da Gloria!

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou so6 ¢
escondida.

— E que ¢ feito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— Nao estava aqui.

— E verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam
doentes: s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite € nao
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na pentria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para ciimulo de desespero, minha tia uma manha
nao se pode erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os ndo havia. Nao sei como nao enlouqueci.

Lucia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razao lhe fugisse.
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— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J& ndo dormia; sustentava-me com
uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para
meu pai enfermo, e para minha mae moribunda, nao tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irmdo estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, ¢ Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja4 ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inocéncia ¢ a dor me cegavam:
acompanhei-o.

Lucia fez um esforco para continuar:
— Esse homem era o Couto...
— Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus labios que me tocavam, e fugi.
Oh! Nao posso contar-lhe que luta foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava
entdo o que ¢ a honra e a virtude da mulher; o que se revoltava em mim era o pudor ofendido.
Desde que os meus véus se despedagaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o
contato frio das moedas de ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava
junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as maos juntas e o olhar suplice. O qué? O perdao de sua primeira falta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tao profunda: beijei Licia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terei
forcas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e
trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demais, um esquecimento profundo, s6 explicavel pela alheacdo completa do espirito, ocultava-me
a triste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordagao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em
convalescenca, e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?... Roubaste?...» Contei-lhe tudo;
tudo que eu sabia na minha inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A nao ser assim, exporia
sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O tinico ente que me sorriu e me abracou por despedida foi
o anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja,
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e
minha mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me consigo. Nao me esqueci
dos meus. A forca de rogos e instdncias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e
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levar os socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma.
Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos; nao sei se a
primeira humilhacdo custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque ndo
tive mdo que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que ndo havia maior
infamia do que a minha. Resolvi viver para tranqiiilidade e ventura de uma familia inocente da
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedacar-lhe a alma nos 1abios:

—Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicdo das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, ¢ a fazer um dote para Ana.
Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranqiiila, e seria feliz se a lembranga do meu
erro ndo a perseguisse. Nisto uma moc¢a quase de minha idade veio morar comigo; a semelhanca de
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha cruz. Lucia morreu
tisica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o
obito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu
pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os ultimos
lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, s6 restava de minha familia uma irma,
Ana, meu anjo da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢ dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar ao mais
profundo abismo da depravacdo; contudo, quando entrava em mim, na solidio de minha vida
intima, sentia que eu nao era uma cortesa como aquelas que me cercavam. Os homens que se
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coragao certos germes de virtude... Essa palavra ¢ uma profanagao
nos meus labios, mas ndo sei outra. Havia no meu coragdo germes de virtude, que eu ndo podia
arrancar, ¢ que ainda nos excessos do vicio nao me deixavam cometer uma agao vil. Vendia-me,
mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheacdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa alguma;
fazia-se como que uma interrup¢do, um vacuo na minha vida. No momento em que uma palavra me
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela forca do héabito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesa sem pudor € sem consciéncia,
que eu desprezava, como uma coisa sérdida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bracos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir € ndo podia! Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensagcdo de dor e um rancor
profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bracos trémulos:
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— Perddo! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lacia concluindo essa narragdo, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentiddo, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal preco. Tive forca
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
ndo teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidarda de mim?

— Tu és um anjo, minha Licia!
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XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Licia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar
apoiada ao seu brago na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comogao violenta que haviam produzido as
amargas recordagdes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o
portdo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os
comodos eram suficientes para duas pessoas; Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do
colégio.
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Apesar da revelacao da véspera, continuava a dar a Licia esse doce nome, que estava tao
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava
o movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num sé e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome,
que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, € outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda,
porque foi esse o primeiro nome que amei, € que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagdes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem o menor esfor¢o, comecgou a atuar-me.

Almogamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda ndo havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a tnica diferenca de
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando
os lacos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragdo fizera adivinhar a pobre
orfa um amor quase materno na afei¢ao ardente e apaixonada que lhe votava Lucia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritorio, € eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da
ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre
comigo; se ndo vieres, sei que ndo terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois Irmdos,
gozar da frescura das arvores e da agua corrente. Lucia reclinava-se ao meu brago, ¢ eu dava a outra
mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mao para correr diante de n6s com a inquieta travessura de sua idade,
Lucia erguia-se na ponta dos pés, € suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que nao vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentdvamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas
de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia
que as belas criacdes de Deus despertam em nossa alma.
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— Fala ainda! balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo bom
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com Lucia. Entdo ela
tomava-me a cabeca que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia os seus labios rogarem o meu rosto, tdo de leve como as trangas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma
reflexdo intima.

— Por que razao, Maria?

— Por qué? Porque ndo se goza da bem-aventuranga na terra.

A excecdo desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, € em presenca dela Lucia ndo
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criangas; ¢ delas talvez a mais moga fosse a que mais

juizo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela
mao, e levou-me ao seu toucador.

— Nao entendo de negocios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti.
Toma; ¢ a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira

do dinheiro destes vales; do resto compraras apdlices em nome dela.

Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinqiienta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
nao € justo que te sujeites, a passar privacgoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo.
Mostrou-me uma carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este

tempo em que ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rétulo.

— Nao sei o que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Afi estd o que me davas, dia
por dia. Compreendes agora?

— Mas isto ¢ uma bagatela; ndo ¢ uma fortuna!
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— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, ndo terei vergonha de
pedir-te. Veras.

— O que me parece de eqiiidade ¢ dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que ndo seja a tua,
mas estou certa que me héas de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhag¢des, nao me pode pertencer, ndo. S6 uma coisa justifica essa fortuna, ¢ o motivo santo por
que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque ndo sabera
donde lhe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora sé vivo, € s6 quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, o meu trabalho, tudo ¢ inspira¢do tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos,
ainda me vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra
origem. E talvez uma supersti¢do; mas quero conservé-la.

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia.

Essa vida calma e tranqiiila, remanso de uma existéncia tao agitada, durava cerca de um
meés. Nada perturbava a serenidade de Licia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. Licia tinha entdo 19 anos; mas o seu corag¢do puro e virgem tinha apenas a idade
do botdo de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribagdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o
aroma das arvores exdticas em que pousaram nas remotas regides, Lucia conservava do mundo a
elegdncia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto,
ninguém diria que essa moga vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas ¢ a verdade. Se nao fosse a originalidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tdo profunda revolucao,
ndo teria nada que lhe contar, e nao valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagdo de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetagdo de um corpo vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a
revelacdo subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; a florag¢do tardia do coracao confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os elos partidos da vida
moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.
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Quantas vezes absorto na admiracdo que me causava esse fendmeno, ndo acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando com a irma, e crianga como ela
na expansao da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetacdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou ¢ um
demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, ¢ caminhando para mim, movia
lentamente a cabega:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assim ?...
Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mae, torno-me mais travessa
do que ela. Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hio de cantar daqui a um
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chécara vizinha. Isso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intengdo fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara s6 a realizagdo desse projeto.
As mocas daquela chacara tinham pouco depois de sua mudanga procurado entreter relagdes de
vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de tdo
inocente distracdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avancos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagdes. As instancias porém foram tao repetidas e tdo amaveis, que, apesar
de sua modesta reserva, Licia nao pdde deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu cora¢do; com uma liberdade censuravel
comegaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanha o molde de um
vestido, depois o desenho de um bordado. Lucia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, nio
sabia recusar um servigo.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moca das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu nao sabes, Ana?
— Mas ndo sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das maos da moga o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rapido de seus dedos
afilados com as explicagdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do brago uma pulseira de contas
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mog¢as acompanhadas de um
homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. Lucia, atenta aos esforcos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava
com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante,
e quando cheguei, ja a mais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos
de sua irma, atirou-a por cima da grade:

— Nio toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdida!
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Lucia tinha erguido a cabega no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido
os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana
pela mao e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, € que sua alma devia ter sido traspassada
por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogagdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que sua irma nao a ouvisse:

— FElas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragao!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos
arroubos de sua alma.
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XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
pelucia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagdes das adguas, refrescava a atmosfera. Os
labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmoes fatigados de
uma respiragdo arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas sdo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as asas, ¢ precedendo-me, ia
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de saude
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancélicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entdo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudancga a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as magoas
que a afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E uma ligeira indisposi¢ao; ha de passar.

De bem longe avistei Lucia que me esperava € me fez um aceno de impaciéncia; apressei o
passo para alcangar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua saude.

— Jé estou boa. Nao vés?
Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos labios umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de

luz e graga.

—Ainda bem! J& me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora € que eu comeco a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.
De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios targidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se

logo dos meus bragos, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.
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Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor da esperanca
que se insinuara no meu coragdo. A flria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forga
misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansao do
prazer e dos magicos deleites.

A minha esperan¢a afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que
vira Licia quase morta nos meus bracos, nunca mais a ponta mimosa do seu ldbio rogara sequer
pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mao, para que eu nao visse arder
o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneragdo. Procurei
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emocdes recentes; a tranqiiilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as lagrimas j& estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, ¢ dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabega da
menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz daqueles cabelos sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiragdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia, abracando a
irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos enlacados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no
meio da multiddo.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto ¢ tocante o uso de so
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o
santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de casa, e vieram sentar-se junto
de mim; porém Lucia que costumava ficar entre nds, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida
era tao igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia ndo me podia escapar.

Apesar da separagdo, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava o0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela
respondeu com um olhar de tdo fria severidade que gelou-me.

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se para mim séria e recolhida:
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— Foi uma loucura! Esquegamos esse momento, Paulo.
— Se tivesses verdadeira afei¢cdo a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessarios para te provar que eu s6 vivo da vida que me dés, e me podes tirar com um
sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao és meu
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua alma; ¢ ndo me hds de ouvir uma sé queixa. A dor, como a
alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a suplica do humilde ndo ofende.
Deus a permite e exalga. Nao me retires a graca ¢ a béncdo que me deste! Salva-me, Paulo!
Salva-me de ti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, € sua voz espedagou-se num grito pungente:
— De mim que nao terei forgas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil lhe dizia que ndo devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e¢ a ungao de
que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forga por ndés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifica!

Lucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

—Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdigar as sobras de tua
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu nao sei dizer, 0 que ndo sei nem mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste ¢ a bem-aventuranca, porque vivo ja no céu. Entre n6s ambos
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nos s6 Deus que nos protege, que nos
une, e envolve-nos com um Unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesao de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma por¢ao de teu ser; porque te pertengo e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre... Como
aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia
me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste
s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a s6 idéia de que eu talvez trouxesse
ja nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma por¢ado deste espirito que € teu, e criaria uma vida
nova nesta carne que ja morreu, € ndo pode ressuscitar para sentimento algum!
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Ana veio chamar-nos para almogar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Lucia
levava-nos entdo para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito
celeste.

Entdo Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com tanto esmero
como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com o seu sorriso € inocéncia. Depois de ter posto a irma tao bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Liucia chamou-me
para ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um ap6s outro os lindos
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu nao
fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava tao cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu braco no meu e a frescura embalsamada do seu halito
na minha face; ao mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
inten¢do para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava sé no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tdo absorvida em sua meditacdo que ndo me percebeu.

— Onde andava este pensamento tao longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Ja ndo ¢ ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que ndo dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde hd condi¢des que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirds a
necessidade de criar uma familia, e gozar das afei¢des domésticas.

— Nao me casarei nunca!

— Agradego-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim ndo te
cegasse neste momento, me darias razao. Ha sentimentos € gozos que ainda nao sentiste, € sO uma

esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tdo santas afeicdes, como sdo o amor
conjugal e o amor paterno?
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— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um
sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas ¢ tdo forte que ninguém se pode esquivar a ela, o
que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idé¢ia de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a
quem deverds consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraga, que refletia no meio tnico de evita-la.

— E esse meio?... Qual € ele? Dize-me.
— Anal! respondeu Lucia timidamente.
Nao compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢do, porém nao acharas alma tdo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tua irma, Maria?

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma sé familia; os filhos
que ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma sé para o teu amor. Ela serd tua esposa; eu completarei todas as
outras afeigdes de que careces, serei tua irma, tua filha, tua mae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! J& te ama. Nao sabes
entdo que o meu pensamento ¢ a minha alegria tém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto ¢ um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se realizaria, querendo tu? Seria a consagracdo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que nao posso
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Luacia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressdo vaga e estatica de quem ¢ absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente
levando a mao ao regago, e caiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tdo forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la recobrar
os sentidos, mas para cair logo numa prostracdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, s6 a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:
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— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas?...

— Senti héa pouco o seu primeiro € o seu tltimo movimento!

— Um filho! Mas ¢ um novo laco e mais forte que nos prende um ao outro. Serds mae,
minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coragao;
terds mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento!

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, € que depois de examinar o
estado de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais hdbeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, ndo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja nao existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
quanto eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma sé palavra que ndo se referisse a
mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqjiila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu
farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim que ndo
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanga! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, lhe servirds de pai.
— Juro-te!

Beijou-me as maos:
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— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
que o médico apresentou a Lucia um remédio:

— Para que ¢ isso? perguntou ela com brandura.
— Para alivid-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara inteiramente boa.
— Langar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedagou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos!... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe
servird de timulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria for¢cas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
nao fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus ndo quis. Sinto que a

vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperangas.

— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-me, Paulo.
Licia tomou os sacramentos com uma resignagao angélica; e abragando a irma, disse-lhe:
— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti € por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que ajoelhados a borda de
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os 1abios sobre a mao gelada de Lucia e a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas
para suster minha cabega ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o
corpo ja estd morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, ¢ a minha alma s6 que te

beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias, bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:
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— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!
Eu solucava como uma crianca.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi! Eu te
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo tempo com
todas as afei¢cdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforgo.
Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, ¢ era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consoércio de nossas almas se fez no seio do
Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca ndo a devia
profanar, enquanto viva. Ela serd meu ultimo suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem
cores: sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda imido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta historia, deixar a
minha pena rir e brincar, quando o meu coragdo estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memoria essa melhor por¢io de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao
meu lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a tdo viva e presente no meu coragdo, como se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; ¢ forcoso entdo que ela
viva em mim. H4 também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver sem que o
seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realgando-lhe as gragas infantis, aumentou a sua semelhan¢a com a
irma; porém falta-lhe aquela irradiacdo intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus ndo
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as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua
felicidade paguei um 6bolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranga de cabelos, que cortei no
momento de dizer o ultimo adeus a sua imagem querida.

Hé nos cabelos da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que comunica com o
nosso espirito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, lhe revele o que eu ndo pude exprimir.



