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A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS
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This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I know, because
1 do not want to swamp you with knowledge...
Jerome K. Jerome

A
Jodo Ribeiro
Profunda admiragao

JOAO DO RIO

A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima ndo vos seria revelado por mim se
ndo julgasse, e razdes ndo tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado ¢
partilhado por todos vos. Nos somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades,
nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia,
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento imperturbavel e
indissoluvel, o tinico que, como a propria vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma,
tudo varia — o amor, o 6dio, o egoismo. Hoje ¢ mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os
séculos passam, deslizam, levando as coisas futeis e os acontecimentos notaveis. SO persiste e
fica, legado das geragdes cada vez maior, o amor da rua.

A rua! Que ¢ a rua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,
Je n’ai jamais trouvé d’autre carriere ouverte

Sinon d’étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os diciondrios dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaco entre
as casas e as povoagdes por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira, citando as
Ordenagoes: “Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes
que correm continuamente ¢ de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”.
A obscuridade da gramatica e da lei! Os dicionarios s6 s3o considerados fontes faceis de
completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte
enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoacdes.

Ora, a rua ¢ mais do que isso, a rua ¢ um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em
Benares ou em Amsterddo, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais



variados climas, a rua ¢ a agasalhadora da miséria. Os desgracados ndo se sentem de todo sem o
auxilio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua € o aplauso
dos mediocres, dos infelizes, dos miserdveis da arte. Nao paga ao Tamagno para ouvir berros
atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendario.
Bate, em compensagdo, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para
alegré-la e para comer. A rua ¢ generosa. O crime, o delirio, a miséria ndo os denuncia ela. A rua
¢ a transformadora das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar
regrinhas para enclausurar expressoes; os prosadores bradam contra os Candido. A rua continua,
matando substantivos, transformando a significagdo dos termos, impondo aos dicionarios as
palavras que inventa, criando o caldo que ¢ o patrimdnio classico dos léxicons futuros. A rua
resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Da-lhe luz, luxo, bem-estar,
comodidade e até impressoes selvagens no adejar das arvores e no trinar dos péssaros.

A rua nasce, como o homem, do solugo, do espasmo. H4 suor humano na argamassa do
seu calgamento. Cada casa que se ergue ¢ feita do esforco exaustivo de muitos seres, € haveis de
ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor,
uma melopéia tao triste que pelo ar parece um arquejante solugo. A rua sente nos nervos essa
miséria da cria¢do, e por isso ¢ a mais igualitaria, a mais socialista, a mais niveladora das obras
humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos
rifdes, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o
consentimento da rua ndo passam os sabios, € os charlatdes, que a lisonjeiam lhe resumem a
banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A rua ¢ a eterna
imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para
ela como para as criancas a aurora ¢ sempre formosa, para ela ndo ha o despertar triste, quando o
sol desponta e ela abre os olhos esquecida das proprias acgdes, €, no encanto da vida renovada, no
chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregdes — tdo modesta, tdo lavada, tdo risonha,
que parece papaguear
com o céu e com 0s anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino
e risos de navalha, o prodigio de uma crianga mais sabida e cética que os velhos de setenta
invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dé o apelido fatal aos potentados e nunca
teve preocupagoes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, € pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz
lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades nds as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua
ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter
espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsds e os nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, ¢ preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos
esportes — a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horécio, a pé, ndo fez outra coisa
nos quarteirdes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai estd um verbo universal sem entrada nos
diciondrios, que nao pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar ¢ ser vagabundo e
refletir, ¢ ser basbaque e comentar, ter o virus da observacdo ligado ao da vadiagem. Flanar ¢ ir
por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga, admirar o menino da gaitinha
ali a esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas os
ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas
da Saude, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa
opera velha e ma; ¢ ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, apos ter acompanhado



um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; ¢ estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessario ir até um sitio lobrego, para deixar de la ir, levado pela primeira
impressao, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor
causa inveja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar ¢ a distingdo de perambular com inteligéncia. Nada
como o inutil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas
necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como
Paul Adam, admira o caleidoscopio da vida no epitome delirante que € a rua; a porta do caf¢,
como Poe no Homem da Multidoes, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissdes, as
preocupagdes ¢ até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta & maneira de Sherlock
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite
numa noite muito feia. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde vai.
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur ¢ o bonhomme possuidor
de uma alma igualitaria e risonha, falando aos notaveis e aos humildes com dogura, porque de
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da coélera e da
necessidade do perdao.

O flaneur ¢ ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, ¢ o eterno “convidado do
sereno” de todos os bailes, quer saber a historia dos boleiros, admira-se simplesmente, e
conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da histdria, como se sabe a
historia dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo proprio. O baldo que sobe ao meio-dia no Castelo,
sobe para seu prazer; as bandas de musica tocam nas pragas para alegra-lo; se num beco perdido
ha uma serenata com violdes chorosos, a serenata e os violdes estdo ali para diverti-lo. E de tanto
ver que os outros quase ndo podem entrever, o flaneur reflete. As observacds foram guardadas
na placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o
flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a
psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E ¢ entdo que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de
observagao...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua € para mim um ser vivo
e imovel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dao impressdes humanas.Sao assim as ruas de todas
as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se
um trecho de chécara, aterra-se lameiro, e ai estd: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir,
para ensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens tém
no cérebro a sensagao dessa semelhanca, e assim como dizem de um rapagao:

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casa!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, ndo se
conteve:

— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comega a chegar. Quando vim
da provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps

no Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um
homenzarrdo, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a
recordaciio, a saudade do passado comego. Ha nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos
arrabaldes. A principio capim, um brago a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia duzia de criaturas. Um dia
cercam a beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um
combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes



proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a
conquistar. Aparece a primeira reclamagdo nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As notas policiais
contam que os gatunos deram num dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calgamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na memoria da produgdo, bem nitida, bem pessoal, uma
individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas dao para malandras, outras para austeras; umas sdo pretensiosas, outras riem
aos transeuntes ¢ o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as
nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glorias e sofrimentos, matando-as
ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que bastam
para contar a evolucao de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas,
snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando
parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras' & mais leve sombra de perigo.
Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente
oposicionista, criou o boato, o “diz-se...”“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Comegou por
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao numero prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor
sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e
aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e
parece que cada nome usado foi como a antecipagdo moral de um dos aspectos atuais dessa
irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias 10bregas, a miséria, a
desgraca das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, ¢ perpetuamente lamentavel. Foi a
primeira rua do Rio. Dela partimos todos nos, nela passaram os vice-reis malandros, os
gananciosos, 0s escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a
flor da influéncia jesuitica. Indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Pago, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pragas,
ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esforco de uma por¢ao de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na sua
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericérdia!

Hé ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém
dantes imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram
tomando vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se
do Agougue Velho, do In4cio Castanheira, do Sucusarrard, do Tomé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que
organizam o nome conforme a posi¢do que ocupam, cortou o marisco ¢ ficou s6 Quitanda. Ha
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; hé ruas lagubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu o Necrotério e antes do Necrotério 14
se erguia a Forca. Antes da autdpsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para
chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com
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Vitrine.



prédios novos e a trepidagdo continua do comércio, hd de vos dar uma impressao de vago horror.
A noite sdo mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que tera
essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi sempre ali o Aljube, ali
padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a
morte!

Hé entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem
que todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de Santa Teresa estdo nestas condi¢des. Um
cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até o Franga, e quando volta ja todas as ruas perguntam que
deseja ele, se as suas ten¢des sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa
Teresa, ¢ descobrir o par e ¢ deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do
Amor, e a Rua do Amor 14 esta na freguesia de S. José. Serd exatamente um lugar escolhido pelo
Amor, deus decadente? Talvez ndo. Ha também na freguesia do Engenho Velho uma rua
intitulada Feliz Lembranga e parece que ndo a teve, segundo a opinido respeitavel da poesia
anonima:

Na Rua Feliz Lembrancga
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ai! que lembranga infeliz
Tal nome por nesta rua!

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para
esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. Nao vos lembrais da Rua do
Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a
igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro,
uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as joias, que pobres entes
angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de solugos; era ali que
refluiam todas as paixdes e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Hé ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo
de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua
de Haddock Lobo; ruas em que nao se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos
véem —a Travessa da Barreira; ruas melancoélicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito
proximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixdo romantica, que
pedem virgens loiras e luar.

Qual de vos ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vos ja
sentiu o mistério, o0 sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A alma da rua s6 ¢ inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em que a gente passa
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — sdo as ruas em que o0s passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso
encalgo. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos palios e dos
baldaquins d’ouro e purpura, as procissdes do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali,
ao lado da Praia do Peixe, simples vegetacao de palhogas, o comércio agitava as suas primeiras
elegancias e as suas ambicOes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a
tradi¢do de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolugdo morre
no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os proprios revérberos parece
dormitarem, e as sombras que por ali deslizam sdo trapos da existéncia almejando o fim
proximo, ladrdes sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide as ruelas da



Misericordia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de Rembrandt. H4 homens
em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Ndao nos admiremos. Somos reflexos.
O Beco da Musica ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Népoles, de Florenga,
das ruas de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de Herodoto, das ruas
do antigo Egito. E por qué? Porque sdo ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com a visao
de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sdo a parte do seu organismo. Haveis de ver
chineses bébados de 6pio, marinheiros embrutecidos pelo alcool, feiticeiras ululando cangdes
sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas tém a perfidia dos
oceanos, a miséria das imigragoes, € o vicio, o grande vicio do mar e das colonias...

Se as ruas sdo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. H& ruas
inteiramente catdlicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religido.
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, ndo tem uma opinido teologica definitiva. O
mesmo se pode dizer da Praca da Concordia de Paris ou da Praga Tiradentes. H4 criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e austero. La, Pedro I, trepado num
belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um
grito que nunca deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravacdo e a roleta.
Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua
Benjamin Constant estd neste caso, ¢ entre nés um tremendo exemplo de confusdo religiosa.
Solene, grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspecgdo e o ar compenetrado de
certos senhores de todos nos conhecidos:

— Faco as obras do Coragao de Jesus, creio em Deus, nas oragdes, nos bentinhos e s
ndo sou positivista porque ¢ tarde para mudar de crenga. Mas respeito muito e admiro Teixeira
Mendes...

Noés, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinagdes parciais da pele, dores
fulgurantes, a sensacao de um contacto que nao existe, a certeza de que chamam por nds. As ruas
tém os rolos, as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S.
Luis do Maranhao h4a uma rua sonambula muito menos cacete que a dpera célebre do mesmo
nome. Essa rua ¢ a Rua de Santa Ana, a /ady Macbeth da topografia. Deu-se 14 um crime
horrivel. As dez horas, a rua cai em estado sonamblico e é so gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas
sao como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos
extravagantes. Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o
mais honesto cidaddo? Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a alma de
Tartufo e de Iago. Por isso os grandes méagicos do interior da Africa Central, que dos sertdes
adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em po6 e grandes macacos tremendos,
tém uma cantiga estranha que vale por uma sentenga breve de Catdo:

Oditiaué ché
F’u, a ua ny
0dé, oda, bi ejo
Sa lo dé

Sentenga que em eubd’, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi
feita para ajuntamentos. Rua ¢ como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, ¢ ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos
urbanos. Nao sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type
social. E uma revolugdo no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das
racas, diz ele, ¢ a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raga € o
tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos

? Dialeto do reino ioruba Egba, lingua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.



que transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas,
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo
tartaro-mongol, o lapao-esquimo, o pele-vermelha, o indio, o negro”.

A rua ¢ a civilizag¢ao da estrada. Onde morre o grande caminho comega a rua, e, por isso,
ela estd para a grande cidade como a estrada estd para o mundo. Em embrido, ¢ o principio, a
causa dos pequenos agrupamentos de uma raga idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as aldeias
terem o unico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devocdo da maioria
dos habitantes ou por uma impressao de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento
que das outras as deve diferencar. Em Portugal esse fato ¢ comum. H4 uma aldeia de 700
habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que ¢ a
Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes,
a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinides politicas. Vos todos
deveis ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nao ¢ s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! H4 meninas que cheiram a Botafogo,
a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condigdes, como ha homens
também. A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nos
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a inglesa,
lencinho minusculo no punho largo, bengala de volta, pretensdes as linguas estrangeiras, calcas
dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas
posigoes, ¢ no Largo do Estacio inteiramente diverso. As botas sdo de bico fino, os fatos em
geral justos, o lengo no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia cabeleira com muito 6leo. Se
formos ao Largo do Deposito, esse mesmo rapaz usara lenco de seda preta, forro na gola do
paletot, casaquinho curto e calgas obedecendo ao molde corrente na navegacao aérea — calgas a
balao.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as vezes até parentes,
nao ha escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo ha academias que lhes tranformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressdes, as idéias — porque cada rua tem um
stock especial de expressdes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as “primeiras” do
Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao
Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da
Satde amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals’.
As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As
conversas variam, o amor varia, os ideais sdo inteiramente outros, ¢ até o namoro, essa
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia agdo da simpatia que se funde em
desejo, ¢ abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores do parque ou no grande
portdo, Julieta espera Romeu, elegante e solitdria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calgada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia
pensando nessa hora fugace, pende a janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidadao que tenha passado
metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu
conheci um elegante bardo da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forcara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim. O
pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de mondculo entalado, era o escandalo da
rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava
de o tratar sendo com desconfianga assustada. O bardo sentia-se desesperado e resumira a vida
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num gozo unico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia por
ali altivo, airoso, com a velha redingote4 abotoada, a “caramela” de cristal cintilante... Estava no
seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sdo a couraca da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender entdo a razao por que os humildes limitam
todo o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, s6 o sdao
realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sdo tao humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que ha
até ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como
para inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por
Santa Luzia. No tempo das elei¢des mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua
Pedro Américo eram inimigos irreconciliaveis. Atualmente a sugestao ¢ tal que eles se intitulam
povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi.
Haveis de ouvir, a noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa estd conosco.

E a Rua do Senado que, aliada & Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde
tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes
da capadogagem’ juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Ha o José do Senado, o
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saude. Direis que ¢ uma observagao
puramente local? Nao, cem vezes ndo! Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos
tomam freqiientemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
tragicos com esse predominio, € na propria historia de Bizancio haveis de encontrar ruas tao
guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a
influéncia psicologica da rua: o Pai da Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianga estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como
uma depravacdo da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como
ja ndo estava na sua rua, ndo era mais notavel. Os garotos ja nao riam dele, ninguém o seguia, €
0 nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. SO
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo
insoléncias, inconcebivel de descaro ¢ de nausea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os
malandrins corriam-lhe ao encalgo atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam as portas, todas
as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sdo o riso das ruas e
assim como ndo ha duas pessoas que riam do mesmo modo ndo ha duas ruas cujo riso seja o
mesmo.

Se a rua ¢ para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, ¢ claro que a
preocupacdo maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, ¢ a rua. Nos
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais,
os mais confusos, os mais antagonicos, os mais estranhos, desde a nocdo de liberdade e de
difamagdo — idéias gerais — até a aspiracdo de dinheiro, de alegria ¢ de amor, idéias
particulares. Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar, s6 tem um desejo: ir para a
rua! Ainda ndo fala e j& a assustam: se vocé€ for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha

4
Sobrecasaca.

5
Malandragem.



palmadas! Qual! Nao ha nada! E pilhar um portio aberto que o petiz nio se lembra mais de
bichos nem de pancadas!

Sair s6 € a unica preocupagao das criangas até uma certa idade. Depois continuar a sair
s0. E quando ja para nos esse prazer se usou, a rua € a nossa propria existéncia. Nela se fazem
negocios, nela se fala mal do préximo, nela mudam as idéias e as convicgdes, nela surgem as
dores e os desgostos, nela sente 0 homem a maior emogao.

Quando se encontra 0 amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da furia.

Al esta a rua como expressao da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para a rua se ¢ gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio
medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mogas.

As vezes até a rua ¢ a arma que fere e serve de elogio conforme a opinido que dela se
tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho ¢ muito comportado. Ja vai a rua sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice estéd perdido! Pois se até anda sozinho na rua!

E a rua, impassivel, ¢ o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franca; os
presidentes de republica, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a
revolta; os chefes de policia sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem
subir, galgar a inttil ¢ movedica montanha da gloria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovagao
da via publica, e ha na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias
produzidas pela rua, desde a neurastenia até a loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessao
em que se condensam todas as nossas ambigdes. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais
abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua. Comecou pois fazendo discursos
em plena 4gora’, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporaneos da
estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, a rua
proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nds assustados,
imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s6 em letras impressas mas
com figuras alegodricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para
alegra-la. Como se nao bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jornal — esse
formidavel folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e
da fantasia dos Gaboriau’ que somos todos nos...

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de fama, os oradores
mais populares, os hércules mais cheios de forca, os produtos mais evidentes dos blocos
comerciais, vivem de procurar agrada-la. Desse orgulho transitorio surgiu para a rua a gloria
policroma da arte. O temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada,
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos
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multiplos, de cores variegadas, de fanfreluches “de papel, da ardéncia fulgurante das montras de
cambiantes luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro
ou da popularidade. A estética, a ornamentacao das ruas, € o resultado do respeito e do medo que
lhes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e
serve para todas as comparagdes. Basta percorrer a poesia andnima para constatar a flagrante
verdade. E quase sempre na rua que se fala mal do proximo. Folheemos uma colecio de fados.
L4 esta a idéia:

Adeus, 6 Rua Direita
O Rua da Murmuragio.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se
um apaixonado quer descrever o seu peito, sO encontra uma comparagao perfeita.

O meu peito ¢ uma rua

Onde o meu bem nunca passa,
E a rua da amargura

Onde passeia a desgraca.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens sdo sem conta.

Na rua do meu amor
Nao se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, caes a ladrar.

E ¢ suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar
o impossivel para lhe ser agradavel, s6 pode sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nos a armar o efeito de
periodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como
diante do inexoravel destino:

Vista Alegre ¢ rua morta
A Formosa ¢ feia e brava
A Rua Direita € torta

A do Sabdo ndo se lava...

Toda a psicologia das construcdes e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a
preocupar os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver cé fora,
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encontrei planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um
longo poema que comecava assim:

A rua...

Cumprida, cumprida, atua...

Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nual!

Essa idéia reflete-se nas religioes, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada
vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua ¢ a inspiragdo dos grandes
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de
Banville até o humorismo de Mark Twain. Nao hd um escritor moderno que nao tenha cantado a
rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente socialista,
ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluga. Os poetas refinados levam a modrbida
inspiragdo a cantar os aspectos parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas vazias, os
revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L’un est debout, un autre, il semble, s ’agenouille.
Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Les revérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregoes, as calgadas, e houve at¢é um — Mario Pederneiras —que nos deu a
sutilissima e admiravel psicologia das arvores urbanas:

Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha fei¢do das arvores da rua.
E elas sdo, entretanto,

A unica ilusdo rural de uma cidade!

As arvores urbanas

Sao, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansdes e as grandes alegrias
Das provincianas.

Nao tém sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graca vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja ndo se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a
analisar trago por trago o perfil fisico e moral de cada rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal,
como sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de
parte alguma a rua socialista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas llluminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu



cinzento, todas as maravilhas classicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja
sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; ¢ hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo
Khan considera as ruas utdpicas e que talvez se tornem realidade um dia, ¢ o estranho e infernal
sulco descrito por Wells na Historia dos tempos futuros, rua em que tudo dependera de
sindicatos formidaveis, em que tudo serd elétrico, em que os homens, escravos de meia duzia,
serdo como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casardes.

Mas, a quem ndo fard sonhar a rua? A sua influéncia ¢ fatal na palheta dos pintores, na
alma dos poetas, no cérebro das multidoes. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a
caricatura! A rua! Onde a expansdo de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar
a expressao da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissdo chorosa

Dos orfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que sé a rua nos pode dar
a expressao do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praca do
riso ao nascer da aurora, o riso de cristal das criancas, o riso perlado das mulheres, o riso grave
dos homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos
passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue
modificar o0 homem insensivelmente e fazé-lo o seu perpétuo escravo delirante, € mostrei mesmo
que a rua ¢ o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um
valor de sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. H4 ainda uma rua, construida na
imaginac¢do e na dor, rua abjeta e ma, detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa
vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos
acotovelam-se e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando
as betesgas’ do Saco do Alferes ou descendo de automével dos bairros civilizados, encontram-se
ai e ai se arrastam, em lamentagdes, em solugos, em 6dio a vida e ao Mundo. No tracado das
cidades ela ndo se ostenta com as suas imprecagdes e 0s seus rancores. £ uma rua esconsa e
negra, perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia se conhece
ndo por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensdo, um irredutivel sentimento de
angustia, cuja travessia nao se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de Roma, de
Ninive ou de Babilonia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins suspensos,
lugares onde se fez negdcio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo desa-
pareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a transformacdo ¢ quase
radical. As ruas sdo pereciveis como os homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa ¢ eterna como o medo, a infamia, a
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo esplendor, ja ela 14 existia. Enquanto em Atenas
artistas e guerreiros recebiam ovagdes, enquanto em Roma a multiddo aplaudia os gladiadores
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o oprébrio e chorava a inocéncia.
Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, Berlim a tém, cortando a sua
alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vos
ndo quebrou, inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se sofrestes a
calinia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a certeza de que entrastes na
obscura via! Ah! Nao procureis evita-la! Jamais o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair
mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Nao ¢
uma rua onde sofrem apenas alguns entes, ¢ a rua interminavel, que atravessa cidades, paises,
continentes, vai de polo a polo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo,

91, .
Viela, rua estreita.



apagados todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus solugos
sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero — interminavel rua da
Amargura.

O QUE SE VE NAS RUAS

Pequenas Profissdes

O cigano aproximou-se do catraieiro'’. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua
luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o
desenho multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards
sucessivos que vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e
era ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaco da
rampa, viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole, ja falara a dois
carroceiros mogos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora,
pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vitima, a
vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um milhafre'' esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de
todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabega.

— Uma calga, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu ndo quero.

— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedago de calga
cor de castanha.

— Para o servigo! Dois mil réis, s6 dois!...Eu tenho familia, mae, esposa, quatro filhos
menores. Ainda ndo comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calgas, e o seu gesto fraco de
negativa bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack,
cheio de subito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil réis apenas.
Tudo dez mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitacao estranha, agarrando a vitima pelo
brago, pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentagdo;
ninguém naquele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estdmago da cidade, olhava sequer
para o negdcio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me
pelo ex-Largo do Pago, costeando o cais até a velha estacao das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado “vigarista”...

— Oh! meu amigo, a moral ¢ uma questdo de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de
um exército de infelizes, a que as condigdes da vida ou do proprio temperamento, a fatalidade,
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Ha 14
uns versos que bem exprimem o que sao essas criaturas:

Estos son algunos hombres

' Barqueiro de catraia (bote de um so lugar).
' Ave de rapina.



De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. Ndo sejamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissdes exodticas, produto da miséria ligada as

fabricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades,
esmiuca no proprio monturo a vida dos desgracados. Aquelas cal¢as do cigano, deram-lhas ou
apanhou-as ele no monturo, mas como o cigano ndo faz outra coisa na sua vida sendo vender
calgcar velhas e anéis de plaquet”, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou se quiseres, da
malandrice — que € sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por ai pelas pragas parece
sem oficio, sem ocupagdo. Entretanto, coitados! o oficio, as ocupagdes, ndo lhes faltam, e
honestos, trabalhosos, inglérios, exigindo o faro dos cdes e a argucia dos reporters.
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, sdo os herdis da utilidade, os que apanham o inttil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na
natureza. A Policia ndo os prende, e, na boé€mia das ruas, os desgragados sdo ainda explorados
pelos adelos 3, pelos ferros-velhos, pelos proprietarios das fabricas...

— As pequenas profissdes!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rotulos,
os selistas, os cacadores, as ledoras de buena dicha. Se nao fossem o nosso horror, a Diretoria de
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! ¢ uma infinidade, uma infinidade de profissdes sem academia! Até
parece que ndo estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, v€ tu, até nisso ha
vocagdes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos
e a de todos os trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos
e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existéncia esfor¢cada. Outros abundam em
pormenores ¢ sao um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de criangas,
filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um saco as costas, para cavar a vida nas
horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara € a mais parisiense ¢ a dos cacadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sdo os apanhadores de gatos para matar e levar
aos restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no méaximo.
Uma s6 das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos hotéis,
vale muito mais. As outras profissdes sdo comuns. Os trapeiros existem desde que nos
possuimos fabricas de papel e fabricas de moveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos
encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que
serdo em pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos limpos,
trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fabricas de méveis. As grandes casas
desse género compram em por¢do a traparia limpa. A uns ndo prejudica a intempérie, aos
segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando
nao ha sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundagao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos
velhos, e batem-se por duas botas iguais com flria, porque em geral s6 se encontra uma
desirmanada. Esses infelizes t€m preco fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os
compradores, os italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de
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sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota sd, porém, ndo se
vende por mais de 100 réis.

— Mas ¢ bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil
réis! E 0 mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver
— os belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha
ainda os selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agentes sem
lucro do desfalque para o cofre publico e da falsificagdo para o burgués incauto. Passam o dia
perto das charutarias pesquisando as sarjetas e as calgadas a cata de selos de magos de cigarros e
selos com anéis e os rétulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200
réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos charutos servem para vender
uma marca por outra nas charutarias e sao pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas a
cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos de todos os
macos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e calcula, apds este
pequeno trabalho de estatistica, em quanto ¢ defraudada a fazenda nacional diariamente s6 por
uma das pequenas profissoes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas do doloroso bando
de pés descalgos, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissao os
malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins ¢ a porta das
charutarias.

— E ¢ rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural sentimento de
todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada
das carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo ¢ de primeirissima. Os selistas t€ém lugar certo para vender os rotulos
dos charutos Bismarck — em Niterdi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e
caixas de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissoes, que
saltam dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, ¢ a dos ratoeiros, o agente de ratos, o
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saude. Ratoeiro ndo ¢ um cavador —
¢ um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na mao.
Quando estd muito cansado, senta-se na calgada e espera tranqiiilamente a freguesia, soprando
de espago a espago no cornetim.

Nao espera muito. Das rotulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem
mulheres e criangas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um so 1a na Higiene.

— E o meu trabalho?

— Uma figa! Eu ¢4 ndo vou na historia de micrébio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostdes por tudo. Serve?

— Heim?

— Serve?

— Rua!

— Mais fica!

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...



Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de
trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganigavam cangdes picarescas; numa taberna
escura com turcos e fuzileiros navais, dois violdes e um cavaquinho repinicavam. Pelas calgadas,
paradas as esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atrds da orelha e
chinelinho na ponta do pé, carregadores espapa(;adosM, rapazes de camisa de meia e calga branca
bombacha com o corpo flexivel dos birbantes'®, marinheiros, bombeiros, tinicas vermelhas e
fuzileiros — uma confusao, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxtria crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz
doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o brago aos exercicios de um petiz da
altura de um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno ¢ marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e
um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coracdes nos bragos dos vendedores ociosos. O
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir
qualquer um dos seus trapos...um psicologo, como todos os da sua raga, psiclogo como as suas
irmas que l€em a buena dicha por um tostdo e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sdo partes integrantes do mecanismo das
grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pecas de Paris, a
geografia da Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que nao conhece nem a sua
propria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoticos, de
todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se
transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluco, quanta ambigdo, quanto horror e também
quanta compensacao na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres

De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas o meu amigo ndo continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu
rubro de colera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de choftre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas,
fufias, rufides, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.

— Gatuno! Entdo vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os
queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num
bolo, distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeracdo da gentalha, que ria. O
catraieiro, mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caga, que persiste no homem —
acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada
entre os squares sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguicdo do pobre
cigano molambeiro, da pobre profissdo ignorada, que, como todas as profissdes, tem também
malandros.

Entdo Eduardo sentenciou.

' Desengongados.
15 Patife, malandro.



— Tu ndo conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te
todos esses uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, nao
conhecerias da profissdo até mesmo os birbantes.

A moral ¢ uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los
segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua
ultima impressdo, emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificagao:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as maos pouco
limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma
dourada carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coragio!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o precgo, € o petiz estava inflexivel, quando vindo
do quiosque da esquina um outro se acercou.

— O moco, faco eu; ndo escute embromacdes!

— Pagard o que quiser, mogo.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregagou a manga da camisa de meia, pondo em
relevo a musculatura do brago. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix
com fuligem e comecou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A
tatuagem! Sera entdo verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento
traca uma linha indelével de separacdo entre ele e o animal, e quando ndo pode enfeitar as
proprias roupas recama a pele”?

A palavra tatuagem ¢ relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador
Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tatfou, termo da Polinésia de fatou ou to
tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da
pele: tac, tac. Mas como ¢ ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a
tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns
homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar o adversario para os bretdes, marca
de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os incolas da
Oceania, sinal de amor, de desprezo, de 6dio, barbara tortura do Oriente, baixa usanc¢a do
Ocidente. Na Nova Zelandia ¢ um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que
colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, ¢ Eduardo com a ancora e o dragdo no
braco esquerdo € so por si um problema de psicologia e de atavismo.



Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstréi a vida
amorosa ¢ social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fufias'® de
porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espago das alfurjas'’ e das
chombergaslg, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz
de lagrimas. A tatuagem ¢ a inviolabilidade do corpo e a historia das paixdes. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiragdes, as suas horas de ocio e a fantasia da
sua arte e a crencga na eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizagdo da alma de quem os
traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significacdo moral: os
negros, os turcos com o fundo religioso ¢ o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes,
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos
golpes sarados com o pé preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como
o Romdo da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam
nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador & Rua do
Alcantara, tem do lado esquerdo do peito as armas de Xangd, e Felismina de Oxum a figura
complicada da santa d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razdo das tatuagens.
Na coroa imperial hesitam, cocam a carapinha ¢ murmuram, num arranco de toda a raca, num
arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono?

E ndo se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas
simbdlicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religides diversas nao
ha gente mais cheia de abusdes, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coragdes; os cismaticos tém verdadeiros
eikones'’ primitivos nos peitos e nos bragos; os outros trazem para o corpo pedagos de
paramentos sagrados. E por exemplo muito comum turco com as mios franjadas de azul, cinco
franjas nas costas da mao, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sdo a
simbolizacdo das franjas da talethzo, vestimenta dos Khasan, nas quais esta entrangado a fio de
ouro o grande nome de Thaveh®’.

A outra camada ¢ a mais numerosa, ¢ toda a classe baixa do Rio — os vendedores
ambulantes, os operarios, os soldados, os criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta
gente a tatuagem tornou-se uma industria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licdes vieram das horas de inatividade na cadeia, na
penitenciaria e nos quartéis; mas eu contei sO na Rua Bardo de S. Félix, perto do Arsenal de
Marinha, e nas ruelas da Satde, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que
saem de manha para o trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bragos musculosos guardam coroas da sua terra € o seu nome
por extenso, deixaram-se marcar porque ndo tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mogo, marca! E tanto pediu que
pOs pra ai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que s6 no
més de abril deste ano fez trezentas e dezenove marcacdes. Madruga ¢ o exemplo da

'® Vagabunda, prostituta.

"7 Rua estreita com vala aberta.

'8 Casa pequena e humilde.

¥ fcone (imagem) de santo da Igreja Crista Ortodoxa.
*% Talete. Manto usado no rito da religido israelita.

*! Jeové no idioma hebraico.



versatilidade e da significagdo mirionima®* da tatuagem. Tem estado na cadeia vérias vezes por
questdes e barulhos, vive nas Ruas da Conceig¢do e S. Jorge, tem amantes, compdoe modinhas
satiricas e € poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos ndo atica
Fogo na cidade...

Homem tdo interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marcagdes — um
Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomao, as cinco chagas, a sereia, € no braco
esquerdo o campo das proprias conquistas. Esse brago ¢ o prolongamento ideografico do seu
monte de Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica
com o brago inchado, mas arranca de 1a a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras
— a Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coragao foi a Jandira. Um
belo dia a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas.
Um més depois a letra J sumira-se ¢ um M dominava no meio do coragao.

Os marcadores tém uma tabela especial, o prego fixo do trabalho. As cinco chagas
custam 13000, uma rosa 2$000, o signo de Salomao,0 mais comum e o menos compreendido
porque nem um s6 dos que interroguei o soube explicar, 35000, as armas da Monarquia e da
Republica 6$ a 83, e ha Cristos para todos os pregos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisdo, por queimadura
subepidérmica. As conhecidas entre nés sao incisivas nos negros que trouxeram a tradicao da
Africa e, principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas
em graxa, tinta, anil ou fuligem, p6lvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha
como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religido, a imitagdo, o dcio, a vontade,o espirito de corpo ou de seita,
as paixdes nobres, as paixdes erdticas e o atavismo sdo as causas mantenedoras dessa usanca. Ha
uma outra — a sugestao do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade ¢ tatuada — tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos hd o romance imageografico de inversdes dramaticas; tatuam-se
soldados, vagabundos, criminosos, barregas, mas também portugueses chegados da aldeia com a
pele sem mancha, que influéncia do meio obriga a incrustar no brago coroas do seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados
morais, e nesses atrasados a camada que trabalha bragcalmente, os carroceiros, os carregadores,
os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, € sdo no fundo incapazes de ir
parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano malandragem e da
prostituicdo ¢ que me proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar na
abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a significagdo do amor, do desprezo,
do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patridticas do individuo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na mao direita entre o polegar ¢ o
indicador, cinco sinais que significam as chagas. Nao ha nenhum que ndo acredite derrubar o
adversario dando-lhe uma bofetada com a mao assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um
Senhor cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por
esperteza. Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo.

— Parece que estdo dando em Jesus!

22 ,
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A sereia da labia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na agua, a dncora e a estrela
o homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensao politica. Pelo
numero de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal ¢ monarquista.

Os lugares preferidos sao as costas, as pernas, as coxas, os bragos, as maos. Nos bragos
estdo em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um
soldado de um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, coragoes.
O tronco ¢ guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxuria ou de religido. Hei de
lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito ndo! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias criminalistas, olha com
desconfianca a tatuagem. O curioso ¢ que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez
ndo sejam nunca explicados — o curioso ¢ que os que se deixam tatuar por nao terem mais que
fazer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o Uinico quase incontaminavel da baixa
classe do Rio, mostram sem o menor receio os bragos, enquanto 0s Criminosos, 0s assassinos, 0s
que j& deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possivel para oculti-los e
escondem os desenhos do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde
se faca o seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos
intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da
sociedade, de cuja tentagdo foram incapazes de fugir, levados pela inexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganca, de desprezo, de profissao, de
beleza, de raga, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo ¢ o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveis idéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, ¢ um estudo social. As mulheres mandam marcar
coragdes com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga,
€ marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, nd3o venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraga! E
mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

E a maior das ofensas: nome no calcanhar, ro¢ando a poeira, amassado por todo o peso
da mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas t€ém sempre um sinalzinho
azul na face. E a pacholice23, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as
negras fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres
mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceicdo, dizia-me antes de
morrer:

— Ai, meu senhor, isto ¢ para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a
terra ndo vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os
nomes queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lampadas e
outros simbolos. Neste caso eu tenho o Antonio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro
depois de ter rolado pelo mundo, € a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo,
e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio a
inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua Unica oferenda de mae aos desgragados
perdidos...

Num meio de tdo fraca ilusdo, onde as migangas substituem os pendentifs d’arte e a vida
ruge entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada —
a cavalhada da luxuria e do assassinio —, comeca a gente a sentir uma concentrada emogao e a
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imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissdo estranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito mais interessante que
a de amanuense de secretaria...

Oracgoes

— Que esta vocé a vender?

— Oragdes, sim senhor.

— Novas?

— Uma nova, sim — a ora¢ao dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o
pescoco muito comprido, sobragava o mago de oracdes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oragao dos nove foi desmoralizada!

— E agora ¢ que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. S6 de oracdo
dos nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opinido individual mas definitiva. Se a oragdo dos
nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tao
grande nimero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragdo e estuguei o
passo. Que ¢é afinal uma ora¢do? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e
gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que os
fi¢is pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um
dos insignificantes agentes desse tremendo microbio da alma.

Si I’on en croit les savants

Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture

Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oragdes andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes
livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a provincia em grossos magos, ou simplesmente
manuscritas, de mao em mao, amarradas ao pesco¢o dos mortais em forma de breve! Ha nessa
estranha literatura edigdes raras, exemplares Unicos que se compram a peso de ouro; oragdes
arabes dos negros mugulmins, cuja tradug¢ao nao se vende nem por cinqiienta mil réis; oragdes de
pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi’* na boca; oragdes para todas as coisas
possiveis e impossiveis. O homem ¢ o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. H4 mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia,
de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa
Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antonio, S. Jorge,
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do Rosario,
Magnificat, Anjo Custddio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevdo, Bom Parto, Anunciagdo para
defumar a casa, Santa Filomena, Concei¢do, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, S. Simao,
Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal, Perdao Eterno,
Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora da Gléria, que sei eu? Ha até oragdes

** Fruto da palmeira dendé, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola.



a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oragdo de S. Gurmim, boa
para a dor de calos, e a de S. Puitina, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das
palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oracdo do Bom Parto, em que se suplica a Virgem, apelando
para o nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oragao no
pescoco, rezando todos os dias 7 ave-marias, € uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, tera
sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oracdo para a denticdo ¢ a de Nossa Senhora dos Remédios, logo
depois de nascido. Quando ja fala, decora a oragdo para ao deitar na cama: “Nesta cama me
deito, desta cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu
coberto com ele for ndo terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e a ora-
¢do para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comecam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os
santos para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos,
sd0 as vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu
achado. Nao ha em todo esse baixo mundo de crengca uma oragdo inteiramente altruistica ou
desfeita dos egoismos terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e
S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal comeca neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou
a defesa geral de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo
dos nove casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxacdo, atrevimento, altivez e
desenvoltura, falta de religido e vicios de que estao possuidos os coracdes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do Rosario e a de Sao
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os bens
de tais rezas:

Quem usar desta oragdo e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, nao
sera mordido por cdo danado; se for a guerra ndo morrerd nem sera vencido, ndo se
afogara nem morrerd queimado, sua casa estara em paz, tudo lhe ird bem, os invejosos,
os maus olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias lhe
fardo dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terd indulgéncias.

As outras sdo verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A
bajulagdo ¢ quase idéntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por
que vive diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparéavel Senhora da Conceigdo Aparecida, mie de meu Deus, Rainha dos
Anjos, Advogada dos Pecadores. Reftigio e Consolagdo dos Aflitos e dos Atribulados 6
Virgem Santissima cheia de bondade, langai sobre n6s um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndo constar de todos que a vos tém
recorrido e implorado vossa singular prote¢do, fosse por vos algum abandonado.
Animado por esta confianca, a vds recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha
mae, minha protetora, minha consolacdo, meu guia...



Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, vao
diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por exemplo, a oragdo de Sao
Elesbao e Santa Efigénia reunidas ndo sei por qué. Pois bem. A oragao comega assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, € porque nos confessar réus de
muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos
martires S. Elesbao e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus
Cristo fiquemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando
nascemos.

Esta peticdo ¢ um modelo de lisonjearia, de adulacdo, de humildade postica, de
engrossamento ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta
democratica época de potentados! E o supra-sumo do rés-do-chdo, é a flor perfeita da maneira de
pedir!

Nao sdo, entretanto, Santa Efigénia e Sao Elesbao os unicos atirados ao secundario papel
de advogados, S. Jeronimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o €, tendo como
compensag¢ao um hino.

Jeronimo santo, maximo penitente,
Rogai por nds a Deus eficazmente.
Jeronimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simao, que livra do raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a Deus que fulmine apenas
os para-raios, ¢ Santa Barbara, coitada, logo que comega a trovejar tem que pedir a Deus menos
barulho para ndo ouvir este hino fantastico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oracdes sao antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oracao de Sao
Luis Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Teoéfilo Otoni era
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de
joelhos e soluga:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa
angélica pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua
mae Santissima Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que
eu saia manchada com alguma noédoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentacdo anda no coragdo da donzela de tal forma
que S. Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma
velha senhora solteira que recitar convictamente a oragao de S. Lourengo:



Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado martir S. Lourengo destes
esforgo para triunfar dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nos
o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, estd muito mal!

S. Luis e S. Lourencgo, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem.
Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cds das saias das senhoras
para ouvir todas as manhas esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em
Roma fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pao para as solteiras, pao para
as casadas, pao para as viuvas, pao para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua
inquilina. Meu glorioso Santo Onofre, vos pe¢o que me deis comida para comer, roupa
para vestir, dinheiro para gastar e graca para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, nao grita, ndo foge, como S. Silvestre, educado na
humildade evangélica, tolera este lamentéavel pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e
sete, matastes e feristes e abrandastes os cora¢des dos mouros, as bocas das serpentes.
Assim eu abrandarei o coragdo dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés,
porque Deus que ¢ Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coragcdo debaixo de
teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coragdo sem concordancia pronominal metido miseravelmente
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, € ande 14 por cima no azul, esquecido da
maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o amor,
o ciume e o medo, € a oracao que as incensa ¢ também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sao do mesmo senhor Jesus Cristo, por
aquelas que morreram enforcadas, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por
aquelas trés almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove,
para darem trés pancadas no coragdo dos inimigos, que eles ficardo humildes a mim
debaixo de paz e consolagdo, a ponto de terem olhos € ndo me ver, pernas € nao me al-
cancarem, bracos e ndo me agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. H4 gente que antes de
sair reza a oracao de S. Jorge, para ndo ser ofendida pelos seus inimigos, ¢ a de Santa Catarina
para alcangar o perddo dos pecados; hd senhoras que aspergem os cantos da casa com agua
benta, dizendo a oragdo da béncao das casas, que consta de 382 palavras, e a oracao de Santo
Anastécio contra os demodnios; ha seres pensantes que trazem ao pescoco a oracao de S. Roberto
contra os feiticos, oragcdo que, segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em
um lugar trés 1éguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mao de Deus Nosso
Senhor, Filho da Virgem Maria™!

E pois natural que as almas ndo se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos —
pobre santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tremenda oracdo brava, que lembra as cenas
de enfeiticamento medievo:



Chamo S. Marcos e S. Mangos e seu confidente o anjo mau em meu auxilio para
se apoderar do meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou
bem e com o dedo polegar da mao esquerda faco trés vezes o Sinal da Cruz e com uma
faca de ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lengo ou guardanapo bem alvo
direi as seguintes palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim pego-vos
meu glorioso Sao Marcos € Sao Mangos que sofra e padeca os maiores tormentos €
torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na faca com toda a fé e
coragem que me da esta Oracdo darei quatro golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez
chamarei Sdo Marcos e Sdo Mangos e o anjo mau, para me dar forca e coragem de dizer:
“Credo em Cruz” em circulo onde se acha a faca! Amém.”

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de
todas as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas oragdes ainda guardam um sentido mais ou
menos claro. A maior parte porém ¢ apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. H4 uma oragdo contra o sol, que ao 1é-1a sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa
Senhora com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim,
como falo verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o
copinho de agua fria, o mal que ela tem no corpo e na cabeca tire de Deus e da Virgem
Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até
hoje, se eu percebi que tais palavras sao contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que
quer dizer esta formidavel oragdo do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua dgua te venho pedir para fortuna por Deus
para minha casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para
dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado hé, entretanto, outras quase tdo lindas como as
poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso “O Perdao Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui estd a Virgem Maria

Nao quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o ber¢o em que ele embalava era de ouro e latdo
Aqui se acaba esta santa oragao.

Quem esta oracdo rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdao,

Se for seu pai, sua mae, mais toda a sua geragao.



Ha na Illiada um trecho muito citado ¢ rico de verdades. Homero fala das oragoes e diz
“As oragdes sdo filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-
se em seguir a fatalidade. A fatalidade ¢ robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens
um mal que as ora¢des remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido
para o bem e para o mal, ¢ sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das proprias forgas. A fatalidade o vai
conduzindo por caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusdes povoa-o de forgas
invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou
pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.

E ¢ por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo serd um
moinho de oragdes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oragdes acabam mais ou menos supersticiosos
dessa supersticao teimosa que acredita apesar de tudo; ¢ por isso que um pobrezinho vendedor
dessas fantasias do pavor ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a
bela cruz atras eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de caes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e nao me sigam
tenham boca e ndo me falem,

tenham bracos

€ nao me pe-

guem, tdo guar-

dado me vejam

como a Virgem

Maria guardou

o seu amado

filho desde as

portas de Be-

1ém até Jeru-

salém. —

Amén...

Os Urubus

— Estou esperando!
— Nao quero!

— Deixé-lo passar!
— Naufragou!



Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tao
suave e tdo formoso, onde se amontoam as coisas lugubres da cidade — a Santa Casa, o
Necrotério, o servico de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital vendedores
ambulantes vociferavam os pregdes de canjica, de mingau, de paes doces; dos bondes pejados de
gente saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de o6culos outras. Pelas escadas de pedra
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto € uma
afronta aos que estavam sdos, entre os enfermeiros do hospital, de calga de zuarte azul e dolma
pardo, nédios® e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam saude os enfermeiros, €
aquelas frases magonicas fizeram-me mal. Parei, consultei o reldgio. Os quatro tipos ndo se
ralavam mais com a minha presenc¢a. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua
do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao aparecer um bonde,
um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atengdo. Do framway em movimento saltou um cavalheiro defronte do
Necrotério.

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. Nao precisa de se incomodar.
Tratamos de tudo! Faca negdcio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenco empapado de
suor e de lagrimas, murmurava, como se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servigo mortuario.

— Que espécie de gente ¢ essa?

— Oh! nao conhece? Sdo os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E o nome pelo qual sdo conhecidos aqui agenciadores de coroas e
fazendas para luto. Nao ¢ muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagdes de pasmo que lisonjeiam sempre 0s
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais
para ver quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre ndo precisa de luxo, e
coroa ¢ luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que
for necessario para o enterro, com a condi¢do de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas
tém mesmo nos cartdes os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar
comissdo de espécie alguma. E os titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia
recreativa. Ha os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da
Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”, “A Jardineira”, “Coroa de Rosas”...

— Mas...e estes homens aqui?

— Estes homens sdo os urubus de Santa Luzia, servigo especial e magonico. Trés ficam a
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deixa-lo passar. Se o homem vem de
tilburi®®, correm até aqui a acompanha-lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao
lugar donde ndo sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que ndo correste!
Conheco o homem; antes fosse, era meu o negdcio...

— Mas ¢ horrivel!

— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao fregués vai pela vez,
como aos sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos
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bondes; trés aos que vém a pé. Ao ver o bando ao longe hé a frase: De cima! que ¢ o sinal. Do
lado de 14! quando ele salta do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. um dos urubus
acerta, grita: Estou empregado! E feito o negdcio o outro avanca, dizendo: Grinalda! para obter
como resposta: A tua ¢ minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores da-se o
“combate”. Os trés que ficaram “desempregados”, desejando “furar” o agenciador amigo,
quando n3o conseguem convencé-lo arranjam meio de o cacetear até que o negdcio ndo se
realize. Nessa ocasido assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a
intervengdo da policia. Mas a noite, gracas aos deuses, acabado o trabalho, vao todos para a
venda do Antonio, & Rua da Misericordia, beber cerveja.

— Séo estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a
hora do almogo e que s6 tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estdo na
secretaria e tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos desejos de viver e
de compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sdo urubus urbanos. Vé o senhor aquele? E o Chico Basilio. H4 cerca de 30 anos
exerce a profissdo. Estd vendo aquele grupo? Encontra 14 o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o
Espanhol da Satde, o Mangonga. Os outros sdo o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Ca e L4, o
Buriti, 0 Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na mao indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— Sao os que parecem reporters. Vém para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras
de almago para copiar dos livros os nomes e residéncias das pessoas mortas, isto €, s6 copiam 0s
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas a
espera que o corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda esta
aos solugos, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam a concorréncia, a
ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste servico conheco o Ferraz, o Saul, o
Guedes, o Matos, o Araujo, o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancélico. Que diabo! Por que urubus, naquele
pedaco da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

Nao hé terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que nao
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral,
idéias politicas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas
fanebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, sO para ganhar honestamente a
vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Magonaria da ma sorte, pelotdo dos tristes, seres
sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos de
uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Na3o, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comissao ¢ tao pequena! Quando quiser uma coroa...

— Deus queira que nao! fiz assustado.



E apertei a mao do homem urubu com um tremor de supersti¢cao e de susto.

Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto,
vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pangudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade
de ver os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira,
o Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antonio de Padua, o
Evangelho de um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposi¢do, cheios de po, com as
capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! nd3o. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, oragdes, livros
de sonhos, a Historia da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao
povo deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século
passado!

— Mas ndo ¢ possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicoldgico. Os vendedores de livros sdo uma chusma
incontavel que todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos
morros, percorre os sublrbios, estaciona nos lugares de movimento. H4 alguns anos, esses
vendedores ndo passavam de meia duzia de africanos, espapagados preguicosamente como o
Jodo Brandao na Praga do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os
velhos maniacos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. A venda ndo ¢ franca sendo
em alguns pontos onde se exibem os tabuleiros com as edigdes falsificadas do Melro de
Junqueiro e da Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entdo toda
uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais
incansaveis sdo os vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas
ajoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que nio fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes. E o livro de Deus,
onde estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras
que devoram o homem, as feras morais...

Os outros ndo pairam em regioes tdo espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que
aprecia as encadernacdes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um
dia, se lembrou de decorar todo o dicionario latino de Saraiva. Ha os que tém apelido — Espelho
de Psyché, pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao braco, com
uma fita verde no chapelinho. Ha os escandalosos relapsos — o Conegundes, negralhdo de
cavanhaque, gritador. H4 os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. H4 os que tém
admiracdes literarias — o Camdes, zanaga®’, que vos recita o I Canto dos Lusiadas de cor. Ha os
alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana para descansar os outros cinco.
Ha os que tém a arte do pregdo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa do
comprador se quer ficar com a Historia de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentdricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosa!
O céu esta todo estrelado.

" Vesgo, zarolho.



Eu com o cavaquinho na mao
E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns
que, trabalhando com vontade e sabendo langcar — as orac¢des, as modinhas ou a inefavel
Historia da Donzela Teodora, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande esforco. Dai,
todo dia aumentar o nimero de camelots de livros, vir comeg¢ando a formar-se essa prospera
profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de
malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

Nos nao gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provavel que o divorcio tenha caido por esse inveterado e extraordindrio amor de
ndo mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos
camelots t€m sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Historia de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Branddo e a Conversa¢do do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns
vinte folhetos sarrabulhentos® de crimes e de sandices. Como esforco de invengo e permanente
éxito, apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua
mulher por nao lhe querer deitar uns fundilhos nos calgoes velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na deten¢do, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas,
hipocrita e mal feita, ¢ a sugestionadora de crimes, o impulso a exploracdo de degeneragdes
sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a
primeira vez por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos Magno.
Sobreveio-lhe uma agitacdo violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao
deixar a detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra. A
leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressdo de sangue, de crime, de
julgamento, de tribunal. H4, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentavel as consecutivas edigdes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha
que assassinou, degolou e esquartejou sua propria mde, Matilde do Rosario da Luz, e comega
como nas feiras: — “Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os
crimes!” Essa Maria ainda era s6 a matar uma s6 pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos,
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, € o
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto ¢ inferior — a caltnia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a
esses romances mal escritos. Quando a coisa ¢ em verso, toma propor¢des de puff 29
carnavalesco. A Despedida do Jodo Branddo a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice
em que se convence o leitor de que Jodo podia ser um heroi cristdo, ¢ lida nos cortigos com
temor e pena. A primeira quadra da despedida ¢ assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coragao.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Jodo Brandao.

¥ Confusos.
¥ Anuncio ou propaganda de duplo sentido.



Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas’*? A Despedida tem quarenta e
nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de
religido, saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba —
cujos sentimentos oscilam entre o temor e a ambigao. Jodo Brandao soluga:

Adeus, Jodo Branddo,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,

A paixdo ¢ que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Ja ndo vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o testamento dos bichos.
J4 testamento ¢ uma idé€ia inteiramente lugubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da
saracura, nao seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
periodo de desinfecgdes e higiene a outrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas,
das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canad de Graca Aranha? Os testamentos sdo uma lamentavel
relagdo de legados, sem uma graga, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a
cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. SO no
testamento do papagaio ha esta observagdo pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Ha no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias3 L
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e
aumenta o nosso crescido nimero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos
caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populacdao? Que se
dird desses homens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos
simples a admiragdo pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas predile¢cdes, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogagdes. J& outro filosofo seu rival, Montaigne,
assegurava que mudar € quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de
testamentos passaram a vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em
avestruz ¢ a mosca em borboleta. Os jogadores nao I€em, mas arruinam as algibeiras. E de
qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o
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mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza
teremos tolices maiores que as anteriores ...

A Pintura das Ruas

Hé duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar
com pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas notdveis. Se a notabilidade reside num
cavalheiro dado a poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes
desprezam a critica e o Sr. José Verissimo; se o sucesso acompanha o individuo dado a critica,
este pais ¢ uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios
confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como
Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de
ataque aos seus processos; € jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos
contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante mercantilismo.
E fatigante e talvez pouco util. Um homem absoluta, totalmente notavel s6 é aceitavel através do
cartdo-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem,
domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoracdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes decoragdes? Uma visita aos
ateliers?

— Nao; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de
S. Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto
apocrifos ou os trabalhos aclamados pelos jornais. Nao! Nao ¢ isso. Vamos ver, levemente e sem
custo, os pintores andnimos, os pintores da rua, os heréis da tabuleta, os artistas da arte pratica. E
curiosissimo. Ha licdes de filosofia nos borrdes sem perspectiva € nas “botas” sem desenho.
Encontraras a confusdo da populaca, os germes de todos os géneros, todas as escolas e, por fim,
muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho ¢ castigar o corpo com as diversdes menos
divertidas. Sai, devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis,
e vim arrasado de confusdo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui?
A estatistica da Escola ¢ falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um
pintor, cuja existéncia ¢ ignorada por toda a gente.

O meu amigo comecgou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem
prestar atencdo: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado
mostrando, sob o verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com
molhos de trigo na mao apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda.
Depois iniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢des das marinhas. Os pintores populares afirmam a
sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas ¢ que se vé
quanto o “ponto de vista” influi. H4 o Pdo de Acucar redondo como uma bola, no Estacio; ha o
Pao de Agucar do feitio de uma valise no Andarai; e encontras o mesmo Pao, comprido e fino,
em S. Cristovao. O povo tem uma alta nocdo dos nossos destinos navais; a sua opinido ¢
exatamente a mesma que a do ministro da marinha — rumo ao mar! Por isso, ndo ha Guanabara
pintada pelos cendgrafos da calcada que ndo tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A
parreira como o bébado tem uma conclusao fatal: carga ao mar!

— E depois?



— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.

Estavamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da
esquina da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido,
ao vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nds ao
vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la imorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha.
A concepgdo era grandiosa, o assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali
para todo o sempre, enquanto nao se demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a Casa Colombo € o
Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento,
os prédios iam fugindo numa confusdo precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “saldes” de toda a parte do mundo
também os t€ém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia
decerto naquele deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura
politica, da pintura alegoérica... Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama ¢ extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café ndo era café, era uma catedral dos
grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de
branco, alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto ¢ digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que ¢ o dono do botequim, ¢ o artista cheio de imaginagao, que ¢ o Paiva, nao
se haviam contentado, porém, com essas duas visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de
flores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemonio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café
Paraiso, na Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriotica.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte romantica e infernal.

A arte patridtica, ou antes regional, dos pintores da cal¢ada ¢ o desejo, alids louvavel, de
reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o
proprietario da casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana, pintou
a cidade de Lourengo Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor
naquela elaboracdo dificil brotasse de subito no seu coragdo, Viana colocou a entrada de
Lourengo Marques um couragado desfraldando ao vento africano o pavilhao do Brasil. Dessas
pinturas h4a uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar
algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Concei¢do. Vais conhecer o
Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel ¢ um exemplo. Que vés? Uma paisagem
campestre, arvoredo muito verde, e 14 ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do
dono da casa. E sempre assim. H4 outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos
sempre com cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho ¢
o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.

— Sao parecidos. Eu conhe¢o muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade
de pintar os homens no pifao; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz
um metro de marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e
faz caricaturas; o Malheiros, que retne gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. E o
ideal da arte! S3o eles os autores dos estandartes dos corddes; sdo eles que enriquecem! Ja
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos



Passos? Pois ¢ como um desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam
os trabalhos dos discipulos, ¢ como se entrasse na grande manufatura da pintura assinada.
Vamos ao Cunha.

— Nao, nao, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se os outros, que ndo eram famosos ¢ ndo eram de Xavier, tanta admiragdo me haviam
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus
olhos so6fregos pousaram na criacdo do pintor, uma exclamacao abriu-me os labios e os bragos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa
violentacdo rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou
o fogo da luxuria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a reprodugao alegorica de como a
licenga dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene
era a fixacdo do fogo maldito da luxtria, era o fogo de Satands, porque Satands, em pessoa, no
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas € o ar furioso, abatia a seus
pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo ¢ uma das grandes
preocupacgdes da Arte comover os mortais, comové-los até mais ndo poder? Xavier comovia, eu
estava comovido. Nem sempre € possivel obter tanta coisa nas exposi¢des anuais. O meu amigo
levou o excesso a apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. H4 sopro romantico, hd imaginacdo, ha ardéncia
nesta decoragao, fiz com o ar dogmatico dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que ndo se julga célebre neste
pais, balbuciou:

— Eu ndo sei nada...Isso esta para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava
triste — s6 com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasdes da rua. As tabuletas ndo eram
para a sua visao apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram
na via publica; eram os escudos de uma complicada heraldica urbana, do armorial da democracia
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminagdo de
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No
comego da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou
a tabuleta? Niguém sabe.

E 0o mesmo que perguntar quem ensinou a crian¢a a gritar quando tem fome. J4 no
Oriente elas existiam, ja& em Atenas, j4 em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas.
Depois, como era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolu¢cdo do homem, e hoje,
que se fazem concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na
época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como reflexos de almas, sdo todo um
tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nds? Aparecer, vender, ganhar.

A doenga tomou proporcdes tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios,
como um poder corrosivo e fatal. Os proprios doentes também a exploram numa furia



convulsiva de contaminagdo. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras
e de nomes —nomes € caras, muitos nomes ¢ muitas caras! A geracdo faz por conta propria a
sua identificagdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso ¢ ver como a publicagcdo desses
nomes ¢ pedida, ¢ implorada nas salas das redagdes. Todos os pretextos sao plausiveis, desde a
festa a que se ndo foi até a moléstia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa. O
interessante ¢ observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do
jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos as almas angélicas que
sO0 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vé€? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada pragca onde demoramos os
nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematdgrafos e as
lanternas magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do
melhor livreiro, do melhor revolver. Basta levantar a cabega. As tabuletas contam a nossa vida.
E nessa babel de apelos a atencdo, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos,
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverd no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem
rir. Vai um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Ha um outro tdo bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande
Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como saber que liquidos serdo esses comestiveis,
de que a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou
talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem a influéncia de Paris, a
importagdo direta e caixeiros elegantes de lenco no punho: as vendas, esta criacdo nacional, os
botequins baratos, os agougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda que
se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem ao menos ¢
conhecido de Daniel? Defronte dessa venda hé, entretanto, um café que ¢ apenas Café de Ambos
Mundos. E se ndo vos bastar um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua da Saude
o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.7.Q., segundo o proprietario? Botequim pelas iniciais!
Essa nevrose das abreviagdes ndo atacou felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S.
Cristovao, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurant dos Dois lrmdos Unidos
Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos Portugueses.
Apenas faltou a parede e ficou s6 o por — para atestar que havia boa vontade. A questdo, as
vezes, ¢ de haver muita coisa na parede. Assim ¢ que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem
este antncio: Depdsito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depdsito de galinhas,
ovos e outras aves de penas — o que €, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a
prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria
fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de
frutas verdes e secas.

A origem desses titulos ¢ sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe da Beira porque
o seu proprietario ¢ da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande
Cabaceiro porque perto ha uma plantacao de cabacgas; hd agougue Aliancga e Fidelidade porque €
um habito pdr alianga como titulo com duas maos apertadas e fidelidade com um cachorro de
lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecas de teatro: Colchoaria
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas. A coisa, porém, toma proporcoes
assombrosas quando o proprietario ¢ perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um
armazém Planeta Provisorio, € noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista
sibilino; noCatete, um A¢ougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento na terra produz um
péssimo efeito e os anjos tém cada brago de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, ¢
0 A¢ougue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constituicdo uma casa de bilhetes intitulada
Casa ldealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e ha uma casa



de coroas, o Lirio Impermedvel e uma outra, Ao Vulcdo das 49 Flores. Nao ¢ s6. Uns
madeireiros puseram no seu deposito este letreiro filosofico, que naturalmente incomodara o
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; ¢ hd uma taberna muito ordindaria, centro de
malandroes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida™...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode;, Au Dernier Chic,
Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patridticos que fazem questdo da casa de
pasto ser 1° de Dezembro, do agougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Camébes ou
Fagundes Varela? E os engrossadores” que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro
anos? E os engragados, os da laracha® boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxdes contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas t€ém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Ha, por exemplo,
na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo:
Hotel Livre Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negécio e olhando a tabuleta!

A série € nesse ramo curiosissima. H4 o Locomotora, que é naturalmente rapido; ha Os
Dois Destinos, ha a Lua de Prata, ha o ironico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender
dos labios de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Joao Ricardo ha um restaurante com este titulo: Restaura¢do da Vitoria.

— Por que “restauragdo da vitoria”? indagamos do proprietario, o Sr. Colago.

— Eu explico, diz ele. H4 cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a ilha Terceira.
Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os
touros bravos na praia da Vitoéria e dessa maneira os espanhois fugiram. Os paraguaios resistiram
também tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagdo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por
exemplo, tém uma explicagdo que convence. H4 os nefelibatas, os patridticos /9 de Janeiro, d.
Carlos, o diplomatico Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei
Caneca, pertencente ao riquissimo Pinho, cujo titulo ¢ uma profunda licdo filosofica. O hotel
intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os moralistas da decadéncia e
usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pds na Rua de
S. Pedro este antuncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu:

— Que tolice € esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor ndo ¢ Pinto?

— O meu nome ¢ Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moveis, vendem-se moveis quando
0 negociante veio a ele:

— Vocé estd maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Que plural ¢ esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sécios, ouviu?
Corte o m, ande!

32 . s , .
Retiro solitario, desterro voluntario.
33 .
Bajuladores.
34 .
Gracejo.



As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera
com tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristovao havia uma Pharmacia S.
Cristovao. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha farmécias. Foram para
14 outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia
ndo chega os seus cuidados ortograficos as tabuletas, arrumaram Phoco de S. Cristovdo. Estava
uma tabuleta nova s6 com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da
cidade, t€ém a paciéncia lendaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa
para que o Reclamo foi criado — sdo pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com
certo agougueiro antigo da Praga da Aclamagdo, pintando uma vez o letreiro A¢ougue Pai dos
Pobres, pds bem no meio uma cabega de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava
belos, como o simbolo de todas as resignagdes...

E ¢é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdes da democracia, escudos
bizarros da cidade.

Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espagos eram palidos e azuis.
As linhas da cidade se adogavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma
envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e,
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pdo de Agucar, S.
Bento, o Castelo apareciam num tranqiiilo esplendor. Nos estdvamos em Santa Luzia, defronte
da Misericordia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz eterdmano, encontrado a noite com o
cranio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de sonho.
Nao era a praia dos pescadores e dos vagabundos tdo nossa conhecida, era um trecho de Argel,
de Nice, um panorama de visao sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter ¢ um vicio que nos evola, um vicio
de aristocracia. Eu conhego outros mais brutais — o 6pio, o desespero do opio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca freqlientou os chins®® das ruas da cidade velha, nunca conversou com
essas caras cor de goma que param detrds do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos
ciganos exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa
defendeu um dia dos franceses. O Rio ¢ o porto de mar, ¢ cosmdpolis num caleidoscopio, ¢ a
praia com a vaza que o oceano lhe traz.

Ha de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas*® rumaicos®’,
professores russos na miséria, anarquistas espanhois, ciganos debochados. Todas as ragas trazem
qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses sao
o resto da famosa imigracao, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericordia e a Rua
d. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho ¢ metem-se em casa para as tremendas fumeries>".
Quer vé-los agora?

Nao resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:

** Chineses.

*® Modalidade de anarquistas. Por extensdo, pessoa descrente, pessimista incorrigivel.
7 Romenos.

% Casa comercial destinada ao fumo do 6pio. Em francés no texto.



— Tenho a indica¢do de quatro ou cinco casas. NOs entramos como fornecedores de
opio. Vocé veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as
amostras.

Caminhavamos pela Rua da Misericordia aquela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos
velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estavamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populagdo desse beco mora em
magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente
tem a perene impressdo de chitas festivas a flamular no alto. H4 portas de hospedarias sempre
fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas
pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. H4 uma complicagdo de vozes no interior,
e, passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Jodo esta ai?

Jodo e Afonso sdo dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jodo ndo mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rotula® descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura
amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa
ver a dentuga suja e negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele cranio
jé trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom 6pio.

— Opio?... N6s compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amareliddo da face.

— Nao compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nos, ndo acreditard nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo
lhe escancara a boca e 14 dentro héa cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas maos, dispara para dentro um fluxo
cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro inédito. O n° 19 do Beco dos
Ferreiros ¢ a visdo oriental das lobregas bodegas de Xangai. H4 uma vasta sala estreita e
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de
mesas, com as cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas.
Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou de
alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se a escuriddo, acompanham a candeléria de luzes
até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande ¢ um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os

%% Grade de madeira utilizada pra tapar uma janela. O mesmo que gelosia.



bragos moles. Ha chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidao da cera nos cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcotico mortal. Ao fundo um
velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a
boca. O ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e
essas quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o
susto covarde de coolies® espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as
maos sujas:

— Nao tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

Hé um mistério de exploragdes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes’'. O meu
amigo interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como
papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho s6... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas
gramas, pouquinho... Nao tem dinheiro.

Sinto nauseas € a0 mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se livida,
com tons azulados. H4 na escuriddo uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a
chama das candeias, pdem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos
aqueles pescogos nus e exangues, pescocos viscosos de caddver onde o veneno gota a gota
dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de suplica,
multiplicado em quinze beicos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de
tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nds vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez
num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo
consulta o relédgio.

— Este ¢ o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se para a intoxica¢ao.
Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado
ao embrutecimento, a excitagao e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da
Misericérdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte** com os beigos rubros de mastigar
folhas de bétel”, e 4 Rua d. Manuel n° 72, onde as fumeries tomam proporg¢des infernais.

Ougo com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal
cercado de arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de suburbio. Parece que se
chegou, nas pedras irregulares do mau calgamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da
cidade. Nas esquinas, onde larapios, de lengo no pescog¢o e andar gingante, estragam o tempo
com rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho
casaredo.

— E aqui.

O 72 ¢ uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos
por um corredor em que o soalho balanga e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta,

0 Trabalhador bracal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da aboli¢do da escravatura.
*I Suditos do Celeste Império, denominago da China antes de proclamada a Repiblica.

*2 Jogo de baralho.

* Planta originaria da India, onde suas folhas sdo mascadas pela populagio, produzindo um sumo vermelho.



donde um italiano fazedor de botas mastiga explicagdes entre duas criangas que parecem fetos
saidos de frascos de alcool. Voltamos a primeira porta, junto a escada, entramos num quarto
forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrdo rubro. Ai, um homenzinho, em
mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mogos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir 0s mogos.

— Desejamos os chins.

— Ah! isso, 14 em cima, sala da frente. Os porcos estio se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o
nascente outro para o poente. A escada d4 num corredor que termina ao fundo numa porta, com
pedacos de pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera ¢ esmagadora. Antes de entrar ¢
violenta a minha repulsa, mas nao ¢ possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nds entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez
chins, reclinados em esteirinhas diante das lampadas acesas, se narcotizam com o veneno das
dormideiras.

A cena ¢ de um lugubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as lampadas estrelam
a escuriddo de olhos sangrentos, das paredes pendem pedagos de ganga® rubra com sentengas
filosoficas rabiscadas a nanquim. O chdo estd atravancado de bancos e roupas, € os chins
mergulham a plenos estos* na estufa dos delirios.

A intoxicagdo ja os transforma. Um deles, a cabega pendente, a lingua roxa, as palpebras
apertadas, ronca estirado, e o seu pescogo amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra
a papeira mole, como a espera da lamina de uma faca. Outro, de cocoras, mastigando pedagos de
massa cor de azinhavre, enraivece um cdo gordo, sem cauda, um cdo que mostra os dentes,
espumando. E h4d mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o 6pio liquido na ponta do
cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as por¢des do sumo
enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforco, o semblante
transfigurado.

— Nao se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento
a mao cadavérica para a lampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacdo alegre, em que todas as
franquezas sdo permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negdcio. E magro,
seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que nio seja de Bengala“.
Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda®’...

Os trés grupam-se ameacadoramente em torno de nos, estendendo os bragos tdo
estranhos e tdo molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um
polvo estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o solugo
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi...

O chin magro revira os olhos:

* Tecido rude de algodio.

45 Paixdo, ardor, entusiasmo.

* Regido da India ocidental.

*" Uma das ilhas que compdem a Indonésia.



— Ele esta sonhando. Affal esta sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada...
bonito! bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormecido — e os outros
bradam:

— Amostra... vocé traz amostra!

Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bolso da calga, tira um
pedago de massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Entdo o delirio propaga-se. O
magro chin ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos
nas bocas escuras, num queixume de miséria.

— D4 a amostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostra!

Miseravelmente o clamor de stplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hdstias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescogos compridos, como se 0s entregassem
ao cutelo, e os bracos sem musculos raspam o chdo, pegando-nos os pés, implorando a dadiva
tremenda. Nao posso mais. Caimbras de estdbmago fazem-me um enorme desejo de vomitar. S6 o
cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta das cagnas™, perseguido
pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos
celestes arrastados em djinrickchas™, entre malaios loucos brandindo kriss™ assassinos! Oh! o
veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande matador do oriente! Como eu o ia
encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estracalhando uns pobres trapos das provincias da
China!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela, abriu-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de Opio oscilou, fendeu, esgueirou-se, ¢ eu cai de
brugos, a tremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao...

Musicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por
uma subita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realejo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos
prodigios do gramofone51 — essa maravilha do século XIX, que nao deixa de ser uma calami-
dade para o século XX? Nao. Fora apenas uma subita pausa tdo comum na circulacdo das
cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calgados, apesar da
intensa multiplicacdo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as
andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascassz, as baiﬁca553, os cafés, os hotéis baratos,
encheram-se de cangdes, de vozes de violao e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os
violinos, as gaitas, recomegaram o seu triunfo.

Ha j& alguns meses mesmo, uma banda alema, com instrumentos, estantes e
desafinagdes, atormenta as grandes pragas, € eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendario por

*8 Choupana, casebre.

* Jinriquinx4 ou riquinx4. Pequena carroga de um lugar movida a tragdo humana, comum no Extremo Oriente.
*% Punhal de lamina sinuosa, originario da Malaia.

> Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fondgrafo.

>? Taberna.

>3 Taberna.



mim julgado tdo desaparecido como o megatério* — o homem dos sete instrumentos! E esse
homem, cheio de instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma
agradavel receita.

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde
tudo ¢ musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calgcadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em
velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos,
estendendo a mao suplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da
sonante Boémia, um piresinho de metal se vos oferecera, desejoso de niqueis. E todos vés, que
sois bons, e todos vos, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os
outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e todos vos sofrereis a crise de
harmonia. Oh! a musica!

Elle mouille comme la pluie, Elle briile comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade ¢ essencialmente musical; era impossivel passar sem os musicos ambulantes.
A mausica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestacdo, e, consista apenas na voz como
diz Socrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz € nos movimentos do corpo, ou retina a voz
os movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e
comove as almas. Pitagoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de
divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava.
Asclepiades, médico, acalmava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herdfilo
pretendia que as pulsagdes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade.

Nao pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair
das ilusoes. Antes pelo contrario. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio
desejoso de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que
viola hd mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito?
Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobranga
e ainda por cima era poeta, compunha as cangonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua
célebre quadra:

Z4s-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que ndo o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zds-trds
amolavam muito, 1a havia sempre algum para gritar:

— O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zas-trds conseguiu tudo
com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante
de um copo de cerveja.

— Fizemos varias fournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para.
Ajuntamos alguma coisa...

E ndo se trata de um caso esporadico. O resultado ¢ geral. O José, italiano capenga, que
chegou ao Rio em 1875, alugou, para ndo trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu
espirito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecanicos, entre os quais havia um

54 . C . N .
Animal pre-historico, contemporaneo dos dinossauros.



de mao estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a valsa
dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengo deram-lhe uma fortuna. E José
resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um sécio, personagem fantastico, que da pela alcunha de
Cavaliere Midaglia.

O Cavaliére gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro
para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depois, la mare
dos baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo, moendo os sinos, dé dinheiro para tantos
vicios. Pois José tem ainda dinheiro para ir a Itdlia ver Napoles e depois voltar. J& 14 foi mais de
vinte vezes.

Esta claro que a musica, tendo por fim adocar os costumes, ndo arrasta todos os seus

cultores aos desvarios do monte e da roleta. Ha realejos que sustentam numerosas familias, como
o do Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos
botequins das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores,
como o do Antdnio Capenga, da estagdo do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores
se por acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque
Antdnio tem amantes e, a custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida
epicuristamente> nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; h4 realejos solteiros
malandros, realejos virgens prontos para a fuga.
A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mdo com uma enx6’". Meteu a dita mido em
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jacd, sete anos levantou de
papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servigo descobriu-se vocagdes musicais.

Hoje ¢ sumidade, ¢ o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceicao e ndo ha botequim de café
a trés vinténs a xicara, onde a sua voz nao requebre o

Ole ¢ 1¢
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢des estd o Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do
exército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roca.
Partiu para o Rio Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta,
quando ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a
musa da musica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradavel. Brito
arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a musa e s6 com sua garganta veio triunfar
nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os musicos, com a
condi¢do de ndo lhes pagar nada. Em geral sdo sempre trés — os tercetos célebres. Ha na Rua do
Senhor dos Passas o do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida
Passos chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fabrica de cerveja
Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antdnio rabequista, gosta de ser acompanhado de
canto. A cervejaria enche-se de trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma cangao
melancolica abre um hiato sentimental entre os fandangos®’ e os cakewalks’ g

Tanto penar, tanto sofrer.

>3 Relativo a filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeicoamento moral através dos prazeres.

*® Instrumento de cabo de madeira e lamina curta, usado para desbastar madeira.

" Danga espanhola cantada e sapateada. Também danga rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.
>¥ Danca dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.



Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, € um portugués do Minho que 14 passa a noite, brada:

— Eu c4 dinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde™ pago a cerveja!

E a cana-verde conclui a cangdao melancolica.

Oh! eu conheci nessas baiticas rumorejantes, onde a populaga vive atraida pela musica,
até um globe-trotter! Era um veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins
em que os proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos
espanhdis, o caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as
mulheres, era uma delicia ouvi-lo, derreando os bragos para os lados, como cansado de abragcar,
a cantar:

Fra le donne tu sei la piu bella,
Fra le rose tu sei la piu fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalgos, Rafael inaugurou o seu mais
belo gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto ¢ apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o
mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive em Londres, em New York, em
Chicago... Estou no Rio de Janeiro hd um més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg60 da cangoneta e arranjava dez a quinze mil réis diarios, fora as

paixodes das damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase
lamentavel. No forro dos casacos velhos ha magos de notas, nos cinturdes sebentos, vales ao portador. O publico
para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso posti¢o, a fome dos
artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e sonha as agonias, como nas 6peras, em que os tenores morrem ao sol,
sob um céu lindo, cantando.

Por trés dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade
como num artista lirico mais vaidoso — porque esses musicos ambulantes, humanos como todos
nods, nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensdo, o alto
juizo do proprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! a musica, as arias perdidas no ruido
das ruas...Alguém ja assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto.
Cheguemos a suave conclusao de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo
sendo assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da propria alma, a satisfagdo do
estbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musicos
ambulantes, sem fogo, sem pao, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui ndo; os
musicos prosperam, o realejo ¢ uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza,
musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor e da luz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Pago, vi na boléia de um vis-a-vis®’

pré-historico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas maos gorduchas a altura

>° Danga popular portuguesa da provincia do Minho.
% personagem do livro 4 volta ao mundo em 80 dias de Julio Verne.



do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte® roncava.
Seria uma recordagao literaria ou a memoria de uma fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da
Safo, o irmao mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na
doce idade em que todas as emogdes sao novas? Era dificil adivinhar. Para os cérebros cheios de
literatura, a verdade obumbra-se tanto que ¢ sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre
fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento,
pendiam como traves; os bracgos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as
pernas; e a caraga vermelha, com tons violaceos, lembrava os cardes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das palpebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Entdo vocé ndo me conhece mais?

— Eu néo, senhor.

— Pois eu conhego a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo
labio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu
conheci meninos de colégio!

Nao sei por que estava meio emocionado.

— E ja fez ponto na Estrada de Ferro?

— Ha vinte anos, eu € o Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no
passar pela estacdo de carros os meus olhos de crianga se fixaram curiosamente na fisionomia
jocunda® de um velho, que ja naquele tempo era velho e ja naquele tempo gravemente roncava
na boléia de um carro! Havia vinte anos.

E como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, di-me
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, h4a de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e
mais o irmao Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho
do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criancas doces de confeitaria! Eu continuava
encostado ao vis-a-vis, imensamente triste ¢ com a mesma curiosidade de crianga.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha
mocidade foi acabada aqui.

— E ndo estés rico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balangou o ventre e envermelheceu mais. Os seus
olhos pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. E dificil encontrar um
cocheiro de carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroga, os de caminhdes. De carro,
se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes
cardiacas, atrofia as pernas, hipertrofia os bragos, de modo que quinze anos de boléia, de visao
elevada do mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aco

% Carruagem de dois lugares, um defronte do outro.
% Cocheiro habil.
5 Alegre.



mais fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto 4dipo® dava-me a impressdo de que o
pobre velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambi¢do, nem um o6dio: apenas um sorriso de quem
ndo se rala com a vida e vem para a rua almejando ndo encontrar fregueses, para dormir mais a
vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta historia podia vocé contar. Quantas cenas de amor,
quantos beijos, quantas angustias € quantos crimes!

— Este carro ndo; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei
por minha conta. Quando caiu o ministério Joao Alfredo fui eu quem o levou ao Pago. Agora
essas coisas de beijos — noutro tempo era nas berlindas®.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.

Ele arregalou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sei 14!

— Nao, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Nao va talvez
pensar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica
do imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses l4. O Braga, onde estiveste? Fui
a Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palacio do Catete. Ndo tem importancia... E verdade
que 0 Oba®® entrava no Pago. Mas era principe. E entdio para conhecer homens importantes! Nao
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de
tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se
todos com os outros homens.

— Talvez nao sejam, Braga.

— Quanto as capacidades nao digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria ¢ que
conheco o Miiller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério s6 ele. Se isso era
possivel em 1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma por¢ao de cocheiros
estrangeiros, uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o
nome!

Despegou as maos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja nao ha mais ninguém notavel. SO restam
o sr. visconde de Barbacena, o sr. marqués de Paranagud e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos
apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da histéria! Ele falava como
um eco, ¢ estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga ¢ o mais velho cocheiro do Rio?

— Nao senhor; € o Bamba, que comegou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mogos, limpos, de grandes calgas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar
com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O
Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o
havia de trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

% Gordura.

%% Coche de quatro rodas e seis lugares.

66 Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyo, figura
popular carioca no Segundo Império e inicio da Republica.



— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio!
Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho creptisculo. No céu brilhava a
primeira estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na
Praca da Aclamacdo. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os mogos, riam de que se
fosse procurar um cocheiro initil como o Bamba, outros asseguravam que o velho ndo
trabalhava mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau®” empoeirado,
desses que parecem arcas € acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo, muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem ¢ e onde esta o Bamba?

O mulato riu.

— E este, patrio...

O gorduchio abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja ndo trabalho de noite: tenho 70 anos. Nao vejo. Desde 1864 que estou no servigo.
Outro dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, ndo ha nenhum mais velho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei 14! E o cheiro, vossa senhoria, ¢ o cheiro! Quando a gente comega nesta vida,
ndo pode viver sem ela...E o cheiro.

A praga vibrava numa estrepitosa animagdo, os combustores reverberavam em
iluminag¢des fantasticas, e, s0, no céu calmo, como uma hostia de tristeza, a velha lua esticava a
triste foice do seu crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix
E a hostia consagrada.

Que sabemos nos da Epifania68? Homens de leve erudi¢ao e de fé sem vigor, andamos a
sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a duvida acomete o nosso
espirito e a confusdo perturba a viagem dos trés Reis com os vestigios das saturnais e das bodas
de Cand. Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje
conseguira explicar claramente a suave aparicao ¢ a festa simples que o povo realiza, fazendo vir
de alta montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de
ouro, incenso € mirra para o menino que Herodes perseguira.

Ha os versiculos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Judé, nos tempos do rei
Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-lo”; sabe-se que presepe significa

67 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.
6% Apari¢do divina; festa em que esta é celebrada; por extensio, Dia de Reis.



etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gn(')s‘[icos69 vém, com esses dois elementos, simbdlicos,
confusos; os sabios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis,
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce
apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sdo uma criacdo popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdem
nos saldes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes 0 anacronismo
religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, ¢ a f&; pos, como Breughel nos Peregrinos
de Emaus e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho
Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstitui¢des religiosas com a cor
local contemporanea. Os psicologos podem psicologar num reisado a alma nacional e a
intensidade da crenga. Cristo para os homens simples esta sempre, ¢ a perene luz salvadora. Por
isso cada presepe ¢ um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiragdo de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradicao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais
e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstitui¢do de costumes, imaginar o nimero
de presepes que este ano tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comegamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario; Manuel Novela, presidente; mais dos
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem
sentar a policia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaga chuva; grossas
nuvens algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa
doce confraternizagdo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das
velas — porque sdo de malacachetas as estrelas, e t€ém por tras uma vela providencial tanto a lua
como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendarios com
um ar acodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vao vendo chalets
suicos, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca’, mulherinhas gordas de
avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo,
no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de
alguns copinhos coloridos, esta o estabulo, onde se d4 o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. Irma Serra, Georgina
do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca,
Lauriana e outras meninas. Esse reisado ¢ exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente.
Os personagens sao o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho,
Galego e Galega. O Natal ¢ apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a imprensa
ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolugdo do auto e, batendo
palmas, parecia a minha alma que remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel
oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e hé o canto do dia:

%% Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filosofico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Crista,
principalmente em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religides através da gnose, um mistério transmitido
aos fiéis através de complexos ritos de iniciagao.

" No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.



Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para
que as oferendas caiam, entre as gracolas do Galeguinho, ¢ no fim ficam os pastores todos
sabendo que Jesus nasceu.

Mas ougo por estes montes
Brandas vozes a cantar

Ja daqui ndo me vou
Sem estes sons escutar.

Af, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca
mais dois; na Rua de Santana trés, os n 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo
trés, e ainda em S. Clemente, em S. Cristovao, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres,
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite
s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sdbados, mas os proprietarios, que t€ém Deus na sala,
conservam as casas abertas e iluminadas.

— Da-me licenga?

— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criancas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala
estd inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitagdo das velas. Oh! a estética dos
presepes! Que assombroso charivari’' de datas, que fonte de idéias e de observagdes! Em .
Clemente vem ao estabulo um batalhdo francés, no da Rua de Santana, 130, ha um lago com re-
puxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns cagadores e um padre
conversam com S. Jos¢; em Itapagipe encontrei uma montanha suica com uma vaqueira perto do
rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem € ndo dizem palavra. S3o os mais
numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e
penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados
com folhas de latdo, casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo por lagos,
pedagos de espelho e o burro da Virgem com um selim & moderna; presepes em que no meio do
capim ha casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas a janela — uma infinidade
inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordao
carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas ddo-me a honra da sua amizade. O presepe esta
armado no quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada
de americano fruster’”, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mae. Dois raios de filo prata
bambamente pendem do azul sob o estdbulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado ¢ Baltasar, o
preto. Pela encosta do monte as majestades lendéarias encontram, sem pasmo, animos imperiais
quase atuais: Napoledo na tragica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil,
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e

n Confusao, tumulto.
" Diz-se de quem trabalha pra um truste, organizagio de grande poder econdmico. Em inglés no texto.



um boneco de cacete, calgas abombachadas e chapéu ao alto... [luminando a agraddvel confusdo,
velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu aparego e das janelas
escancaradas a tropa me v€, entoa a cancao da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Menina vai ver quem ¢

E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da
Conceicdo, de S. Jorge e da Satde. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim
vermelho, cortinas de renda com lagarotes estridentes. As matronas espapagam-se’~ nas cadeiras,
suando, e, em movimentos nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote vermelho,
brutamontes de sapatos de entrada baixa e cal¢@o de fantasia de velho e de rei dos diabos. Ha um
cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar
nomes engragados, o Bruant da populaga

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araga.

A manifestacdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forga para um lugar de honra e eu vejo
uma mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem ¢ aquela?

— E Etelvina. T4 servindo de porta-bandeira...

Nao era necessaria a explicacdo. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exoticos,
cantava com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideracdo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mae dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napoledo?

— Entdo, gente, ele ndo foi re1 do mundo? Tudo esta ali para honrar o menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina ¢ enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cocegas. Os versinhos sdo errados,
mas intimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dao impressoes de caricias:

Sussu sossega
Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,

73
Desengongam-se.



Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cangdes, porém, sao toda a psicologia de um
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da
fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdoem vocés junto do rei Baltasar aquele boneco de
cacete?

— Aquele ¢ o rei da capoeiragem. Esta perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esqueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar ¢
pai da raga preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca cha-
mada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sdo nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira ¢ 0 mesmo que jogar
mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religido.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S” ndo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade s6 ha mesmo uns
dez: Jodo da S¢, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da
Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses ‘“cabras”
sabiam jogar mandinga como homens...

— Entdo os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como
sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. S* pelas pernas e viro — V. S* virou baldo e eu entrei
debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu langar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura nao se
usa mais. Mas posso arrastar-lhe uma farrafa mestra.

— Tarrafa?

— F uma rasteira com forga. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os bragos
para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe
mesmo o bauii, pontapé na panga. Ah! V. S* ndo imagina que por¢do de nomes tem o0 jogo. SO
rasteira, quando ¢ deitada, = chama-se banda, quando com forga farrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas ¢ um jogo bonito! fiz para contenté-lo.

— Vai até o auo, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela licdo tdo intempestiva, ja se havia formado um grupo de temperamentos
bélicos. Um rapazola falou.

— E a encruzilhada?

— E verdade, nio disseste nada de encruzilhada?

E a discussao cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um reldgio pds-se a bater preguicosamente meia-noite.
As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacadd.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto,
onde se confundia 0 mundo em adoragdo a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro:

J4 deu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!



Oh! suave ironia dos malandros! Na baitca havia alegria, parati, alcool, fantasia, talvez o
amor nascido de todas aquelas dangas e do insuportavel cheiro do éter floral.

Nao havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que s6 lhes dera o dia de amanha, a
queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminagdes tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar
de milagre, o milagre da crenca, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, ndo tivesse apenas a esperanca de
amanha obter um quilo de carne s6 para mim!

Como se Ouve a Missa do “Galo”

A missa do “galo” ndo comega precisamente a meia-noite € ndo tem a obrigagdo de
acabar antes de uma da manhd. A missa s6, sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas’
espanhois do século XIII faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora
precisa, exata, confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com
atraso. Ora, o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo ¢ ainda um costume latino. Os
romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam eles
ao tempo gallicinium, hora em que o galo comeca a cantar. A missa realizada, assim, apos a
media nocte, ficou sendo a missa do galo, e ¢ ainda o velho e desusado gallicinium que se
recorda quando os sacerdotes levantam a hostia nos altares, e de capoeira em capoeira, sonoro ¢
glorioso, se propaga o didlogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automovel possante.
Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade.
Das ruas laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criangas, depois as mo-
cinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasalhadas em fichus”;
vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares, de chapeldo e casaco
grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; “cabras” de calga bombacha, velhas
pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissdes em que as irmandades se
separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaga em festa. Gru-
pos de rapazes berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedores ambulantes
apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, ¢ naquela
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os
rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasido. Os encontros tinham sido de
antemao combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor!
Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como quem diz:
oh! ndo faltaste... Havia de resto pares de brago dado, meninas que murmuravam frases ao lado
dos mocetdes, sob o olhar protetor das mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na classe
burguesa o namoro tinha uma cor tdo suave, nas outras irmandades o entusiasmo era maior.
Entrei no templo atrds de um grupo de mocinhos entusiasmados, um dos quais teimava que
havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, asseverava estar disposto a pregar
alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco
crente, ardendo de dogura superior nas velas dos altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam
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passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo
como quem vai dancar o cakewalk e pretalhdes de pastinhas76, erguendo alto os chapéus de
palha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino
bateu. Houve uma interjei¢ao prolongada da multidao, ia comegar a missa. Era a missa do galo
nos bairros...

Sai suando, tomei o automovel, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeragao, uma voz
de mulher fez de repente:

— Al

— Que ¢? que foi? bradou um vozeirao formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automdével rodou.

Parei na catedral. A enchente era tao colossal que havia gente até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz’’ dourada, a
candeléria luminosa, os santos, ¢ toda a igreja vibrava das graves harmonias do 6rgdo, realgcadas
por um coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre
com esse amavel ar conquistador que o homem se arroga nas festas publicas, de mistura com
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com 0s
olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas
senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera! para a
cera! Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitagdo dos sentidos parecia recrudescido
pelo sopro musical do orgdo. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que
entravam tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e
vinham entre os grupos de malandros ébrios, de negros de capa no brago com um ar de copeiros
de casa rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um reporter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o brago, apressado:

— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:

— Estou com os bracos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criangas. S6 nesta terra! Eu nao! Ceei com
meus filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabega? Sei 14!
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automovel que logo deslizou pela Rua da
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que ¢ aquilo?

— E amissa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra
enchiam aquele canto — a porta tao triste onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa 14
dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens
guardavam na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o
sacerdote ia e vinha no altar, por trds, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada,
perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado,
retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma
contor¢ao histérica, solugava cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagdo bocejou:

7% penteado que forma uma onda de cabelos logo acima da testa.
7 Veste usada pelos sacerdotes sobre a batina.



— Que cacetada!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relogio e comecou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente, que
eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste ¢ humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automével e disse ao chauffeur:

— Para Copacabana.

Nagquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automoveis de toldo arriado, outros carros, outras condugdes corriam na mesma diregao.
Homens espapagados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Citera”®. Quando, no fim da avenida, os automo-
vels seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre. Os tramways,
apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos tejadilhos’, e essa gente furiosa, numa
furia que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num
despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era
uma disparada louca entre vociferagdes, sons de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de
chicote. Quando passamos o tinel num fracasso de metralha ¢ demos nos campos de
Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam, fugindo a
sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fié¢is da redondeza marginando o capinzal e,
a esquerda, num diadema de estrelas, a ilumina¢ao da Igrejinha. Recostei-me. O automoével
saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua cheia
de gente, de carros, de outros automdveis. Estavamos no grande sitio.

— E aqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica a
mais pobre e a mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontdrio acima. E o aspecto era
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha; mulheres em
desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, todas as
cores se confundiam num amdalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras, todos
0s excessos, todas as perversdes se entrelacavam. Quis notar o elemento predominante. Num
trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servigo bragal,
um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se ddvamos um passo, outro
grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo
gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democraticos, de guarda-
chuva branco e preto, tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricds classicos vinham finos, grossos,
roufenhos, em falsete: — Cocoric6! Cocorico!

—Ja ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nao ¢ a missa dele?

— Cocorico! pega ele pra capar!

— Pegal

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada
lateral haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando
eu passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcoes
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esfor¢o para entrar na igreja. A porta havia uma
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicagao humilde do dia

" lha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor.
7 Teto do veiculo.



— um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um
trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo répido e
habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: —
nunca mais venho a missa! E no rolddo da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os
cocoricds, as chufas, as gragas sordidas:

— Pega pra capar! Cocorico! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam girandolas de foguetes. E
todo aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de
frenesi pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automdvel, exausto. A maquina disparou outra vez, lutando agora
contra a massa dos carros, dos automoveis, dos tramways que chegavam.

— Onde ¢ a Lapa do Desterro?

— Quer ir 14? E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.

— Pois vamos 14.

O automoével quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas
da manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois
bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebatulo, os acessorios, os ouros despolidos.
A concorréncia era menor, na nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me.
Era um rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapeldo de coco repousava junto a
grossa bengala. No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos
postas, a face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tdo anormal, tdo
extraordinario, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar
os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perddo...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dé
saudinha aos pais 14 na terra e que me proteja.

— Donde ¢ voce?

— Sabera V. S* que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma
que se ia putrefazer na grande cidade, Unico coracdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas
vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abraca-lo, a sensacdo de quem, apdés uma longa
desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de
0ci0s0s, ja um sujeito surgira com um riso de troga.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 6 coisa incrivel! — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua
aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as
pandegas desencadeavam os impetos desagaimados™...

Cordoes

80 ~
Sem repressao.



Oh! abre ala!

Que eu quero passa
Estrela d’Alva

Do Carnava!

Era em plena Rua do Ouvidor. Nao se podia andar. A multiddo apertava-se, sufocada.
Havia sujeitos congestos, forcando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, criangas
a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces.
Era provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangassem vinte corddes e quarenta
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqlienta mil
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de agafrdo as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redagdes dos jornais, as lampadas
elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz 4cida e galvanica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que adejavam
sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam, voavam,
rodopiavam. Essa iluminacdao violenta era ainda aquecida pelos bracos de luz auer, pelas
vermelhiddes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como
que arrepiada pela corrida diabdlica e incessante dos archotes e das pequenas lampadas portateis.
Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios de conferti; mulheres de
chapéu de papel curvavam as nucas a etila®' dos lanca-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre
gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato,
fartumgz, poeira, alcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti,
arlequinar o pincho da loucura ¢ do deboche. Nos iamos indo, eu € 0o meu amigo, nesse
pandemonio. Atras de nos, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes académicos,
futuros diplomatas e futuras glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas cantigas
que s6 aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E né nas tripa

E bataido nava!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de
. 583 ~ .
urros, de pandeiros, de xequerés®, um outro cordao surgia.

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro

Trazendo nosso Bogari.
Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adul¢orado:
Meu beija-flor

Pediu para ndo contar
O meu segredo

¥1 Referente ao éter.
82 Mau-cheiro, bodum, catinga.
% Tipo de chocalho metalico.



A Taia.

S6 conto particular.

laia me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A frente um grupo
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a
face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o brago musculoso € nu sustentando o tacape
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes,
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, 0 meu companheiro esforgcava-se por
alcangar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordao.

— Nao ¢ possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O corddo é o carnaval, o corddo ¢ vida delirante, o corddo ¢ o
ultimo elo das religides pagas. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina® e o
reflexo discromico das lantejoulas, tradicdes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas
tarlatanas® amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissdes em Biblos pela
época da primavera e a furia rabida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensuravel do rumor, de os
respeitar, entoando em seu louvor a “prosddia” classica com as frases de Pindaro — salve grupos
floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as maos.

— E a loucura, nio tem duvida, é a loucura. Pois é possivel louvar o agente
embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a unica fei¢io verdadeira da humanidade. E por isso adoro os
corddes, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as coleras a rebentar, todas as
ternuras avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu que bastariam os
préstitos idiotas de meia duzia de senhores que se julgam engragadissimos ou esse pesadelo dos
trés dias gordos intitulado — madscaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje
menos que a festa da Gloria ou o “bumba-meu-boi” se nao fosse o entusiasmo dos grupos da
Gamboa, do Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses
antes dos trés dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. H4 em todas as sociedades,
em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do tempo
guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros sdo mariposas, aumentam as sombras, fazem os
efeitos.

Os corddes sao os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais
vivo e sdo antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

% Tecido de algodio.
% Tecido encorpado e transparente, utilizado para forro.



Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de
duas centenas de grupos, sdo inconscientemente os sacrarios da tradicao religiosa da danca, de
um costume histoérico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro
continuou:

— Eu explico. A danga foi sempre uma manifestagao cultual. Nao ha dancas novas; ha
lentas transformagdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado classico das bailarinas do
Scala e da Opera tem uma série de passos do culto bramanico, 0 minueto é uma degenerescéncia
da reveréncia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, dancas delirantes, tém o seu nascedouro nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os
templos se dangou, mesmo nos catdlicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comegava desconfiar da sua razdo. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval ¢ uma festa religiosa, ¢ o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios,
vem coroado de pAmpanos®’ e cheirando a luxuria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-
se; os instrumentos rugem; estes trés dias ardentes, coruscantes sao como uma enorme sangria na
congestdo dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes?
Pois eles vém da festa de N. S* do Rosario, ainda nos tempos coloniais. Nao sei por que os
pretos gostam da N. S* do Rosario... Ja naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a casa
do vice-rei a dangar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de
rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do
interior. Havia uma certa conexao nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada vez
mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Era o “Grémio
Carnavalesco Destemidos do Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro.
Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravamggz

Os roxinois estdo a cantar
Por cima do carramanchio
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.

E logo vinha a chula:
Como és tdo linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos

No galho da rosa.

— Como ¢ idiota!

% Danga urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelagados do casal dangarino, foi muito combatida pela Igreja
Catolica e pelas elites em geral.

%7 Ramo de videira.

% Relativo ao Zé-Pereira, personagem mitico, um portugués obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura
do carnaval carioca.



— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao
lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nds com a furia macabra de nos
desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pindaro
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso,
umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem ¢ o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos dé sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrario, fazendo
letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardéncia das lampadas e dos arcos,
o grupo da “Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Relampago do Mundo Novo”. Os da
Rainha cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mais
apressados:

No trina das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu balao

Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandeménio do barulho e da sandice. O fragor porém
aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por trads da “Rainha
do Mar” uma serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornelo®
sustentando fermatas” langorosas. Era a “Papoula do Japao™:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botdo

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japao
Docemente se beijava
Uma... rola
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Atraida pelo aroma
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, ¢ o povo que fala. V€ o que ¢ para ele a maior
parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei 14 — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redacdo dos jornais. Mas,
caramba! olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O corddo da Senhora do Rosario
passou ao cordao de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os
Vassourinhas. Hoje sdo duzentos.

— E verdade, com a feigdo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu
recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes ¢ o Afoxé9 ! africano, em que se debocha a
religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a
psicologia de um povo. O cordao tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada corddo tem uma diretoria. Para as dancas ha dois fiscais,
dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagu ou homem da frente,
vestido ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e
concluir dai todas as idéias dominantes na populaca. H4 uma infinidade que sdo caprichosos e
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora ¢ capricho! Quando eu teimo, teimo
mesmo!

Nota depois a preocupacdo de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que
infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de
Diamantes, e as vezes coisas excepcionais ¢ Unicas — Relampago do Mundo Novo. Mas o da
grossa populacdo ¢ a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressdo das gaitas,
cavaquinhos, dos violdes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a a¢do dos sons. Ha quase tantos corddes
intitulados Flor e Harmonia, como hd Teimosos ¢ Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da
Harmonia, como ha outro intitulador Flor do Café.

— Nao te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos
cordodes. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha
Flores, Teimosos, Caprichosos ¢ Harmonias, os que querem espantar com riquezas ¢ festas
nunca vistas, ha também os preocupados com as vitorias e os triunfos, os que antes de sair ja sdo
Filhos do Triunfo da Gloéria, Vitoriosos das Chamas, Vitoria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupagdo de deixar vencer as mulheres.

— A morena ¢ uma preocupagdo fundamental da canalha. E ha ainda mais, meu amigo,
nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Satde, por exemplo. E sabe por
qué? Porque a massa ¢ monarquista. Em compensa¢ao abundam os reis, as rainhas, os vassalos,
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra
infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel
passar. Dangando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria” formidavel,
estavam os do “Prazer da Pedra Encantada” e cantavam:

91 . . . ,
Cortejo festivo dos negros iorubas.



Tanta folia, Nené!

Tanto namoro;

A “Pedra Encantada”, ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da “Pedra Encantada”.

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros quatro
corddoes que se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de
medo; as batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, € sO,
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”, pandeiros e tambores, os pancaddes dos
bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais
misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um
compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os
“Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beijaflor”! Os negros da
“Rosa”, abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou

Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela Rua do Ouvido.

Os “Destemidos”, em contraposi¢do, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:
2

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de fl6.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota &cida de turba que chora as suas
desgragas divertindo-se, que soluga cantando, que se mata sem compreender, este soluco
mascarado, esta careta d’ Arlequim choroso elevava-se do “Beija-Flor™:

A 21 de janeiro

O “Aquidaba” incendiou
Explodiu o paiol de polvora
Com toda gente naufragou



E o coro:

Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As vitvas solugam
Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menipéia92 desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se nao
esquecendo as suas chagas, s6 a populaga desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estas atristado pelos versos do “Beija-Flor”? Ha uma por¢do de grupos que comentam
a catastofre. Ainda héd instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual ¢ a marcha dessa
sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos

Povo brasileiro

Para salvar do “Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nods sentimos irrepardvel a desgraga. Mas o cordao
perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se nao fosse esse misto indecifravel de dor
e pesar. Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de

apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comegaram a fazer “letra” com
grandes espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagu ou
homem da frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o
bolo todo golfou — diabos, palhacos, mulheres, os pobres que nao tinham conseguido fantasias
e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lampadas de querosene. A multidao
aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos na corrente impetuosa.
Oh! sim! ele tinha razdo! O corddo ¢ o carnaval, ¢ o ultimo elo das religides pagds, ¢ bem o
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordao ¢ a nossa alma ardente, luxuriosa, triste,
meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona,
meiga, barbara, lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canc¢des se ouviam. E, agarrado ao
braco do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos “Amantes do
Sereno”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do cordao!...

TRES ASPECTOS DA MISERIA

As Mariposas do Luxo
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— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos
labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de coleg¢des de leques, os desdobramentos das
sedas, das plumas, das guipuresg 7 das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor
relaxa-se, de subito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda nao
acenderam os combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os relogios
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminavel, o céu, de
uma pureza admirdvel, parecendo feito de esmaltes translucidos superpostos, rebrilha, como uma
joia em que se tivessem fundido o azul de Napoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e as
pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes 0s jornais citam; ja voltaram da sua
hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e
os condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente
ondulantes j& se sumiram, levados pelos ‘“autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressao, como se estivesse sob o dominio da
alucinagdo, vendo passar um préstito que ja passou. H4 um hiato na feira das vaidades: sem
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operarias que
mourejaram todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa ao dedo minimo.
Alguns vém de tamancos. Como sdo feios os operarios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha
pouco! Vao conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o proprio eu. As raparigas
ao contrario: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara s0, Jesuina.

— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro caixeiro em mal de
amor ou algum picaro94 sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdi¢do, que ¢ a mais facil das hipdteses; a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua ndo as conhecerd jamais. Aquele luxo sera
sempre a sua quimera.

Sao mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as anonimas, as fulanitas do gozo, que
ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os relogios pelas
seis horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade
dé-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam
— do diabo. Os vestidos sdo pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos
dias de chuva um parégua95 e a indefectivel pelerine. Mas essa miséria € limpa, escovada. As
botas brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos 16bulos de algumas

% Tipo de renda de malhas largas. Em francés no texto.
% Ardiloso, malicioso, astuto.
% Guarda-chuva.



orelhas brincos simﬁples, fechando as blusas lavadinhas, broches “montana”, donde escorre o fio
de uma chatelaine’

H4 mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lapis-
lazuli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza nao representa? Quantas concessoes
ndo atestam, talvez, os modestos pechisbeques’’!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as
ardéncias e os desejos indomaveis dos vinte anos.

A rua nao lhes apresenta s6 o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada
montra ¢ a hipnose e cada rayon® de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam
as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, ndo achas?

Sao duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandos, sem
chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas
de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realgam toda a espetaculizacao do
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tantalo”, ela mira-se, afina com as duas méos a
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina ndo gosta
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por ultimo, para hesitante. A rapariga
alta agarra o braco da outra:

— Anda dai! Pareces crianga.

— Que véus, menina! que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As
montras estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos sdo todos leves — irlandas, guipures,
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos altares da
frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa,
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices
dos velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hdo de vestir amanha...E estdo tristes. Sdo os
passaros sombrios no caminho das tentagdes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de
ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, se nasceram também para gozar, para viver?

Ha outros pares gérrulosloo, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo,
comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre
entontece diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas,
dos cravos, das angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas
raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao € para enterro, pois nao?

— Aquilo ¢ para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.

— Voc¢ acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...os homens sdo malucos.

9
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As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de
objetos de luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de
bronze, de prata, de terracota, as cerdmicas de cores mais variadas repousam entre tapetes
estranhos, tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engragado! Como
deve ser bom por os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras
tremem.

— Nao véa dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos irdnicos.

— Bonitos, ndo ¢? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para
fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os labios com o
lengo, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas —
montras de rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chama-las, a
tenta-las, a entontecé-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. SO o céu de verdo, no alto, parece
um dossel de paraiso, com o azul translicido a palpitar uma luz misteriosa. J& comecaram a
acender os combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo
precipitar-se no delirio.

Elas fixam a aten¢do. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia € a suprema tentacgao.
A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se
ansiosos, numa atengdo comovida que guarda e quer conservar as minucias mais insignificantes.
A prudéncia das criangas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais
modesta, comentam as joias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coragdes,
os anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, 14 dentro, o joalheiro abre a comunicagdo elétrica, e de subito, a vitrina, que morria
na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os
esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra ¢ um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua
civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios'”!, os sortilégios cruéis dos
antigos ocultistas. As maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar
um pouco de tanto fulgor; os labios pendem no esfor¢o da atengdo; um vinco avido acentua os
semblantes. Onde estara o principe encantador? Onde estara o velho d. Jodo?

%1 Estojo, cofre.



Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fa-las despegar-se
do lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens,
um estridor, uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco —
onde estao os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um
ar honesto. Os tacdes das botinas batem no asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem
perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “at¢ amanha!”

Até amanha! Sim, elas voltardo amanha, elas voltam todo dia, clas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentagdes; elas continuardo a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a
ambi¢do enganadora de poder gozar as jdias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas hdo de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao
lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e t€m as maos frias com a idéia desse luxo
corrosivo. Hao de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acold, na embriaguez da
tentacdo — porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo lhes da, nesta vida
de engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a
duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manh3 ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. J4 o cais, na claridade palida
da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e
vagabundos maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os
bicos de gas acesos; no interior os caixeiros, preguicosos, erguiam os bragos com bocejos largos.
Das ruas que vazavam na calgada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente que surgia
do nevoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava a
beira do quiosque numa grande azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de ociosos
olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, encostado aos umbrais
de uma porta, lia, de dculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade
daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de camisa de meia ofereciam, aos
berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas
sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um lirio, no céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusao, via-os vir
chegando a balancar o corpo, com a comida debaixo do brago, muito modestos. Em pouco, a
beira do cais ficou coalhada. Durante a tltima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— Sio criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de
maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos —
de um palido embaciado como se lhes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim,
encolhidos, com as maos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa de
angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mao:



— Posso ir com vocés, para ver?

Ele estendeu também a mao, mao degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a
palma calosa e partida.

— Por que ndo? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo
um mundo de embarca¢des movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas 02, saveiros, rebocadores.
Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto,
estirou o brago, saudando.

— Quem ¢ aquele?

— E o José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos
patrdes. Os ladroes sao muitos. Entdo, fica um responséavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e
ganha seis mil réis. As vezes, os ladroes atacam os vigias acordados e o homem, s0, tem que se
defender a revolver.

Civilizado, tive este comentario frio:

— Deve estar com sono, o José.

— Qual! Esse ¢ dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar.
Ah! meu senhor, ha homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os nao
conhecem. Saem de madrugada de casa. O José estd a espera que a alfaindega tire o termo da
carga, que nao ¢ estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nos passavamos entre as lanchas.
Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante
da névoa vaga. Mas nos avistdvamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse
cais, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto,
homens de bragos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a
volta a disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, continuos como a correia
de uma grande maquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Nao os podia contar. A
cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas voltavam. Um
clamor subia aos céus apregoando o servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabolica.

— Aquela gente nao cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para
transporta-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao so6 30 réis, mas, assim
mesmo, ha quem tire dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva ¢ complexo, variado; ha a estiva da aguardente, do bacalhau, dos
cereais, do algoddo; cada uma tem os seus servidores, ¢ homens ha que sé servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas sdo necessarias para
ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para o pog¢o onde o navio que devia sair
naquela noite fundeava, todo de branco. Era o comeco do dia. A bordo ficou um terno de
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homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcacao, oito no
pordo e quatro no convés. Isso quando a carga ¢ seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rdpidos; oito homens
desapareceram na face aberta do porao, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e
as correntes de ferro comecavam a ir e vir do pordo para o saveiro, do saveiro para o porao,
carregadas de sacas de café. Era regular, matematico, a oscilagdo de um lento e formidavel
relogio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina; agiam
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as
camisas. SO os negros trabalhavam de tamancos. E nao falavam, ndo tinham palavras inuteis.
Quando a ruma'® estava feita, erguiam a cabega e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo
tinha que ser até as 5 da tarde!

Desci ao pordo. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes cairem do brago de
ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos.

— Eh! 1a!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles
arrastavam os sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas
trevas dos cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes
ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os
sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas maos preénseis puxavam a carga em esforgos
titanicos.

— Eh! 1a!

Na embarcacao, fora, os mesmos movimentos, 0 mesmo gasto de for¢as e de tal forma
regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidacdo do guincho,
os esforgos dos que se esfalfavam no porao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a
animagao especial do navio. Quando chegou a vez da comida, ndo se reuniram. Os do porao
ficaram por 14 mesmo, com a respiragdo intercortada, resfolegando, engolindo o pdo, sem
vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho
rebenta. A principal preocupacgao desses entes sdo as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor,
citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Frangois, Bernardino Correia Albino,
Empresa Estivadora, Picasso e C., Romao Conde e C., Wilson, Sons, José¢ Viegas Vaz, Lloyd
Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de numero e até de
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.

Os homens com quem falava t€ém uma for¢a de vontade incrivel. Fizeram com o proprio
esfor¢o uma classe, impuseram-na. Ha doze anos nao havia malandro que, pegado na Gamboa,
ndo se desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo ndo havia a associa¢do, ndo havia o
sentimento de classe e 0s pobres estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil réis
dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta, comecou a se fazer sentir o
elemento brasileiro e, desde entdo, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se
diga da estiva, €, horas depois, confrontado com um socio da Unido, tem que apresentar o seu
recibo de més. Hoje, estdo todos ligados, exercendo uma mutua policia para a moralizagdo da
classe. A Unido dos Operarios Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem
habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raga, as disputas, as rusgas sdo consideradas penas; a
extingdo dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, merece um cuidado
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extremado da Unido, e todos os socios, tendo como diretores Bento José Machado, Antonio da
Cruz, Santos Valenga, Mateus do Nascimento, Jeronimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva,
esfor¢cam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esfor¢co e a
diminui¢do das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba
inculta, partindo um pao empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de
franqueza:

— O problema social ndo tem razdo de ser aqui? Os senhores ndo sabem que este pais €
rico, mas que se morre de fome? E mais facil estourar um trabalhador que um larapio? O capital
esta nas maos de grupo restrito ¢ ha gente demais absolutamente sem trabalho. Nao acredite que
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se
comega a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A greve, o senhor acha que nao
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadigos
diziam que trabalho da estiva era s6 de sete!

Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A maquina, no convés, recomecara a trabalhar.

— Os patrdes ndo querem saber se ficamos inuteis pelo excesso de servico. Olhe, va a
Maritima, ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os
restos de comida. Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 14? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra
neste horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu, amargurado,
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam
dezoito homens estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidao do porao
bafioso e escuro. Eles ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no
brago:

— Por que ndo se vai? Estdo tocando a sineta. Nos ficamos para o serdo a noite...
Trabalhar até a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a amurada, damas
rocagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglés, as belezas da
nossa baia; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um mogo vermelho de élcool e
de calor levantava um copo dizendo:

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecagdes, gente querendo empurrar
as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha'* formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portalélOS, perguntou-me se eu ndo vira a Lola.
Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os
pesos. A tarde caira completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens,
dirigidos do convés do steamer'”, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas,
sempre sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se,
com a fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que ndo pode mais!

A Fome Negra
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De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha
havido serdo at¢ a meia-noite. Entdo, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e
beicos finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou
pelo barracao onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da
noite passada.

— Eh! 14! rapazes, acorda! Quem nao quiser, roda. Eh 14! Fora!

Houve um rebuli¢o na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos
s0 a brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta,
babando.

— O Jodo, olha o café.

— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanha.

Mas, ja na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se, impelidos pela
necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Nao lavaram o rosto, ndo
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do p6 que lhes
impregnava a pele, partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metalica, e poucos eram os
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes.

Estdvamos na ilha da Conceic¢ao, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Ha ali
um grande depdsito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depdsito de
carvao. Defronte, a algumas bracadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras
do porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranqiiilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vao para a parte norte da ilha,
onde a pedreira refulge. H4 grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em 5)(’), em
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails"” para
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até¢ a Maritima em estrada de ferro; dai ¢ conduzido
em bateldes'™ e saveiros até as ilhas Barbaras e da Conceicio, onde fica em deposito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de 1a para o
porao dos navios. Esse trabalho ¢ continuo, ndo tem descanso. Os depodsitos cheios, sem trabalho
de carga para os navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez
horas por dia com pequenos intervalos para as refei¢cdes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, além
disso, o desconto da comida, do barracdo onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o
ordenado da totalidade ¢ de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam entdo o servigo da
noite, que ¢ pago até de manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso,
tendo naturalmente, o desconto do pao, da carne e do café servido durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvdo e do minério e povoa as
ilhas industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sao
quase todos portugueses e espanhois que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que fazer
e sao arrebanhados pelos agentes. SO tém um instinto: juntar dinheiro, a ambigdo voraz que os
arrebenta de encontro as pedras inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de agos, ferros
e carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina, tornam-se autdmatos
com a teimosia de objetos movidos a vapor. Nao t€m nervos, tém molas; nao tém cérebros, tém
musculos hipertrofiados. O superintende do servigo berra, de vez em quando:

— Isto € para quem quer! Tudo aqui ¢ livre! As coisas estdo muito ruins, sujeitemo-nos.
Quem nao quiser ¢ livre!
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Eles vieram de uma vida de geodrgicas'” paupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos
pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que ¢ mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio;
limitam o Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma
existéncia na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma cal¢ca em frangalhos e camisa de meia. Os seus
conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o bem-
estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforcos desesperados, lavados de
suor, para que os patrdes tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a
engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paiodis ardentes navios e nas ilhas inimeras, esses
pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells''’, a realidade da Histéria dos Tempos
Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, maquina incapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada. Quando um deles ¢ despedido, com a lenta preparagdo das palavras
sordidas dos feitores, sente um tao grande vacuo, vé-se de tal forma sé, que vai rogar outra vez
para que o admitam.

A propor¢do que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as
pedras. As marretas caiam descompassadamente em retintins metalicos nos blocos enormes. Os
outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as maos. As
pas raspavam o chdo, o piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a beira
d’agua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Nao se
distinguiam bem os seres das pedras do manganés: o raspar das pas replicava ao bater das
marretas, € ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-
se aos pratos de folha, onde, em 4gua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedagos de carne, e
um momento s6 se ouviu o séfrego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianga incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do labio
num sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. C4 uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés paes por dia e trés
vezes por semana bacalhau.

Engasgou-se com um osso. Meteu a mao na goela e eu vi que essa negra mao rebentava
em sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estas ferido?

— E do trabalho. As mios racham. Eu estou s6 hé trés meses. Ainda ndo acostumei.

— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de o6dio, um o0dio de escravo e de animal
sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se
uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que ndo ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem,
vai-se todo no vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso ¢ para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.
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— H4é quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade nao conheces?

— Nunca 14 fui, que a perdi¢ao anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almogo.
Quanto ao trabalho, estdo convencidos que neste pais ndo hd melhor. Vieram para ganhar
dinheiro, ¢ preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o
Correia e o Correia torcia o cigarro, a espreita, arrastando os sacos no po carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servico, segredavam eles quando o feitor se aproximava.
Ai! que nao me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomegou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida
¢ banal! Esse Correia ¢ um tipo que existe desde que na sociedade organizada ha o intermediario
entre o patrdo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvdo, 0 manganés € a
pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas
outras ilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados,
com olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dancarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S ndo imagina. Ninguém os prende ¢ a
ilha esta cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de
todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando
a chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro,
arrancando da alma gemidos de esfor¢o. Como se estivesse junto do cabo e um bateldo largasse
saltei nele com um punhado de homens.

famos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o
steamer, um transporte inglés com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino,
alguns boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de 6culos. Uma luz
morti¢a iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria
pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do
vento, comegavam a encher enormes tinas de bronze que o brago de ferro levantava num barulho
de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de
se lidar algum tempo com isso, sentem-se os pés e as maos frios; € o sangue, quando a gente se
corta, aparece amarelo... E a morte.

— De que nacionalidade sdo vocés?

— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhois € homens de cor. Somos nds os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de
familias numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminui¢do das horas de trabalho?

As pas cairam bruscas. Alguns ndao compreendiam, outros tinham um risinho de
descrenga:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e
estendeu as maos:

— Ha de chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros aténitos.



Sono Calmo

Os delegados de policia sao de vez em quando uns homens amaveis. Esses cavalheiros
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissao e um pouco do
tragico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado,
outro dia, conversando dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

Nao sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as
hospedarias de méa fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os grao-duques russos nas peregrinacdes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos ja
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os reporteres do
Journal andam acompanhados de um apachel T quténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era
quase uma lei. Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade ordenara uma caga aos pivettes,
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursao com dois amigos, um bacharel e um
adido de legacao, tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria s6 na Europa — porque a
miséria ¢ proporcional a civilizagdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-hotel o cardapio
das nossas sensagdes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marchal!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um
dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos
tragicos asilos da miséria. famos caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante
das lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas em forma de foice,
alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento s0, de dois, de trés; negras, fechadas,
hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a
sombra dos balcdes. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A
rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam
ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas''?, arrebentadas algumas. De repente
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatario.

Trechos inteiros da calgada, imersos na escuriddo, encobrian cafajestes de bombacha
branca, gingando, e constantemente o mon6tono apito do guarda noturno trilava, corria como um
arrepio na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o
seu aspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranqiiilidade
parecia escorrer do infinito.

" Diz-se dos gigolds de Paris durante a Belle-Epoque. Em francés no texto.

112
Sem as bordas, gastas.



— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlanem.

— Em todas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S* ndo dé cabo deles. E
por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que
quantidade! Isso ndo contando as casas particulares, em que moram vinte € mais pessoas, € nao
querendo falar das hospedarias s6 de gatunos, os “zungas”.

— “Zungas”? fez o adido de legacao, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. S que a
vidinha dava para uma historia.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado
tornou a bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem ¢?

— Abra! E a policia! Abra!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O
homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu forca ao bico de
gas, encostou-se a mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castigais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S* que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— Nao ha mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro ¢ uma formalidade comica. A autoridade virou-lhe as paginas, rapido, enquanto
os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— Nao ha acusagdo contra a casa, ha sr. doutor?

— Nao sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu uma porta de ferro,
fechou-a de novo, apds a nossa passagem. E comecamos a ver o rés-do-chdo, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lengois encardidos, em que dormiam de beig¢o
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o
pescoco. Outros espapagavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras,
passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Nao havia surpresa.
Os pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razao por que estavam ali,
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Nao tivesse ele
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele
espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar
rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiracdo de todo aquele mundo como o afastado
resfolegar de uma grande maquina. Era a se¢do dos quartos reservados ¢ a sala das esteiras. Os
quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e len¢6is por onde corriam percevejos. A
respiragdo tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, 0 agente mais forte empurrava a
porta, e, a luz da vela, encontravamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de
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fora; homens furiosos, cobrindo com o lengol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros
“que haviam perdido o bote”, um mundo vario e sombrio, gargulejando desculpas, com a
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras,
em que se dorme por oitocentos réis, € essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, & vontade, e tinha pelo menos
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o 14bio no
chao negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que
ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes,
maos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabegas numa estranha lassidio — galeria tragica de
cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em quando um brago erguia-
se no espago, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores subitos
— ¢ todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mae! Vao
levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado!
Houve um rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente,
acordavam-se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para nao deixar sair ninguém sem ser
revistado. O encarregado, com perddo do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o
pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Ja ndo lhe tenho dito que entregue? E 14 possivel ter
confianca nesta stcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que ndo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis
patibulares emergiam com gestos cinicos de espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado
contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensagdo, meus caros, admiravel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar, estando a escada cheia
de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaustres
do corrimao — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera
sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiracdes subiam,
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas
proprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divisdes, tabiques,
ndo se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano trabalhava;
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paidis de carvao, carregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta
de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel estavamos a gozar dessa gente o
doloroso espetaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. H4 por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda
mais nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele entulho humano.
O adido precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses nao



dera resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja4 tendo dado alguns
murros. O dr. delegado teve uma tltima idéia — a visao de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente ¢ o ultimo grau da miséria. O hospedeiro
torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da
sentinam, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as maos para o ar. E de tal forma a treva
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal.

— Tudo gratis aos desgracadinhos, sibilava o homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.

— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostoes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela indagou, trémula:

— Por que sera tudo isso? Vao levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A
escuridao afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde
acabara o pesadelo, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Ja tenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entao mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cacada aos garotos, a “canoa”. A
“canoa” vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calcada, presos, seguidos de
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de
pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para
dormir na estagao!

— Nos deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por
enquanto nosso Senhor, 14 em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, ¢ 0s nossos olhos acompanhando aquele
gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel, chaga
lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um balsamo.

As Mulheres Mendigas

J4

A mendicidade ¢ a exploracdo mais regular, mais tranqiiila desta cidade. Pedir,
exclusivamente pedir, sem ambicao aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida,
parece o mais rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem
de doloroso e de pungente, sofre com essa exploracao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até
onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o
agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dao esmolas.
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Entre os homens mendigos h4 irmdos da opa'"’, agentes de depravagdo viciados,
profissionais de doengas falsas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento.
S6 depois de um longo convivio € que se pode assistir a iniciacdo da magonaria dos miseraveis,
os estudos de extorsao pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes,
acaba em pancada. Os homens exploradores ndo tem brio. As mulheres, s6 quando sdo realmente
desgracadas ¢ que nao mentem e nao fantasiam. Sao, entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me
apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro ¢ baixo, reforcado, corado. Puxa
sempre a suica potente, com o mintsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e
cheia de 1éndeas''. B mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servigo militar
como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo
género, caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisao, ja foi cego,
torto das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o
Frégoli117 da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo
dangar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada auténtico
valeu-lhe uma sova e trés anos de prisdo. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa
miséria e a verdadeira, a exploragdo ¢ a dor sentida. E ele quem nos inicia.

Hé mendigas burguesas, mendigas maes de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas
que véem admiravelmente bem, chaguentas Iépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, € uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criancas de faces inexpressivas,
vemos tristes criaturas com as maos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvacao, com a
ajuda de Deus

Ha a Antonia Maria, a Zulmira, a viuva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia
Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo a
mole do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a
ver se a missa ¢ de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a
tremer de sifilis. A lista dessas senhoras ¢ interminédvel, e ha entre elas, negocios a parte, uma
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre
de incomodos imprevistos. Quando aparece alguma neoéfita, olham-na furiosas e martirizam-na
como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondometro suico, criaturas tdo convencidas do
seu oficio. Saem de casa as 6 da manha, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente as varias
dependéncias do templo, vao almocar e comecam a peregrinacdo pelos bondes, de porta em
porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa
que isso d4 uma nota mais lugubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seis dias
depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissio menos fatigante que
coser ou lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas
senhoras ndo tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas
novas para os grandes dias. S3o, ou dizem-se, quase sempre viuvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais
das vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitagdo; sobem as redagdes dos jornais, for¢cando a
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida

"5 Pandega, folia.
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numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitagdo, arte e destreza tais que,
quando dei por mim, ja ia longe com os petizes € a nota.

Nao h4 uma s6 cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu
modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco,
envolta em uma mantilha de velho merind''®, comeca sempre louvando os irmdos benfeitores
pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estdo tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se ndo temos coupons de
volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala
mais do sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocacdo dramatica, sussurram, com a
face decomposta, a angustia de um irmao morto em casa, sem dinheiro para o caixdo. O resto,
sem inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que os jornais proclamam, subiu. Nao ha quem dé
moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-lo ou de levar uma descompostura cheia
de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressao de dor e de
confrangimento.

Logo de manha, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Antonia. Como vai dos seus incomodos?

— O reumatismo nio me deixa. E desta laje fria.

— Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entdo, hoje, missas boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, ndo contemos. Os ricagos estdo cada
vez mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posi¢do e, pouco depois, 0s niqueis comegam a cair € as vozes
de dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dé um bom fim!

Ha até certos lugares rendosos que sdo vendidos como as cadeiras de engraxate e os
fauteuils'"” de teatro.

As mendigas alugadas s3ao em geral raparigas com disposi¢des lamurientas, velhas
cabulosas'*’ aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem
sobre a receita. Encontrei duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e
um bando de velhas nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva
que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, s6 espera o meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a da por mae de trés filhos.

O atestado ¢, de resto, um dos meios de embagamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de
raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um
rapaz, abandonou-o e caiu na explora¢do da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria ¢ a historia
de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gracas que
lhes vao por casa e o cadaver a espera do caixao.

Como Jovita ¢ bonita, os subscritores sao tdo numerosos que pode fazer, sem cuidado,
alguns enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se
sentem seguidas, saltam em estac¢des diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres
e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicagao.

O género ¢ relativamente agradavel, a vista dos outros — o das vagabundas ladras e das
pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras principais as sras. Concha e Natividad,
espanholas, e a sra. Euldlia — cigana exotica. A sra. Concha, por exemplo, ¢ cleptomana, e,
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dessa tara lhe vem a profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte’”’, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o relogio, os lengos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que
aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha'’ pelos bairros pobres, pelas
estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter ulceras nas pernas.
Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus a favoreca!

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo’””.

E tira do seio um mago de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crencas, deixara de
saber da propria sorte? Mandam-na entrar e ela conta historias as familias enquanto empalma
objetos e alguns niqueis agradecidos.

Natividad e Eulélia seguem o mesmo processo, mas Eulélia, aduncamente cigana, 1€ nas
maos deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres
realmente miseraveis sao em muito maior nimero que se pensa, criaturas que rolaram por todas
as infimias e ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graga e do pudor. Para estas basta um
pao enlameado e um niquel; basta um copo de alcool para as ver taramelar'**, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pragas, no Campo da Aclamag¢ao; dormem nos morros, nos subtrbios, passam
a beira dos quiosques, na Saude, em S. Diogo, nos grandes centros de multiddes baixas,
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria
tiras de papel sem conta, s6 com o nome dessas desgragas a quem ninguém pergunta o0 nome,
sendo nas estacgoes, entre cachacdes de soldados e a pose pantafa(;uda125 dos inspetores; e seria
um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas andnimas desses
fantasticos seres de agonia e de miséria! Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as
faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaia-
das pela garotada. Nas noites de chuva, sob os acgoites da ventania, aconchegam-se pelos portais,
metem-se pelos socavdes, tiritando... As vezes, para cimulo de desgraga, aparecem gravidas,
sem saber como, a mercé da horda de vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem
lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na tristura
do seu solugante existir, estrangulados, talvez, nos inimeros recantos que a milicia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inauditas. Pela noite alta,
famos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nos, esses
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos,
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo
sentindo no labio o freio de lenocinio, eram cocottes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados romanticos imaginaram tao
torvos quadros.

Ja quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro.

12l Cortesa, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabalha independente, fora dos bordéis.
122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das méos dos clientes.

'3 Arte das ciganas de ler a sorte através das cartas de um baralho.

124 Tagarelar.

12 Ridicula, extravagante.



— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari'”’. Ao chegar aqui,

outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles
tomaram outra. Quando sai do hospital s6 pensava em maté-la!

— A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei
a ser enfermeira. Quando de 14 sai, roida pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?

— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele
seis anos. Entreguei-me a prostituicdo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia
acabou a obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢des satanicas da vida que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os
moradores levaram-me a policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um
debochado. Uma vez atirou-me aos bracos de um amigo, a quem matou depois por questdes de
jogo; vim para o Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou
vitimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um
mundo de solugos, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e
coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra
falava frances.

— Dé-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh!
Oh! fuma gianaclis127?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mimica Daynes Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous étes
Jjournaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pao uma das mundanas do Alcazar; eu estava
falando com Francgoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria,
com um arzinho postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na
Camara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi,
que me pods neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de
gas. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgoia velha, se ndo te apressas nao levas o pao!

Os que Comecam...

Nao hé decerto exploragdo mais dolorosa que a das criangas. Os homens, as mulheres
ainda pantomimam a miséria para lucro proprio. As criangas sao lancadas no oficio torpe pelos
pais, por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adolescentes de dezoito
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anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mogoilas puberes sujeitas a
todas as passividades. Essa criangada parece ndo pensar € nunca ter tido vergonha, amoldadas
para o crime de amanha, para a prostituigdo em grande escala. H4 no Rio um numero
consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras falsamente cegas,
punguistas sem protecdo, paraliticos, amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores
de pontas de cigarros, crias de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de
complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o broto das arvores que irdo
obumbrar as galerias da detencdo, todo um exército de desbriados e de bandidos, de prostitutas
futuras, galopando pela cidade a cata do pao para os exploradores. Interrogados, mentem a
principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que sdo o
sustento de uma sucia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de policia € acompanha o
movimento da politica indigena, oposicionista ¢ vendo em cada homem importante uma
roubalheira. Sdo em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um brago.

A perda que os tornou invélidos ¢ uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento
garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais.
Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentavel vao para outros, € ha entre
eles relagdes, morféias'™ que se ligam as tlceras, olhos em pus que olham com ternura
companheiros sem bracos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar
para a nova vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niter6i. Vinham alegres,
batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida. SO nessa tarde interroguei
seis: Francisco, antigo peralta da Saude; Anténio, jovem de dezoito anos, que, gracgas a falta de
uma perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhentom, que ri como um suino e ¢ o
curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um brago, e pequenos Felismino e Aurélio.
Voltavam de mendigar.

Francisco ¢ atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niteréi ndo d4 nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xara
ndo permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? néo senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado...
Mas nao estava fazendo nada. Também ndo me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transicao:
ndo imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia:
para pegar essas inutilidades? E eu s esperando. Olhe — morrer de fome ¢ que eu ndo morro.

— Entdo ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Antonio é outro género, o género
dulcoroso, cheio de humildades agucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento
da perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 ¢ 20 da
tarde, quando passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa
nomes, faz-me jurar que ndo lhe farei mal, entrega-se a minha protecdo, de que depende a sua
vida, com uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apds o desastre
mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai ¢ trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos,
tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formagdo de carater, de
inversdo moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz
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melopéias suspirosas € um recheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um segundo sem pedir a
Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho ¢ trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitara, inutilizado pela vida de sarjeta, de
desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forgou o pai.

Esse bando, porém, ¢ evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse
empregado para sustentar a familia. H4 o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece
ignorar, a exploragdao capaz de emocionar os delegados nos dramalhdes, a industria da esmola
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas
inteiras; hé a exploracdo lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se prostituirem; o
caftismo disfargado, que espanca, maltrata ¢ extorque. E um vasto tremedal'” a que a retorica
sentimental nada adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer remediar. Basta ter a simples
curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de uma mesma
acdo, basta parar a uma esquina e ouvir a narracao dessas tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas ¢ enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as maos no ar, muito aflita,
parece que lhe vao bater. Mora na Rua Frei Caneca.

Nao vai para a casa, nao pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.

— Quando ndo arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola
com uma bandeja dizendo que ¢ missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a
explora, a terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua Sao Diogo e da-lhe conselhos de
roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo
uma semana sem levar nada, pde-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A
mae ¢ negra; ela ¢ alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o pai pelo subtirbio, tocando
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidaddo descobrisse a patifaria, ¢ ela s6 quem
esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia,
filhas da senhora Josefina, tém um irmao que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua da
Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Da pancada na gente quando nao se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avd, na Rua Senador Eusébio. As
vezes fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no
Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros
rijos ddo-lhe receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerdnimo, que a
industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a ndo prejudica
definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai
abandonar o Jeronimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, ¢ o0 mesmo fato
com variantes secundarias.

Se nessas criancas encontramos o abismo da perdi¢ao a traga-las, nos pequenos vemos
um grande esboco de todos os crimes.

1 Degradagdo moral, torpeza.



Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachagoes.

O primeiro a encontrarmos ¢ o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rfao, que vive
na casa de uma familia. Como as coisas estdo mas, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve
preso por apanhar varias amostras de uma loja, mas um mogo da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo aparega sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das duvidas. Para no Largo da Sé e,
ingenuamente, conta que a familia ndo faz comida hé trés anos. E ele que arranja tudo, fora os
cobres. José¢ Vizuvi, também italiano, ¢ filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do
Alcantara, onde mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar nas
janelas e a porta de certas casas. Quando a janela ¢ alta serve-se de um pau em forma de ferrdo.
O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mae,
fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a
misteres ignobeis.

Jodo Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses
servigos pouco asseados. A mae, sem emprego, ¢ espancada pelo amante que lhe arranca todo o
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacao de tantos casos nao me dava o tipo do explorador, ndo me mostrava os
peralvilhos que vivem a custa das pobres criangas, receosas de me mostrar as casas onde sdo
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia
solugante que cada vez mais se alastra.

Logo no comeco da Rua Uruguaiana hd uma mulher de cor branca, fisionomia torva,
sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameledo, alcunha que lhe ficou do peralta
do filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; € rica e pede esmola, provando ser
viiva pobre. Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem
pela manha, voltam para almogar, tornam a sair e s6 voltam a noite, para o interrogatorio € a
palmatoria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e,
quando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!

Os desgracadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas ¢ eles, agarrados uns aos outros, na
fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa
angustiosa suplica.

ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor



Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitio Meira
Lima disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Ha agora
na detencdo quatrocentos e cinqilienta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinqiienta e nove mulheres. Antigamente, era maior o numero. NOs conseguimos que
se nao mantivessem aqui presos a disposicao dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o
exército do crime estd bem representado. Ha gatunos, desordeiros, incendidrios, defloradores,
mulheres perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.
Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhdo do repertorio da Isménia: Aimée,
ou o assassino por amor? Nao ¢ do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geracao passada e
tem continuos exemplos nas penitenciarias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor ¢ o uUnico delingiiente que
confessa o crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os
incendidrios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentengas longas, negam sempre o
crime; essas vitimas da paixdo ndo se cansam de contar a sua historia, cada vez com maior
nimero de minucias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Antonio Barros, € saimos para o patio,
onde os presos serventes mourejavam.

— Ha uns cinco casos notédveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira
galeria.

A galeria ¢ um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposi¢ao de
luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisdes, da a esse corredor uma
perpétua atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das
conversas murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do
fundo vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabega branca. Pergunto
receo0so:

— Por que esta aqui?

— Porque matei.

Nas prisdes hd duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como
uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes de ferro.

Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.
— E matou?

— Porque ela quis.

E de repente, como se a lembranga da cena o forgasse a se desculpar, a sua cabega branca
curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, s6 para viver
com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que
consegui comprar logo passei para o seu nome, ¢ de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz.
Silvéria tinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com
a cabeca virada, ja ndo lhe bastava o meu carinho. Saia sO, para passear com ele, ndo se
importava com o passado, ndo me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a
porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os nao encontrar. Que dor! Eu
tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora ¢ voltou
acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi nao saber de nada quando
entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu ja lhe disse que podia
vir...” Nao pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro tra-



vesseiro. Eu estava olhando, & luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “O
Silvéria, vem-te deitar.” Ela ndo respondeu. “Silvéria, ja disse que viesses dormir!” “Ja vou.” De
repente, os cdes, no terreiro, comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o
revolver. “Quem esta ai?” Ela apareceu entdo: “Deita-te, ndo ¢ nada.” “Qual! Pois se os caes
estdo ladrando...E alguém.” “Que vais fazer?” “Ver”. “Nao vas, Firmino ndo vas, ndo ¢ nada!” E
agarrava-se ao meu brago. “Como ndo hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criagdo.” “Firmino, meu velho, ndo vés!” Dei-lhe um empurrdo, abri a tranca. Na moita, sé a lua
aclarava as moitas e¢ os cdes arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu
desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!” “Eu? Nem pensava
nisso!” “Pensavas, sim! E o melhor ¢ acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava a espera de
um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os moveis. Pela madrugada, j4 os galos tinham cantado e o luar estava
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa,
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvéria! Silvéria!
Nao vas.” “Adeus!” “Mas tu estds maluca, mulher.” “Nao me fales, estou farta.” “Vais para o
Herculano?” “Vou, sim, e agora?” “Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais
feliz.” “Silvéria! Silvéria!” “Basta de conversa fiada...” Eu entdo senti um desespero que me
sacudia os nervos € ndo pude mais...

Para ouvir a historia, encostara a cabeca na pedra em que os vardes de ferro se
encravavam. O pobre velho tremia num solugo sem fim. Entdo, eu lhe estendi a mao sem uma
palavra, e segui, como se tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros
acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e ¢ preciso uma vigilancia extrema para que aqui
ndo tente outra vez contra a propria vida.

J4 os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado
uma pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra o som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade.
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pescogo embrulha-
do num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um
tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, ndo fui eu...

— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entdo era verdade? O crime de amor é o unico confessavel?
Acerquei-me cheio de simpatia, € o sujeito magro nao esperou que eu lhe perguntasse mais nada.
Antes, na ansia de desabafar, atirou o cache-nez as costas e comegou:

— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que
entro aqui por causa do crime do Catete. Ndo sabe? V. S” ndo sabe? Eu namorei uma moga, d.
Geraldina, e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que
tinha sido gozada por um negociante, amante de sua propria mae. Esse homem voltava a
persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo
todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo.
“Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre for¢ara-a numa cadeira, e ninguém soubera.
Quando acabou, eu estava sem forgas e chorava. “E agora, Geraldina, que serd de nés? que vai
ser de n6s?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei € comegamos
a viver a triste vida da divida. A mae infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma
noite, apesar de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos na
sala quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. “Um homem? Espera, vou eu
mesmo ver quem €.” No topo da escada estava um cidaddo robusto. “d. Geraldina estd?”. Num
relampago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a



Geraldina!” Saquei do revélver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Alvaro, fuja!
Fuja!”. Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e
Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldao. No patamar, o
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. S6 mais tarde, soube a
verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sio e salvo. E por
1SS0 que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das
galerias superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino ¢ uma mulher. Quer ver? Vou mandar
buscar o menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos
depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas,
alheias a devassiddes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posi¢ao respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E ja casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse: “E
melhor mesmo. Ao menos, ndo ficas perdido”. Eu ja ganhava o suficiente para sustentar
dignamente a minha familia. Casei. Foi nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o
emprego de copeiro no paldcio de Manaus. Aceitei, e voltdvamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos que, ao chegar, ele
foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comegaram os cochicos, as frases,
as cartas anonimas. Era preciso tomar uma resolugdo. Disse ao José que nao o podia ter mais em
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas.
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissdo, e ela disse: “E
mesmo, fizeste bem em pdr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entdo que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, o amor doloroso, o amor /illiput”’ desse
ménage de criangas! Todos tinham chegado ao mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje
com as maos vermelhas de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O
pequeno insistiu.

— J& que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peco a V. S* para ver
se entro como servente. Nao quero estar no cubiculo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um sorriso alvar a
iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto
este dormia, acendera todas as velas que encontrara e comegara a cantar. O amante tinha vinte e
trés anos.

— E por que foi?

— Ora, nds brigamos. Eu gostava dele. Nos brigamos. Um dia, ele me disse uma porcao
de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pesco¢o a mostra, roncando, parece
que o diabo me tentou. Eu fui entdo, com a faca...

Aproximei-me, € bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescogo do pobre rapaz, de
acender as velas, de cantar? diga: era?

1 Referente a Lilliput, terra de homens mintsculos do livro As viagens de Gulliver de Jonathan Swift.



Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocé-lo: Thou madest Life, in man and brute,
thou madest Death... Eu comecara a minha visita a beira do desespero, na purpura de uma moita
de lirios vermelhos.

Com os coragdes em sangue, vi uma cole¢do de assassinos, desde um velho lamentavel
até uma crianga honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixao sopra
no mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith'*%,
lendaria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e
no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras.
Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas,
que formidéavel obra de destrui¢do cometem! Sdo a torrente a que ninguém pode resistir, a forga
dominadora da maldade, os molochs'* da alegria. As geracdes futuras, livres dos nossos velhos
deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os
adolescentes possam sacrificar, todas as manhas a ira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu
um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenco. E logo depois, grécil e airosa, com um
rico vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte
parecia a pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu vira o ultimo crime de amor da detengao.

A Galeria Superior

A galeria superior ¢ dividida por um tapume, com portas de espago a espago para o livre
transito dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas os muros brancos ¢ a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia
diminui, falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recor-
dacoes.

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeragdo torna-os
hostis. H4 confabulagdes de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o
sentido auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo
para que o saibam no ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar
escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da
infamia a beira da vida. Nos cubiculos hd, as vezes, dezenove homens condenados por crimes
diversos, desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A
promiscuidade enoja. No espaco estreito, uns lavam o chdo, outros jogam, outros manipulam,
com miolo de pdo, santos, flores e pedras de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga,
os professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos
o brago caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos carceres preventivos? Saciados da premeditagdo, ha os jornais que lhes citam os nomes,
ha o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agugar asas de caneca, o ago que
prende a piagava das vassouras, as colheres de sopa, € ha ainda o jogo. Nesses cubiculos joga-se
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mais de quarenta espécies de jogos. Eu so contei trinta e sete, dos quais os mais originais — o
camaledo, a mosca, o0 periquito, o tigre, a escova, 0 0Ss0, a sueca, o laco, as trés chapas — sao
prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum
desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, € ha como um
panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com contracdes de simios,
caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados
delirantes, e maos, maos estranhas de delinqiientes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e
tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um vagalhao.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Reis,
assassino, na Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo Dedone, facinora cinico; matadores
ocasionais, como Joaquim Santana Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de
moeda falsa, se faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Boucas Passos, ladrao assassino,
Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisdo com furia; desordeiros temiveis como o Eduardinho da Saude, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; satiros mogos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta
e seis entradas; rapazes estelionatérios e até desvairados, como Jodo Manuel Soares, acusado de
tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantudria, que leva, numa agitacao perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da historia do crime de uma cidade, ora
alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboragao macabra de um Forain e de um
Goya, dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de
bichos lendérios, os estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela
incuria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentéavel
dos recidivos, criancas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos,
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros ndo podem ficar
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos,
porém, nao dao custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formagdo da culpa, enquanto na
indoléncia dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que ha memoria. Chega a revoltar a inconsciéncia com
que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz
livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lapis atrds da orelha, os olhos
cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurant;
operarios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que sdo 0s
chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente t€ém uma frase dolorosa:

— E a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos
chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao de um filho do
cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram
um pouco mais alto; Antonio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mocos
valentes, cujo sport preferido € provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-
se a sopapo; jornalistas velho-género ameagam de vez em quando pelas gazetas, falando de
chicote e de pau a proposito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses
aviltantes instrumentos de razao barbara. Nem os mogos valentes, nem os senhores respeitaveis,
nem os jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detencdo com razodes
ainda menos fundadas.

E a detengdo ¢ a escola de todas as perdicodes e de todas as degenerescéncias.



O 6cio dos cubiculos ¢ preenchido pelas licdes de roubo, pelas perversdes do instinto,
pelas historias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada
numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justi¢a, quase sempre espiritos incultos, sabem a
técnica e o palavreado dos chicanistas** de porta de xadrez para iludir o jari, 1éem com avidez
as noticias de crimes romantizados pelos reporteres e o pavor da pena ¢ o mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladrdo que, interrogado sobre as origens da vocagao,
ndo responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas
as nevroses, € certo que a crianga sem apoio 14 fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na cerimoénia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o
chefe dos guardas dizer:

— V4, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para
umas caras ja sem vergonha:

— Outra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande problema da
penitenciaria. H4 bem pouco tempo, a detencdo, suja e imunda, com cerca de novecentos presos & disposicao de
bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes
do Sr. Meira Lima, cuja competéncia ndo necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a
cidadaos protegidos, sem a minima nog@o do que vem a ser um estabelecimento de detengéo.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos os congressos
penitencidrios, até agora tdo uteis como o nosso ultimo latino-americano, ficou claramente
determinado. A policia ¢ uma institui¢do preventiva, agindo com o seu poder de intimidacao, e o
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia
tem mais for¢a que o cddigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia € o contrario. Para que a detencdo dé resultados, faz-se necessario seja
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do
culpado. Que fazemos n6s? Agarramos uma crianga de catorze anos porque deu um cascudo no
vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, comecamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe
como companheiros, durante os dias de uma detengdo pouco séria, o Velhinho, punguista
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira ¢ um punhado de desordeiros da Saude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antdnio Oliveira, Francisco
Queiros, Martins, Francisco Visconti, Antonio Gomes.

Mas era inutil. Para que, se o crime estd na propria orgarnizagdo da policia? Esta
marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra,
encostada a parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe
um palavrdo... Quem sabe 14?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos 14, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros s@o maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até
tém armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas.
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O Dia das Visitas

A forga de policia ¢ aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro, que
distribui os cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. Sdo 11 horas da manha.
O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O sagudo esta cheio, a calgada esta cheia. Do outro lado da rua,
doceiros, homens de refrescos, vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o
semblante desolado e triste, mas hd também sujeitos alegres, peralvilhos de calgca baldao
mastigando tangerinas e rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, com os tacdes altos € o quepe do lado, por cima da
pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botdes, canivetes e fosforos; um italiano, que
finge de cego, instala o realejo, e o filho comeca a remoer velhos trechos de oOpera,
dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroga ou um enterro, alastrando a
rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da correcdo na nova fachada, e cada

passo que algum deles da ¢ logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de revoltado e de
timido, de desafio ¢ medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes ¢ o desejo secreto de apedreja-las, essa
mistura antagonica que faz o respeito da ralé.

A porta da detengdo, o movimento torna-se cada vez mais dificil e o rumor cresce. Vista
de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro
violentamente espatulado pela mesma mao delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou
chorosos, tém um mesmo desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frageis corpos de
criangas, corpos musculosos de homens, uma sé vontade — forgar a entrada; e todos os gestos,
lentos, dificultosos, presos em encontrdes de rancor, exprimem o mesmo anelo, que € o de
entrar.

Hé pragas, frases violentas, maos que se agarram as roupas de outros, interjeigoes
furiosas; e de dentro, do mistério do patio da prisdo, vem um clamor formidéavel e indistinto, que
aquece e fustiga ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de
cavaignac branco, distribui os cartdes irritado e a suar.

— Nao deixem passar sem cartdo! Nao entra ninguém sem cartao!

E os cartdes, sebentos, passam das maos dos guardas para maos sofregas dos visitantes,
enquanto na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos a
um tempo. Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visdes de pesadelo, crispagdes de raiva.

Dentro, o patio estd limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionarios
deitam olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portdes
das galerias. E nessas galerias o espetaculo ¢ medonho. Dias antes, os presos contam as horas, a
espera desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos para mandar
vender as suas obras — flores de pao, couragados de pau; outros escreveram toda a noite cartas
andnimas ao chefe de policia, denunciando companheiros ou inimigos, € anseiam por alguém
para as pOr no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo, esperam os
presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigacao dos que os vao ver. Os dois
portdes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos, e no corredor da grande galeria ¢ um
alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecagdes gargalhadas, perguntas, risos, o
pandemonio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos grossos
vardes, uns por cima outros, 0s assassinos, os incendiarios, os estupradores, os desordeiros e os
inocentes obrigados a infamia numa confusdo, arquejam na ansia da liberdade. De fora, os
visitantes nao chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem
poder apertar a mao dos amigos. S3o em geral homens de lengo de seda preta e chapéu mole,



adolescentes arrastando as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se
frases breves — O Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo
de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — V& se me arranjas um habeas com o
Benjamim! — Estou aqui j4 hd um més e trés dias! Fala por mim a seu Irineu! Algumas dessas
palavras sdo vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as maos
entre os ferros, falam devagar. H4 amantes trémulas, vendo o ciime nos olhos dos detentos, ha
pobres esposas, ha criancas e hd velhos respeitdveis com a face triste, todos os sentimentos
escachoando, borbulhando, barulhando naquele vortice de desgraca.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s6 sdo visitadas por homens, os mesmos
sujeitos de lencinho preto e calca baldo, que as vezes visitam num s6 dia quatro e cinco amigos
na detengdo. As conversas sdo mais calmas. Algumas estdo 14 por causa dos que as visitam, por
ciime e pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resignagdo e amargura, dos
infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da propria infdmia. Do outro lado, os homens parece
estarem ali por obrigagdo. S6 um eu vi, menino ainda, magro, tisico, com um olho afundado em
pus, que segurava, como para se aquecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela conversava com
outro, sem lhe dar aten¢do. Afinal, teve um sorriso de piedade.

— E tu, Joao?

— As voltas com o Z¢é-Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou s6 esperando que
vocé saia, para tirar um pensamento da cabega...

E as suas maos agarravam a mao da outra, num gesto de medo e de paixao.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros
brancos. O administrador ja mandara ordem para dar fim a visita. Ainda havia os serventes e os
abastados. De vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma
sobrecasaca, algum advogado de porta de xadrez, a farejar a diaria de peticoes de habeas-corpus,
lambiscando delicadezas aos guardas.

— Ha alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos. E conhegco um que,
tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, ndo queria que o administrador soltasse o
preso enquanto nao o tivesse pago dessa importancia.

A nossa atencdo voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria
gravemente, com um embrulho debaixo do bracgo.

— Na&o conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria protestante. Vem,
naturalmente, pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais
vezes. Ah! o senhor nem imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trogas, pilhérias,
arremedavam-na na bochecha, diziam-lhe desaforos. Por ultimo, sopravam-lhe nos olhos
pimenta em po, através das grades do cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distribuir folhetos
da religido, que o pessoal transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha cé. E preciso que ela ndo veja.

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes, de Benedito
Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedagos
dos livros de edificacdo moral. H4 mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no
patio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em
mais uma distribui¢cdo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio havia o mesmo
atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de colera surda
e frases de deboche. Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — Nao volto mais! Nao
falei ao José. E impossivel chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A
mulherzinha vinha com sede! — O Anténio, vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, ja
quebrei dgua hoje como qué! E as vozes alcavam-se, cruzavam-se; faziam naquela porta, como a
ornamenta¢do da raiva e da sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria,
enquanto, suando, bufando, com os cartdes na mao, aquela gente — mulatos, pretos, italianos,



portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e trabalhadores de fato endomingado — dava
cotoveladas e empurrdes, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pds-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem.
Hé sinos que choram, sinos que cantam, sinos que sdo tristes; ha sinos feitos para dobrar a
finados, como os hé para cantar missas em acgdes de graga. Aquele sino era um aguilhdo. O patio
esvaziava. A tropa partia, tropa desoladora, amiga do vicio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as
duas grandes asas, a figura de bondade da irmad Paula. O guarda tirara o bon¢, cheio de um
carinhoso respeito. Os malandros e os desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos uma
expressao de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda
disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da
secretaria. A sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a tnica visita que consola os presos, ¢ a Unica que eles respeitam, murmurava o
guarda. Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até as pedras parece quererem-lhe bem.
Quando Jesus passou por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgragados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adejando as grandes asas brancas e,
como se fizesse a obra mais natural deste mundo, a irma Paula disse:

— Vamos ver os desgracadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador ¢
muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do
crime se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomés de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso ¢ um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos
grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as
feras de um domador, a impressao ¢ esmagadora. Vé-se o crime, a agao tremenda ou infame; nao
se v€ 0 homem sem o movimento anormal, que pos a margem da vida. Quando a gente se
habitua a vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Ha sempre dois homens em cada
detento — o que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6
uma variedade da espécie causa sempre nauseas; os ladrdes, os “punguistas”, os
“escrunchantes”" 5, porque dissimulam, mentem e t€m, constante no riso € na palavra, um travo
de cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a
roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos
amaveis.

Ora, este pais ¢ essencialmente poético. Nao ha cidadao, mesmo maluco, que nao tenha
feito versos. Fazer versos ¢ ter uma qualidade amavel. Na deten¢do, abundam os bardos, os
trovadores, os repentistas ¢ os inspirados. Sao quase todos brasileiros ou portugueses, criados na
malandragem da Saude. A média poética ¢ forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares
compdem quadras ardentes, ¢ hd poetas de todos os géneros, desde os plagidrios até os
incompreensiveis. Ndo sei se a timidez ou outra razdo mais obscura os faz assinar as
composigdes poéticas apenas com as iniciais € quando muito com as iniciais precedidas do nome
de batismo.

— Assine vocé€ o seu nome por extenso! dizia o guarda.
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O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre paréntesis, escrevia o
nome. As iniciais tém que vir fatalmente, sao o complemento necessario ao fim da obra, Por
qué? E misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencdo abrangem todas as
modalidades do sentir. Como hé plagidrios — o Antdnio, crime de ferimentos, que se intitula
autor da modinha Nasci para te Amar, — ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal

Foi a tua sorte, que o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te € coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Ha também poetas eroticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva! Ha poetas descritivos, trovadores simples, cangonetistas ocasionais,
todos com um sentimento insistente: sdo patriotas e sofrem injustica porque nasceram
brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas ¢ insistente a
preocupacao de que esta preso porque ¢ brasileiro. Escolho na sua consideravel obra poética uma
modinha cheia de magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangdo
Tirada por um condenado

Na casa de detencao.

As magoas segue-se o estribilho.

Sao martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganga ¢ um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo ndo compusesse
quadras; mas Carlos F. P. ¢ feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detengao
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coragao.

E surge afinal a preocupacao, a idéia fixa:

Sou um triste brasileiro



Vitima de perseguicio
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nacgao.

Ha uma por¢do de modinhas neste género. A idéia constante aparece sempre, ou na
primeira ou na Ultima quadra.

Outro poeta, Jos¢ Domingos Cidade, ¢ descritivo. Como toda a gente sabe, o poema
épico passou literalmente a cangoneta. Virgilio, Lucano, Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem
hoje, decerto comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade ¢ os feitios de Vasco da
Gama com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

Nao had mais ninguém com coragem para ler um poema heroico, apesar de haver ainda
neste mundo de contradigdes — herdis guerreiros. SO o povo, a massa ignara, ainda acha prazer
em ver, em rimas, batalhas ou arruagas. Jos¢é Domingos, no cubiculo que o veda a admiragdo dos
contemporaneos, escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada, para violao e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso € incontestavelmente mais belo que o antigo e classico comego épico: “Eu canto os
feitos, ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os vates e de Lucano, que por sinal comeca
dizendo: “Eu canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais
urbano, mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na
segunda quadra, a descri¢ao ¢ solucante:

As pobres maes choravam
E gritavam por Jesus;

O culpado disso tudo

E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que Jos¢ Domingos o
amarrasse ao papel de carrasco em plena detencao?
Para o fim, mesmo em verso, o autor ¢ modesto e patriota:

O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja ndo declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Satde, sdo naturalmente repentistas,
tocadores de violdo, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O
malandro brasileiro ¢ o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de
sensualidade, de riso, de vivacidade de espirito. As quadras pornograficas sdo em numero
extraordinario; as que exprimem paixao sao constantes, posto que o malandro ndo as faga senao
para ser admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas relagdes. Um
gatuno afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena ha este
pensamento de um perfume oriental:



Fui condenado
Pela acucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se v€é o bom humour dos presos € principalmente nas quadras sobre acontecimentos
politicos. O guarda Antonio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas ndo andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que nao sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que nao gosto de chalagas
L4 nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e
talvez a todos nos, enlouquecem também presos. Ha a principio uma hesitagao. Depois, os
documentos sdo abundantes. Ser poeta ¢ ser alguma coisa mais do que preso, € um negralhdo
capoeira, um assassino como o Bueno ou o Jos¢ do Senado, apos o testemunho da rima, falam
mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de detengdo colecionei versos para
publicar um copioso cancioneiro da cadeia. H4 poesias de todos os géneros, desde o lundu'*®
sensual até a nénia"’ chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta afli¢ao!

Vos!... socorrei os meus filhos
Das garras da maldigao!

E o estribilho mais amargo ainda:

Sao horas, sdo horas

Sao horas de teu embarque
Sinto ndo ver a partida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violdo, deve decerto imaginar o efeito
destas palavras, a noite, na escuriddo com os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. H4 por todos os lados choros, solucos, labios
de coral, saudades, recordacdes, desesperos, rogos:
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Nao sejas tdo inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu Gltimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que esta feito,
S6 assim teu coragdo

Nao veria contrafeito.

Era um rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com uns biceps
de lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade!
Cheio de interesse, um papel que me caia nas maos, com erros de ortografia, era para mim
precioso. Mas afinal, um dia, ao sair da detengdo com os bolsos cheios de quadras penitenciarias,
remoendo frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e
cinco anos, ataca as escolas velhas.

— Sao uns animais! bradou ele, logo apds um aperto de mao imperativo. Este pais esta
todo errado. H4 mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos,
ali, com castigos corporais uma vez por més!

Mal sabia ele que a detengao ja esta cheia.

As Quatro Idéias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo patio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr.
Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr.
Saturnino apontavam-me, enfiado no zuarte'® do estabelecimento, com o nimero de metal a
cinta, um modesto gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldo dessas interessantes flores de
patifaria.

Hé na detengdo reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosissimos. O Sargento
da Meia-Noite, ladrao temivel, uma espécie de transformista da infdmia, ¢ passar os umbrais do
jardim onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo.
Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pdo. Faz flores, bonecos, santos,
animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto,
que, uma vez livre, o Sargento ndo resistira a tentacao de invadir a casa alheia. Os “punguistas”,
inofensivos 14 dentro, tdo certos estdo de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e /impo a primeira carteira.

— Mas ¢ dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho desde crianga e tive como
professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.
— Se V. S" me da licenga, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pds agora no bolso da calga.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar
o seu dinheiro e de meté-lo no bolso da calga. Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos,

1% Tecido de algoddo rustico.



continuava ali a exercitar as suas criminosas observagdes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e
outros, reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuardo 1a fora a
vida anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia:

— Deus aperta, mas nao enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto
Marqués de Marica.

Os cientistas da penitencidria veriam nisso um problema a resolver, o problema de
emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas
progressivas cuja duracao ¢ calculada pelo quociente das reincidéncias. Um preso condenado por
ladroeira, se entrar outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira,
triplicada, e assim por diante. Isto acabaria com a falha do codigo, o broquel de defesa dos
gatunos, que nos seus artigos admiraveis tem a generalidade da pena para toda a sorte de
escapatorias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisdes na India; leia Baker, juiz de paz em
Gloucester; leia Browne. As reincidéncias, eles o provam, diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o
nosso sistema de detengdo, de por em acdo os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e
intimidar. Eu achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detencdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, ¢ a idéia
mondrquica. Com rarissimas excegdes, que talvez ndo existam, todos os presos sdo radicalmente
monarquistas. Passadores moeda falsa, incendiarios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres
abjetas, sdo ferventes apostolos da restauragdo. Nao falam, ndo fazem meetings, ndo escrevem
artigos como o Dr. Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade Figueira — sentem

intensamente, sem saber explicar a razao desse amor.
— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?

Sim! Por que malandros da Satde, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que nao
podem se recordar do passado regime, sdo monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam
sua majestade ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que so6 podera ter explicagio no proprio
sangue da raca, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue avido por gritar ndo
pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso ¢ que para esta gente, de outro lado da sociedade, ndo basta pensar, ¢
preciso trazer a marca das proprias opinides no lombo. Rarissimos sdo os presos que na detengao
ndo sdo tatuados; raros sdo aqueles que entre as tatuagens — lagartos, coragdes, sereias, estrelas
— nao tém no brago ou no peito a coroa imperial.

A outra idéia ¢ a crenga de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a
sua salvacdo, trazer bentinhos ao pescoco, ter entre os seus papé€is imagens sagradas, nao
significa, de resto, regeneragao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da
cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma
fé¢ surda no milagre e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no
castigo do céu — mas nenhum deles se regenera. Deus ¢ apenas a salvagdo das suas patifarias na
terra, e tanto € assim que nao ha desordeiro assassino em cuja mao direita ndo apontem, tatuadas,
as cinco chagas de Cristo. Sabem a interpretagdo dada a este sinal?

A piedosa interpretacdo de que com a mao, ajudada por tao grande simbolo, ndo se atira a
cara de um sujeito uma tapona sem que o contendor ndo caia ao chao!

Esses pobres entes sao o normal. Ha, entretanto, verdadeiras crises misticas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de
regeneracdo; reza, manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua f¢é
ndo ¢ forte. Em todas as cartas héd erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao



mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja
limas e corta vardes de ferro. O administrador, atento, quando o trabalho estd pronto, muda-o de
cubiculo. Vai ao tribunal e, em caminho, ainda na deten¢do, atira-se como um tigre, tentando
escalar um portao. Os guardas t€ém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, brago a brago. Traga
planos de fuga, escreve indicagdes a amigos para abrirem portas num muro, combina fugas
estranhas. O administrador guarda uma por¢ao destas cartas, interceptadas por sua ordem.
Ultimamente, visitado por um jornalista a quem dé a honra de falar, depois de discutir direitos,
de meter os pés pelas maos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, j& estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. La
0 meio € maior.

E, cheio de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as
grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos
ingénuos ou aos interessados reformadores que ¢ um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva ¢ a imprensa. Ha os que t€m medo de despreza-la, ha os
que fingem despreza-la, ha os que a esperam aflitos. O jornal ¢ a historia diaria da outra vida,
cheia de sol e de liberdade; ¢ o meio pelo qual sabem da prisdo dos inimigos, do que pensa o
mundo a seu respeito. Nao ha cubiculo sem jornais. Um reporter é para essa gente inferior o
poder independente, uma necessidade como a monarquia € o céu. Anunciar um reporter nas
galerias ¢ agitar loucamente os presos. Uns esticam papéis, provando inocéncia; outros bradam
que as locais de jornais estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, € ¢ um
alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de clamores, de miséria... Os desordeiros acusados
de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia sao, por sua natureza, vingativos e
conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das noticias cruéis, nunca nenhum se atreveu a
tentar uma agressao. Jos¢ do Senado pede:

— E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque nio sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas
também estou vingado. Se ndo fosse eu, o sr. ndo escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— Nao fale de mim, seu reporter; deixe o meu nome sossegado, nao fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua
celebridade.

H4 mesmo um preso, Antonio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa.
Antonio acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até
bons esposos, 0 nosso jornalismo ¢ tudo quanto hd de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!”
brada ele; “que aproveitam a nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto?
Nadal!... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Para, se ndo
corrigirem a grande forga.”

A quarta idéia, a ultima, ¢ a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar,
ficar livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas
do foro tanto quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do codigo,
contam os dias de prisdo, fazem peti¢des de habeas-corpus, assinam declaragdes de inocéncia de
outros, para que outros assinem declaracdes idénticas, vivem numa tensdo nervosa
extraordinaria. A religido, que lhes dé a esperanga, o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a
labareda desse desejo, e € principalmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos presos,
que faz freqiientadas as solitarias, que os torna ora alegres, de uma extrema bondade, ora
agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num pais dirigido por
eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a
liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria
impassivel no seu louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a



mesma coisa que os governos normais — apenas com diferenga da policia na cadeia, como
medida de precaugdo. Tanto as idéias do povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um
guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. S* que ainda ndo.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chao de pedra estava cheio de lama. A 4gua suja escorria da soleira da sala em dois
grossos fios e as mulheres, de saia arregagada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes.
Um cheiro especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam.
Os guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Hé atualmente cingiienta e oito, divididas por trés salas, uma das quais ¢ enfermaria. A
falta de lugares, a promiscuidade ¢ igndbil nesses compartimentos transformados em cubiculos.
A maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias da tltima classe, sdo reincidentes, alcodlicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras
vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos de bode em faces
balofas de aguardente, ha perfis esqueléticos de antigas belezas de calgada, sorrisos estupidos
navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beicos trémulos, ¢ no meio dessa
caricatura do abismo as cabecgas oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas imundas das
negras alcoolicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los visto noutra prisdo, no patio dos
delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na detengdo como ha agitados e imbecis? O Dr.
Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o patio do hospicio,
onde, presas de agitacdo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Hé algumas que tém
quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de
medo. Naquela tropa, as alcdolicas andavam tropegas, erguendo as saias com um ar palerma.
Indiquei ao guarda uma delas.

— Venha c4, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a
massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nos. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num
esforco ¢ ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O élcool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois, atiraria irremissivelmente
para o manicomio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se aproximado das portas
entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranqiiilidade, apreciar e
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num
campo perdido do jardim do crime. Essas mulheres estdo na deteng¢do por coisas futeis, coisas
que cometem diariamente até a codlera final dos inspetores tolerantes ou a vinganca de algum
soldadinho apaixonado.

Sao moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao quartel general, dos becos
que desaguam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceigdo, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre



brigavam por causa de uma “tentacdo” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras
atiraram-se a cara dos apaixonados num desespero de bebedeira.

— Saiba V. S* que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha 0 meu
bajoujom; o bobo cheio de “fobd”'*" estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo
vingou-se!

E logo outra, apoplética:

— C4 comigo & nove. Nio gosto de presepadas. Ele era um rodelista'*'. Quando a gente
gosta de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas,
nao sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e
aqueles corpos estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que
devia Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Morais e Vale, e
assim a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, € assim a
velha Rosa Maria & espera da liberdade apenas para continuar o seu fadario'** e voltar a
detengdo. Todas estdo tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas pernas, no
ventre, tatuadas nas maos, algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas
negras dao-lhes um aspecto barbaro, um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou
amizades duradouras. A tatuagem para os seus pobres coragdes apodrecidos ¢ como a
exteriorizagao da saudade. Muitas t€m, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas imperiais, 0
nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmaos, o dos filhos perdidos e dos amantes que se
foram: muitas, nas horas de solidao, t€ém na propria pele a recordagao da eterna dor.

Cavalhada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato,
destinada aos fins tragicos da miséria, da sifilis ou do ciime feroz, os seus proprios corpos sao
como o perpétuo simbolo das suas adoragdes, os altares onde se confundem todos os
sentimentos. A cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as
falanges formam com iniciais o nome do irmdo. Os bragos, ela os dedicou ao amor. Ha nomes e
nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em iniciais, outros por extenso. Examinando
esses dois bracos de Vénus asquerosa, que com o mesmo delirio e a mesma alma apertaram na
chama da paixdo apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar um
enigma:

— E qual destes ¢ querido agora?

Carmelina esticou o brago esquerdo, e todos nds lemos, enquanto ela sorria, o nome de
Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, ¢ decerto
naquele momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja me nauseara, e Antonio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou-
me a enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela
do Pontes e uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapacada na cama como uma das mumias
americanas que o museu guarda na sua se¢do de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e
parece ter mil. E dolorosamente irreal. Estd condenada por crime de infanticidio. Matou o
proprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros, como matara os futuros com o seu
olhar de cirio perpetuamente ardendo na negridao das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das
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teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a
loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé ndo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabeca.

Antes j& procurara tomar remédios para abortar, nao?

E uma pergunta sem razio de ser. A menina curva a cabega ¢ desata a chorar. Tudo
quanto se lhe perguntar sobre o seu horror a maternidade, Olivia ¢ incapaz de negar. Nao deve
estar nessa enfermaria de detengdo, mas num dos patios do hospicio. E, encolhida, com os
cabelos esparsos nos travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo
esfregado por Oleos barbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a face num ricto de
angustia como um cadéaver de asteca ao ressurgir a face da terra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos da colonia de Dois
Rios a disposicao do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado
numa camisola-de-forca, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de
chinelos novos que sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os
guardas.

Nao tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo trés mulheres.
Traziam toda a roupa de zuarte e um lengo cobrindo o cranio pelado. A primeira era magra,
magrissima, tossindo a cada instante, com as maos em cruz sobre o peito. De vez em quando
parava e a sua face exprimia a horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda,
apagada, com os bragos abertos, parecia ndo sentir mais as pernas. A ultima, com uma face de
burguesa honesta na miséria, tinha um ventre enorme, um ventre hidropico, um ventre colossal.
Os guardas iam-nas tocando.

— FEia! pra diante! eia!

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A ultima parou.

— Nao posso mais. Vim para fazer operagdo. Oh! o meu martirio! De qualquer forma, sr.
guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher ¢ inteligente!

— Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu perddo. Ha trés anos que
sofro. O 6dio de um inspetor, a falta de amigos e de protecao reduziram-me a este lamentavel
estado. Venho da colonia. Ndo me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa
digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. Perddao para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma colénia correcional? Que destino
inclemente impele na sombra o homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira
outros as estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior nimero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional
todos os sonhos de ambigdo, todas as idéias felizes que os pais depositaram no seu espirito. Que
lhe servia a visdo superior do mundo na cloaca do crime e da luxtria? Que lhe servia ter
ensinado as criancas o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colonia,
cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia:

— Deixa de lambanga, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. S que é popular nos
quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manha, e s6 deixa de beber quando os




quiosques fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava gravida e ser bem
tratada na delegacia. Agora ndo ha mais disso. E uma alcodlica mais malcriada que qualquer ou-
tra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica, a que tinha na face a
expressao horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joelhos solugando.

— Se eu tivesse o meu perddo. Nossa Senhora! ndo morreria aqui! Se eu tivesse 0 meu
perddo, eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro liquido.

A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas ¢ a musa que viceja nos becos e rebenta nas pracgas, entre o barulho da
populaca e a ansia de todas as nevroses, ¢ a musa igualitdria, a musa-povo, que desfaz os fatos
mais graves em lundus e cangonetas, ¢ a inica sem pretensdes porque se renova como a propria
Vida. Se o Brasil € a terra da poesia, a sua grande cidade ¢ o armazém, o ferro-velho, a aduana, o
belchior, o grande empoério das formas poéticas. Nesta Cosmopolis, que ¢ o Rio, a poesia brota
nas classes mais heterogéneas. A camara regurgita de vates, o hospicio tem duzias de
versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de elegiacos. Onde for o homem
14 estara a sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis
o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sdo focos de microbio ritmico, os
blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhagdes dos péassaros sabios, as poliantéias143, esse
curioso género de engrossamento'** tipografico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os jornais
proclamam incessantemente a preocupacao poética da cidade, o andnimo mas formidéavel anseio
de um milhdo de almas pelo ritmo, que € a pulsacao arterial da palavra. O verso domina, o verso
rege, o verso € o coracdo da urbs, o verso esta em toda a parte como o resultado absoluto das
circunvolugoes da cidade. E a musa urbana, a musa anénima, ¢ como o riso ¢ o solugo, a chalaga
e o suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela ¢ a cancdao, comeca com os povos na histéria, e talvez tivesse, como
o homem, a sua pré-historia. Contar-lhe a idade ¢ tentar um mergulho intérmino na cléssica noite
dos tempos. O primeiro homem, para dar a expressao a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo,
para exprimir os sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civilizagdo ¢ a apoteose
do verso popular, porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante.
Os gregos faziam modinhas a todo o instante e a todo o propoésito, € davam para cada uma
denominagdo especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, € € o grave
Aristételes que nos faz sentir esta ridente idéia: cangdo e lei eram uma mesma palavra entre os
helenos.

A modinha ¢ o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no homem. Louva aos
deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — 6 coisa admirdvel! — foi ela
que trouxe desde Atenas para os superficiais prazeres de civilizagdo esses sons frivolos que nos
cafés-cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no
delicioso tralala.

Quando a musa ano6nima inventou o tralala, jocunda insignificAncia, mais vasta, mais
profunda que um efc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a
imortalidade, e vémo-la zurzir'® os césares em Roma e bajula-los também; vémo-la em plena
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Idade Média esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros;
vémo-la irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de grandes idéias, € nos tempos
modernos fazer-se clava destruidora, bomba revoluciondria, impondo a formula — igualdade,
liberdade, fraternidade.

A cangdo ¢ a sobrevivéncia alegre de um género comprido e ligubre chamado poema
épico, que ja entre nds ndo tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — ¢ o
continuo epitome146da historia.

Cada nagdo moderna pode esquissar147 séculos da sua vida mental, politica e artistica,
apenas com uma cole¢do de cantigas. A Revolucdo Francesa que todos teimam em considerar a
base do mundo comegou por modas satiricas contra Luis XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-
se contra os favoritos de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que
lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu numa cangdo guerreira, a
Marselhesa, que ndo se ouve sem se sentir a irresistivel emogao do triunfo, da vitoria, da
apoteose.

As artes sdao por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a cangoneta, o verso cantado
ndo ¢ ciéncia, ndo ¢ arte pela sua natureza andnima, defeituosa e manca: ¢ como a voz da cidade,
como a expressao de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal
agrupamento, a formidéavel aglomeracao, a urbs, ¢ uma necessidade de alma urbana e espontanea
vibracao da calcada. Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte anos, comprai
esses papeluchos de um sou que os camelots vendem. Ha desde a historia do Panamé a questao
dos cultos, desde a rentincia de Perier até a condenagao de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia ¢ um delirio inspirado pelas musas as almas
simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu as criangas e aos que lhes parecem —
por que teimaremos nés em dizer que a poesia preferiu o nosso cérebro ensanduichado em
literaturas estrangeiras a alma simples do povo ignorante? Os poetas da calgada sdo as flores de
todo o ano da cidade, sdo a sua graca anOnima, a sua coquetteriel 8 a sua vaidade andnima e sua
sagracdo — porque afinal o proprio Platdo, que julgava Homero um envenenador publico,
considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vémo-1la tristemente &
margem da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as
vicissitudes e chalra'® como uma crianca. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho prédigo. Teve pais notdveis, principios sérios, e
viveu no palécio dos reis, freqlientou os génios e os saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer
agua-vai, foi-se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina
o violdo em sitios escusos, € — 6 acontecimento! — esta forte, esta sacudida, ¢ a inica musa que
ndo tem cefaléias e ndo sofre de artritismo. Quem a criou? Gregério de Matos ao norte fez o
lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A fusdo dos dois ¢ a alma do Brasil. Logo que a teve assim
com todos seus encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portu%al.

A modinha entrou no paco dos reis, ensandeceu os peraltas e as sécias %0 da decadéncia
rocalhante’' do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as
endechas'> com o prazer de uma acao capitosa; os homens eram convidados para tais atos como
hoje se convida para os five o’c/ock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado delirava os
baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como lhe poderiam
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resistir meridionais da terra do fado? A Modinha era o solugo, era o gemido, era o riso, era o
suspiro ardente da selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como
todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais fogosa descrigio de
machucado da nossa cang¢ao:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original género de musica, ignorard para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o félego por excesso de enlevo e a alma anelasse se
unir a outra alma idéntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso delirio que aquelas
notas de sereia inspiravam, ¢ ndo foi sem magoa que eu vi a companhia dispersa € o encanto
desfeito.”

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestigio as sibariticas melodias
que punham Lord Beckford em delirio e em deleite, € nds vemos toda a escola romantica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicao melodica, o metro modinheiro; vemos
aquele perndstico elegante, o Magalhaes dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que
estao pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse género
cangdes de uma frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria ¢é bonita

Tao bonita assim nao ha

O beija-flor quando passa
Julga ver o manaca

Minha Maria é morena
Como as tardes de verao
Tem as trangas da palmeira
Quando sopra a viragao.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a
leva dos ex-académicos atuais conselheiros, ¢ esse estranho Alvares de Azevedo, o unico genial
do bando romantico, o unico predestinado como os grandes vates, o Uinico que no choro de praxe
desamargurados de estilo tinha o solugo presciente de uma tumba a abrir-se, o Unico que
conservava no torvelinho das paixdes uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o unico
que hoje, amanha, ninguém lera sem sentir o soluco, o travo da morte, o ai! das agonias ¢ a
tristeza que nos causa o desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um péssaro
cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do proprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes, satira e lirismo, a musa
foi a senhora capaz de entrar num saldo e se conservar num ambiente respeitavel. A sua paixao
porém levou-a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes,
cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando
se falou num saldo de modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de conversa,
arredando esse assunto fescenino, imoral, prejudicial & pureza do lar. A modinha dera na
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera a ralé, integralmente andnima,
desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem sério a tamanha bambochata,
precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a historia dos mais célebres e mais notaveis
poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tdo seu, tdo complexo, tdo bizarro,
esses curiosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes
que passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordacdes. E foram eles
pelo crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia



Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o Inacio
Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que 14
desceram para os timulos, que ora volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu
sem eco das necrépoles.”

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre
modinha!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, ¢ ainda mais abundante, mais popular e mais estranha
ao nosso paladar de estética elevada. Cada cangoneta tem uma por¢ao de pais. A musa urbana, a
musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de luar,
a musa ¢ a de todo um milhao de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a
pilhéria e o desejo da populaga, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e
sentimental. A modinha e a cangoneta nascem de um balango de rede, de uma noticia de jornal,
de fato do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris ¢ a
rapsodia da miséria e a vergasta ironica, no Rio ¢ a histéria viva do carioca, a evoluir na calgada,
romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua faz-se de uma porcdo de risos, o soluco da
paixdo de muitos solucos — a musa € policroma, reflete a populagdo confusa e babélica tal qual
ela €. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de forma do Talvez ndo creias.

Talvez ndo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tao puro como o meu nao ha.

Ou com a graca meio infantil no Tipe-ti:

Coracgao, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coracgao, nao gostes dela
Que ela ndo gosta de ti.

Os grandes poetas nao fazem mais versos para toda gente — o nivel intelectual da classe
média subiu assim como a propor¢do geométrica da sua pretensdo, € os vates sdo parnasianos,
sao simbolistas, procuram a forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensa¢do brotam na calgada, como cogumelos, os bardos ocasionais da satira e
da paixao; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno
triunfo. Esses vates tém uma s6 preocupagdo séria — cantar. Cantam como as cigarras € o canto
da-lhes para viver no eterno verao desta terra abundante. Quando nao ha dinheiro, inventam para
uma certa musica conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da
Carioca, a cantiga Ah! se Fosses Minha, mandam imprimir ¢ vendem tudo por dois tostoes.
Admiram-se que eles imprimam e, o que ¢ mais, esgotem edigdes, milheiros e milheiros de
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas
oferece gratis aos amigos...

Mas os poetas da calcada ndo imprimem e vendem s6. O espirito pratico ¢,
evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Ha trinta anos o bardo tinha
uma gaforinha oleada e uma unha — desapareceram. Ao comeco, logo que a musa caiu na
populaga, resolvida a ndo voltar jamais aos saldes, os versos a margem da poesia eram ainda
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa ¢ de todo o género, o bardo deixou



de ser um tipo porque todos cantam, e a sua historia, que ninguém quer saber, ¢ um conjunto de
elementos para a andlise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse muito um dia,
acolheu-se a um desvao de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o
cabaret nacional, esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu
que perdia a graga sem ela, a musa da calcada tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora
ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A industria, o interesse, o lucro, o lucro, essa
miragem que tanto faz progredir os povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a
torrencial. A musa delira hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp,
de tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e de cantares surgiam alguns mais dados a
evidéncia — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo da Paixao Cearense! O Geraldo
deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser
notavel. Quando foi numero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de smoking azul e
chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro intitulado 7rovador da
Malandragem, e esse Trovador tem um prefécio cheio de colera contra pessoas que duvidam da
autoria das suas obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto €, ndo acreditais quando aparece qualquer choro, qualquer
composi¢do minha que cai no goto do publico e ¢ decorada, por toda a gente e em toda a parte,
desde nobres saldes até pelas esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos saldes fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
convicgdo definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida,
chegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora
loucamente apaixonada pela sua voz. No final do negdcio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo

Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. H4 um outro sujeito, chamado Baiano, que
sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por numero, meia
duzia de poetas que nunca sairam nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa
prodigiosa memoria, o Sr. Catulo, ultimo trovador velho-género, ¢ o esteta da trova popular. Vé-
lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp na mao, ¢ um desses espetaculos de
brasserie'™ inesquecivel. Catulo emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo
quanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a trechos de
operas e, finalmente, compos traducdes livres de Leconte de Lisle para serem recitadas ao piano!
Hé no prefacio da Lira dos Saldes, o livro em que se encontra Leconte no pelourinho do
recitativo, a estética fundamental da modinha:

“Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas
que ja preexistem de ha muito, e com extrema razdo quando essas composi¢des musicais foram
escritas por quem nunca presumiu que elas fossem sacrificadas, isto ¢, cantadas com letras.”

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, arias de dperas, e ja cheguei ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e perndstica:
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“Vés me pedis, suponde, que eu faca a poesia para certa musica. Crede que eu,
imediatamente, sem mais reflexdo, empunhe a pluma e a vaze no papel? Nao. Ha algumas dessas
musicas que me fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as
magoas de que sofrem os seus autores.”

“Leitor! ascende a tal culminancia o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que,
sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse:
esta ou aquela frase ndo foi bem adaptada, ndo diz o que diz a musica, estéd incolor, esse dia seria
o ultimo da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu
orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, ¢, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer
célebres varios poetas, quase desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musa anonima,
poeta da calgada...

Porque a musa ndo se rala com a interpretagao de partituras.

Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixdo e um violdo. Vibra acordes
patriodticos, a divida, o desejo, e ¢ o necessario para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calcada ¢ o patriotismo, mas um patriotismo
muito diverso do nosso ¢ mesmo do da populagca —¢ o amor da patria escoimado de 6dios, o
amor jacobino, o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo
¢ no Brasil discursadoramente patriota. A sua questdo principal ¢ o Brasil melhor do que
qualquer outro pais. O sucesso € a popularidade de Santos Dumont sdo devidos menos aos seus
trabalhos de aviacdo que ao ter causado a admiracao de Paris. Para o patriota ele ndo se fez
admirado — dominou. A popularissima cangoneta do Beranger das Neves ¢ um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou 14 no céu mais uma estrela

Apareceu Santos Dumont.

Ha pelo menos duas tolices em tal moxinifada™*. O music hall ficava, entretanto,
apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre
certa vez em que, passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o
Dudu das Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura
admirdvel, no meio do palco e em todas as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O
negro ja estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte

O hero6i que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus

E Santos Dumont um brasileiro

E apos essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nos conhecemos, sportman,
elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamagdes
Fausto Cardoso, poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lenco, palido de emogao... Era
a vitoria da calgada, era a poesia alma de todos nds, era o sentimento que brota entre os
paralelepipedos com a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo ¢ a nota persistente dos poetas
sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e jamais exibe, como exibem os
jornalistas, a infamia dos politicos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre
os seus homens e quando odeia oculta o 6dio para ndo o mostrar aos de fora. Todos os episoddios
da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre outras aquela quadra:
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Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhdo
A patria suspirou dizendo: ele ¢ o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nacdo.

E de imaginar por ai que a patria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha?
Pois nao! Saldanha também tem quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de
Canudos os garotos diziam a proposito do Conselheiro

Quem sera esse selvagem
Esse vulgo santarrao

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertao?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos
jornais ensinaria ela! Basta que o sangue aparega para que a vejamos solugar.

5 de novembro

Data fatal

Em que deu-se a morte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque, além de chorosa, além de
digna, ela também recebeu o virus que corrompe as camadas superiores, o virus do
engrossamento. Apenas nela é espontineo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressdes as autoridades. Furcy seria um mito na Maison Moderne,
impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, ¢ sempre oposicionista, decorou a can¢do dos
presidentes:

1° de margo

Foi o dia da eleigao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nagao.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serdo leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sdo bons Rodrigues Alves e
jé& o conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele ¢ tudo fogo, lingiiiga!



A musa acaba até com a ma fama antiga, e se ndo faz versos diz verdades. Qual de vos
teria a coragem de conservar quand méme essa atitude de bondade para com todos os politicos?
Esse esquisito sentimento dos poetas da calgada tem uma seqiiéncia légica — o jacobinismo
pandego, a critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-
americana foi motivo de um milheiro de cangonetas. Todas afinam por este diapasao:

La Union Espariola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.
Mas eles, que nem la vao,
Passam ca vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capadocio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacdo, a ironia complacente do malandro nacional
exterioriza-se nas cangdes resultantes de grandes agitagdes como as causadas pela lei do selo, a
reforma da higiene, a vacina obrigatéria. A musa ndo se encoleriza, ri. O selo s6 fez
compreender ao malandro que os fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro ja nao pode
Bater sola sossegado
Se nao selar as botinas.
Catrapuz! esta multado.

Uma das cangdes mais populares sobre a peste bubonica tem este estribilho:

Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubonica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatoria, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu uma infinita
série de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o atual bardo da calgada gosta exatamente
dessas tolices fesceninas — ¢ a tara da modinha desde Gregoério de Matos — gosta mesmo de
rimar sandices, assim como se v€, abandonado a margem da poesia, mas todos esses sentimentos
se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o coracdo como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como ¢ possivel na miséria da urbs, no po, na secura, na
sujeira das vielas sordidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de
poesia?



O lirismo ¢ uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos
bardos. Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas cal¢adas. Nao ¢ possivel
deixar de sentir uma infinita amargura, quando nos becos sordidos, a porta de miseraveis casas,
os soldados consentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher

transviada.

Virgem casta eu ja fui como tu
Ja vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essa idé¢ia lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros romanticos € da Dama das
Camélias, ndo desaparece nunca — ¢ a roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Ai os
modinheiros perdem-se num estudrio de amor. Tudo ¢ paixao. Ha o amor tragico:

0 irdnico:

o lirico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez

Que do mundo fosse algum rico senhor.

Amo-te, 6 virgem, como ama o nauta
A luz da estrela que lhe guia o lar...

o desconsolado:

Nem toda a arvore da fruta
Nem toda a erva da flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

o triste:

Perdao, Emilia, mas chorar ndo posso

Quisera amar-te mas nao posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu



o zangado:

A mulher ¢ diabo de saias

Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, é maldosa e tem labia
Que nos faz a cabeca girar.

o idilico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se ndo fosse a calgada o seu
autor... Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a mulata:

E quitute saboroso
E melhor que vatapa
E néctar delicioso
E bom como nio ha

os acanalhadamente amorosos:

Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto ¢ gostar
Mas tu de mim nao te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:
O amor da mulher ¢ cachaca
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher ¢ chalaga
E’ cantiga de mau trovador.
até o ideal:

Poesia, era esse 0 nome
Dessa mulher ideal
E amando-a sem ser poeta



Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solugos e risos, que Tennyson dizia senhor da
vida e senhor da morte.

Ha nessas modinhas e nessas cancgonetas, de par com a paixdo, a tristeza e a troga, um
milhdo de erros de gramatica e de metrificacdo. O verso ¢ quase ignorado pelo trovadores
ocasionais. Mas que lhes importa isso, se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gloria?
Os poetas nao t€m versos, tém cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar 0s nossos
nervos. Ao povo basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma
historia sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem nao come da castanha caruru

Nao percebe do caju

Quem nao come do caju

Nao percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou nao alegria, acham que tudo
tem compensagao até na morte:

Vai o pobre para a cova

E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir a salgadeira

Quer do pobre, quer do rico
Ha s6 ossos e caveira.

A despreocupagdo dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Noticias
Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante ¢ andnima, que tange todas as
cordas da vida e ¢ como a alma da multiddo, a musa triste ¢ vagabunda, ¢ livre, ¢ pobre, ¢
humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingente fascinagdo, por isso a voz de um vagabundo, nas
noites de luar, enche de lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém héa que nao a ame —
flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso e lagrima,
poesia da encantadora alma das ruas!...





