
 1

MINISTÉRIO DA CULTURA 
Fundação Biblioteca Nacional 
Departamento Nacional do Livro 
 

 
A MORTALHA DE ALZIRA 
Aluísio de Azevedo 
 
 
 
 

PRIMEIRA PARTE 
 

I 
 

A cela misteriosa 
 
No ano de 17**, Paris, então muito governado pela Pompadour e um pouco por Luís XV, 

palpitava de entusiasmo com um escândalo original. 
 
Por um instante, a grande cidade libertina distraía-se dos seus desregramentos habituais e 

esquecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes palhaçadas de Taconnet, e 
o obsceno macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri com a sua 
exibição de pernas e colos importados da América, e esquecia les spetacles pyrrhiques e o Waux-hall, e 
esquecia as velhacas e célebres representações do barão d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e 
esquecia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para só ter atenção para o novo 
escândalo que acabava de surgir inesperadamente. 

 
Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha, como todos os anos, de pregar o seu sermão da 

Quinta-feira santa na capela real, e fora acometido por um formidável ataque de asma, justamente na 
véspera desse dia. Escreveu logo ao vigário-geral, seu amigo particular, dando-lhe parte do fato e 
pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém que o substituísse. 

 
Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, à última hora, substituir La Rose 

no púlpito da capela real, num dos sermões mais importantes da Quaresma?... 
 
Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam seus inúmeros 

admiradores! La Rose, o amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette Poisson, o querido, tanto 
por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo público de 
Paris! La Rose, o indispensável! La Rose, o — insubstituível! 

 
E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao sermão de Quinta-feira 

santa, porque La Rose prezava muito os seus triunfos na tribuna sacra, e não esperdiçaria facilmente uma 
boa ocasião de orar perante o rei e toda sua corte de fidalgos, e toda a sua corte de letrados. 

 
Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteração na voz, não seria 

capaz de falar em público, nem à mão de Deus Padre, porque era precisamente na maneira especial de 
jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparáveis triunfos. 
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É inútil dizer que, por melhores esforços empregados, nenhum pregador se descobriu, bom ou 
mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por igualmente atacados da 
garganta, como se a asma de La Rose, à semelhança do que sucedia com o seu estilo oratório, se 
estendesse de improviso por todos eles, desde o mais pretensioso até ao mínimo dos numerosos 
pregadores sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo enchiam os púlpitos de Paris, com as suas frases 
retumbantes e com os seus eloqüentes e artísticos soluços. 

 
O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luís XV, se era folgazão, era também 

devoto. E se era devoto, era também homem de gosto exigente; não compreendia uma Quinta-feira santa 
sem sermão, mas não compreendia um sermão de Quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na 
véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor água de Selaters para as suas ressacas era ainda La 
Rose. 

 
Que diabo! O caso era sério! 
 
Empregaram-se os últimos recursos para descobrir alguém que, sem grande escândalo, fosse 

capaz de improvisar um sermão digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas somas; fizeram-se as mais 
lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes 
o lenço encarnado no nariz, mas ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missão. 

 
As salas do palácio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam irrequietas, 

entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por 
todos os cantos e recantos do palácio, sem nada se resolver que aproveitasse. 

 
E, no entanto, o tempo fugia e era preciso tomar uma resolução. 
 
O arcebispo, já desesperado, ia estender o braço para tomar ao acaso o primeiro dos seus 

sufragâneos, e ordenar-lhe que subisse ao púlpito e despejasse, com um milhão de raios! um sermão 
qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma negra 
nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas e a 
sua enorme calva de profeta. 

 
Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reverências do estilo: 
 
— Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no púlpito da capela real alguém que 

irá dignamente substituir o padre La Rose. 
 
Fez-se em torno destas simples palavras um profundo silêncio de pasmo e de desabafo. 
 
Bastava só, porém, a presença de frei Ozéas naquela sala do paço arcebispal para levantar a 

surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida obscura e solitária, e todos sabiam que era 
muito e muito raro vê-lo fora do seu modesto convento, a não ser para algum ato de caridade. 

 
Frei Ozéas era um homem singularíssimo, como mais adiante apreciará o leitor. Havia vinte e 

tantos anos que em torno dele se formara, de dia para dia, a mais sólida reputação de virtude e santidade. 
 
De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?... 
 
E começou logo o sussurro dos comentários. 
 
O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo braço, e desaparecera com ele pela porta que 

conduzia ao interior do palácio. 
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Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do paço, metia-se no carro que o esperava à entrada 

do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco de Paula, e, daí a meia 
hora, atravessava o longo pátio ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que ele se 
havia condenado a viver para sempre em dura penitência. 

 
 
 
Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores abobadados, 

galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo várias vezes volvido os olhos 
para trás, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta inteiriça, e bateu 
três pancadas secas com as falanges dos seus dedos ossudos e pálidos. 

 
A porta abriu-se sem ruído. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente. 
 
O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela, sombria e 

espaçosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida por uma clarabóia do 
teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia um 
grande nicho com a imagem da Virgem da Conceição, quase de tamanho natural; a um dos cantos, uma 
negra estante, toscamente feita, pejada de grossos alfarrábios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma 
mesa de madeira escura com um breviário em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedaço de pão 
duro e um cilício cru; junto à mesa, um banco de pau. 

 
Ozéas fora recebido à porta por um mancebo de uns vinte anos, muito pálido, ainda imberbe, 

vestido com uma esfarrapada batina de seminarista. 
 
Não havia mais ninguém na cela. 
 
O mancebo beijou-lhe a mão. Ozéas abraçou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe carinhosamente 

no ombro: 
 
— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela real. 
 
— Para quê, meu pai? 
 
— Para pregar o sermão de Quinta-feira santa. 
 
— Eu? mas o que vou dizer?... 
 
— Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e o que sentes a respeito da Paixão de Jesus 

Cristo... Não te preocupes com a multidão que lá encontrares, não te preocupes com o que vires! Fecha-te 
contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coração, quando abrires 
os teus lábios, e deixa dele sair, imperturbável e cristalina, a tua alma de bem-aventurado. 

 
— Bem, meu pai. 
 
— Daqui a pouco virá a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te. 
 
— Estarei pronto, e às suas ordens, meu pai. 
 
— Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus. 
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— Sua bênção, meu pai. 
 
— Deus te abençoe. 
 
E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente. 
 
 

II 
 

Frei Ozéas e o enjeitado 
 
As máscaras de hipocrisia que escondiam a corrupção da corte de Luís XIV, caíram com a morte 

desse príncipe. Os fidalgos e cortesãos pareciam impacientes por sair da forçada e falsa compostura, em 
que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol. 

 
Até aí fingiu-se ainda; daí em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vícios. 
 
A ferocidade e a perfídia dos tempos bárbaros, os crimes do feudalismo, todos os erros, todos os 

abusos e todos os desregramentos de um governo cínico e perverso e de uma magistratura e uma 
jurisprudência feitas de ignomínia e adulação, eis do que se compunham os costumes desse infeliz começo 
de século. 

 
A administração da polícia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostituição. 
 
Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. Só uma coisa divertia o público: — a 

crápula. 
 
Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de elegância, com que 

o escol da sociedade de então disfarçava a libertinagem mais desenfreada e brutal. 
 
A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law levava a sua 

amante à corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, já velhusca e cheia de aparentes 
escrúpulos, confessava não poder dispensar a consolação de seu sobrinho La Vallière. A outra princesa de 
Conti, a moça, essa, a despeito dos ciúmes que mantinha pelo marido, só deixou o seu amante La Fare, 
quando o substituiu por Clermont; a irmã dela, Mlle de Charolais, dava os mais terríveis escândalos com o 
duque de Richelieu. As filhas do duque de Orléans, então regente, levavam mais longe a sua depravação, 
porque tinham no próprio pai o principal cúmplice das suas orgias. A irmã da duquesa de Bourbon, Mlle de 
la Roche-sur-Yon, célebre pela sua beleza, não se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e 
ameaçava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, àquela que lho roubasse ainda 
que por um instante. Mme du Maine, tendo aliás como amante vitalício o cardeal de Polignac, íntimo de 
seu esposo, disfarçava-se freqüentemente em regateira, para correr as ruas e vielas de Paris em busca de 
aventuras de todo o gênero. 

 
O pior, no entanto, estava no que se não pode contar nestas páginas. Toute chair était détournée 

de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com os fatos mais indecorosos as 
próprias delfinas de Luís XIV e Mme de Maintenon, e o chevalier de Vendôme, e o Sr. de Chambonas, e, 
mais que todos e que todas, a formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moça ao convento de 
Chelles, não para se penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naquele 
doce e obscuro viveiro de almas adolescentes, agravá-los mais à farta e mais à vontade. 

 
Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos. 
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Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminário de Borgonha, sua província 
natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no começo da regência do duque de 
Orléans. 

 
Dotado de temperamento bastante sensual para arrastá-lo, e sem força na sua fé para poder 

resistir à corrente de perdições desse tempo, ele, se não foi tão ferozmente devasso como Dubois ou tão 
friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades, e com eles arrastou a 
batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituição. 

 
Chegou a fazer parte dessas ridículas e terríveis sociedades secretas, que infestavam o reinado de 

Luís XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas o gozo requintado, torturado, 
burilado a ponta de agulha; gozo como só se inventou nesse tempo, gozo à Chambonas e à Pompadour, de 
quem ele tirou o estilo complicado e extravagante. Vintimille, então arcebispo de Paris, devasso como os 
demais parisienses dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, 
como sucedeu com o padre Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Gallon e outros muitos 
religiosos de sangue quente. 

 
Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinqüenta anos, começou a cair em si, e pela 

primeira vez pensou na perdição da sua alma, tão comprometida; e, ou fosse que os requintados prazeres 
lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e miraculosa transformação moral se 
operasse com efeito em todo o seu ser, o fato é que ele, fulminado de súbito pela consciência dos seus 
pecados sem remissão, desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais, cometer a 
menor ação que de longe pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote. 

 
Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e intensa que 

fosse a luz do seu arrependimento, lá estava o gigantesco espectro dos crimes cometidos, para antepor-se 
entre eles, e encher de sombra e remorso aquela consciência de sacerdote pecador. Por mais sincera e 
convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua 
alma chorava perdida para sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja. 

 
Então Ozéas começou a dar-se todo, de espírito e corpo, à sua reabilitação. 
 
Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim. 
 
Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionários de S. Francisco de 

Paula, denominados — "Os mínimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu mão de tudo, tudo que 
possuía; o que, aliás, não era pouco, porque, além dos seus bens de família, Ozéas metera-se a especular 
no jogo feroz que Law criara sob a regência, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhões de 
francos. 

 
Desde então, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua única preocupação era expurgar a 

alma das passadas conspurcações. E nunca ninguém se mostrou tão empenhado em reabilitar-se do 
passado. Por mais escabroso que fosse o ato de piedade, Ozéas não desdenhava afrontá-lo, como se a sua 
fé, por muito tempo adormecida, acordasse de súbito, ávida de sacrifícios e provações.  

 
Quer onde houvesse soluços e dores, chagas a laquear lágrimas a suster, aflições a reprimir, ali 

estava ele, apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes não pudessem suster. 
 
A sua velha túnica, de sarja grossa e sem dobras, não lhe pertencia mais do que ao primeiro 

mendigo que sentisse frio; o seu pão só lhe chegava à boca, depois de rejeitado pelos que já tinham 
matado a fome; a sua luz só alumiava o seu covil de santo, quando nenhum gemido suspirava na treva. 

 



 6

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do começo do século passado; para esse 
arrependido devasso, que se embriagara com os restos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre 
do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que o arrastava de joelhos, com o 
rosto na terra, a todos os delírios da fé, a todos os heroísmos da abnegação. 

 
A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para o seu desespero de ser santo. Como 

um verdadeiro revolucionário do bem, fez dos farrapos do seu burel uma bandeira de caridade e agitou-a 
pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar, ainda que fosse para socorrer os que morriam. 

 
À última e mais leprosa das perdidas não negava sua boca o beijo da consolação, enviado por 

Deus aos desamparados pelos homens. 
 
E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputação de santo; e, com 

efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou tão longe o esforço da sua 
reabilitação. 

 
Mas, apesar de tamanhas provações, Ozéas não se sentia purificado. Sua alma sangrava ainda, 

pedindo mais sacrifícios, e ele caía de joelhos, arranhando as carnes do peito com as unhas, e suplicando a 
Deus que lhe inspirasse um meio de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua própria consciência 
envergonhada. 

 
Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus? 
 
Eis ao que nem o próprio Ozéas seria capaz de responder. 
 
Todavia, não cessava de pedir ao Senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus uma luz 

guiadora do caminho da completa salvação, certo de que Deus, onipotente e compassivo, havia de achar, 
nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aquela dor incurável e profunda. 

 
Foi nessa conjunctura que ele, uma vez de madrugada, saindo do seu convento para uma piedosa 

excursão, encontrou à porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e quase imperceptível vagido 
partia como de um berço. 

 
Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma criança do sexo 

masculino. 
 
Um enjeitado! 
 
Tomou-o nos braços. 
 
Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas não lhe apontava a memória qualquer pessoa 

que fosse capaz desse crime. 
 
Além disso, por que o depunham à porta de um mosteiro, frio lugar onde só havia alguns pobres 

religiosos sem recursos para nada?... 
 
Era como se o lançassem ao surdo portão de um cemitério! 
 
Qual seria a mãe, tão néscia, que, procurando passar seu filho às mãos de quem o pudesse fazer 

viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e o choro desses anjinhos da terra?... 
 
Então uma estranha idéia acudiu ao espírito sobressaltado do infeliz frade. 
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Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, será um enviado de Deus?... Sim! Sim! bem 

pode ser que o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu arrependimento e da 
amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para minha alma!... Sim! Sim! eu, que 
não consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e forças para lutar com as tentações 
mundanas, tenho aqui, nesta pequena porção de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto 
e sagrado, como eu devia ter sido e não fui! 

 
E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura angélica. 
 
Era Deus, sem dúvida, que o restituía ao berço e ao seu supremo estado de pureza, para que ele 

começasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as lutas. 
 
— Sim! Sim! exclamou ele, erguendo nas mãos trêmulas a criancinha, e cobrindo-lhe os pés de 

beijos e de lágrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderei fazer um sacerdote digno de Deus! 
Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que afinal ouviste as minhas súplicas e me enviaste do teu peito 
de amor um meio de salvação! 

 
E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a criança e 

correu à casa mais próxima, para pedir que a ela prestassem os primeiros socorros. 
 
Logo que pôde, levou-a à igreja, batizou-a com o nome de Ângelo; depois tratou de descobrir 

uma mulher honesta, que se quisesse encarregar de aleitá-la até à época competente. 
 
E, quando o pequenino Ângelo pôde enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas carregou com 

ele para o seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e sombria. 
 
A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criação do Messias 

da sua alma". E, desde essa época, Ângelo viveu sem nunca sair do convento e nem sequer chegar a uma 
janela para ver a rua. 

 
Ozéas foi o seu companheiro, e o seu guia, e o seu mestre, e o seu pai espiritual. Só o confiava a 

algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminário, quando as exigências do ensino assim o 
determinavam. 

 
O sigilo da existência e da criação de Ângelo no convento, não foi quebrado por nenhum dos 

frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno dessa criança, que todos 
eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada missão. 

 
Ângelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos desconfiança do 

que se passava lá fora, nessa cidade do prazer e do vício. Cresceu casto como uma flor, que as abelhas e as 
borboletas não alcançam. 

 
Apenas conhecia a religião e a Bíblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e recebeu as 

ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confiança que o velho Ozéas tinha no seu discípulo, que não 
hesitou em apresentá-lo para substituir La Rose no sermão de Quinta-feira santa na capela real. 

 
Ângelo ia sair à rua pela primeira vez. 

 
 

III 
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Virgindade no homem 
 
Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paula e a porta se 

fechara sobre ele silenciosamente, Ângelo, em obediência às suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratório 
e começara a rezar. 

 
Na sua alma inocente não passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem nunca ter 

saído à rua, sem conhecer Paris e os parisienses, não podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um 
sermão pregado na capela real, defronte do rei e da corte. 

 
Não sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religião um prazer requintado, e que o 

púlpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o salão e o álbum, um meio de exibições de talento 
esquisito e complicações de arte. Não sabia, o pobre Ângelo, que o pregador do que menos precisava, 
nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter 
originalidade na maneira, graça na exposição da frase, elegância nos gestos e naturalidade galante nos 
soluços e nos gemidos de pecador. 

 
Essa mistura do sagrado áspero com o profano macio, do prazer aveludado com a devoção 

capitosa, produziu as célebres festas híbridas, que então se organizavam em uma das salas das Tulherias 
durante a Quaresma, e às quais deram, gamenhamente, o nome de Concertos espirituais. 

 
Luís XV gostava de presenciá-las, sentado a um canto entre algumas formosas mulheres, e 

bebendo vinho da Síria, que era o seu vinho predileto. Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se 
versos ternos e religiosos, cantava-se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras coisas tristes, mas 
tudo com muita graça e requebros faceiros. 

 
Era o amor temperado com óleo cheiroso de Santa Luzia. 
 
Havia sempre para estrear, no púlpito desses concertos, um ou mais jovens eclesiásticos, sempre 

moços bonitos, aos quais, durante o sermão, serviam água rosada e licor de violetas. E o que deles se 
exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros, lábios vermelhos, rendas alvíssimas na 
camisa, e mãos brancas de unhas limpas. Às vezes criava-se uma bela reputação e fazia-se uma bonita 
carreira, só com uma palavra feliz ou com um gemido suspirado com chiste em ocasião oportuna. O caso 
era que as gentis devotas se impressionassem. E só se falava à meia voz, só se namorava a meio sorriso e 
só se andava lentamente e aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu 
o seu nome. 

 
Ângelo, coitado, nada conhecia disso nem por notícia sequer; como igualmente não conhecia o 

outro gênero de pregadores, não menos comum nesse tempo, o do pregador terrível, de pulso forte e 
cabeça dura, que ia para o púlpito de cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermões eram por via de 
regra uma descarga política e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o 
partido dos Molinistas, conforme a filiação do orador, e que, em geral, acabavam também por soluços e 
gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem reais, e grossa pancadaria no átrio da igreja. 

 
Até certa idade, Ângelo chegou a acreditar que o mundo se resumia no seu convento, e que a 

humanidade se compunha apenas daquela meia dúzia de frades, ingênuos e quase santos, que ele conhecia. 
Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraíso, isolava-o dos seminaristas e dos 
empregados do seminário, e lhe não deixava cair nas mãos a mais inofensiva página de qualquer livro que 
não fosse religioso. 

 
E, no entanto, Ângelo era dotado de um poderoso talento de assimilação e devorava 

sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam para ler. As matérias religiosas que plantaram no seu 
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fecundo espírito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia teológica, que 
abismava os próprios seus professores. 

 
Aquela criança, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da religião 

cristã. 
 
E cresciam os desvelos em torno de Ângelo, orçando já pelo fanatismo. Não lhe permitiam olhar 

para o pátio do convento, onde havia uma criação de galinhas e coelhos. Receavam, e com razão, que o 
espetáculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a 
igreja reprovava. Escondiam-lhe o próprio sol, em dias de grande calor, como se a exibição daquela vida 
que se derramava sobre a terra para a fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para 
acordar na carne pálida do seminarista a revolucionária centelha do amor. 

 
Entretanto, Ângelo bem pouco se impressionava com essas coisas, e tinha para todas essas 

lubrificações com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferença, como se todo ele 
estivesse perenemente voltado para a fria região ideal e azul, em que os anjos, únicos que a povoam e 
habitam, não têm idade nem sexo. 

 
Não era uma criatura humana, não era um moço que ia entrar na adolescência; era a sombra 

incolor de um obscuro beijo que se fizera carne; e que o crepúsculo da manhã confiava ao crepúsculo da 
tarde, pedindo-lhe que o não deixasse corromper-se à sensual e perturbadora luz do sol. 

 
Às vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em gotas de 

orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele, o pálido enjeitado, que vivia à sombra das 
paredes sonolentas e úmidas de um claustro, saía a passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos 
do convento. E aí, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol que as 
dourara no último poente, o seu vulto triste e meigo transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo 
devaneio de donzela. 

 
Pobre Ângelo! De tudo que sua alma podia conceber, só uma coisa lhe não esconderam —a 

Bíblia. E era com o auxílio desse poema quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, 
enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impúbere. 

 
Nesses momentos, o canto que o seu coração cantava chorando, e chorando lhe fazia agitar da 

boca as pétalas trementes, era o Cântico dos cânticos, o livro do poeta rei, amante de todas as mulheres 
formosas do Oriente. 

 
Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiração do poeta de mil amantes! 
 
"Eu durmo e o meu coração vela: eis a voz do meu amado que bate, dizendo: — Abre-me, irmã 

minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeça está cheia de orvalho, e me 
estão correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite. 

 
"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele já se tinha ido, era já passado a outra parte. A 

minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas não o achei: chamei-o, e ele me não 
respondeu." 

 
E Ângelo, quando estes versetos lhe vinham ao espírito, misturados com os suspiros da vaga 

saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caía em fundas cismas, para as quais só havia uma 
consolação: — escrever. Não versos, desses que o público exige dos poetas mundanos, porque Ângelo não 
conhecia regras de arte, mas lançava sobre o papel frases como as que lia no livro de Salomão, ao correr 
da pena, e impregnados da quente virgindade de sua alma. 
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Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho, leria nas 

trêmulas linhas, aí traçadas todas as noites com mão nervosa, estranhos pensamentos como os que formam 
o capítulo a seguir. 
 

IV 
 
                                                         Vem! Que te chamo! 
 
"Amado da minha alma, aponta-me onde é que apascentas o teu gado, onde te encostas pelo 

meio-dia, para que não entre eu a andar feito uma vagabunda atrás dos rebanhos dos teus companheiros. 
 
"O meu amado é para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrerá entre meus peitos. 
 
"Meu amado, vem comigo pelos campos, dá-me a tua mão; que eu perfume nela os meus cabelos 

e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde os lírios da ladeira. 
 
"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz é como o gemido das pombas. 
 
"As tuas faces têm toda a maravilha de um prado iluminado por dois sóis, e onde os meus beijos, 

como um rebanho, descansam à sombra dos teus cabelos. 
 
"Vem, amado meu do meu coração, que eu por ti definho de amor e morro de tristeza. 
 
"O amado do meu coração é bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa à tardinha pelos 

escalvados outeiros sem relva, e que de noite e de manhã a gente não bispa mais. Ele é como o veadinho 
branco, que corre mais depressa e se some, se lhe querem pôr a mão em cima. Ele é como aquilo que nós 
mais queremos, e que não está dentro dos nossos braços e junto dos nossos lábios. 

 
"Mas não, alma minha mentirosa, ei-lo que aí está ele, todo amoroso e rubicundo, posto de pé 

por detrás da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela, chorando de amor e 
estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias. 

 
"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora? 
 
"O sândalo e a murta estão recendendo. 
 
"Vem, amado de minha alma, as vinhas já puseram o primeiro cacho de seus frutos, e as moças 

de Jerusalém estão dormindo à sombra das parras, para sonhar com aqueles que as querem para amar. 
 
"Eu só, amado das minhas entranhas; eu só, a mais mesquinha entre as filhas de Jerusalém, não 

durmo o sono da noite, e estou à espera que a minha vinha amadureça e tome cor, para te puxar para meu 
lado e repartir contigo a minha uva doce. 

 
"Virás, que te chamo com as minhas mãos, e te abro meus peitos. 
 
"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coração. Tua cabeça é como a espiga de ouro 

que o sol beija de manhã, pensando que beija a mesma cabeça de seu filho, os teus cabelos são como as 
fibras que as palmeiras choram, quando lhe arrancam a penca dos seus frutos que elas produziram. São 
leves, macios, correntes e ondulosos, são como os cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso 
da flor da banana. 
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"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e verás se te mentem 
minhas palavras. Não me fujas como a ave que deixa a irmã sozinha no ninho, sem o companheiro para 
cobrir os ovos. Teu rebanho não se perderá na montanha, enquanto tu dormires com a cabeça entre meus 
peitos de amor. 

 
"Vem, amado meu. As nossas noites serão como os regatos tranqüilos, em que se abrem os 

nenúfares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus lábios serão dos meus lábios, teus cabelos 
serão dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz é da terra, como a flor é da abelha. Vem, põe a 
cabeça em cima de mim e dorme o teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de amor. Dá o teu 
último pensamento vivo para os meus lábios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na 
tua boca. Fala-me para dentro, e minha alma te ouvirá cativa e amorosa. 

 
"Conjuro-te, amado meu, que desças da montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que te quero. 

Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nós juntos, apascentá-lo muito longe pelas campinas, até que 
morra o sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas. 

 
"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que os lábios gostam. Bebe a doçura da minha boca, e tu 

me pedirás o favo inteiro. 
 
"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e fecha nas 

tuas asas de sol as pétalas do meu desejo. 
 
"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento, enquanto não 

chegares para me amar. 
 
"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te não distinguem por entre as sombras 

da minha vida, nem meus braços te alcançam, quando de noite te busco nos meus sonhos?... Quem és tu, 
amada visão, que eu busco e que me acompanha?... Quem és tu, que te evoco e me não vales, quando todo 
meu desejo é que me desejes e me tenhas? 

 
"Minha porta dorme tão aberta como meu peito. Meu leito não tem muros, e meus braços não se 

cruzarão para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu a escrava que te espera. 
 
"Tu me reconhecerás na sombra, se chegares; basta que ponhas a mão sobre minha carne. E isso 

será um selo para que tu nunca mais me percas. 
 
"Vem, amado do meu coração! Vem! Vem, que toda eu te quero!" 
 
E, no entanto, Ângelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher. 
 

 
V 

 
Triunfo inconsciente 

 
Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de assimilação, 

Ângelo aos quinze anos já embasbacava os seus ingênuos professores, com as argúcias das suas réplicas e 
com os engenhosos comentários que fazia do Velho e do Novo Testamento. 

 
Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedência divina do seu pupilo, 

guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda uma relíquia 
consagrada. 
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E a crença de que Ângelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espírito de todos que com 

ele praticavam no convento. 
 
Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma coisa que 

impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito escuros, quase negros, 
tinham uma híbrida expressão feita de inocência e perspicácia; eram vivos como os da águia, mas 
transparentes e doces como os de uma criança, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a 
virgindade daquela alma imaculada, súbitos clarões, inteligentes, que denunciavam um espírito agudo e 
forte. Na suavidade das suas faces de moço, havia a sombra das duras penitências e das grandes vigílias 
místicas sobre as páginas do breviário, ou defronte do altar da Virgem Santíssima, mas havia também uma 
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e pálidas, que só à noite desabrocham e recendem. A sua boca 
imberbe era um conjunto fascinador de graça e de tristeza, seus lábios, um tanto cheios e sangüíneos, 
pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o frouxo balbuciar das orações. Seus 
cabelos negros, crescidos à nazarena, como então usavam os religiosos de França, derramavam-se-lhe em 
fartos anéis sobre a brancura do pescoço e caíam-lhe em trêmulas madeixas de lado a lado do rosto. 

 
Devia ter sido um rapaz muito forte, se não fora a enervadora clausura a que o condenara seu 

infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz 
feito de uma só linha, a fronte alta e severa. 

 
As macerações dos jejuns e das ásperas disciplinas não conseguiram desfibrar-lhe de todo a 

sólida compleição com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus cândidos vinte anos, 
uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar às damas sensuais da corte de Luís XV. 

 
Efetivamente assim foi. 
 
Conduzido até ao púlpito por seu pai espiritual, Ângelo mal se mostrou e percorreu com os olhos 

inexperientes o auditório que o aguardava ansioso, um súbito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. 
As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescoço para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e 
logo toda a sua corte sorriu também. 

 
A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo ali, entre 

aquelas bonitas paredes de mármore cor-de-rosa, guarnecidas de florões e filetes de ouro rebrilhante. 
Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se, por entre o 
farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados 
contra os adereços preciosos. O cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espaço com os 
voluptuosos perfumes do toucador. 

 
Ângelo, imóvel, de pé, mãos pousadas no rebordo do púlpito, olhos postos no alto e lábios 

entreabertos, fazia a sua oração preparadora, inteiramente alheio a toda aquela luzida e refulgente corte 
que o cercava. 

 
Compreendia-se que sua alma, arrrebatada no enlevo da prece, vagava naquele instante pelos 

infinitos páramos do céu. 
 
Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crenças e toda a pureza do seu corpo e do seu espírito, 

vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo êxtase. 
 
Parecia um arcanjo em dulcíssimo idílio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um instante para 

outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a própria súplica que lhe agitava as 
rosas da boca e se evaporava como um perfume. 
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Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coração, num doce murmúrio de voz angélica, 

houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo vício e pela libertinagem, uma inesperada 
comoção que lhes umedecia os olhos. 

 
E ele, sempre arrebatado no vôo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se estivesse 

sonhando, cercado de uma nuvem de anjos. 
 
A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele extático e 

maravilhado auditório o efeito de uma estranha música desconhecida, que baixasse dos céus para 
acordar-lhe, no corrompido e morto coração, uma idéia generosa e consoladora. 

 
Foi geral e profunda a comoção. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da encantadora 

figura de Ângelo. O rei deixara pender a cabeça sobre o peito e cismava, possuído de uma expressão de 
bondade, que até aí ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa de Pampadour, debruçada no seu 
genuflexório de veludo carmesim, tinha a fisionomia paralisada e parecia orar contritamente. 

 
Entretanto, Ângelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases vinham-lhe aos 

lábios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupação de agradar ao público ou armar ao 
efeito. Era nada mais do que a confissão do seu entranhado amor pelo mártir do Gólgota, um descrever de 
dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasião as experimentasse, possuído de 
uma revolta de arcanjo fiel e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu 
trono celeste para vir padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens. 

 
Falava de Jesus como se falasse de um desgraçado companheiro, a quem arrancaram de seus 

braços para levá-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas 
pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se justiçavam os ladrões e os assassinos. 

 
A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coração de todos que a escutavam; tanto que 

Ângelo, ao terminar a prédica, lançando o derradeiro lamento de desespero pela morte do Redentor, e 
pedindo a Deus que o fulminasse também naquele mesmo instante, para nunca mais ter olhos, nem boca, 
nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de entusiasmo 
acompanhar as suas últimas palavras, como se de repente acordassem sobressaltados, depois da 
embriaguez em que os lançara aquela estranha e capitosa eloqüência. 

 
Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem das tribunas 

para felicitá-lo, já frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se 
com ele no carro, mandando tocar a toda pressa para o convento. 

 
Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde, que viesse 

à sua presença para falar-lhe, já a sege de praça em que ele ia com o frade, havia desaparecido muito 
tempo antes. 

 
 

V I 
 

Um homem puro discutido por mulheres 
 
O sermão de Ângelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da curiosidade de 

Paris inteiro. 
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Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele pálido e meigo seminarista, que vinha da 
sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coração de toda a corte de Luís XV. 

 
Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua encantadora 

expressão de santo inspirado, e da maravilhosa doçura da sua voz. 
 
Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe oferecer um 

lugar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas, propôs-se a assistir à sua missa 
nova, graça que não tinha até aí concedido a nenhum outro iniciado, e prometeu também presenteá-lo com 
as vestes e paramentos que o seminarista tinha de pôr nesse dia, o que equivalia a dizer que Ângelo iria 
ordenar-se cercado de todos os esplendores. 

 
E começaram, tanto os que presenciaram o famoso sermão de Quinta-feira santa, como os que 

apenas ouviram falar dele com insistência, a esperar o dia da iniciação de Ângelo, para ter, ao menos, o 
prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que assim abalava escandalosamente o alto e baixo 
público de Paris. 

 
Ângelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o duque de 

Orléans tinha no seu palácio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que aí se representavam, 
tratava-se já de fazer subir à ribalta uma peça com o nome dele, na qual o duque desempenharia um dos 
principais papéis. 

 
No salão teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para ouvir 

declamar o popularíssimo Le Kain e Mlle Clairon, pensava-se também em montar uma comédia de assunto 
sacro, cuja ação se passava na capela real, e cujo protagonista era um pregador de vinte anos. 

 
E, assim, no teatro do barão de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de Magnauville, 

no do príncipe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnould, pontos esses de reunião em 
que melhor se fazia espírito, e, com mais graça e mais picante maldade, se discutiam as novidades e os 
escândalos do dia, era ainda Ângelo o assunto da palestra e o objeto de mil epigramas, sátiras e 
trocadilhos. 

 
Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escândalo, foi no salão da condessa 

Alzira, bela, cínica e espirituosa cortesã, célebre por ser nessa época a mulher mais insensível e mais fria 
de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a menor partícula de amor, e 
que o seu melhor momento de alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inúmeros apaixonados 
caía morto em duelo ou metia uma bala nos miolos. 

 
Começando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois simultaneamente, ora 

mais, ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter mulheres caras. 
 
Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, não só confessava francamente ao seu dono da 

ocasião toda a sua insensibilidade, fosse lá por quem fosse, como não repartia com um segundo aquilo que 
um primeiro houvesse arrematado já e pago à vista. 

 
Esta sinceridade, original em uma pessoa das suas condições, valeu-lhe a estima de alguns 

homens de espírito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freqüentadas por boa roda de rapazes, e 
a gente se não aborrecia entre as quatro paredes das suas riquíssimas salas. 

 
Como fiéis, reuniam-se lá todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verrière, Gabriela 

Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Malô, Artur Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu 
velho amigo, o único homem para quem Alzira tinha às vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, 
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médico de nomeada, que fazia algum ruído em volta do próprio nome com os seus estudos sobre o 
materialismo, então apenas nascente em França. 

 
E as reuniões eram boas quase sempre. Na imediata ao sermão de Quinta-feira santa, era Ângelo 

o assunto forçado em todos os grupos. 
 
— Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal discípulo do velho 

Ozéas tornou-se quase tão popular como a Pompadour! 
 
— É exato! confirmou o conde de Saint-Malô; depois de Bossuet, não se ouviu em Paris uma 

prédica tão notável. Nem as melhores de La Rose! 
 
— Ah! interveio Artur Bouvier; o sermão de Quinta-feira foi com efeito uma obra-prima no seu 

gênero! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse impossível arrancar uma lágrima! 
 
— Pois se até a Guimard chorou!... disse Margarida, mostrando os seus dentes grandes como os 

de uma inglesa. 
 
Bouvier replicou: 
 
— A Guimard não admira, é uma mulher! Feia, é verdade; magríssima, não há dúvida; 

sarapintada de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal é uma mulher! Comover, porém, o duque de 
Fronsac e o marquês de Sade até à lágrima... isso é que é verdadeiramente extraordinário!... 

 
— Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande surpresa. Oh! 

como hoje em dia a lágrima está ao alcance de todas as bolsas!... 
 
— Pois choraram! insistiu Bouvier. Tanto que a propósito Sofia Arnould disse que o jovem 

pregador, fazendo brotar água de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu legendário colega 
Moisés. 

 
— Ah! suspirou Margarida. Não há dúvida que o talento sabe fazer todos os milagres!... 
 
O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio ouvido à 

palestra dos outros, exclamou de lá: 
 
— Não! não! perdão! não foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas! não foi o 

talento, nem tampouco a ilustração teológica do jovem seminarista, o que tão profundamente 
impressionou Paris! 

 
Estas palavras do médico abriram na sala um silêncio de surpresa e indignação. 
 
— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de Quinta-feira 

santa?... Oh! 
 
O conde de Saint-Malô aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa de rendas. 

Bouvier cerrara os lábios, revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu lorgnon de tartaruga. 
 
— Negar talento ao pobre moço!... Com efeito! 
 
Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma habitual, 

afagando o ventre: 
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— Sim senhor! sim senhor! não foi o talento, nem foi a ilustração do seminarista, o que 

impressionou Paris inteiro! Há por aqui milhares de teólogos, muito mais fortes na matéria e mais 
oradores do que Ângelo, que não conseguem abalar um só dos seus ouvintes! 

 
— Então o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon. 
 
— Uma coisa muito simples, minha querida senhora, uma coisa extremamente simples... 
 
Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade. 
 
— Que foi? — Que foi? — Que foi então?... 
 
— A sinceridade, respondeu o médico. 
 
— A sinceridade?... exclamaram em coro. 
 
— Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicção nas suas crenças, o verdadeiro sentimento 

do que ele afirmou no púlpito. Foi só daí que lhe veio aquela poderosa e dominadora eloqüência. Ângelo 
falou mais com o coração do que com a cabeça, e só por isso Paris o ouviu tão comovido! 

 
E depois de uma pausa: — Sim, porque é preciso confessarmos uma coisa, meus idolatrados 

amigos; os parisienses de hoje dispõem de muito espírito e de muita enciclopédia, mas, em questão de 
sentimento e de sinceridade... são de uma pobreza franciscana. 

 
— Não é tanto assim!... arriscou Artur. 
 
— Nós, os parisienses de hoje, prosseguiu o médico, somos muito corteses, muito engraçados, 

sim senhor, mas... falsos e hipócritas como ninguém!... 
 
— Ora essa, doutor!... resmungou o conde com um trejeito de ressentimento. 
 
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada: 
 
— Paris admirou em Ângelo o que Paris já não possui e só por isso considera extraordinário. Foi 

o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda forte e perfeito! Admirou a fresca 
e delicada flor do sentimento, que ele supunha há muito tempo extinta; admirou esse estranho Ângelo 
como se admirasse uma raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por exemplo. 

 
— Não sou dessa opinião! opôs Gabriela, voltando o rosto. 
 
Alzira, que não deixara o canto do seu divã, ia cada vez mais se mostrando empenhada no que 

dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mão amparando o rosto, e os olhos 
espetados no teto. 

 
— Era muito natural, continuou aquele; muitíssimo natural que, em meio de uma sociedade 

devassa, em meio da França da Pompadour, aquele verbo sincero, ingênuo, convicto e apaixonado, a todos 
fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada diretamente por Deus! Paris, meio eletrizado 
de Champagne, havia adormecido embalado por uma canção de Boufflers, guinchada por qualquer 
espalier do teatro de Audinot, e acordou estremunhado no dia seguinte à voz cristalina e matinal de uma 
criança, que vinha repetir em linguagem bíblica o que há quase dezoito séculos apregoavam em Galiléa os 
discípulos de Cristo. É natural que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu! Paris, que há tanto 
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tempo só sabe fazer uma coisa bem-feita e com graça — a orgia —, ficou embasbacado defronte da casta 
e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensões. Nada mais justo! Mas o que lhes afianço, meus 
amigos, é que, se o simplório do padreca visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao menos, da 
impressão que ia produzir no público, a ninguém teria comovido! Se ele conhecesse a sociedade que hoje 
o aclama; se ele tivesse tido a menor aspiração de glória; se ele não fosse, enfim, coitado! mais inocente e 
mais puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhes que não conseguiria o triunfo que obteve. O 
choque foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e 
ninguém, hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularíssimo caso de um 
rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro! 

 
— Mas, doutor, ele será com efeito tão puro como se diz por aí?... perguntou Gabriela em ar de 

riso. Não creio! 
 
— O que há de mais puro! confirmou o médico. 
 
— Um homem virgem em pleno século dezoito!... Qual! disse Sofia Verrière, soltando uma 

risada. Também não acredito! 
 
— Nem eu! reforçou Margarida, sem rir. 
 
— O Dr. Cobalt exagera com certeza... observou Gabriela. 
 
— Não exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela com 

semelhante raridade, porque tal pureza não é obra sua, mas sim de frei Ozéas. 
 
— Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstração e encaminhando-se para o doutor; 

afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por aí a respeito de Ângelo, é a verdadeira?... 
 
— Quais sejam as mil e uma, não sei... disse o médico, sentando-se no meio do grupo; mas a 

verdadeira é esta que vou contar: 
 
— Pois venha a lenda! 
 
— Venha a lenda! 
 
— Atenção! 
 

 
VII 

 
                                                Frágil como uma lágrima! 
 
O Dr. Cobalt, com o espírito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e original maneira 

de contar as coisas, narrou às damas e cavalheiros que se achavam no palpitante salão da condessa Alzira, 
a curiosa e singela história de Ângelo. 

 
Foi escutado com o máximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher que diziam de 

coração surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as dores, era todavia a que mais 
se mostrava presa dos lábios do narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras. 

 
— Ozéas, disse o médico, concluindo; queria enfim fazer um padre perfeito, para poder dar 

alguém por si, quando, despido da traiçoeira carne, tivesse de apresentar-se de alma nua perante o Criador, 



 18

e tivesse, como sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coração, 
muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria que o seu discípulo amado 
fosse uma torre de cristal, invulnerável e incorruptível, mas tão alta e tão sólida que ligasse a terra ao céu e 
o homem a Deus! 

 
Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava silencioso, e 

acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os braços, na galante reverência de uma quase mesura: 
 
— Ora, aí tem, meus adoráveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do singular moço, 

que tão formidável impressão deixou sobre Paris na Quinta-feira santa. 
 
Alzira quebrou o seu silêncio para perguntar, com os olhos fitos no médico: 
 
— E ele, antes de quinta-feira, nunca então havia saído à rua?... 
 
— Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar pé do 

convento, ao qual o seminário é anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram todos,  todos, dedicados 
de corpo e alma aos livros santos e aos misteres da igreja. 

 
— Então é um ente perfeitamente puro? interrogou ela. 
 
— Puro como um anjo. 
 
— É extraordinário! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo. 
 
— É inacreditável! disse Sofia, meneando a cabeça com um gesto de incredulidade. 
 
Gabriela Vauguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a sociedade: 
 
— Um homem puro em Paris! A dois passos de nós!... 
 
E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da notícia da castidade de Ângelo sobre aquelas mulheres, 

cujo olfato já de há muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para 
alfinetar-lhes as fibras da admiração: 

 
— Um homem puríssimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santíssima! Um homem 

completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem paixões mundanas, nem sexo, 
nem... 

 
— Nem sexo?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada. 
 
— Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os lábios. Nada, minhas 

adoráveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"! 
 
— Estudava e lia muito, não é verdade, Dr. Cobalt?... quis saber Margarida Duclos. 
 
— Sim, mas só coisas sagradas... biografias de santos, anedotas religiosas e dissertações 

espirituais... Ora, sucedeu por acaso que essa mísera criança, que o mesmo acaso atirou às mãos do padre 
Ozéas, dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, não conhecendo ela outro meio além daquele 
em que vegetou, e, não tendo outro pasto para seu espírito além da doutrina cristã e da manhosa teologia, 
deu-se todo inteiro a estas duas estéreis e sedutoras senhoras, e no fim de contas apresentou 
escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as nossas delícias da corte na quinta-feira passada. 
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— Ah! disse o conde de Saint-Malô; não há dúvida, porém, de que ele tem muito talento 

oratório: é uma capacidade em matéria de religião... 
 
— Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importância. Acho que aquele pobre moço é 

mais uma inteligência aproveitável que se perde, e mais um infeliz doente que ganham os hospitais! 
 
— E por quê?... exclamou Alzira vivamente. 
 
— Ora, desdenhou aquele. Porque toda a sua ciência, se é que ele a tem, baseia-se nos mais 

falsos princípios. A sua filosofia é bonita, não há dúvida, mas completamente inútil. Não passará nunca de 
um metafísico! Construiu o seu edifício intelectual sobre areia movediça; e no dia em que o primeiro 
sopro quente de vida real cair-lhe em cima, lá se irá por terra a igrejinha! No dia em que a natureza, 
indefectível nas suas leis, o chamar friamente à verdade das coisas e exigir que ele cumpra com o seu 
destino fisiológico de homem, o seu próprio talento há de revolucionar-se com o seu sangue, e ele terá de 
abrir guerra aos falsos e arbitrários princípios em que o educaram. E então, o desespero e a decepção 
daquela pobre vítima do visionário Ozéas serão tamanhos e tão fortes, que o desgraçado talvez não tenha 
forças para resistir ao golpe! 

 
Alzira estremeceu. 
 
— Infeliz... balbuciou ela. 
 
Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mão no ombro: 
 
— Pode ficar tranqüilo, meu amigo, que o inocente Ângelo não conservará por muito tempo as 

suas penugens de anjo! A questão foi pôr o nariz à primeira vez fora do convento, ainda que para pregar 
sermão; respirou este ar de Paris, está pronto! Está perdido! Um átomo desta complicada atmosfera, 
composta da exalação de todos os luxos e de todas as misérias, de todas as febres e de todas as paixões, é 
o bastante para revolucionar-lhe o espírito e corromper-lhe o corpo até à medula. Além de que, o rei, com 
certeza, já o tem de olho, e não deixará escapar uma jóia tão rara; é natural que a cobice para a sua corte. 
Não dou muito tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, 
com uma boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para pagar uma gentil 
preceptora, encarregada de completar-lhe a educação. E jure-lhe que essa terá tanta paciência e tanta 
solicitude, quanta teve o santarrão do velho Ozéas, mas para lhe ensinar aquilo justamente que este lhe não 
quis revelar... 

 
— E não será difícil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a educação... 

observou Sofia; porque, segundo a opinião geral, o tal anjo de pureza é notavelmente simpático... 
 
— Sim, tornou Cobalt; mas para isso era preciso que o "Santarrão", como disse aqui o nosso 

Bouvier, não estivesse de olhos bem abertos. 
 
— Ora! opôs Margarida por detrás do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta anos! Já 

deve estar com a vista curta... 
 
— E as pernas trôpegas... acrescentou Gabriela. 
 
— E não viverá eternamente... completou Sofia. Se o santinho não tiver por si outra guarda, 

pode ir desde já rezando por alma da sua virginal capela!... 
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— Sim! apoiou o conde. Não há dúvida que está aí, está cantando a primeira missa e entrando 
logo em seguida para a capela real. E há de fazer carreira! 

 
— Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Ângelo não entrará 

para o quadro da capela real, posto que o rei já o convidasse. O velho Ozéas tenciona carregar com ele 
para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possível o cabedal das suas luzes; e, 
quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente desenvolvido, então o velho Ozéas o 
atirará sobre Paris, opondo o discípulo como um terrível protesto vivo contra a grande e desenfreada 
decadência moral dos nossos tempos! Conta que a luta se travará um dia afinal, tremenda e sem tréguas. 
De um lado, o invencível apóstolo, fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com toda 
a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalável nos seus vícios e na sua 
libertinagem, Paris crápula, Paris abjeção, Paris lodo! 

 
— Ah! essa luta há de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silêncio dos outros. 
 
— Não! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e deixando 

escapar dos olhos uma estranha cintilação, que lhe transformou o ar bondoso da fisionomia. Não há de ser 
com súplicas e sermões que a França se resgatará, mas a metralha, a canhão e a ponta de baionetas! 

 
— A sangue?! exclamou o conde. 
 
— Sim, a sangue... confirmou o médico, sacudindo a cabeça. 
 
E calaram-se. 
 
O sorriso havia desaparecido de todos os lábios; as mulheres tinham desmaiado de cor 

ligeiramente.  
Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo: 
 
— O que talvez não esteja longe!... 
 
E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coração, nem que 

naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagioso, agitando as cortinas da sala e empalidecendo a 
luz das velas, um clarão vermelho vindo das bandas setentrionais da América. 

 
Era o anélito da revolução que se aproximava lentamente da França. 
 
Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruído subterrâneo: Diderot e 

d'Alembert abriam já a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire lançar-lhe fogo. 
 
Só Alzira não parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o pelo braço, 

afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua formosa cabeça: 
 
— Já sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Ângelo?... 
 
— Segunda-feira. 
 
— Onde? 
 
— Em Notre-Dame. 
 
— Quer ir comigo? 
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— Com mil desejos, minha encantadora amiga. 
 
— Obrigada. Iremos juntos. 
 

VIII 
 

Fulminação 
 
No dia marcado para a missa nova de Ângelo, a catedral de Paris, onde devia ela efetuar-se, 

começou, desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais alta até à mais baixa 
camada social. 

 
Iria o rei, e com ele lá estaria, sem dúvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que de mais 

brilhante houvesse no alegre círculo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atrás de si um mundo de 
namorados, de poetas, de artistas e folgazões, aos quais acompanharia espontâneo o povo, sempre curioso 
e ávido de festas. 

 
Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de pedra, o Dr. 

Cobalt conversava tranqüilamente com um padre velho chamado Azarias, e com um sacristão que se 
mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do seminarista. 

 
O médico não tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais para observar 

do que para se divertir. Com os seus frios lábios sempre contraídos, parecia abstrato e afagava o queixo 
escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristão, esse não ficava quieto um só instante, 
ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e procurando saber quem estrava na igreja. 

 
— Chi! exclamava ele esfregando as mãos defronte a padre Azarias. Que furor! Que furor! Não 

imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir à missa nova do discípulo de frei Ozéas! Já vi a 
Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadora irmã; a Sr.a De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de 
quem dizem que o rei... 

 
E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por onde se via 

quem chegava: 
 
— Olhem! Olhem! ali vai o poeta Boufflers!... vai com o conde de Saint-Malô e com o 

cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sr.ª marquesa de Tournelles! 
 
— Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai à rua, aposto que há de vir!... 
 
O sacristão, depois de novas carreiras e novo esfregar de mãos, veio segredar quase ao ouvido do 

padre: 
 
— E veio também, reverendo, o que há de mais espaventoso entre o mulherio parisiense!... 
 
— Ó maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso? Anda! Sai de 

junto de mim, tinhoso! 
 
O sacristão voltou-se então para o médico, e disse, contando pelos dedos: 
 
— Está aí a falada Dutê, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual amante, o duque 

de Durfort! Está aí Sofia Arnould com o seu cãozinho — o duque de Chartres! 
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— Não te calarás?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho. 
 
O sacristão não fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse lhe desse atenção: 
 
— Vieram também as Barrière, com as quais confesso que embirro solenemente, a Dervieux, de 

quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas, mais sedutora e mais 
diabólica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais insensível de Paris! veio com o seu amante destes 
últimos tempos, o marquês de Florans! 

 
— Este sacristão é entendido no gênero!... observou o materialista a rir-se. 
 
O padre resmungou, em resposta, coçando a calva: 
 
— Ah! Paris! Paris das Pompadours!... 
 
— Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristão. Está na primeira tribuna da 

esquerda, com o príncipe de Henin e o conde de Aranda. 
 
O velho tornou a coçar a cabeça e disse com azedume. 
 
— Não sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que quer? Fizeram desta 

missa um divertimento! O culpado é o rei. Aposto que está aí também o duque de Fronsac, esse maldito 
libertino, que herdou todos os vícios de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! 
Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado! 

 
— E o que aí está de homens ilustres... observou Cobalt ao ouvido do padre. Já avistei Favart, 

Gentil Bernard, Condorcet, Luchet, Fréron, d'Alembert, Diderot, Beaumarchais, Mally, Lavoisier... 
 
— Este seminarista, declarou o outro, é com efeito de uma fortuna inacreditável! Creia, meu 

doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missa! E uma missa nova! É 
extraordinário! 

 
Mas Ângelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral da sacristia, 

e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada. 
 
O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que devia ser a 

iniciação do adorado presbítero. 
 
A capela, suntuosamente preparada para a cerimônia, refulgia, fulgurando de luzes e de ouro, de 

alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquíssimas alfaias de mil cores. 
 
Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento! 
 
O altar-mor, onde Ângelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete, tão grande 

era a profusão de rosas, que as damas lançavam nos seus degraus à medida que iam chegando. 
 
As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente decotadas à moda 

caprichosa do tempo. Viam-se formidáveis penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e 
plumas de cristal finíssimo. 
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Legros, então o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom, passara três 
noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma cabeça, e ocupando sob 
suas ordens, naqueles últimos dias, mais de quinhentos ajudantes. 

 
E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as mulheres 

de saia e panier à Pompadour; os homens de casaca à la Ramponneau, com as suas cabeleiras empoadas, 
de três e quatro canudos, à la Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de três bicos debaixo do braço 
e florete à cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daquela 
austera e formosa catedral, o folião e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte. 

 
Conversava-se e ria-se. 
 
Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados puseram-se 

rápido de pé. 
 
Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva. 
 
Com um gesto frio e distraído Luís XV fez um ligeiro cumprimento de cabeça, e deixou-se cair 

na cadeira à frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e bocejando de tédio. 
 
O olhar que ele lançou para os sorrisos e para as reverências, que de todos os lados o receberam, 

foi um pálido olhar de desdém e cansaço. A ceia da véspera devia ter sido prolongada. 
 
Ouviram-se, então, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do órgão. 
 
Ia começar a missa. 
 
Algumas pessoas preparavam-se já para a contrição. Muitos ajoelhavam, de mãos postas e 

cabeça baixa. O silêncio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e o vermelho cabido 
respondeu cá de baixo, também cantando, junto às suas estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira 
negra. 

 
Ângelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei, tinha chegado 

ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no êxtase da sua oração, com os braços abertos, os 
olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus! 

 
Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro. E o seu 

formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Bíblia a triste e voluptuosa filha de Jerusalém, 
decantando o seu amado. 

 
Ozéas servia-lhe de acólito. E a sua curva figura detrás daquele moço, lembrava, no trêmulo 

arrebatamento da contrição, o vulto de um velho rei louco, irmão de Leer, guardando com os olhos 
ansiosos o seu lindo príncipe desejado por todas as mulheres. 

 
E, com efeito, sobre Ângelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentação. 
 
Alzira fitava-o como uma serpente paradisíaca. 
 
A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmúrio dos colos 

que arfavam, não de piedade, mas de desejo e de amor. 
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Mas, quando Ângelo, terminado o divino sacrifício, erguia o olhar pela derradeira vez, 
procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo estremeceu da cabeça 
aos pés. 

 
Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira. 
 
Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos braços, escondeu-lhe a 

cabeça entre as suas mãos trêmulas, tapando-lhe o rosto contra seu peito. 
 
E ficou por longo tempo a fitar, ameaçadoramente, a linda cortesã. 
 
A multidão precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos queriam saber no 

mesmo instante o que havia acontecido. 
 
Mas os sinos começaram a repicar alegremente; a orquestra tocava já uma música profana; 

nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.  
 
E Ângelo, sem levantar a cabeça do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da capela, 

vagarosamente, arrastando os pés como um cego. 
 
Não se lhe ouviam os soluços, mas todo o seu corpo se agitava nas convulsões do choro. 
 
 

IX 
 

Um olhar de mulher 
 
Ângelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a sós com Ozéas, abriu a soluçar, numa 

convulsa explosão de todo o seu ser. 
 
Não podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia estranha e 

dolorosa, que a revolucionava sem dizer por quê; um íntimo martírio, feito de vagas apreensões, que a 
atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos. 

 
Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito que o seu 

sermão de Quinta-feira santa produzira sobre o público, que poderia o mísero compreender de todo aquele 
ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles ávidos olhares feminis que o devoraram de 
curiosidade? 

 
Seu próprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora lhe 

chegava à memória como o estribilho de uma singular canção, falada em língua alheia. 
 
Ozéas, a seu lado, meditava sem erguer a cabeça, recolhido em profunda preocupação. 
 
Não deram ambos uma só palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro. 
 
Entraram na cela como duas sombras. 
 
O presbítero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se a fitá-la, 

enquanto as lágrimas lhe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente. 
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Depois ergueu-se e começou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se visse aqueles 
objetos pela primeira vez. 

 
E tudo aquilo nunca lhe pareceu tão miserável, tão ermo e turvo, como naquele instante. Aquela 

dura prisão, onde surdamente se escoara a sua triste mocidade, nunca lhe pareceu tão árida e tão 
mesquinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tão apertadas, e aquele 
sombrio teto, tão baixo e tão sufocante. 

 
Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros religiosos, olhou 

para a sua tosca e tranqüila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de condenado, e ficou a considerar o 
cilício pendido da parede junto ao altar da Virgem. 

 
Ozéas observava-o, imóvel até aí, de braços cruzados, com uma inconsolável e funda expressão 

de mágoa no olhar. 
 
Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro. 
 
Ângelo despertou sobressaltado. 
 
— Então, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbação?... 
 
Ângelo não deu resposta. 
 
— Vamos! Fala! 
 
— Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moço, volvendo para ele os olhos inocentes. E peço-lhe 

que me deixe a sós; preciso concentrar-me, até voltar à minha primitiva tranqüilidade... 
 
O velho insistiu, segurando-lhe as mãos e fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe pelos olhos 

a confissão da revolta que lhe ia na alma. 
 
— Mas como explicar semelhante perturbação?... exclamou ele. Pois então justamente hoje, hoje 

que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo júbilo; hoje, que deste o teu último passo 
para chegar ao coração da igreja; hoje, que deste o teu supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e 
aflito?!... Como explicar semelhante anomalia?!... 

 
— Não sei... não sei... balbuciou Ângelo. Deixe-me ficar só, meu pai! Deixe-me conversar com 

a minha pobre alma!... 
 
— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres... tornou o frade. Tu nunca pecaste, por 

palavras, nem por obras, nem por pensamentos...  tu, que foste por bem dizer educado pela mão de Deus, 
porque até hoje te não afastaste uma linha do seu divino ritual... tu, que não tens sequer a idéia da culpa... 
tu, que és tão inocente e tão puro como no dia em que te trouxe em meu colo para este convento... tu, que 
vieste das mãos de Deus para as minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as mãos de Deus... 
por que tremes agora e por que me olhas desse modo, Ângelo?! 

 
— Não sei, não sei, meu pai! 
 
E Ângelo, como se receasse a traição dos próprios olhos, sentou-se no banco e escondeu o rosto 

nas mãos. 
 
Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contemplá-lo em silêncio por algum tempo: 
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— Acaso estará o demônio a cercar-te, cobiçoso de tua alma tão branca e tenra?... ou a tua 

perturbação será causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja multidão só hoje 
atravessaste pela primeira vez?... 

 
Ângelo ergueu-se e descobriu o rosto. 
 
A sua fisionomia tinha-se transformado. 
 
— Não sei! exclamou. Não posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o confuso rumor 

que ouço em torno de mim!... Não posso determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde 
me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o píncaro de um 
rochedo nu, em torno do qual se agitassem todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o 
terrível vozear desse interminável oceano... E no arruído das suas vozes ameaçadoras, há como que a 
repercussão de um inferno sufocado pelas águas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir 
defronte dos meus olhos, e que então o inferno aparecerá com as suas goelas de fogo, pronto a 
devorar-me. Não compreendo, nem distingo uma só dessas vozes, não consigo destacar uma palavra ou 
uma nota musical de todo esse murmurar de espectros, não sei o que é que me preocupa e consterna, mas 
sinto a alma pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse rosnando um bando de leões 
esfaimados! 

 
E lançando os braços em torno do pescoço de Ozéas, terminou com uma explosão de soluços, 

deixando cair a cabeça sobre o peito dele. 
 
— Não sei o que me cerca! não sei o que me ameaça! Mas tenho medo, meu pai! Tenho medo! 

Salve-me, por piedade! 
 
— Tens medo?! bradou Ozéas. Entretanto, hoje não devias ouvir, nem ver, nem sentir outras 

vozes que não fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e só a ele refletindo, 
como um grande lago quieto, cristalino e límpido, cuja superfície não toldasse sequer a asa de uma 
abelha... 

 
— Bem sei, bem sei, meu pai! soluçou Ângelo; mas, a despeito dos meus esforços, outras vozes 

vinham ainda há pouco misturar-se às vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, 
outras idéias distraíam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter 
dentro do peito outro coração que não o meu, dentro do cérebro pensamentos que me não pertenciam! 

 
Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de Ângelo como 

se o quisesse resguardar do mundo inteiro. 
 
— Oh! bramiu ele, aterrorizado. É preciso que fujas, quanto antes, deste covil de tentações 

diabólicas! É preciso deixar Paris, imediatamente, já! É preciso que te refugies na paróquia mais humilde, 
mais pobre, mais miserável, e onde só possas encontrar sacrifícios e dores a sofrer! E se aí mesmo, 
arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das perdições mundanas, aproximar-se outra vez 
de ti o demônio e fizer com que o sangue te volva ao cérebro, ameaçando estrangular os teus votos 
sagrados, então agarra aquele cilício e fustiga e martiriza com ele a tua carne, até que a faças calar para 
sempre! 

 
E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer, 

convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se erguesse de novo, para vir, ainda, 
como dantes, pedir mais punição para os desvarios da sua juventude: 
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— E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher que te leve a sonhar estranhas venturas... 
bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o 
veneno da tua mocidade! Esmaga, à força de penitência, toda a animalidade que em ti exista! aperta os 
teus sentidos dentro do teu voto castidade, como se te espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, 
dentro do teu voto de castidade, como se te fechasses dentro de um túmulo! 

 
Ângelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus soluços. 
 
Ozéas acalmou-se e estendeu o braço, abençoando-lhe a cabeça com a mão aberta. 
 
— Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que puderes! 
 
E depois acrescentou, inspirado por uma súbita idéia: 
 
— O velho cura de Monteli acaba de sucumbir à peste que se manifestou nessa pobre aldeia. 

Vou ter com o arcebispo e peço-lhe que te nomeie para lá. Em Monteli não terás tentações! 
 
E saiu vivamente, enquanto Ângelo, ajoelhado ao meio da cela, de braços e olhos erguidos para 

o céu, em vão procurava alar-se como dantes no vôo dos seus êxtases. 
 
Era inútil. Seu pensamento caía por terra e ia arrastando-se até à esplêndida catedral, à procura 

de um bem, em busca de uma ventura, que ele não sabia qual era, mas tão doce e tão irresistível, que lhe 
deixava alma e coração vagamente enleados de desejo. 
 

X 
 

Acedo 
 
Ângelo não conseguira concentrar-se. 
 
— Mas que estranha perturbação será esta?... exclamou ele, desistindo da súplica e erguendo-se 

dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?... Que teria eu cometido, sem consciência minha, para que 
a oração já não exerça no meu espírito a eficácia consoladora que tinha dantes?... 

 
E nada respondia às suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflição era tudo cada vez mais 

surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga não lhe acudia nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de 
dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para ampará-lo. 

 
O mísero lançou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Bíblia. 
 
Correu a buscá-la, tomou-a nas mãos sofregamente, levou-a aos lábios e beijou-a. 
 
— Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de tantos e tantos 

anos! foste tu a minha doce consolação, o meu refúgio carinhoso, o meu confidente, o escrínio das minhas 
primeiras lágrimas e dos meus últimos sorrisos; foste tu a discreta testemunha dos meus êxtases e o grande 
manancial das minhas alegrias religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o 
longo tempo em que vivemos os dois encerrados com as minhas mágoas nesta prisão sombria! Ah! como 
eu era então feliz!... como tinha a alma tranqüila e descuidosa!... Vale-me, amada minha, que talvez 
consigas o que a oração não pôde! 

 
E, sentando-se no banco, abriu a Bíblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, alguns versículos do 

primeiro capítulo que seus olhos encontraram. 
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Era o livro de Jó. 
 
"A minha alma tem tédio à minha vida; soltarei a minha língua contra mim; falarei na amargura 

de minha dor desconhecida. 
 
"Direi a Deus: As tuas mãos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de repente me 

despenhas? 
 
"Lembra-te, eu te peço, que com barro me formaste, e que me hás de reduzir a pó. 
 
"Vida e misericórdia me concedeste, e a tua assistência conservou o meu espírito. 
 
"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; por que não permitiste tu que eu esteja limpo da 

minha iniqüidade? 
 
"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim. 
 
"Por que me tiraste tu do ventre de minha mãe? Oxalá que eu tivesse perecido, para que nenhuns 

olhos me vissem. Que tivera sido como se não fora, desde o ventre transladado para a sepultura. 
 
"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor! 
 
"Antes que vá para não tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da noite. 

Terra de miséria e de terror." 
 
Mas o seu espírito rebelado fugia da página da Bíblia, e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as 

palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas 
venturas..." 

 
Ângelo estremecia, tornava à página e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos versículos, que 

dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixá-lo num vago entorpecimento 
de desânimo. 

 
E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de repente, ali 

mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de súbito alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e 
lustroso, se tornasse branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte se 
despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas. 

 
Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro contra a feroz 

matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai vinha-lhe de novo à superfície dos 
pensamentos, furando e abrindo caminho por entre todas as outras idéias. 

 
"E, se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, bate 

com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o 
veneno da tua mocidade!" 

 
— Mas que estranhas venturas serão essas que as mulheres nos levam a sonhar?... interrogou-se 

ele, erguendo o rosto e cruzando as mãos sobre a página da Bíblia. Então a mulher não é também uma 
criatura de Deus?... Um ente, tão abençoado e protegido por ele, que até foi por ele escolhido para servir 
de mãe a seu filho Jesus?... Pois tão grande honra se concederia a um ente desprezível, posto neste mundo 
só para tentar os justos e desviá-los do caminho da virtude?... Se a mulher é má, por que existe?... Se 
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existe, por que Deus a fez má e perigosa?.. . Por que me é vedado amá-la tanto quanto me cumpre amar 
aos homens?... A ela ainda devia amar muito mais, porque é mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e 
mais desamparada. Por que não devo amar as mulheres?... Não serão minhas irmãs?... Não seremos todos 
filhos do mesmo pai?... 

 
Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de Ozéas 

alastrava-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoísta e daninha que não 
permite viver e crescer a seu lado nenhuma outra planta. 

 
— Se a mulher é produto dos infernos... continuou ele a pensar; todos temos em nós um pouco 

de Deus e um pouco do demônio, porque todo o homem nasce, tanto do homem como da mulher. Não 
compreendo bem este fenômeno do nascimento... nunca mo explicaram... Mas sei que o homem nasce da 
mulher, como Jesus nasceu do ventre de Maria... Não mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a 
mulher... Por quê? 

 
Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e começou a cruzar-se no 

ar, doidejando em volta da cabeça de Ângelo. Depois uma delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar 
tranqüilamente na amarelenta página da Bíblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos. 

 
O presbítero pôs-se a fitá-la. A borboleta fugiu para o teto, à procura da companheira, e ele a 

seguiu com a vista. 
 
— Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!... Um par!... E por que duas?... Por que 

andam juntas? Por que não veio uma só?... 
 
Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idílio, e foram pousar, uma ao lado da 

outra, na pequena cruz latina que encimava o oratório da Virgem. 
 
Ângelo continuava a pensar: 
 
— Se o sexo é uma imundície condenada por Deus, por que Deus então fez as suas criaturas aos 

pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens não continuam a nascer como Adão e Eva?... "Por 
castigo", diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriação não é um bem, é um mal; logo, o mundo inteiro é 
um purgatório, e a vida um tormento!... 

 
As borboletas começaram de novo a doidejar no espaço. 
 
—E estas desgraçadinhas, interrogou Ângelo a si mesmo; estas também pecaram no Paraíso, 

para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . . 
 
As borboletas, redobrando de impaciência, iam e vinham por toda a cela, à procura de uma saída. 
 
O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas encontrou 

resistência; os gonzos oxidados não queriam acordar do seu ferruginoso sono de vinte anos. Ângelo 
empregou toda a força e conseguiu afinal abri-la. 

 
Um jato de luz alegre e cantante inundou a fria prisão. Um mundo de vidas patenteou-se no ar, à 

doirada claridade que vinha lá de fora. 
 
O presbítero correu às grades da janela. 
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— Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com a extensa paisagem que se descortinava 
aos seus olhos deslumbrados. 

 
Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era esplêndido. Primeiro, o grande parque 

do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as praças e os jardins, e logo em 
seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longínquas árvores do campo, que se perdiam suavemente 
nas tintas duvidosas do horizonte. 

 
— Que belo! Que belo! 
 
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaço afora: 
 
— Oh! Como vão ligeiras... Como brincam no espaço... Agora dizem um segredo... Voam de 

novo... Desaparecem... 
 
Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava. 
 
— Como são lindos! pensou. Como são brancos e amorosos! Agora se beijam! Que belo! Que 

belo! 
 
Na rua descobriu um homem de braço dado a uma mulher, levando ele um pequenito pela mão. 
 
— São casados!... A criança parece-se com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou as mãos 

dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... São felizes! 
 
Afastou-se bruscamente da janela. O espetáculo daquela tranqüila ventura fazia-lhe mal, e quase 

que o irritava. 
 
Não sabia dizer por quê, mas um íntimo e profundo malquerer, contra tudo e contra todos, 

principiava a torturá-lo com uma dura e secreta agonia de inveja. 
 
— São felizes! são felizes! soluçou de punhos cerrados e com o coração oprimido. E por que hão 

de eles rir e eu chorar! Qual é o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma companheira e eu não a 
posso ter?! Por que hei de ser só, eternamente só, quando a natureza deu um par a cada uma das suas 
criaturas?!... 

 
Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traiçoeiro sonho, deu 

com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lançar-lhe um triste sorriso de 
ressentimento. 

 
— Não! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até aos pés da Santa. Não estou só! 

nunca estarei só! Sou um padre e a minha esposa sois vós, Senhora amorosíssima, lírio celeste, perfeição 
dos céus! Perdoai-me, se por um instante de delírio me esqueci do nosso amor! 

 
E correndo à janela, bramiu, ameaçando lá para fora, com a mão fechada: 
 
— Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os teus embustes! És 

pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em vão te enfeitas com as tuas galas e com os teus sorrisos de 
amor! Não me seduzirás, pântano de lama coberto de flores! Não me corromperás, porque tenho na alma 
bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho o meu coração cercado por uma muralha de fé! 
Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o mistério 
dos teus crepúsculos, a música das tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo será baldado! 
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Hei de resistir a todas as tuas provocações! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou 
cairei morto, ou hei de suportá-los a todos, um por um! 

 
E, sentindo-se arrebatado no delírio da sua fé, bradou como um louco: 
 
— Venham! Venham, filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrarão armado e de pé 

firme! 
 
Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e começou a rezar fervorosamente. 
 
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que lhe bateu no ombro. 
 
Ângelo voltou para ele os olhos desvairados. 
 
— Amanhã, disse aquele; partiremos de madrugada para Monteli. 
 
— Estou às suas ordens, meu pai. 

XI 
 

Ângelo ameaçado 
 
Era a antecâmara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da época. 
 
Guarneciam-na móveis de madeira esculpida e pintada de branco, com arabescos de ouro, que 

variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos 
rechonchudos serviam de adorno às guarnições das portas: sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de 
Sèvres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, 
nos joelhos, no pescoço e nos tornozelos, tocando avena e frauta, ao lado de roliças raparigas de saia curta 
listrada, com sobressaia de tufos de seda clara, chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada 
no braço, sapatinhos quase invisíveis; e um dos peitos à mostra, branco e levemente rosado, como trêmula 
gota de leite sobre uma pétala de rosa. 

 
As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por grandes 

florões de penas multicores. 
 
Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e coloridas 

com muita arte. Era uma recordação do luxo de Luís XIV. 
 
Em cima do fogão, dourado quase todo, havia um grande relógio de Boule, tirado por leões de 

ouro, entre várias lâmpadas e espevitadores também de ouro. 
 
Nas paredes, forradas de uma tapeçaria azul-celeste, destacavam-se suavemente, por cima das 

portas e contornando os móveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro, representando alegorias 
pastoris. 

 
Prendiam a tapeçaria cordões de arame de prata entrançado, com grandes nós de espaço a 

espaço, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam admiravelmente com os bordados 
das cortinas. 

 
O tapete era felpudo e azul sombrio, à moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os batentes das 

portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo. 
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Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num divã fofo e rasteiro, fumava uma 
dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraída as espirais do fumo com as pálpebras semicerradas. 

 
O relógio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua refeição da 

manhã: uma pequenina xícara de chocolate e dois biscoitos de Reims. 
 
Um rico dominó de seda negra, arremessado sobre uma cadeira, e uma meia máscara caída sobre 

o tapete diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um pobre lenço de rendas 
preciosas, que jazia a um canto estraçalhado em tiras, denunciava todo o frenesi do tédio com que a linda 
condessa, à volta do baile, entrara nos seus aposentos. 

 
Mas agora, sozinha, no perfumado e tépido remanso da sua antecâmara, parecia já esquecida dos 

aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e só entregue e abandonada, voluptuosamente, à 
memória do venturoso sonho dessa manhã. 

 
Pensava em Ângelo. Via-o em meio dos esplendores da igreja, cercado de ávidos olhares, 

surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e cândido, de braços 
abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via-o trêmulo sorrir da sua boca de 
anjo, via-o melancólico balancear dos seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo 
defronte da sua alma, pela primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez 
de flor de estufa; tinha-o com aqueles lábios tão divinos e tão puros, com aqueles gestos donairosos e 
tranqüilos, com aquela voz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sândalo. 

 
Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o aroma do seu 

hálito e o bálsamo dos seus cabelos. 
 
E Alzira espreguiçou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e lábios entreabertos, 

dilatando o pescoço, como se procurasse alcançar com a boca a sombra de uma outra boca fugitiva. 
 
E deixou-se cair sobre a almofada do divã, suspirando de novo, inconsolável na sua deliciosa 

mágoa de amor. 
 
O que em Ângelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tão irresistivelmente não 

era, todavia, a singular formosura do pálido presbítero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e de alma; 
era aquela sedutora virgindade, ligada a tão altiva e clara inteligência. 

 
Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor do espírito parisiense e a flor brilhante de toda a 

fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem pela vermelha 
glória dos heróis vitoriosos, ou pela glória azul dos poetas endeusados; ela, que até aí jamais entregara os 
pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixões, que fazem da pessoa amada o dono e senhor 
exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a insensível Alzira, a cortesã de mármore, 
sentia-se agora cativa de Ângelo, o casto; e seria capaz de trocar, por um beijo daqueles lábios 
imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas jóias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu 
corpo escultural.  

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém; a primeira 
vez que ela se sentia pequena, humilde, miserável, defronte de um homem; a primeira vez que se supunha 
capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beijá-los doida de amor, pedindo ternura como um cão pede 
carícias aos pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus braços, para que fosse 
dele a última vibração daquela frágil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre alma 
apaixonada. 

 
E começou a soluçar. 
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Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava. 
 
Daí a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, de libré vermelha, entrou 

na antecâmara, com os braços cruzados e os olhos baixos. 
 
— Que é, Amílcar?... perguntou Alzira sem tirar o lenço dos olhos. 
 
— O Dr. Cobalt... respondeu o africano com a sua acentuação etíope. 
 
— Cobalt, sim, pode entrar... E mais ninguém, ouviste? nem o marquês! 
O negro retirou-se. E o médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como sempre. 
 
Foi logo beijar a mão da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso. 
 
— Então?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido? 
 
Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no divã. 
 
Cobalt assentou-se e deu um estalo com a língua. 
 
— Não estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura. No seu 

melindroso estado de sobreexcitação nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres, pode ser-lhe fatal este 
singular capricho da fantasia, porque nunca poderá ser satisfeito. Ângelo, como homem, é um caso 
perdido... não podemos contar com ele para nada. E receio que esta circunstância traga perigosas 
conseqüências... Ora, a condessa nunca amou, nunca sofreu esse adorável gênero de loucura; o seu 
organismo não tem por conseguinte a menor prática da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo 
que para outra mulher nada valeria, pode nestas condições transformar-se em coisa muito séria!... 

 
— Mas que hei de eu fazer, meu amigo? 
 
— Oh! Se fosse possível, receitava-lhe: "Ângelo em estado simples, duas doses por dia, uma 

antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto! Afianço que ficaria 
boa! 

 
Alzira teve um gesto de impaciência, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as mãos e disse, 

como se falasse com uma criança caprichosa e doente: 
 
— O que há de fazer?... Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante preocupação!... 
 
— É impossível! 
 
— Viaje! Vá até à Itália! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marquês... 
 
— Não me fale no marquês! 
 
— Aqui é que não convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que naturalmente nunca 

será satisfeito... Pelos seus olhos, percebe-se que já hoje chorou! É muito bonito, não há dúvida! 
 
— Não ralhe comigo, doutor! 
 
— Ralho com razão! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas... 
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— Sabe se é verdade o que disseram? 
 
— A respeito de quê? 
 
— A respeito dele. Parte? 
 
—  Sim. É exato; parte para Monteli. 
 
— Quando? 
 
— Não sei. Por estes dias. 
 
— Monteli! Irei também! 
 
— Está sonhando, condessa?... Monteli é hoje o lugar de mais peste! Não irá, que não consinto!  
 
— Há de consentir e até há de acompanhar-me...  
 
— Eu?! qual!  
— Nesse caso irei só. Vai ver! 
 E foi ao tímpano e vibrou-o.  
Reapareceu Amílcar.  
 
— O marquês já está visível?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, diz-lhe que faça o 

favor de vir cá. 
 
Quando daí a pouco o marquês, com a sua desafinada figura de homem muito alto e muito 

gordo, entrou na perfumada antecâmara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de apresentar-lhe uma 
galanteadora frase de saudação, e antes que ele correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe 
sem mais preâmbulos e no tom de quem dá uma ordem irrevogável: 

 
— Meu amigo, de hoje até depois de amanhã o mais tardar, preciso de uma casa de campo nas 

imediações de Monteli. Vá! não se descuide! É caso urgente! 
 
O marquês contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado. 
 
E sorriu constrangidamente. 
 
O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento. 

 
XII 
 

Florans em teias de aranha 
 
Na subseqüente quinta-feira achava-se no salão de Alzira a roda do costume, e conversava-se 

ainda a respeito de Ângelo e da sua perturbação ao terminar a missa em Notre-Dame, quando Amílcar 
apareceu para anunciar que a ceia estava servida. 

 
— Meus amigos, disse a condessa, não faço cerimônia convosco. Dispensem-me. 
Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se com a dona 

da casa. 



 35

 
— Sente alguma coisa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente, apoderando-se de uma 

das mãos dela. 
 
— Não, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto? 
 
— Ainda não. Foi detido por uma febre. 
 
— Moléstia grave?... 
 
— Qual! Sobreexcitação nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo. 
 
— E quando parte? 
 
— Não sei, condessa. Logo que possa fazer a viagem. O marquês já comprou a casa? 
 
— Já. 
 
— Onde? 
 
— Em Raismes. 
 
— Bom. 
 
E vendo que o marquês se aproximava: 
 
— Aí vem o seu verdugo. Vou tomar chá... 
 
Afastou-se. 
 
— Pensei que nos não deixassem um momento em liberdade!... disse o amante de Alzira, 

encaminhando-se para ela. 
 
— Ah! Estava aí, marquês? Não vai à mesa?... perguntou a formosa mulher, afetando um gesto 

de interesse. 
 
Florans franziu a testa. 
 
— Minha presença a incomoda, condessa?... segredou ele, chegando-se mais. Impacientava-se 

por me ver a seu lado... sozinhos... 
— Está no seu direito... 
 
— Não me fale em direito, minha flor. Não é por um direito que eu desejo privá-la dos seus 

momentos de solidão... 
 
— Então por que mais é?... 
 
— Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa encontrasse em conversar a sós 

comigo... 
 
— Isso não é coisa que dependa só da vontade... 
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E como o marquês fizesse um triste ar de ressentimento: — Não se pode queixar, meu amigo, 
creio que, depois que estamos juntos, ainda não deixei uma só vez transparecer má vontade em suportar a 
sua companhia... 

 
— Suportar!... repetiu o pobre marquês com um suspiro. Suportar!... eis um termo que, só por si, 

patenteia toda a indiferença que a senhora tem por minha pessoa... 
 
— Suportá-lo é a minha obrigação, e faço por cumpri-la o melhor que me é possível...  Repito 

que o marquês não tem o direito de queixar-se... 
 
— Ah! suspirou ele de novo. Não! não tenho! Sou tão infeliz que nem esse direito possuo... 

Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no cumprimento da obrigação de que fala, e um pouco mais 
de escrúpulo no que me diz às vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada de certo 
modo, é ofensa... e a senhora, creio eu... não tem motivo algum para me ofender. . . 

 
— Ah! que o senhor hoje está num dos seus maus dias!... respondeu ela, meneando a cabeça 

com impaciência.  
 
E, notando que ele se afastava, acrescentou à meia voz, como se receasse detê-lo com as 

palavras: — Desculpe se o ofendi... 
 
Mas o marquês voltou, e ela então acudiu desabridamente: — Se a sua intenção é dizer-me 

qualquer coisa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com franqueza e por uma vez. Bem sabe que 
estou às suas ordens!... 

 
— Às minhas ordens!... resmungou o infeliz. Às minhas ordens!... Tem graça! Preferia estar eu 

às suas, como estou, mas que lhe não ouvisse a cada instante palavras duras e apoquentadoras... 
 
Alzira perdeu a paciência. 
 
— Oh! basta! exclamou. Que impertinência! Está sempre a queixar-se... 
 
— Queixo-me com razão! — retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho. A 

condessa bem sabe que a minha ligação com a senhora não foi um simples impulso dos sentidos!... 
 
— E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com os motivos 

que o levaram a ligar-se comigo?... 
 
O marquês, coitado! já se não podia conter, e prosseguiu com a voz trêmula: 
 
— A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e mais 

sagrado possuía no mundo! Sabe que este amor invencível que a senhora me inspirou, foi a causa da morte 
de minha esposa e será a desgraça de meus filhos. 

 
— Mas o marquês também sabe e há de convir, replicou Alzira; que eu não tenho culpa alguma 

em tudo isso! Há de convir que não dei o menor passo, nem empreguei o menor esforço, para provocar 
esta união!... O marquês viu-me um dia, apaixonou-se; fez-me uma proposta, que eu aceitei porque me 
convinha... Nesse contrato não me comprometi a amá-lo, comprometi-me apenas a não pertencer a outro, 
enquanto estivesse na sua dependência... Ora, creio que até hoje ainda não faltei com a minha palavra!... 

 
— Tem razão, condessa... disse o marquês, já vencido. Tem toda a razão. Mas tudo isto é porque 

a amo, muito, muito, loucamente! 
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Quis tomar-lhe as mãos; ela não deixou, e respondeu virando-lhe as costas: 
 
— Ama-me muito! Isso não diminui a impertinência de suas palavras! Não é a primeira vez que 

o senhor me lança em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!... 
 
— Perdoe, Alzira... 
 
— Se lhe não convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a ficar a 

meu lado! 
 
E arredou-se dele, para ir assentar-se em um divã. O marquês acompanhou-a. 
 
— Se o traísse, vá! continuou ela; se lhe desse ocasião de ter ciúmes, ainda vá! mas, que diabo! 

eu cumpro lealmente com o que prometi, e, quando não estivesse disposta a fazê-lo, di-lo-ia com 
franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobe fatos, pelos quais não sou 
responsável? O senhor, se fez sacrifícios para obter-me, não foi sem dúvida com o intuito de praticar uma 
boa ação, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrifícios, 
não foi por mim, foi pela sua própria pessoa; e, se não tinha elementos para a empresa, por que a 
empreendeu?... 

 
— Porque a amava! 
 
— E amava-me, porque sou bela, sou moça e estou na moda! Ora, meu caro marquês, há de 

convir que com isso não teve originalidade alguma!... (E soltou uma risada de escárnio). Original seria se 
tivesse a desvairada pretensão de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa Alzira, sem 
despender alguns milhões de francos!... 

 
— A senhora bem sabe que não é o dinheiro despendido o que eu deploro... 
 
— Pois eu com o resto nada tenho que ver!... São-me indiferentes a morte de sua mulher e o 

futuro de seus filhos!... Quando o senhor se descuidou deles, quanto mais eu!... O senhor que fosse melhor 
marido e melhor pai! Se há um criminoso entre nós, não sou eu decerto: na minha qualidade de cortesã, 
sou lógica, não me afasto uma linha do meu programa; o senhor é que se afastou dos seus deveres, na 
qualidade de chefe de família. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e não me aborreça! 

 
— E é a senhora quem me diz isto?!... exclamou o marquês, abrolhando os olhos. 
 
— Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma. 
 
— No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me resignaria, se a 

senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se... 
 
— Perdoaria?... mas eu é que não quero o seu perdão para coisa alguma... Não me sinto 

absolutamente culpada. 
 
— Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito de 

ser tratado melhor nesta casa! 
 
Alzira olhou para ele sem voltar o rosto. 
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— Minhas palavras são amargas?... disse. É o senhor quem as provoca... Quanto aos meus atos 
— são irrepreensíveis!... 

 
Esta última frase teve o encanto de transformar o marquês. 
 
— Tudo isso, resmungou o queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o menor 

vislumbre de amor... 
 
Alzira soltou uma gargalhada sincera. 
 
— Ora, marquês! não me faça rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lenço. 
 
— Não é debalde que todos a citam como a mulher mais insensível do mundo!... 
 
— Mas por que razão queria o marquês que o amasse?... 
 
— Quando por mais não fosse, por gratidão... 
 
A condessa, já séria, mediu-o de alto a baixo. 
 
— Nunca lhe pedi obséquios! Disse. 
 
— Mas aceitou-os... 
 
— Engana-se! 
 
— Com a senhora despendi o necessário para enriquecer cinco famílias!... 
 
— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé.) Já me tardava que o senhor me lançasse também em 

rosto esse dinheiro que supõe ter gasto comigo! 
 
E encaminhou-se lentamente até ao tímpano e vibrou-o com força. 
 
— A senhora vai pôr-me fora?... gaguejou o marquês, fazendo-se pálido. 
 
— Não, explicou ela, muito tranqüila. Vou ordenar ao criado que não o receba quando o senhor 

voltar. Não tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o receber! 
 
Um raio não fulminaria tanto o marquês como estas palavras. De pálido passou novamente à cor 

de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa, e, afinal, foi ter com Alzira, e disse, empregando 
todo o esforço para sorrir: 

 
— A senhora dessa forma obriga-me a não voltar... (Ela sacudiu os ombros.) E, para evitar que 

isso aconteça... só vejo um meio... é não sair mais daqui... 
 
Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continência: 
 
— O cavalheiro Boufflers! 
 
— Boufflers?... repetiu Alzira. 
 
— Boufflers aqui!... resmungou entre dentes o marquês. 
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E acrescentou, dirigindo-se à condessa: 
 
— Eis aí um... com quem a senhora não usaria da franqueza que usa comigo... 
 
— Por que não? 
 
— Porque é moço, é belo e tem talento... 
 
Alzira gritou para o pajem: 
 
— Dize-lhe que ainda desta vez o não recebo... 
 
— Não lhe convém recebê-lo em minha presença, condessa?... 
 
— Ah! sim?... disse ela. 
 
E voltou-se de novo para o criado: 
 
— Fazei-o entrar. 
 
O criado saiu. 
 
— Mas eu, exigiu o marquês, quero ficar ali, por detrás daquela cortina... 
 
— Com uma condição, propôs a condessa; haja o que houver, o senhor não se baterá com ele... 
 
— Prometo, mas a senhora não lhe dirá que o ama... 
 
— Ah! Não! Isso não direi com certeza... 
 
— Pois então juro que me não baterei. 
 
— Pode esconder-se. 
 
O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satírico e famoso poeta 

Boufflers. 
 

 
XIII 

 
Ah, mulheres! mulheres! 

 
Boufflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do salão e fez a mais extraordinária mesura que 

é possível imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexórios salamaleques desse tempo 
galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira roçaram-lhe três vezes pelos joelhos, e o rabicho, 
guarnecido por um laço de fita preta, três vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um cãozinho 
fraldiqueiro. 

 
Vinha vestido a rigor e com extrema elegância. 
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Trazia uma casaca de seda cor de pérola, forrada de branco e guarnecida de botões de prata. 
Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pó de tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por 
entre um colete de veludo cor de âmbar; tinha calções da mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro, 
sapatos de salto vermelho, e espada, não de barba de baleia, como então alguns usavam, mas de bom e 
bem temperado aço de Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de 
vistosa pedraria multicor. 

 
Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo e pôs a 

mão esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a grande aba da sua casaca 
à la Ramponneau. 

 
E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de três bicos debaixo do braço, e disse 

depois fazendo um passo de minuete: 
 
"Ora, graças a Cupido, 

Neste empíreo da beleza 
Enfim me foi permitido 
Entrar, sem maior despesa!..." 
 
— Trazia a musa em sua companhia, Boufflers?... Nesse caso devia ter pedido licença para 

dois...  
— Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta... não contará ao marquês o que 

entre nós dois se passar aqui... 
— Discreta?...  
— Não diz mal de ninguém...  
— Informe à pobre senhora de Durfort...  
— Uma sátira inocente...  
— Oh! muito inocente!...  
— Tão inocente como o padre Ângelo.  
— Ah! Já o conhece?...  
— Pudera! 
 
E, armando de novo a sua coreográfica mesura, improvisou: 
 
"Dizem que Paris inteira, 

Após o célebre sermão 
Da sagrada quinta-feira, 
Anda toda em devoção... 
 
Traz no peito as mãos cruzadas,  
Os olhos fitos no céu,  
Calça meias encarnadas,  
Põe estola e solidéu! 
 

Até consta que a marquesa 
De Pompadour vai além; 

Quer obrigar sua alteza 
A tomar ordens também... 

 
E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente: 
 
Que certa moça galante,  
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Ouvindo a missa, fitou  
Por tal modo o celebrante,  
Que o celebrante... corou! 
 

E ficaria engasgado 
Com o próprio corpo de Deus, 
Se não bebesse, coitado! 
Duas gotas de Bordéus..." 
 
— Isso é uma sensaboria de mau gosto!... declarou a condessa. 
 
— Por quê? Dar-se-á o caso de que a insensível e tirana condessa Alzira também esteja com o 

peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?... 
 
— Como "também"?... Há então muitas que o estejam? 
 
— Oh! oh! 
 
"Foi o caso que o sujeito, 
Tendo as damas convertido, 
Tanto as fez bater no peito, 
Que o peito lhes pôs ferido!..." 
 
— Fale antes em prosa, Boufflers! O verso fatiga muito. 
 
— Pois seja! exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de namorado, 

e disse tomando-lhe uma das mãos que levou aos lábios: Eu te amo, Alzira, flor insensível! flor dos meus 
sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber quando será o dia venturoso em que receba eu de tua 
formosa boquinha... 

 
— Um sorriso?... 
 
— Não! Uma palavra de animação... 
 
— Bravo! 
 
— Bravo?! 
 
— Não conheço melhor palavra de animação... 
 
— Não zombe de mim, condessa!... 
 
— Zombar de Boufflers!... Oh!... Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, tão ferozmente 

satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos! 
 
— Conclue-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de esperança... 
 
— Está falando sério, meu pobre amigo?... 
 
— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade seria 

merecer-lhe uma palavra de amor... 
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— E por que razão havia eu de amá-lo?... 
 
— Ora essa! Por que razão é que os outros se amam?... 
 
— Mulheres da minha espécie, caro poeta, só amam quando as fascina qualquer coisa 

extraordinária, muito extraordinária! Seja o que for, mas que seja — extraordinário! 
 
— Paciência!... Todavia, quero crer que o marquês de Florans nada tem em si de extraordinário, 

e no entanto... 
 
— É meu amante... Ah! O caso é outro! O marquês é muito rico... pode dar-se a esse luxo!... 

Ama-me, daí porém a ser amado — vai um abismo! 
 
— Se o marquês a ouvisse?... 
 
Alzira sacudiu os ombros. 
 
— Ele sabe disso tão bem como eu; a ninguém engano!... 
 
— Nem ama, tampouco! 
 
— Quem sabe lá?... Talvez... 
 
— A condessa? Qual! Duvido! A senhora não é mulher! Não tem coração!... 
 
— Então que sou eu?... 
 
— É um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orifício para receber o ouro dos 

papalvos. 
 
— E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta há tanto tempo fazia empenho de vir à 

minha casa? 
 
— Não! Era na esperança de ser correspondido no meu amor... 
 
— O cavalheiro às vezes não me parece um homem de espírito... 
 
— Em questões de amor todos os homens são igualmente estúpidos!... 
 
— Mas, valha-me Deus, Boufflers! por que razão havia eu de amá-lo?... O senhor é um bonito 

rapaz, não há dúvida; está na flor da idade, não lhe falta talento, mas... é só isso!... 
 
— E acha pouco?... moço, bonito e com talento! Tenho os encantos das três graças —mocidade, 

amor e beleza, e ainda me sobra um! 
 
— Não — dois — o talento e a vaidade. 
 
— Ou isso! 
 
— Mas falta-lhe o principal... 
 
— O que não falta ao marquês... dinheiro?... 
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— Qual! O dinheiro não se conta... 
 
— Não se conta?... 
 
— Gasta-se! 
 
— Então que me falta? Juízo, talvez... 
 
— Ainda menos! O juízo é a negação do espírito!... 
 
— Então não sei que me falta!... 
 
— Sei-o eu! exclamou uma voz grossa. 
 
E o marquês surgiu defronte de Boufflers, fulo e trêmulo de raiva. 
 
— Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido, senhor 

marquês?... Divertia-se a escutar-nos... Magnífico! 
 
E voltando-se para Alzira: — Obrigado, condessa!  
 
Depois resmungou de si para si: 
 
— Pagá-lo-ão bem caro! 
 
O marquês, sem poder domar a cólera que o sufocava, prosseguiu no tom em que começou: 
 
— A qualidade que lhe falta, senhor poeta, não é dinheiro, nem juízo; é prudência! É grande 

temeridade dizer mal de quem quer que seja à própria amante dessa pessoa! 
 
— Não é só temeridade... respondeu Boufflers, pondo a mão na cintura e empinando a cabeça: é 

insolência. Estou às suas ordens! Avie-se! 
 
A condessa correra para junto de Florans. 
 
— Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa. 
 
— Só não me baterei... segredou o marquês ao ouvido da amante, se a senhora me não fechar a 

sua porta... 
 
— Não fecharei, marquês! 
 
— Pois não me baterei, Alzira! 
 
Boufflers, que durante este curto diálogo media os dois com ar de desprezo, entortando a cabeça 

e sacudindo a perna, gritou para o marquês, como se falasse ao seu cocheiro. 
 
— Olá, senhor pregador de prudência, é esta que o aconselha a consultar a sua amante, antes de 

pôr a limpo as injúrias que lhe fazem?... Creio ter dito bem alto que estou às suas ordens! 
 
— Não me bato com o senhor... balbuciou o outro. 
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— Ah! Ah! escarneceu o poeta. Já o desconfiava!... 
 
E calçando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a vez de dar-lhe 

também um conselho: quando não se reconhecer com ânimo de assumir dignamente a responsabilidade 
dos seus atos, meça melhor as palavras e não se apresente como se apresentou defronte de mim! 

 
— Insolente! bradou o marquês, avançando de punho fechado sobre Boufflers. 
 
— Então!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois. 
 
— Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans. 
 
— Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada à cinta! 
 
Alzira chegou os lábios ao ouvido do marquês. 
 
— Se aceitar o duelo, disse-lhe; não ponha mais os pés aqui! 
 
O fidalgo fez-se cor de cera e murmurou imperceptivelmente: 
 
— Esta mulher despoja-me de tudo!... 
 
Bouflers sorriu e acrescentou: 
 
— Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor: — a coragem! 
 
— Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira. 
 
E tomando as mãos do marquês: — Em certos casos, o forte é aquele que resiste à provocação. 

Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! já os tenho em demasia!... Creia que lhe estou grata!... 
Quanto ao senhor, cavalheiro... 

 
E voltou-se para Boufflers, fazendo-lhe um gesto de despedida. 
 
— Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela escolha que 

fez para seu amante!... Este adorável palerma merece bem uma cínica da sua ordem! 
 
E, pondo o chapéu na cabeça, encaminhou-se para a saída. 
 
— Miserável! exclamou o marquês, correndo sobre ele. 
 
— Infame! disse Alzira, acompanhando-o. 
 
Mas foram detidos pelo conde de Saint-Malô, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que acudiram lá 

de dentro em sobressalto. 
 
— Que foi?! 
 
— Que significa isto?!... 
 
— Boufflers! 
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— Um escândalo?! 
 
— Que sucedeu?! 
 
— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava Boufflers. 
 
— Todos os teus insultos, repontou este, armando a carreira para fugir; não valem uma palavra, 

uma só, que qualquer homem tem o direito de atirar-te à cara! 
 
E, rápido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou. 
 
E fugiu. 
 
— Ah! gritou a cortesã, levando as mãos ao peito e cambaleando. 
 
E correu ao marquês para bradar-lhe, segurando-lhe o braço: 
 
— Vá! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Não me volte aqui sem o haver matado! 
 
— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans. 
 
E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como um raio. 
 

 
XIV 
 

Era o amor 
 
Quando Boufflers chegou à rua, lançou para o palácio de Alzira um olhar de indiferença, e disse, 

cruzando a capa sobre os ombros: 
 
— Ora! Não perdi grande coisa! Alzira e o marquês que vão para o diabo! 
 
E depois cantarolou, seguindo em direção da tavolagem do conde de Charolais, príncipe de 

sangue: 
 

"Corramos ao jogo, 
Que o provérbio diz: 
Amor sem ventura, 
— É jogo feliz!..." 

 
Mas, ao dobrar a esquina, o marquês, que desgalgara a escada a quatro e quatro, assomou à porta 

da rua e gritou-lhe, correndo: 
 
— Olá! Ó poeta bêbado! Se não és um covarde, espera! 
 
Boufflers voltou-se incontinente e levou a mão aberta sobre os olhos. 
 
— Quem é?! 
 
Reconheceu o marquês, e perguntou com impaciência: — Que queres de mim, basbaque?... 
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— Castigar-te, miserável! como se castiga um perro! 
 
— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignação?... Ainda bem! (E desembainhou a espada.) Vá lá! 

Antes tarde do que nunca!... Já fizeste a tua oração, bruto?... Não te quero despachar para a eternidade 
com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra! 

 
— A rua é escura e deserta!... considerou o marquês. Não precisamos ir mais longe. Aqui 

defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente... 
 
Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do corredor. 
 
— Vê lá onde queres que te fira, fanfarrão! exclamou Boufflers pondo-se em guarda. 
 
Artur Bouvier, o conde de Saint-Malô e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do palácio. 
 
As damas os seguiram. 
 
— Marquês! disse o conde, tem em mim uma testemunha! 
 
— E eu por ti, Boufflers! exclamou Artur. 
 
— E o médico, pronto! acrescentou Cobalt. 
 
— Não é preciso!... faceciou Boufflers. De qualquer modo se mata um cão!... 
 
E cruzaram os ferros. 
 
— Defende-te, poeta libertino! bramiu o marquês; porque a minha intenção é matar-te! 
 
O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes: 
 
— Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau! 
 
E gritou, caindo-lhe em cheio: — Toma! 
 
Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo.  
 
— Toma tu lá este em paga da tua insolência, bandido! 
 
Mas Boufflers soltou uma risada, e, depois de um salto para trás, desferiu-lhe um bote certeiro, 

que lhe atravessou o peito. 
 
— Ai! gemeu o marquês. 
 
E caiu estatelado no chão. 
 
— Já?... perguntou o poeta, inclinando-se. É pena! Principiava a tomar interesse pela 

brincadeira! 
 
E tirou do bolso o seu lenço de rendas, para limpar a lâmina da espada que escorria sangue. 
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Alzira acudira com um grito e lançara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe a fronte. 
 
— Meu bom amigo, dizia entre soluços; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou desgraçada! 
 
Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o ferido. 
 
— Ai! Eu morro! gorgolejou o marquês, aflito, virando a cabeça de uma banda para outra. 
 
— Agradece-o a esse demônio que aí tens a teu lado!... exclamou Boufflers, lançando fora o 

lenço com que limpara a espada. 
 
E voltando-se para as damas: — Boas-noites, gentis mulheres! 
 
Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas-noites! 
 
E bateu no ombro de Artur: — Obrigado, Bouvier! 
 
Em seguida traçou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo: 
 

“Corramos ao jogo, 
Que o provérbio diz: 
Amor sem ventura, 
— É jogo feliz!..." 

 
E desapareceu. 
 
— Marquês! marquês! chamava o conde de Saint-Malô enquanto Alzira, desesperada, levantava, 

soluçando, os braços para o céu. 
 
— Ó meu Deus! ó meu Deus! lamentava-se ela. É mais um que me vai pesar na consciência! É 

mais um que morre por minha causa! 
 
Nesse instante, do lado contrário ao que Boufflers tomara, surgiam na treva da noite dois vultos 

negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras. 
 
Vinham envoltos, da cabeça aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao aspecto um 

tom sinistro. 
 
— Anda, meu filho... dizia um deles ao companheiro. Tem resignação, e apresse os passos, que 

precisamos alcançar a diligência de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de raiar o dia. . . 
 
— Sim, meu pai... 
 
— Ai! gemeu de novo o marquês, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissão! Morro 

sem confissão!... 
 
Ouvindo isto, um dos dois embuçados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando aflito: 
 
— Que vejo?... Um corpo coberto de sangue! 
 
E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeça de cabelos brancos, interrogou ao 

grupo que o cercava: 
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— Quem feriu este homem? 
 
— Um adversário em duelo... murmurou o próprio marquês. Ai! morro! morro! 
 
O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mão trêmula à boca do 

agonizante. 
 
— Pede a Deus perdão das tuas culpas... segredou ele com a voz comovida. Entrega-lhe a tua 

alma em plena confiança, porque eu rogarei por ela ao Senhor misericordioso! 
 
E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoaçar entre os lábios do moribundo. 
 
Era o nome de Alzira, que ele chamava pela última vez. 
 
O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coração. 
 
— Está morto... disse. 
 
Houve uma triste concentração em que se ouviram prantos abafados. 
 
E o negro vulto de barbas brancas pôs-se a rezar, ao lado do cadáver, com as mãos postas, o 

pálido rosto pendido sobre o seio.  
 
Entretanto, Alzira, num transporte de aflição, correra a ter com a outra sombra, que se quedava à 

distância, de cabeça baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre soluços, estendendo-lhe os 
braços suplicantes: 

 
— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito desgraçada! Peça 

perdão a Deus por mim! 
 
O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra túnica. 
 
Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito. 
 
Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do hábito e recuou aterrado. 
 
Alzira soltou um grito. 
 
— Ele! 
 
E teria caído no chão, desfalecida, se Ângelo a não amparasse nos braços. 
 
Acudiram todos e se apoderaram dela. 
 
O presbítero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braço à outra sombra, e começaram 

os dois de novo a seguir o seu caminho. 
 
Ângelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbação. 
 
A sua perturbação era o amor. 
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                                                                  XV 
 

Duas vezes enjeitado 
 
Ângelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, às sete da manhã. 
 
Veio recebê-lo à porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do falecido 

pároco do lugar. 
 
— Então? então, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha tristeza?... 

Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!... Vamos! Não te convém esse aspecto! 
Dize-me com franqueza o que sentes... 

 
— Nada! Nada, meu pai! São íntimas tristezas sem razão de ser!... são desgostos só meus, que só 

eu mesmo compreendo!... A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe que ainda não estou bom de 
todo... 

 
— Pois sim, recolhe-te! Ali está o teu quarto. Já mandei pôr lá a imagem da Virgem. Eu ficarei 

aqui. Até breve. 
 
— Até breve, meu pai. 
 
E Ângelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era destinado. 
 
Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra cela do 

convento de S. Francisco de Paula. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem forro. 
 
Ângelo sentou-se no catre que havia a um canto, e começou a soluçar, com o rosto afogado nas 

mãos. 
 
Chorava, e não sabia dizer por quê. Sofria e não se animava a confessar a si mesmo de onde lhe 

vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tão quentes lágrimas do coração. 
 
Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos braços alguém, cujo nome seus lábios 

não se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma virginal, branca noiva de 
Deus! O seu desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Bíblia! era poder cantar a capitosa música do 
Cântico dos cânticos, que nunca alma nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha! O seu desejo 
era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns lábios de mulher, 
que lhe não falavam, porque já não tinham voz senão para soluçar de amor. 

 
O seu desejo era Alzira! 
 
Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus, soltos no 

vendaval de todos os desejos! O seu desejo eram lábios trementes e vermelhos, eram doces braços de 
veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de borco sobre um níveo colo de Eva paradisíaca! 

 
O seu desejo era o pecado. 
 
E Ângelo chorava. 
 



 50

Mas, de repente, como se o espectro do dever lhe tocara no ombro, ele ergueu-se estremunhado, 
e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem. 

 
Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trêmulo de 

arrependimento. 
 
— Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais 

desgraçada de todas as vossas criaturas! 
 
E soluçava. 
 
— Maria! Maria puríssima! exclamou ele depois, como um desprezado amante aos pés da sua 

cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama 
neste momento! 

 
E, arrastando-se de joelhos, com os lábios estendidos para alcançar-lhe a fímbria do vestido: — 

Mãe casta! mãe sempre virgem, valei-me! Vós sois o meu último recurso, a minha última salvação! 
Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericórdia a pureza da minha pobre alma, que a besta 
imunda a cerca, farejando! Salvai-me, Virgem mãe sem mácula; abrigai-me numa das dobras do vosso 
manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra mim próprio e contra o meu sangue traiçoeiro! 
Vós, que sois o eterno prodígio da castidade, protegei a minha castidade contra os meus íntimos inimigos! 
Não me deixeis cair em pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demônio que me 
morde as carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxúria, que baba minha alma para sorvê-la 
depois! Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se queríeis abandonar-me assim, à mercê dos meus 
sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas brancas da vossa divina 
graça?... Se a vossa intenção era atirar-me assim às garras do pecado, por que, pois, me ensinastes a 
amar-vos tão castamente desde a minha infância mais inocente?... Dormi tão confiante em vossa guarda, 
respirando as rosas místicas do vosso divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera 
que me cerca, para devorar-me! 

 
"Onde estais vós, mãe puríssima, onde, que desde aqueles malditos olhos tão formosos e 

tentadores, já me não ouvis as súplicas e já me não enxugais, com o vosso alvo sudário cor de neve, as 
lágrimas deste desespero. 

 
''Ó peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem vos ama?... 

Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai a ter comigo, a sós, na minha cela, 
como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai a ter comigo, 
Maria, cheia de graça! 

 
"Se tínheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que então vos dei toda a minha 

existência de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?... Se assim tinha de ser, amada minha, não 
valia a pena então conservar-me tão puro e tão cândido!... 

 
"Maria! Virgem amorosíssima! vida e doçura! esperança nossa! se não quereis vir em meu 

socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e não me levantarei dos meus joelhos senão por um ar da 
vossa divina graça!..." 

 
E Ângelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma coisa que lhe 

restituísse a sua antiga tranqüilidade de espírito. 
 
Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvação. 
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"Oh! por piedade! por piedade, minha mãe querida! enviai-me do vosso peito de amor a 
inspiração do meu resgate!" 

 
Nada! Nada! 
 
Ângelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os braços, com as mãos entre os joelhos, e 

quedou-se pensativo. 
 
Infeliz! infeliz! 
 
Não era a primeira mãe que o enjeitava!... 
 
E as lágrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo mármore das faces, e o mísero deixou-se 

levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperança sem consolo. 
 
Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater várias vezes, resolveu-se a entrar no 

quarto. 
 
— Perdão, senhor vigário. Queira desculpar interromper as suas orações, mas... 
 
— Fale, minha irmã... 
 
— É que está aí uma dama, toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que deseja falar a 

vossa mercê... 
 
—- Uma mulher?... E não disse quem era?... 
 
— Não quis dizer, senhor vigário. 
 
— Bem, minha filha, faça-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a bondade de vir 

cá. 
 
A criada saiu e o egresso apareceu pouco depois. 
 
— Há, aí, disse-lhe o presbítero, uma mulher que me procura. Devo escutá-la, meu pai?... 
 
— Que estranha pergunta, Ângelo!... Deves, decerto! É talvez alguma desgraçada que precisa de 

quem a conduza ao arrependimento! A consciência pura e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do 
inferno! Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia, até conseguires o perdão para 
sua alma. 

 
— Bem, meu pai... 
 
E Ângelo afastou-se lentamente, tomando a direção da capela. 

XVI 
 

Diabo, mundo e carne 
 
Ângelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela, e 

perguntou-lhe a que vinha. 
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Ela, cuja comoção se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabeça aos pés, 
respondeu indicando-lhe o confessionário. Ele encaminhou-se então para lá, sentou-se, e, com um gesto, 
convidou-a a que se ajoelhasse a seus pés. 

 
O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar entre dentes o 

confiteor. 
 
— Não se amedronte, minha pobre irmã... disse o presbítero com a voz amiga; não trema desse 

modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu coração, e por maior que seja o remorso da sua 
alma, a misericórdia divina há de chegar até lá, se o arrependimento já lhe abriu o caminho e franqueou as 
portas. Não se assuste, porque não é a mim que vai falar, é a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais 
se fechou uma só vez aos que sofrem e pedem a remissão das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de 
par em par. Confie-me as suas dores, que eu as farei minhas, e ajudá-la-ei a carregá-las até aos pés do 
nosso pai supremo! 

 
A embuçada, em vez de responder às palavras do confessor, deixou cair a cabeça sobre os 

joelhos dele, e abriu a soluçar desesperadamente. 
 
Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, e que menos parecia a dor 

silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora pela ausência de uma 
ventura sensual e terrestre. 

 
Ângelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltos. Daquela 

misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente eflúvio, traiçoeiro e lascivo, que 
lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que 
aquelas lágrimas recendiam a volúpia e que aqueles soluços eram soluços de amor, chorados no sigilo de 
uma alcova. 

 
Ele ergueu-se, a embuçada segurou-lhe as mãos, cobrindo-as de beijos apaixonados. 
 
Ângelo quis fugir. Ela, com um gesto rápido, rejeitou o véu que lhe rebuçava as formas, e ali, no 

sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrível condessa de gelo, mais 
pálida e mais sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violência daquelas queixas de 
amor. 

 
—  Ó meu Deus!... balbuciou Ângelo de si para si, abaixando os olhos, como se estivesse 

defronte do demônio. Ó meu Deus, dá-me coragem! dá-me coragem! 
 
E recuou alguns passos, estendendo o braço, como para isolar-se daquele abismo. 
 
Nesse instante, Ozéas acabava de surdir ao fundo da capela, observando os dois, escondido por 

detrás de um altar. Seu peito arfava tão convulso como o peito de seu filho, mas nele o sobressalto era de 
outra espécie. 

 
Ângelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o traíam a súbita palidez 

das faces e um ligeiro tremor de lábios. 
 
— Creio, minha irmã, que nada mais tem que fazer aqui... disse ele pausadamente, 

apontando-lhe a saída. Queira retirar-se... não é este o lugar que convém às suas lágrimas... Vamos... saia, 
e, em benefício de sua própria alma, não torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito mais 
culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranqüilo recanto 
pertence somente aos arrependidos que sofrem!... 
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— Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente! 
 
— Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. É talvez o arrependimento! Fale, minha irmã! 
 
— Não! não sofro pelos delitos cometidos, não sofro pelas mortes que provoquei: sofro porque 

te amo, Ângelo! porque te amo loucamente! 
 
E quis chegar-se para ele. Ângelo tornou a apontar-lhe a saída. 
 
— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeça dos seus desvarios... 
 
— Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! soluçou ela, caindo novamente de joelhos, e procurando 

beijar-lhe a fímbria da samarra. Amo-te: eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! Perdoa-me, já que 
tens um coração de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos 
lábios!... Sei que nenhuma esperança tenho de ser algum dia correspondida no meu desgraçado amor, 
porque nada mereço de um ente tão puro como és!... Mas perdoa-me! sou uma fraca mulher que nunca a 
mais ninguém amou, e tu o homem que pela primeira vez me acordaste o coração, e me encheste a alma 
de sonhos de ternura! Perdoa-me, se te amo tanto, Ângelo! 

 
Ele escutava-a, imóvel e pálido como um cadáver. Não se lhe percebia nas feições a luta 

homicida que se lhe travara na alma. 
 
— Se me amas... disse, quase em segredo, cumpre com o que te vou pedir. Volta para Deus, 

minha desgraçada irmã, todo o teu amor de mulher!... Ama-o! ama-o extremosamente, e no seu peito de 
pai encontrarás perene manancial de consolações! Sê honesta, e serás feliz!... Se tens medo de ti mesma e 
dos que te cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais tornes 
aqui, nunca mais me procures ver, se queres possuir o meu amor de irmão e o meu reconhecimento de 
sacerdote. Vai, e não tornes nunca mais. Adeus. 

 
Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo. 
 
— Ângelo! exclamou ela com a voz suplicante. 
 
Ele virou-se, pôs o dedo nos lábios, impondo silêncio, e saiu. 
 
Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de carreira 

para alcançá-lo. 
 
Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso pela frente. 
 
A formosa cortesã estacou defronte daquelas longas barbas brancas, abaixando a cabeça e 

cravando os olhos no chão. 
 
Ozéas, sem dizer palavra, alongou o braço, apontando-lhe a saída, e quedou-se imóvel nessa 

postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente. 
 
Por esse tempo Ângelo ganhava o seu quarto, e, caindo de joelhos aos pés da Virgem, 

agradecia-lhe a vitória que ele alcançara sobre os seus próprios sentidos, postos naquele dia em tamanha 
provação. 
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— Ó mãe de bondade! dizia ele com as mãos cruzadas no peito; fazei com que ela nunca mais 
volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mãe querida, como lutei 
para não tomá-la nos braços e estancar-lhe com a minha boca os seus dolorosos soluços de amor!... Se 
soubesses como o meu coração chorava enquanto meus lábios a repeliam!... Oh, por piedade! que ela 
nunca mais, nunca mais me volte a ver! 

 
E, deixando cair o rosto sobre os pés da Virgem, pôs-se a rezar com todo o fervor e 

reconhecimento da sua alma dolorida. 
 
Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava lá fora, e atirara-se para o 

fundo das almofadas, a soluçar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes; ela mandou tocar para Paris. 
 
Ia com o coração despedaçado. Já lhe não restava a menor esperança!... Ângelo a repudiava... 

Ângelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um réptil venenoso! 
 
Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruíram por terra, antes mesmo de bem vingados. 
 
Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser casta!... 
 
Doía-lhe fundo aquele tranqüilo desprezo com que o padre rejeitara os seus sinceros protestos de 

amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para conquistá-lo. 
 
Se Ângelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presença como o arcanjo 

do Paraíso enxotou a Eva pecadora, é possível que ela não levasse tão longe o empenho de ser amada por 
ele; mas só a idéia daquela frieza, daquela inalterável superioridade de ente puro e forte, que não teme 
solução de espécie alguma, só isso era o bastante para levá-la a não desistir da campanha e lutar até vencer 
ou cair morta. 

 
— Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora! Dê por onde der, sofra quem sofrer, 

hei de vencê-lo, hei de possuí-lo, ou buscarei na morte o completo esquecimento desta fatal paixão! 
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SEGUNDA PARTE 
 
Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait peut-être autant que les objets 

que nous voyons tous les jours. 
 
PASCAL — Pensées 
 

I 
 

Emurchecer de uma flor 
 
Seis meses são decorridos depois que Ângelo foi para Monteli, e poucas coisas 

extraordinárias se têm passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa. 
 
O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou à Academia Francesa um livro de fisiologia 

e de filosofia, revolucionando a ciência de então com as suas novas idéias materialistas. A obra fez 
grande alvoroço e foi condenada a um tempo pela Sorbone, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele, 
sustentado entusiasticamente pelos discípulos de Moraud, Picard e Hecquet, não desanimou e 
prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com um novo trabalho, ainda mais formidável 
que o primeiro, em que se propunha provar que as famosas convulsões, provocadas pelo milagroso 
diácono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que fenômenos nervosos da 
histeria, moléstia que só então começou a ser estudada e conhecida em França. 

 
Boufflers, esse, coitado! havendo escrito uma sátira contra o duque de Choiseul, que 

nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, 
então mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser 
descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luís XV, e o fez prender e 
encerrar na Bastilha. Lá ficou. 

 
Frei Ozéas, pelo seu lado, três meses depois de permanecer em Monteli, fora acometido 

pela peste; esteve à morte, e vira-se forçado a separar-se do filho por algum tempo. Persistia muito 
enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr. Cobalt. 

 
Quanto a Alzira, depois de novas e inúteis tentativas para conseguir arrastar Ângelo a seus 

braços, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a servir de 
retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrível e funesta para os seus amantes. 

 
Diziam que a devorava uma implacável sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma virtude, 

por mais sólida, resistia. 
 
Ângelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de pobre 

pároco de aldeia. 
 
Estava, porém, muito mais magro, mais pálido, mais concentrado e mais triste. 
 
Fugira-lhe das faces a cândida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele puro 

e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta, fugira-lhe dos 
lábios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais era do que a trêmula 
sombra do que dantes fora. 
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Sombra lenta e misteriosa, que em silêncio se arrastava pela vida, ofegante e curvada, 
como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, roçando-lhe os cabelos com 
as suas asas úmidas de pranto. 

 
Impressionava vê-lo, à hora do crepúsculo, errar no jardim por entre as lousas mortuárias, 

com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro abrigo no seio dessa 
mãe melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos. 

 
Impressionava aquele negro vulto, arrastando a túnica pela areia dos caminhos, para levar, 

aos que sofriam menos do que ele, a misericórdia da sua consolação e do seu amor. 
 
Uma noite, já nove horas tinham dado, e Ângelo não aparecia em casa. 
 
A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando à janela e voltava desapontada, agitando os 

ombros e sacudindo a cabeça. 
 
— Que digo eu?... exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. São quase dez horas, e 

o senhor vigário ainda fora!... Vão ver que está por aí à cabeceira de alguma vítima da peste, sem se 
lembrar de que não tem no estômago mais do que uma xícara de leite e um pedaço de pão! Ah! 
definitivamente... 

 
Um relâmpago cortou-lhe a palavra. 
 
— Chit! Santa Bárbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andará?... 
 
Ia a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe lá de fora, estrangulada pela ventania. 
 
— Ó tia Salomé! 
 
— Ah! disse ela. É você, mestre Jerônimo?... 
 
— Não pensei achá-la acordada! 
 
— Pois se o senhor vigário ainda não chegou!... Entre. 
 
Foi abrir a porta, e mestre Jerônimo, um hortelão da vizinhança, penetrou na modesta sala, 

trazendo seguro pelo braço um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas pernas de tão 
ébrio que estava.  

 
— É que, declarou o hortelão, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em que 

o vê, e trouxe-o porque calculei que ele com certeza não acertaria com a casa! 
 
— O Robino como vem!... Virgem santíssima!... exclamou a velha, pondo as mãos nas 

cadeiras. Não sei quando este rapaz tomará caminho! Por isso é que o maroto, mal acabou de ajudar 
a missa, desapareceu até agora!... 

 
— Vinha da taverna do Bruxo, explicou Jerônimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier 

gostam de o ver assim, e não largam de lhe dar o que beber enquanto não o põem por terra! Súcia de 
vadios! 
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E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrão: — Fica quieto, ó 
rapaz! Ora, já se viu que mona?... A estes não leva a peste! 

 
Robino empertigou-se e resmungou alguma coisa entre dentes. 
 
— Cala-te! gritou-lhe Salomé. Merecias é que te deixassem na rua como a um cão sem 

dono! Mal faz o Sr. vigário em conservar em casa semelhante biltre!... 
 
— Ora! gaguejou o emborrachado. É o próprio vigário quem todos os dias me abre o 

apetite!... Ele à missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!... 
 
— Cala-te, demônio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René, andarias 

mais direito! Isso te afianço eu! 
 
— Ah! com certeza! afirmou o hortelão. 
 
— O padre René bebia muito mais do que eu!... tartamudeou Robino. 
 
— Não te calarás, coisa ruim?... 
 
E Salomé voltou-se para o outro; enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo, 

adormecia encostado à parede. 
 
— Tenho saudades do defunto vigário... declarou ela, com um suspiro. Era uma boa 

alma!... Sempre bem-disposto, alegre, amigo de pilheriar... E' o que não tem este agora, o padre 
Ângelo!... Não há dúvida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tão triste!... Até mete 
pena, coitado!... 

 
— Ainda o não vi rir uma só vez... considerou Jerônimo. 
 
— Muito! muito triste!... continuou a velha. Às vezes, fica horas esquecidas à mesa, com 

os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida às moscas!... Vão lá tirá-lo daí! Doutras vezes 
dá-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e então, adeus! E' preciso ir buscá-lo quase à força pra 
dentro de casa! Põe-se então a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me 
perdoe! 

 
— É que talvez esteja rezando... disse o hortelão, muito interessado com o que lhe contava 

a tia Salomé. 
 
— Ainda ontem fui chamá-lo para falar ao filho do Mongol, que aí veio pedir-lhe que o 

casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita você, mestre Jerônimo, 
que o senhor vigário soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu cá fosse algum 
fantasma?... 

 
— E por quê, tia Salomé? 
 
— Ora! sei cá por quê?... Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a tremer!... 

Já se vê, pois, que não rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oração e vê-se-lhe o 
movimento dos lábios... Nessas ocasiões é até quando fica ao contrário um poucochinho mais 
tranqüilo e de melhor humor! Cá pra mim, ninguém me tira da cabeça que ali anda tentação do 
cão!... Ali anda rabo de demônio! 
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— Ou talvez de saia!... acudiu o hortelão, coçando a cabeça. 
 
— Credo, mestre Jerônimo! Não diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo é 

um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigário não chegaria ao 
estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe! 

 
— Apatetado, tia Salomé?... 
 
— Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da missa e que, 

voltando só à tardinha à igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei o homem ainda na 
mesma posição!... Os braços abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, coitadinho! que 
metia dó! Chamei-o, qual! "Senhor vigário! Ó senhor vigário!" Respondeu você, que lá não 
estava?... Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braço e disse-lhe que aquilo não tinha 
jeito! 

 
— Não tinha, decerto, tia Salomé! 
 
— Acompanhou-me tiritando. Você sabe como a capela é fria!... E mal deu alguns passos 

pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi! 
 
— Chorando?! Que me diz, tia Salomé?!... 
 
— Como uma criança, mestre Jerônimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se ali 

no quarto, não quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até que... 
 
Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Ângelo entrava na sala, com o 

seu passo lento e o seu ar triste e acabrunhado. 
 
Fez-se silêncio. 

 
II 
 

Mal secreto 
 
Ângelo vinha profundamente pálido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um quê de 

tranqüilo cansaço imobilizava-lhe o rosto, não deixando distinguir bem qual a fonte da expressão 
que nele predominava. Seria a piedosa resignação do justo que, seguro da sua fé, caminha de olhos 
fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre todos os espinhais 
mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, a pura violência, esmaga dentro do próprio 
peito a fecunda semente das suas mágoas, como a mãe desnaturada sufoca nas entranhas o 
palpitante fruto dos seus amores? 

 
Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca mesa 

de carvalho. 
 
A criada e o hortelão acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar. 
 
— Boas-noites, tia Salomé, boas-noites, mestre Jerônimo, disse ele, cumprimentando-os 

humildemente. 
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— Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas, Sr. vigário! respondeu a criada, quase que ao 
mesmo tempo que o hortelão. 

 
E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar de 

afastá-lo dali, para poupar a Ângelo o espetáculo daquela imoralidade. 
 
Mal, porém, lhe pôs as mãos em cima, o pequeno gritou acordando: 
 
— É de virar! É de virar! Hup! Hup! Hurra! 
 
— Que é isto?... perguntou Ângelo, voltando o rosto. 
 
— Ora! Que há de ser?... explicou a criada, enquanto Jerônimo carregava o pequeno lá 

para dentro. É o mariola do Robino que está que se não pode ter nas pernas! Se não fosse o hortelão, 
ficaria aí estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! 
Seria bem feito! 

 
— Coitado!... murmurou Ângelo. 
 
— Coitado?! Ainda o Sr. vigário diz: “Coitado!?...” nunca vi coisa assim! Isto já não é 

bondade, é tolerância demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do Bruxo até ficar 
a cair!... O Sr. vigário faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada serve! Queria ver se o 
despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!... 

 
— Por isso mesmo não devemos despedi-lo... observou o cura. Se ele não tem para onde 

ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria matá-lo de penúria!... 
 
A criada abaixou a cabeça e disse, de si para si, a endireitar o seu avental: — É mesmo um 

coração de anjo!... 
 
— Ouça, minha boa Salomé... acrescentou Ângelo, pousando-lhe a mão no ombro; você 

às vezes finge-se má... Aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino, seu coração, minha irmã, 
sofreria com isso mais do que o dele próprio... 

 
— Não digo o contrário, Sr. vigário, mas... 
 
— Por que então há de fingir-se aquilo que não é?... por que há de dizer o que não 

sente?... por que fazer-se má, quando os seus sentimentos são humanos e compassivos?... Saiba, 
pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a falsa ainda 
mais se ofende, porque a outra tem a sua absolvição na fatalidade dos instintos, ao passo que esta é 
toda produto do raciocínio, e como tal deve ser punida. Se Robino é um miserável, é um perdido, 
por isso mesmo devemos socorrê-lo; se não dispõe de ninguém por si, devo eu estar ao lado dele, e, 
se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que não abandona nunca os desgraçados. 

 
E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no vôo do seu amoroso enlevo 

pelas coisas místicas: 
 
— O santo missionário Francisco Xavier, quando percorreu a longa Índia com a sua 

esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia escolhendo os 
desgraçados de toda a espécie, para socorrê-los e dividir com eles a melhor parte do seu pão e do 
seu coração. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus afagaram toda a escala das 
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misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um órgão, entoando hinos de amor à 
Virgem Puríssima! Vicente de Paula, reduzido à escravidão em Argel, humilhou-se de tal modo e 
com tamanha devoção, que acabou convertendo o seu herético senhor à fé católica. E mais tarde, 
em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do conde de Joigny, para ir coabitar com os 
galés, até chamá-los, a todos, um por um, ao caminho da moral e da religião de Cristo! Mas o 
próprio Cristo?... Não foi ele quem recolheu nos seus braços a pecadora das pecadores, a 
desgraçada repelida por todas as multidões? Não foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da 
regeneração?... Não foi ele quem dela fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua 
religião e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra: — Amor! 

 
E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma. 
 
Salomé, que do meio para o fim da divagação do presbítero se fora comovendo 

progressivamente, dava agora repetidos soluços, limpando os olhos com o avental. 
 
— Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigário!... Vossa reverendíssima tem toda a 

razão... Vossa reverendíssima é um santo... mas que quer?... Eu estava contrariada... Eu estou muito 
zangada! Tenho que lhe ralhar! 

 
— Por que, minha boa irmã?... 
 
— Ora, por quê! porque vossa reverendíssima pelo modo que vai, dá cabo de si!... Tem lá 

jeito! Levar até a estas horas com o estômago vazio, a andar por aí todo o santo dia, em risco de lhe 
acontecer como ao frei Ozéas!... 

 
— E todavia não tenho fome... 
 
— Mas há de sempre comer alguma coisa, senão é que me zango deveras!... 
 
— Tenho é muito cansaço... 
 
E assentou-se. 
 
— Pudera não! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus! 
 
E, de carreira, foi lá dentro em busca do que havia para cear. 
 
Ângelo, mal se viu a sós, deixou pender a cabeça e pousou as mãos sobre os joelhos. 
 
— Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus!... Como eu próprio me 

desconheço!... Como sou miserável e fraco!... (E agarrando o peito, desesperado.) Carne traiçoeira e 
maldita! de que lama és tu feita?... E não poder quebrar-te num instante, imundo barro sensual e 
podre! 

 
Mas Salomé voltava com a ceia. 
 
— Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tão apetitosa!... Vamos! 

Coma alguma coisa... 
 
E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num canjirão: — Beba, Sr. vigário! beba 

um bom trago de vinho! Este ainda é da colheita do defunto padre René... Ah! o padre René!... Esse 
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é que tinha sempre um apetite... que metia gosto vê-lo comer!... Comia tão bem o santo homem, 
que, às vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me uma formidável 
indigestão!... Santa criatura!... 

 
— Você o estimava muito, não é verdade, tia Salomé?... perguntou Ângelo, tomando uma 

colherada de sopa. 
 
— Como não?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos!... Se não fosse a congestão 

que o raspou, ainda... 
 
— A congestão?! interrompeu o vigário. Pois ele não morreu atacado pela peste?... 
 
— Qual o quê! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em 

Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe não ficava bem, como sacerdote, morrer de 
congestão, havendo tanta peste na aldeia... 

 
— Ah! 
 
— Coitado! Foi lástima! Belo homem! Não parecia ter setenta anos! Forte, sadio e 

trabalhador como gente!... Às vezes, depois do almoço, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe para 
labutar, que três ou quatro trabalhadores não lhe levariam a melhor! Não vê o Sr. vigário toda 
aquela parte do muro do cemitério que está reconstruída?... Pois quem foi que a levantou?... 

 
— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?... 
 
— Se trabalhava! Queria que o visse, em mangas de camisa e calças arregaçadas, pé no 

chão, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caía na cama, era aquela certeza! 
 
— Dormia bem?... 
 
— E roncava, senhor vigário! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez... 
 
Um trovão mais forte estalou no espaço, fazendo tremer as folhas da janela. 
 
— Chit! gritou Salomé, correndo até à porta; que tempestade vamos ter! Olha se o senhor 

vigário se demora mais um pouco!... Felizmente tenho aí alecrim bento para queimar!... 
 
Mas Ângelo já não a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto. 
 
— Então que é isso?... perguntou ela, tocando-lhe familiarmente no ombro. Já caiu na 

cisma?... Vamos! coma ainda alguma coisa! Vá uma fatia de queijo. (Ângelo repeliu o prato.) 
Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigário comeu!... Não sei do que se 
sustenta!... Se isto continua assim, mando pedir ao boticário o remédio que ele deu ao filho do tio 
Curvado. Aquele também não comia, nem à mão de Deus Padre, mas o boticário deu-lhe uns 
papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, não passa por aquela porta! 

 
Interrompeu-a um novo trovão, mais forte ainda que o primeiro. 
 
— Valha-me São Jerônimo e Santa Bárbara! Parece que vem hoje o mundo abaixo! Vou 

acender uma vela benta! 
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E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as mãos, estonteada de medo. 
 
Ângelo, imóvel na posição em que caíra esquecido, só daí a pouco moveu com os lábios, 

para murmurar entre dentes: 
 
— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher que te leve a sonhar estranhas 

venturas..." 
 
— Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razão!... tinha toda a razão!... 
 
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo: 
 
— Pois eu não terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Não poderei 

estrangular a matilha que me rosna no sangue?... Pois a idéia daquele demônio matará em mim 
todas as outras idéias?... Oh, meu Deus, não é possível! seria uma injustiça! Uma tremenda 
injustiça! 

 
Salomé reapareceu, para perguntar: 
 
— Então, Sr. vigário! que faz que se não recolhe?... Vamos! Deite-se, que precisa de 

repouso. Já acendi o oratório da Virgem. Não fique aí a cismar! 
 
— Vá! vá descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa-noite. 
 
Ângelo, uma vez recolhido ao quarto, começou a passear de um para outro lado, entregue 

todo à sua implacável preocupação. 
 
— Não! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Não! A 

idéia daquela mulher não matará meu coração e minha alma! Preciso não pensar nela! preciso 
arrancar daqui de dentro esta terrível loucura, que me absorve, gota a gota, toda a substância do meu 
espírito!... 

 
E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado. 
 
— Mas, prosseguiu o mísero, como poderei não pensar nela, se, mal me vejo a sós, sinto-a 

comigo?... Sim! Sim! Ela aqui está e em tudo se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no 
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... Parece-me 
que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor e a estender para mim seus braços 
pecadores... 

 
E atirou-se de joelhos defronte da Virgem, com a cabeça pousada no rebordo do altar. 

Depois ergueu o rosto, e, de mãos postas, tentou dizer uma oração. Mas o seu espírito não 
acompanhava a religiosa palavra que seus lábios proferiam, e o desgraçado, louco de desespero, 
deixou-se cair por terra, soluçando, estendido ao longo do chão, como um cadáver. 

 
Perdeu os sentidos. 
 
Lá fora a tempestade continuava, roncando no espaço. 
 
No fim de algumas horas, Ângelo passou da síncope ao sono, e começou a sonhar: 
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— Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os lábios; teu rosto é formoso como 
o rosto da Virgem, teus olhos são como os dela — fonte de amor e de ternura, são negros, são 
doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos céus, 
a carne do teu colo é tão macia como o cetim do seu manto constelado... mas eu não te posso dar o 
meu amor, adorável pecadora, porque me casei com a igreja e dei o meu coração a Maria... 

 
Nisto, bateram lá fora três fortes pancadas com a aldrava da porta. 
 
— Não! não me chames!... continuava a sonhar o pároco. Não te aproximes de mim, flor 

de perdição! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu ficasses 
nos meus braços. (Bateram de novo e mais forte.) Não! não irei abrir-te a porta! mas não 
desesperes, minha pobre amada!... Ainda nos havemos de reunir no Paraíso!... Seremos dois 
espíritos inseparáveis, que percorrerão abraçados os páramos de Deus! Então, como duas asas de 
anjo, viveremos unidos para sempre e sempre acordes. 

 
Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou lá de dentro: 
 
— Quem é? 
 
— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora. 
 
— Agora não é possível! Voltem pela manhã! 
 
— É caso urgente! 
 
— Mas ele está dormindo!... 
 
— Precisamos falar-lhe no mesmo instante! 
 
— E no entanto... sonhava o pároco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores... 

mais suave que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canaã!... 
 
Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mão uma candeia acesa, 

e foi até à porta do quarto de Ângelo. 
 
— Tem lá jeito!... resmungava ela a gesticular com o braço que trazia livre. Tem lá 

jeito!... Incomodarem o pobre homem, que ainda não há muito se recolheu tão cansado!... 
 
E bateu na porta do quarto. 
 
Ângelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era. 
 
— Estão aí dois desalmados, que querem por força falar ao Sr. vigário. Eu disse logo que 

não era possível; eles, porém, insistiram tanto, que... 
 
— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faça-os entrar imediatamente. São, com certeza, 

viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem demora!... Veja o que há aí para comer. Eles 
devem trazer fome... 

 
A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando. 
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Daí a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas capas de 
pano escuro. 

 
Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar. 
 
— Com licença! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Bacho! 

pensei não chegar aqui! Boa-noite, senhor cura! 
 
Ângelo cumprimentou-os. 
 
— Os senhores, disse, são sem dúvida forasteiros e querem agasalho, não é verdade? Vou 

dar as providências para... 
 
— Não, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o pároco. Não queremos 

agasalho, temos até de voltar incontinenti!... 
 
— Por este tempo?... observou Ângelo. 
 
— Vimos pedir a vossa reverendíssima para ir dar a extrema-unção a uma agonizante, que 

a reclama com insistência. 
 
— Pois não! pois não! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e o capote. Estou 

pronto! Vamos! Onde é?... 
 
— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny. 
 
— Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada, que até aí estivera de mãos nas 

cadeiras, a sacudir a cabeça, furiosa. Quase uma légua de distância! Isso não pode ser! Não 
consinto! 

 
Ângelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa: 
 
— Cale-se, boa Salomé... Não me queira desviar das minhas obrigações! 
 
E foi ainda lá dentro buscar o necessário para dar a extrema-unção. 
 
— Mas é uma imprudência o que o Sr. vigário quer fazer!... insistiu aquela. Sair de casa a 

estas horas e com este tempo!... 
 
Ouviu-se um trovão. 
 
— Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estão piores que o mar! 
 
— Trouxemos um cavalo para o senhor cura. 
 
— Nem sequer trouxeram um carro! Não! Definitivamente o Sr. vigário não vai, porque 

eu não consinto! 
 
— Então, Salomé! disse Ângelo; cale-se, minha irmã... O dever não deve olhar maus 

tempos e perigos mesquinhos... 
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A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os braços erguidos, e 
exclamou: 

 
— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!... Lembre-se 

de que não está bom de saúde!... Lembre-se de que... 
 
Ângelo interrompeu-a: 
 
— E supõe que eu poderia ficar aqui tranqüilo, sabendo que alguém morre, pedindo 

inutilmente a confissão?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse momento 
um moribundo me amaldiçoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros à sua alma!... 

 
E voltando-se para os dois homens: 
 
— Vamos! vamos, irmãos! Estou às vossas ordens! 
 
E traçou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois. 
 
Daí a pouco, três cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta, 

galopando na treva, como fantasmas. 
 
Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relâmpago, os cavalos aterrados 

relinchavam, acelerando a vertigem do galope. 
 
Só pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny. 
 
Ângelo apeou-se, e ao transpor o largo portão de pedra, em cujo frontal havia ainda as 

armas fidalgas de uma grande família extinta, sentiu a alma tolhida por um vago e áspero 
pressentimento de desgraça. 

 
Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de mármore, conduzido 

por um pajem de libré vermelha, que o veio receber à porta. 
 

III 
 

Primeiro beijo de amor 
 
Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de remédio 

e estojos de cirurgia, há uma cama com um cadáver de mulher. 
 
Esse cadáver é de Alzira. 
 
Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os braços saem-lhe 

das largas mangas de uma túnica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e apagado peito. 
 
Ela, de tão serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que não é o derradeiro, e 

nos seus lábios gélidos, para sempre unidos pela morte, há como que a sombra do último sorriso 
que por eles passou. 

 
Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no lenço, 

Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Malô, também mudo, contempla 
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o cadáver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua carteira de 
médico e prepara-se para sair. 

 
— Não me surpreendeu esta morte... disse afinal o conde. Há muito que a previa... 
 
— Foi um verdadeiro suicídio!... declarou o doutor. Não é impunemente que se leva a 

vida de extravagâncias, a que esta pobre rapariga se atirara por último... Não há dúvida que queria 
dar cabo de si! 

 
— Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ía que uma implacável sede 

de comoções a devorava incessantemente!... Quantas vezes, nestas últimas orgias da sua vida, a vi 
ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem ânimo todavia de recolher-se à cama. Pobre 
Alzira! 

 
O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros dois: 
 
— Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque só 

desejava o que não podia obter. Fingia-se a mulher mais insensível do mundo, quando, em verdade, 
era de uma delicadíssima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo, acabaria louca 
sem dúvida! 

 
— Pobre Alzira! repetiu Bouvier. 
 
— Mas o caso é que está morta, disse o conde; e nós, últimos amigos que a acompanham, 

precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza. 
 
E, vendo que acabava de assomar à porta a figura de Ângelo: 
 
— Aí está o padre! 
 
Ângelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeça, e parou à entrada. 
 
O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mão. 
 
— Já chega tarde, Sr. padre Ângelo... não encontra uma agonizante, encontra um 

cadáver... 
 
—Expirou há duas horas... declarou Bouvier, pondo a mão sobre o rosto da morta. Já 

principia a enregelar... 
 
O pároco, que lentamente se aproximara do cadáver, ao dar com aquela branca figura de 

mármore estendida sobre a cama, soltou um grito e começou a tremer, arquejante e lívido. 
 
Bouvier e o conde acercaram-se dele, enquanto o Dr. Cobalt, a certa distância, 

atentamente o observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciência. 
 
— Não é nada... não é nada... tartamudeou Ângelo, procurando esconder a sua tremenda 

comoção. O espetáculo da morte produz-me sempre este abalo. Não é nada!... Peço-vos que me 
deixeis um instante só com o cadáver... Vou encomendá-lo a Deus. 

 
— Pois não... Pois não... 
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— Fique à vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nós passamos à sala de 

jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma coisa. Desde pela manhã que aqui 
estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que os seus esforços sejam mais proveitosos que os 
meus. Até logo. 

 
Os três saíram da alcova. 
 
Ângelo foi acompanhá-los à porta, afetando grande tranqüilidade, mas, logo que o pesado 

reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de soluços, e o mísero 
precipitou-se para junto do cadáver e caiu de joelhos, abraçando-lhe o pescoço e beijando-lhe as 
mãos. 

 
— Ah! exclamou transportado pela paixão. Posso enfim estreitar-te agora nos meus 

braços! Já não és uma mulher, és simples matéria inerte! Já não és o fruto proibido! já não és o ente 
perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... És pó! és nada! Posso agora ao teu cadáver 
dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de amargura que 
arrastei na minha negra solidão! Deus não me castigará por isso! Minhas palavras de amor ficarão 
contigo, adorável despojo, sepultadas debaixo da terra! Não! não estou pecando, porque não é à tua 
carne que eu me dirijo, é à tua alma, e essa não pertence ao mundo, essa não tem sexo! 

 
E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo: 
 
— Sim! sim! Eu vos amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais 

para sempre desaparecer da superfície da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre! 
 
E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos, 

e apagando-lhe naquele instante a luz da razão. 
 
Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no leito, 

e abriu as pálpebras, estendendo-lhe os braços com um fugitivo e triste sorriso nos lábios. 
 
— Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trêmulo e aterrorizado. Que significa isto?... 

Ainda vives, Alzira?... mas como é que vives, se o teu corpo tem a gelidez da morte?... 
 
E Ângelo viu distintamente que os lábios dela se moviam, para lhe responder com uma 

voz quase indistinguível: 
 
— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher 

minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as margens 
desconhecidas que já daqui avisto... 

 
— Meu Deus! soluçou Ângelo; perdoa-me! perdoa-me! 
 
— Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que é bom pai, não 

amaldiçoará o nosso amor... Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se amem como nós 
nos amamos... E eu te amei tanto, meu Ângelo, tanto, que Deus perdoou todos os meus crimes só 
pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de 
todas as mulheres, eu, que só causei mal durante a minha existência, não tenho ânimo de levar 
minha alma à presença de Deus, se para sempre não me fechar os lábios um beijo do homem mais 
puro entre todos os que a terra habitam! É isso que vim pedir-te! Dá-me um beijo, e minha alma 
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voará purificada aos pés do Criador! Um só beijo dos teus, tão puro e divino, me resgatará de todos 
os outros, cínicos e vis, que dei durante a vida inteira! 

 
— Eu te amo, Alzira! respondeu Ângelo. 
 
E seus lábios colaram-se aos lábios dela, no êxtase de um primeiro beijo de amor. 
 
Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo para trás, 

outra vez cadáver. 
 
O alucinado passou-lhe então a mão no rosto, sacudiu-a pelos braços, e, sentindo-a de 

novo tão hirta e tão gelada, soltou um formidável grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo com a 
cabeça sobre o colo da morta. 

 
Com o grito de Ângelo acudiram os que estavam lá dentro, vindo na frente o Dr. Cobalt, 

que correu logo para junto do padre e começou a observá-lo, radiante como se nesse momento 
acabasse de descobrir um tesouro preciosíssimo. 

 
— Está sem sentidos! disse, e acrescentou entre dentes, enquanto o apalpava. Que achado! 

Que rico achado!... Já não o largo!... É meu! Creio que afinal encontrei o caso que eu há tanto 
tempo procuro!... 

 
O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando mutuamente que significaria 

aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um inanimado corpo de 
mulher. 

 
Ângelo, entretanto, continuava tão imóvel, tão pálido e tão morto sobre a morta, que 

parecia um cadáver perseguindo em silêncio outro cadáver. 
 

I V 
 

Por fora de horas 
 
Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Ângelo do fúnebre leito 

de Alzira, para um divã que havia na alcova. 
 
O pároco continuava inanimado. 
 
O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as mãos, disse, sem deixar de observá-lo 

minuciosamente: 
 
— O cadáver comunicou-lhe o terrível frio da morte... Vejam como ele tem as faces e as 

mãos geladas! 
 
— E como está hirto e pálido!... considerou o conde. Parece morto... 
 
— Não! não está morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito. 
 
— Sente pulsar-lhe o coração? perguntou-lhe aquele. 
 
— Não! Não se ouve absolutamente pulsar-lhe o coração, mas afianço-lhe que está vivo. 
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— É extraordinário!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido. 
 
— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde. 
 
— Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia... ou coisa que o 

valha!... 
 
— Ah! 
 
— Produto sem dúvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de curá-lo e 

estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber, é qual era o seu estado 
patológico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuído para 
ela. Como sabem, a nossa ciência neste ponto ainda está muito atrasada em toda a Europa. Quase 
nada se conhece desse grande mundo, extraordinário, fantástico, impalpável, quase 
incompreensível; esse mundo de fenômenos psíquicos fornecido pelas afecções nervosas! Basta 
dizer-lhes que entre nós a histeria é ainda um mistério; a sugestão magnética é um divertimento! as 
suas singularíssimas manifestações escapam ao médico e são exploradas pelo clero, que as explica 
como obra do diabo e receita para todos os casos os milagres de Saint-Médard! Estamos mais 
atrasados que nas épocas empíricas de Platão; mas, tempo virá, meus amigos, em que esta mesma 
França, ignorante de hoje, há de dar sobre este assunto as mais belas lições de ciência. O futuro 
vingará a minha obra, tão ferozmente amaldiçoada pela Sorbone e pelo Parlamento! Juro-lhes que a 
histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, não será um mistério no 
século XIX! 

 
— E quanto tempo levará este homem sem dar acordo de si?... quis saber Artur. 
 
— Não sei... respondeu Cobalt. Ainda não posso dizer ao certo, se o que ele tem é uma 

crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a síncope durar pouco e 
pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode durar meses... 

 
— Meses?... 
 
— Pois não! Há casos observados de prostração cataléptica, que duram mais de cem 

dias... Espere! Vou fazer uma experiência... 
 
E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Ângelo. Este conservou-se 

imóvel. 
 
— Não! não pode ser simples catalepsia... declarou o médico. Com a ação do éter, os 

catalépticos põem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mímica, a cena que lhes 
determinou a crise. 

 
— Então é letargia?... disse o outro. 
 
— Creio que sim... E, se for... oh! os senhores não imaginam que sonhos extravagantes, 

que visões, que fantasias, pode ele experimentar durante esse estado!... Foi isso o que no outro 
tempo levou muita gente à fogueira; tais coisas viam os histéricos nos seus delírios e tais coisas 
juraram ter presenciado, que os santos padres resolviam queimá-los, convencidos de que os 
infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionárias 
que infestam Paris, protegidas pelos Jansenistas, e que pretendem cair às vezes em estado de 
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inspiração divina, para conversarem com os espíritos e outros seres sobrenaturais, o que mais são do 
que histéricas sinceras ou fingidas?... 

 
— Pobre moço!... lamentou Bouvier, considerando a pálida figura de Ângelo estatelada 

sobre o divã. Aí está em que deu tanta pureza de corpo e alma!... 
 
— Agora o que convém, tornou o médico, é afastá-lo daqui, e proibir que lhe falem no 

ocorrido. A presença daquele cadáver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. É preciso 
poupar-lhe esse perigo. O melhor será que desperte da letargia já em casa, deitado no seu próprio 
leito; e, como já não sou necessário neste lugar, encarrego-me de acompanhá-lo a Monteli. Ficam os 
senhores para tratar do enterro. 

 
— Mas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite está horrível e que 

o padre Ângelo, se me não engano, não mora tão perto! 
 
— Não importa! sei onde é... Levo-o na minha carruagem. Os cavalos são bons e o 

cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei lá. 
 
— Como quiser... Uma vez que se interessa tanto pelo padre Ângelo... 
 
— Não é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote de 

jornada; é o doente. O conde não ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano à Academia 
umas memórias a respeito de certas enfermidades nervosas, que não foram estudadas em França... 
Preciso deste enfermo como de pão para a boca! 

 
E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Ângelo para o seu carro, o que ele 

mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfalecida. 
 
— Cuidado, hein! gritou ele a Amílcar, quando o negro se apoderou do pároco. Adeus, 

conde! Adeus, Bouvier! 
 
E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro. 
 
Durante a viagem não tirou a mão do pulso do histérico, e, por várias vezes, debruçou-se 

sobre ele, auscultando-lhe o peito. 
 
Continuava a letargia. 
 
Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a braço por dois homens, levou as 

mãos à cabeça, e desandou numa terrível imprecação, contra todos os que tinham contribuído para 
fazê-lo sair àquela noite, fora de horas e por um temporal de morte. 

 
— Malditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer tamanha 

loucura! Agora, está aí! Vejam como ele volta! Que digam se eu tinha ou não tinha razão! 
 
O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o desfalecido no 

quarto, sobre o leito. 
 
— Tome lá para o seu rapé... disse aquele, e não precisa afligir-se, tiazinha! O pároco não 

está abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e não o deixarei, enquanto ele precisar dos 
meus socorros. Apenas desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso... 
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— Estou às suas ordens, Sr. doutor... 
 
— Bom! Pois então, em primeiro lugar, nada de gritaria, que isso só serve para fazer mal; 

em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o nosso 
vigário, o que tem feito ele, e quais os incômodos que tem sofrido. 

 
E Cobalt, enquanto ela dava conta da existência de Ângelo, escutava-a com os olhos fitos 

no chão, e só a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que não ficara 
logo bem explicado. 

 
Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lápis, e em seguida foi assentar-se à 

cabeceira do leito do doente, consultando o relógio de instante a instante. 
 
Assim esteve até pela manhã, quando percebeu que Ângelo ia voltar a si. 
 
Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de jantar, 

sentada num banco de pau. 
 
— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigário vai despertar... É preciso ter todo o cuidado 

com ele, entende?... Observe-o com atenção para me dizer depois o que se passar. Convém que ele 
me não veja e que não desconfie sequer que eu cá estive... É preciso não deixá-lo perceber que está 
doente, porque senão ficará pior e talvez perdido... A respeito de tudo que se deu aqui esta noite — 
nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor palavra a esse respeito pô-lo-ia doido! Todo o 
cuidado é pouco! 

 
Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar. 
 
— Mas, disse ela, e se o Sr. vigário me fizer alguma pergunta a respeito do que se passou 

à noite?... 
 
— Finja que de nada sabe. Assim é preciso, se a senhora não o quer ver doido varrido! 

Adeus. Não se descuide, hein?... E tome lá de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei mais 
tarde. 

 
Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar alguém. 
 
Ângelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si. 
 
Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a fechá-los, 

deixou cair de novo a cabeça sobre o travesseiro e começou a dormir, como se continuasse um 
sono, apenas por um instante interrompido. 

 
Eram duas da tarde quando se ergueu do leito. 
 

VII 
 

O mundo dos mortos 
 
O sonho continuou. 
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Ângelo, ao lado de sua fantástica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um 
galope tão lesto, que lhe dava a sensação de um vôo contínuo e rápido. 

 
A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgavam de 

vez em quando ao súbito bruxulear dos relâmpagos. 
 
Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o tropel 

das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E afinal 
acharam-se defronte de um estranho palácio erguido em abóbada, cujo átrio solenemente se abria 
em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente. 

 
Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas. 
 
— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra. 
 
O companheiro imitou-a. 
 
— Onde estamos?... quis ele saber. 
 
— Verás. Caminha comigo. 
 
E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos. 
 
Ângelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras e de 

tíbias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam. 
 
Às vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura, 

segredando-lhe que se não detivesse ali um só instante. 
 
— Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente. 
 
E só deteve o passo ao chegar a um enorme salão, singularmente ornado de estátuas em 

esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao fundo, 
multiplicando as colunas a perder de vista. 

 
Ao centro um grande órgão, em que velho e carcomido esqueleto, todo vergado sobre o 

teclado, tocava, com os seus movimentos demoradíssimos, uma arrastada harmonia funerária. 
 
Ao lado do órgão outros esqueletos dançavam estranhamente, requebrando-se por entre 

sombras e fantasmas vaporosos. 
 
Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lágrimas de prata, damas e cavalheiros, que 

pareciam ter saído naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio abraçados, trocando 
sorrisos e beijos. 

 
Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres; uns 

com os ossos à mostra, outros envolvidos em longas túnicas sombrias. Aqui declamavam versos de 
amor, ali carpiam fundas saudades eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se 
confundiam e se baralhavam. 
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— Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua 
taça, de onde saía um tênue vapor fosforescente. É preciso aproveitarmos bem as horas de que 
dispomos! A noite vai adiantada!... A aurora não tarda aí... Bebamos e folguemos! 

 
— Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua lívida taça. 
 
E ouviu-se um coro entoando surdamente uma canção de prazer. 
 
Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Ângelo. 
 
— Oh! exclamaram com surpresa, ao vê-la chegar. Sê tu bem-vinda! 
 
— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira! 
 
— Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas! 

venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taça nos vossos belos e misteriosos festins! 
 
— Supúnhamos que não voltasses, observou um esqueleto. 
 
— Mal havias chegado, fugiste logo... acrescentou outro. 
 
— Ausentas-te de nós tão chorosa e tão triste!... interveio um terceiro. 
 
— Mas volto alegre como vêem!... declarou ela. 
 
— De onde vens? 
 
— Do mundo dos vivos. 
 
— Da terra?... exclamaram todos. 
 
— É verdade, amigos, venho da terra. . . 
 
— E que foste lá fazer?... 
 
— Buscar o meu amante. Cada um de vós tem junto de si a pessoa amada; eu precisava 

também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo! 
 
E tomando Ângelo pela mão, apresentou-o à roda. 
 
Ângelo saudou-os com um amável movimento de cabeça. Mas os espectros mediram-no 

com um revesso olhar de desconfiança. 
 
— Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabeça aos pés. 
 
— É, infelizmente é um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo 

mais me custou a trazê-lo comigo... 
 
— E como o conseguiste?... 
 
— Indo suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono. 
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— E o Criador cedeu ao teu pedido?... 
 
— Não! Cedeu às minhas lágrimas, cedeu à sinceridade do meu desespero, cedeu à 

eloqüência da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que recebi de 
Ângelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram com a 
minha mágoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais à minha súplica terrestre. 

 
E recuperando o ar de satisfação com que entrara: — Ah! mas agora estou resplandecente 

de alegria! 
 
E passou os braços em volta do pescoço do seu companheiro, e perguntou-lhe com a boca 

junto aos lábios dele: — Não é verdade, meu Ângelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, 
serás meu, só meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de três mil anos que ali vão 
abraçados?... 

 
— Quem são eles?... perguntou Ângelo, observando as duas sombras que ela indicava. 
 
— Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; não é verdade que durante as 

doze horas do dia pertencerás à outra vida, mas durante a noite serás todo desta, onde estaremos 
juntos?... Fala! 

 
E como percebesse que Ângelo se intimidava com a presença dos espectros: —

Confundem-te os nossos companheiros?... criança que és tu! pensas que ainda estás na outra vida! 
Aqui o amor não é um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissimula o que sente, porque 
ninguém sabe fingir!... Olha! Não vês além, junto daquelas colunas, como aqueles dois se beijam?... 
Anda! Beija-me tu também! 

 
— Sim, Alzira! respondeu Ângelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a nunca 

mais me separar de ti! 
 
— Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, já não desconfiamos do teu amante. 

Ele pode ficar conosco! 
 
— Foi a tua última paixão?... perguntou à condessa uma dama sepulcral. 
 
— Última não — única! respondeu aquela. Só a este amei na outra vida! Este será o meu 

amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou logo para ele. Pertenço-lhe! 
 
— Minha alma és tu! exclamou Ângelo. Sou todo teu! Só a ti amarei sempre! 
 
— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor!  
 
E as taças tocaram-se freneticamente. 
 
— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em 

nosso mundo ideal! Ao temerário Ângelo! 
 
— A Ângelo! 
 
— Ângelo! 
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— Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idílios. Deixemos 

Alzira em liberdade com o seu formoso amante! 
 
E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando 

palavras de ternura. 
 
Alzira passou o braço nas espáduas de Ângelo, e os dois começaram a percorrer o 

estranho lugar em que se achavam. 
 
Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo. 
 
— Onde estamos nós agora, minha querida?... perguntou Ângelo, penetrando na galeria de 

ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras são estas que se cruzam em volta dos nossos 
passos?... Quem são aqueles espectros que conversavam conosco?... 

 
Alzira chegou a boca ao ouvido dele, para dizer-lhe:  
— São as minhas iguais e os seus respectivos amantes... 
 
— As tuas iguais?... 
 
— Sim, confirmou a condessa; são as cortesãs de todos os tempos e de todos os lugares da 

terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nós procura o lugar que lhe compete. Achamo-nos 
agora em uma das seções da grande região das amorosas; esta é a seção das infelizes que, como eu, 
prostituíram o corpo na outra vida!... Todas elas vêm ter aqui após o seu passamento, e a cada uma 
só acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi por ela correspondido. 

 
E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos seus 

olhos: — Olha! Vês esse par que aí vai, conversando em segredo?... E' Cleópatra e Marco Antônio. 
Assim conversam há vinte séculos!... A outra que os sucede, enternecida e chorosa, é a imperatriz 
Teodora; a sombra que lhe beija os cabelos, é a sombra de Adriano. Amam-se ainda!... 

 
— E aquela outra?... indagou Ângelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas 

vermelhas. 
 
— É Valéria, explicou Alzira. 
 
— Valéria?... 
 
— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz não tivesse ninguém 

para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de olhos baixos, e 
cujo coração vês ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do peito, é o seu gentil 
escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na primeira noite do seu 
casamento com Cláudio. 

 
E, voltando-se para outro lado, acrescentou: 
 
— Olha lá Aspásia e Alcibíades, Dido e Enéas, Safo e Faon. Vê como cada qual desliza 

esquecido no seu amor... Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda à procura da 
sombra de Henrique IV! Aquela outra é Laís; acompanha-a o esqueleto de Diógenes, trazendo ao 
pescoço a sua lanterna para sempre apagada... 
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Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a pálida 

Margarida de Valois de braço dado com o duque de Guise. 
 
Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Ângelo. 
 
— E aquele par que se beija tão apaixonadamente?... perguntou-lhe este. 
 
— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, é Bianca 

Capelo. 
 
— E essa que aí vem tão soberana? 
 
— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris... 
 
— E o outro par? 
 
— Catarina da Rússia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é... 
 
— E esta, quem será? olha o seu porte carrancudo e altivo! 
 
— Lucrécia Bórgia, segredou Alzira. 
 
Mas uma geral agitação começava a apoderar-se de todos aqueles casais de espectros. A 

música do órgão, até aí arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa, acelerando o seu 
andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o turbilhão das sombras numa 
vertigem doida. 

 
E, freneticamente, puseram-se todas a dançar, aos beijos e aos abraços, passando e 

perpassando no delírio de uma dança sensual. 
 
— Que é isto agora?... perguntou Ângelo, prendendo o braço na cintura de Alzira. Por que 

é que todos se agitam deste modo? 
 
— Ah! explicou ela com um espreguiçamento voluptuoso. É um frenesi de amor... 
 
E suspirou luxuriosamente. 
 
— Não compreendo... 
 
— É que Deus, elucidou a cortesã, nos seus bons momentos de ternura afaga os mundos, e 

essa carícia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um súbito espasmo sensual 
percorre toda a natureza. Em cada corpo animado há um sobressalto de amor. Neste instante toda a 
criação se predispõe a procriar; as feras e as borboletas, os homens e as boninas, acoitam-se e 
beijam-se, para garantia da interminável cadeia da vida! Olha! Vê! Todos se afagam! Todos se 
abraçam!... 

 
— Sim! sim! exclamou Ângelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto 

estranho! 
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Alzira atirou-lhe os braços em volta do pescoço, e arrastou-o para o turbilhão das sombras 
que giravam aos pares. 

 
E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dançando: 
 

“Tenhamos amores! 
 Ó feras!  
Ó flores! 
 Condores!  
Panteras! 

 
Amai-vos! Amai-vos!” 

 
E seguia-se um crepitante estribilho de beijos. 
 

“Cruzai vossas graças,  
Ó entes 
De raças 
Diferentes! 
Ó gentes, 
 
Amai-vos! Amai-vos!” 

 
E novos beijos estalavam. 
 
E o frenesi chegou ao auge do delírio, e as vozes e os suspiros perderam-se todos num só 

grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza. 
 
Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram 

convulsivamente, chocalhando os ossos uns com os outros. Depois a música foi de novo 
enfraquecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante 
caravana que se afasta. 

 
E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trêmula chama das piras, e os 

espectros começaram a dissolver-se à fulgurante luz da aurora, que raiava lentamente, atravessando 
a imensa abóbada fantástica. 

 
E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manhã, que o sol desfia e 

esgarça com a dourada ponta dos seus raios. 
 
Ângelo mal podia já distinguir a sua amada. 
 
— Alzira? disse ele. 
 
— Adeus... respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Aí chega o dia!... 

separemo-nos!... 
 
— Quando voltas? 
 
— À noite, sem falta! Às mesmas horas de ontem ... 
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E o murmúrio de um beijo esvoaçou-lhe nos lábios. 
 
— Adeus... 
 
E Ângelo abriu os olhos. 
 
Acordara. 
 
Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe já pelas vidraças da janela, o sino da igreja 

repicava chamando para a missa. 
 

 
VIII 

 
Ela! Sempre ela! 

 
Pobre Ângelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de Alzira. 

Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que assim o arrancava à 
doce e honesta tranqüilidade do leito, para levá-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da 
fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de uma cortesã, que o 
ameaçava de voltar todas as noites. 

 
— Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele; maldita sejas tu, danosa imaginação! 

Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a pó!... A pó?... Alzira também agora é 
pó e é lama, e, no entanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciência!... 
O pó e a lama dos sepulcros não são menos poderosos do que a carne palpitante, quando os 
reanimam a nossa saudade e o nosso amor!... Não há mulher que de nós desapareça para sempre, 
quando nós deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos braços, foge-nos dos lábios; 
mas da alma, ah! da alma, nunca mais, nunca mais desaparecerá a mulher amada! 

 
E Ângelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou: 
 
— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho, bem sei, é produto do 

pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por ações; mas o sonho não 
obedece à vontade de quem sonha, porque, se obedecesse, eu só construiria meus sonhos com as 
coisas que vos pertencem... Deveis saber que sou bem-intencionado e que sou sincero!... Ah! 
Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar contra mim mesmo!... 

 
Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele, Ângelo teria ao menos a quem consultar o 

que devia fazer contra aquele inimigo terrível e traiçoeiro. 
 
Mas só, como se achava, o mísero vacilava perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios 

da sua imaginação, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr à solta, cometendo todos os 
desatinos que lhe aprouvesse? 

 
Entretanto, o sino lá fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que fosse 

ele erguer a hóstia consagrada acima da sua atordoada cabeça, e oferecê-la a Deus em sacrifício! 
 
Deveria ir?... 
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Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo trono do 
Criador, ou deveria a mísera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, à espera que as lustrais 
águas do tempo perpassassem bem por cima dela e a limpassem de todo?... 

 
Mas se ele em tudo aquilo não tinha a menor culpa?... Mas se o seu coração era puro, e só, 

em consciência, se preocupava com as causas divinas?... 
 

Que deveria, pois, fazer?... 
 
E o sino tocava, tocava, chamando-o com insistência. 
 
Ângelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em silêncio e aligeirando o 

passo. 
 
— Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar é lá, junto do altar!... O meu 

lugar é aos pés da Divindade!... Que importa que as bruxas do sonho maquinem e conspirem 
durante a noite, furtando-me a alma a Deus?... Eu sou da Igreja, só à Igreja pertenço, e é lá que devo 
estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em dias de tempestade! 

 
E entrou na capela. 
 
Os aldeões o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as 

ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos, com os 
olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de árvores ressequidas 
pelo inverno, vergavam a cabeça sobre as trêmulas mãos apoiadas no bordão. 

 
Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela, caiadas 

de cima a baixo. 
 
As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a sanguínea 

luz da manhã tornava desluzida e lívida. 
 
Ângelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus do 

altar. 
 
A sua oração preparatória nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que as 

lágrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrifício. 
 
E seus lábios tremeram na ocasião de receber a hóstia consagrada. Naquela alma, 

imaculada e sincera, um doloroso escrúpulo tolhia a confiança na sua própria pureza. 
 
Mas celebrou. 
 
E depois voltou-se, de braços abertos para os crentes, abençoando-os em nome do Pai de 

todos os homens. 
 
Os sinos repicaram de novo. 
 
Ângelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrifício, retirou-se da igreja cabisbaixo e 

concentrado. 
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À saída, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e, tirando o chapéu, disse-lhe cortesmente: 
 
— Perdão, Sr. vigário; tenho que desempenhar uma sagrada missão ao lado de Vossa 

reverendíssima... Sagrada, porque é voto de uma pobre criatura que já não existe... 
 
Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malô. 
 
Ângelo convidou-o a entrar em casa. 
 
— Tenho um companheiro comigo... observou o conde, chamando com um gesto Artur 

Bouvier, que o esperava a certa distância. 
 
Depois de trocados os cumprimentos, entraram os três na modesta sala de jantar do 

pároco. Bouvier não se fartava de olhar para este, como se observasse um fenômeno precioso pela 
raridade. 

 
Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda bordada a 

ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Ângelo, defronte deles, pálido e 
malvestido, parecia um esfarrapado cadáver saído naquele instante da vala comum dos miseráveis. 

 
Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de perto. É que, 

ao vê-los assim, cheios de saúde, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as abas da 
casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua própria figura essa noite ao lado de Alzira, e 
seria capaz de jurar que já em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aqueles dois homens. 

 
Salomé trouxe-lhe pão fresco e leite fervido. 
 
O pároco deu às visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do seu 

almoço. 
 
Enquanto comiam, o conde expôs o motivo da sua viagem a Monteli. 
 
— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos no 

espólio da falecida condessa Alzira... Aqui estão. Trazem o seu nome. 
 
— O meu nome?... balbuciou Ângelo, a tremer, visivelmente perturbado, mas... 
 
— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao mesmo tempo 

Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los. 
 
E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho, cuidadosamente 

embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebê-los. 
 
Ângelo, sumamente pálido, estendeu a mão, hesitante. 
 
E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajudá-lo a quebrar o selo do pacote e a tirar de 

dentro a carta, que lhe passou incontinenti. 
 
— Leia, disse. Creio que esse papel explica a razão de ser do cofre... 
 
Ângelo abriu a carta e leu o seguinte: 
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"Respeitável Cura de Monteli. — Desejo e peço a Vossa Reverendíssima que se 

encarregue de  distribuir pelos infelizes da sua pobre paróquia, ultimamente tão vitimada pela 
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha mão 
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendíssima. Outrossim, peço que nas suas orações de santo 
interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma de pecadora arrependida e contrita." 

 
Assinava "Alzira." 
 
Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir de um outro mundo, que pareciam vir 

do fundo nebuloso dos seus sonhos, Ângelo estremeceu todo e fez-se mais lívido que a própria 
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que um frio 
sopro de morte lhe arrojava às mãos, vinha obrigá-lo a pensar nessa mulher já extinta, que tanto 
aliás o preocupava ainda. 

 
Oh! Aceitando aquela missão teria que pensar nela eternamente!... Teria que envolver seu 

nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas orações!... Teria de falar a Deus a respeito 
dessa misteriosa cúmplice, de quem ele se não queria recordar nunca, e teria de a fazer conhecida e 
abençoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituição! 

 
E repeliu o cofre, disposto a não aceitar o encargo. 
 
Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim proceder?... 

Teria ele o direito de privar os miseráveis de Monteli daquele utilíssimo socorro, que uma alma, 
sedenta de perdão, lhes enviava do seu leito de morte?... 

 
E não seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traiçoeiro inimigo, que o vinha 

surpreender à noite durante o sono, quando justamente a sua consciência não era responsável pelos 
seus pensamentos?... Pois então a sua fé e a sua confiança em si próprio eram tão frágeis e tão 
mofinas, que assim covardemente fugiam da luta, antes mesmo de começar o combate?... 

 
— Não! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mão sobre o cofre. O meu 

dever será cumprido! Se mais sofrimentos me estão reservados por isso, tanto melhor! tanto melhor, 
porque mais completa será a minha provação! Maria sofreu muito mais, quando lhe arrancaram o 
filho dos seus amorosos braços de mãe, para atirá-lo aos cruentos braços de uma cruz! 

 
E, voltando-se tranqüilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar: 
 
— A vossa comissão, cavalheiros, está terminada. Este dinheiro será discretamente 

distribuído pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes envia a esmola... 
 
O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Ângelo foi acompanhá-los até à 

porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa. 
 
Despejou-o. O conteúdo elevava-se à quantia de cinqüenta mil francos em várias espécies. 

O pároco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia principiar a 
distribuição de socorros. 

 
Oh! Ele sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu 

destino!... Quantas vezes, pensando em certas desgraçadas famílias de jornaleiros, reduzidas à fome 
pela peste, não chorou amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes não se 
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privou do mais que restritamente necessário, para que não faltasse o leite a um desgraçadinho a 
quem já faltava mãe?... Quantas vezes não levou a sua esfarrapada batina à casa dos ricos do lugar, 
e não lhes estendeu a mão, esmolando para os que choravam de penúria e de frio?... Quantas vezes 
não se privou dos lençóis da cama, para cobrir com eles o corpo dos que gemiam na enxerga nua?... 

 
Sim! Aquele dinheiro ia ser um manancial de consolações!... Alzira, se durante a vida 

cometera muitos crimes, praticara na sua última hora uma ação boa, lembrando-se dos 
desamparados da fortuna. 

 
Mas Ângelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de cabelo 

louro envolvia-se nos seus dedos. 
 
Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até à altura dos olhos. 
 
Era sem dúvida um cabelo de Alzira!... considerou ele, perturbando-se. Era um triste e 

perdido raio de um sol que para sempre se apagara!... 
 
E deteve-se a fitá-lo, embevecido de saudade. 
 
Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que lhos dera tão 

grandes e tão abundantes, se ela já não precisava deles, como outrora a Eva no Paraíso, para 
esconder a nudez de seu pudor?... 

 
E continuava a fitar o tênue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitações, que o 

arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela do 
jardim e arrebatou-o dos dedos. 

 
Ângelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar, 

espreguiçando-se, e subiu, subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal 
sobre os brancos pés da imagem de Maria. 

 
O pároco não se animou a reavê-lo, nem enxotá-lo daquele sagrado asilo. 
 
Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que já não tinha lábios, nem olhos, para suplicar, não 

houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos transmitir à Virgem o 
voto do seu arrependimento? 

 
E voltou à mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as mãos, começou a considerá-lo 

atentamente.  
 
Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com incrustações de ouro, e guarnecida 

de artísticas miniaturas em marfim, que representavam assuntos mitológicos. 
 
Em cima, na tampa, havia o nome da cortesã, cercado de flores e borboletas. 
 
Ângelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o e 

fechando-o repetidas vezes. 
 
Mas, de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para não vê-lo. 
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Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno oval de 
meia polegada com um delicadíssimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e de uma 
semelhança inexcedível. 

 
Não quis vê-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente procuravam a 

formosa miniatura. 
 
E o mísero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que lhe 

invadia traiçoeiramente o espírito. 
 

 
I X 

 
Misérias do coração 

 
O resto desse dia passou-o Ângelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. Só ao cair 

do sol tornou à casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias. 
 
Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para recolher-se 

logo às suas orações defronte do altar da Virgem. 
 
Às sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como se 

acordasse da vida. 
 
Alzira esperava já por ele. 
 
— Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os braços e apresentando-lhe os lábios. Tremia 

com a idéia de que te demorasses!... Não imaginas como estava impaciente por tornar a ver-te!... A 
imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, é para mim indefinível tormento!... 
Maldita seja a sepultura!... 

 
— Mas eu me não demorei... observou Ângelo. Adormeci pouco depois do anoitecer... 

Não seriam mais de sete horas quando... 
 
— Tens razão. Não percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos à montaria, 

escarvando a terra... 
 
— Aonde vamos nós?... 
 
— A um lugar esplêndido. Sigamos! 
 
Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da 

noite. 
 
Galoparam! galoparam! 
 
No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo. 
 
— É aqui, disse. Chegamos afinal! 
 
Os dois apearam-se. 
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Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de folhas se 

escutava. 
 
— Andemos, disse ela. 
 
Ângelo obedeceu. 
 
E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabeços silenciosos, que se 

perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas. 
 
O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e íngreme. Era já necessário 

aos dois ampararem-se um no outro, para que não rolassem juntos por aqueles precipícios. 
 
Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno das 

quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se a cada instante 
rasgassem o peito nas arestas da pedra. 

 
Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de gaivotas, a 

doudejarem sobre as águas, no alto-mar, quando a tempestade se aproxima, abrindo as longas asas 
prenhes e agoureiras. 

 
— Que diabo vimos nós buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles 

loucos gemidos que singravam no espaço. 
 
— Vimos buscar dinheiro... respondeu Alzira. 
 
— Dinheiro?... Para que dinheiro?... 
 
— Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestígio nos lugares que vamos percorrer! 
 
E avançado alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada no 

rochedo. 
 
— Vês esta pedra? disse ela. É a porta das cavernas do Ouro! Nesta misteriosa gruta 

acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos já mortos; entesoura-se aí todo o ouro desses 
miseráveis, que em vida sofreram as mais duras privações, para acumular dinheiro, sem proveito de 
ninguém! 

 
— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Ângelo. 
 
A cortesã explicou: 
 
— Por intermédio dos herdeiros pródigos e das mulheres da espécie a que pertenci no 

mundo dos vivos. Por minhas mãos passaram muitos e muitos milhões, que aqui caíram, 
derramados em longas e ruidosas noites de orgia! Esta esplêndida caverna é o tormento das almas 
amarelas dos usurários... 

 
— E ao mesmo tempo é o teu banco... faceciou Ângelo. 
 
— Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho buscá-lo aqui. 
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— E estas aves, por que esvoejam em torno da montanha, e por que soltam assim uivos 

tão tristes?... 
 
— São as almas dos avarentos... Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro que já não 

podem possuir e que ainda cobiçam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as lá, míseras que são! 
 
E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele com a 

sua linda mão cor de neve. 
 
A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez-se defronte da cortesã, 

jorrando luz como a boca de uma fornalha. 
 
As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram a rodopiar com mais 

fúria, multiplicando os uivos e os gemidos. 
 
Ângelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela esplêndida galeria de ouro 

e pedras fulgurantes. 
 
— É maravilhoso! exclamava ele. É surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que interminável 

tesouro! 
 
E olhava, fascinado. 
 
A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O chão 

era calçado de moedas de todos os países; de espaço a espaço erguia-se um repuxo também de ouro, 
donde espipava ouro líquido que se derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos 
nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de topázio. As paredes cintilavam num 
delírio de fogos multicores, em que fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas. 

 
— Oh! Que deslumbramento! exclamou Ângelo, sem desviar os olhos da refulgente 

caverna. Que grande maravilha! 
 
— Não tão grande, opôs-lhe Alzira, procurando com os lábios alcançar-lhe a boca; não tão 

grande como o amor que me inspiraste! 
 
Ângelo não lhe ouviu as palavras, nem recebeu a carícia que ela lhe oferecia. Toda a sua 

atenção era para a sedutora caverna. 
 
— Não me escutas, meu querido amor?... 
 
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente: 
 
— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, não é verdade?... 
 
— Não, disse Alzira entristecendo; não podes carregar daqui com um grão de ouro... Eu, 

sim! 
 
— Por quê? 
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— Porque nunca foste perdulário... Ah! mas descansa que nada te faltará!... Estarei 
sempre a teu lado, e sempre terás à mão a minha bolsa. 

 
Ângelo abaixou os olhos, empalidecendo. 
 
— Que tens, meu amor?... interrogou a amante. Sentes-te mal?... Fala. 
 
— Nada!... 
 
E cerrou os punhos, rilhando os dentes. 
 
— Que tens tu, Ângelo?... 
 
— Oh! cala-te! Terrível sentimento apodera-se do meu coração! Sinto-me ambicioso e 

ávido de riquezas! Desejo ser o único dono de todos aqueles tesouros que ali estão acumulados! E 
esta cobiça me faz estalar o cérebro! Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Tenho febre! 

 
— Empalideces! Ó Ângelo! Ângelo! não te preocupes com o ouro! Pensa em mim, que 

sou a tua riqueza! 
 
Ele afastou-a com o braço. 
 
— Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho 

vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionário e ter todas as grandezas da terra! 
 
— Ângelo! Ângelo... 
 
— Oh! deixa-me! Afinal não passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestígio, sem 

ter sequer um nome de família! não passo de um miserável, sem passado e sem futuro, uma sombra 
de homem, sem esperanças e sem saudades! Não sou ninguém! ninguém! 

 
— És muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira, 

tentando inutilmente chamá-lo a seus braços. Que te importam o futuro e o passado, se tens o 
presente, que sou eu?... Riquezas e grandezas! mas tudo isso não vale o ser amado como eu te amo, 
meu Ângelo! 

 
— Não! Não! Quero ir morrer lá dentro, afogado naquelas voragens de ouro! 
 
E, desprendendo-se dos braços dela, precipitou-se para a caverna. 
 
Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo, cortou-lhe a 

passagem, colocando-se à entrada da gruta. 
 
Era o demônio do Ouro. 
 
Vinha cintilante da cabeça aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a fronte, refulgia como 

um sol. 
 
— Para trás! disse ele a Ângelo. E presta toda a atenção ao que vais ouvir! 
 
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado. 
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O opulento gênio avançou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesã: 
 
— Alzira! continuas então a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de 

jazeres tranqüilamente na tua sepultura?... 
 
— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolarão o meu amante, se as 

ouvir... 
 
— Volta de vez para o túmulo!... 
 
— Não! A minha sepultura é tão fria e eu morri tão moça... que, à noite, quando os vivos 

dormem, preciso vir aquecer-me nos braços de Ângelo!... Não é assim, meu amor?... acrescentou 
ela, indo ter com o companheiro. 

 
Este, porém, não respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna. 
 
— E ele te ama?... perguntou o demônio à cortesã. 
 
— Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres. 
 
— Queres dinheiro, já sei, tornou aquele. Entra e enche-te à vontade. Leva o que quiseres; 

tudo o que levares, voltará multiplicado! 
 
Alzira entrou na gruta. Ângelo quis acompanhá-la; o gênio do Ouro deteve-o de novo. 
 
— Espera! Ouve! disse. 
 
E tomou-o amigavelmente pelo braço, acrescentando: — Que te falta, ambicioso?... Que 

te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispões da bolsa de Alzira, a quem é permitido fartar as 
mãos neste inesgotável tesouro!... 

 
— O que me falta? volveu Ângelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria ser 

um homem tão poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e escravo! 
 
— Por pouco que desejavas ser Deus?... 
 
— Oh, não! Não me fale em Deus!... Não lhe invejo a grandeza! Queria uma glória mais 

humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestígio de Homero e 
Dante! 

 
O demônio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminoso, e replicou depois, 

fechando de novo a fisionomia: 
 
— Não posso satisfazer tanta ambição!... Conquistam-se tronos, como verá teu espírito no 

século futuro, porque um homem virá ao mundo, e mesmo em França, tão atrevido, que com a 
ponta de sua espada descobrirá as régias frontes, para guarnecer a sua cabeça de soldado com uma 
coroa de imperador... Sim! conquistam-se coroas de rei, mas não se conquista a coroa de louros do 
mendigo de Tebas, porque essa não cabe em nenhuma outra cabeça. Falaste em Dante!... faze tua 
alma tão grande como a dele, e serás o mais desgraçado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe 
o peito, abre-lhe os intestinos! encontrarás nessas três regiões do pensamento, do amor e da 
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animalidade, o modelo dos círculos do inferno, que ele traçou no seu lancinante poema. E nesses 
círculos só uma força há que os iguala e nivela, é a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e 
a dor de quem tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! opõe os teus sentidos ao teu 
cérebro e ao teu coração! Sê bruto, meu filho! A natureza é um pasto de bestas — espoja-te nele, se 
quiseres gozar a vida! 

 
E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor, acrescentando: 
 
— Guarda esta arma! Defende-te com ela, e vencerás sempre! 
 
Ângelo apoderou-se do punhal. 
 
— Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os meus semelhantes! 
 
— Se foras deveras um ambicioso!... Mas não o és, pois ao contrário principiarias por 

tentar vencer a mim próprio, para te apoderares dos meus tesouros... Adeus! Não passas de um 
ambicioso vulgar!... 

 
E recolheu-se à gruta. 
 
Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada. 
 
Fez-se de novo escuridão completa. As aves recomeçaram a doudejar desesperadas, 

perseguindo agora a cortesã, como se lhe fariscassem o dinheiro que ela levava consigo. 
 
Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas. 
 
— Vamo-nos daqui! disse ao companheiro. 
 
E puseram-se a subir a montanha, com os braços na cintura um do outro. 
 
Ângelo ia preocupado e triste. 
 
— Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho. 
 
— Nada! tartamudeou ele. 
 
— Tremes, meu amigo!... 
 
— É do frio da noite... 
 
E nesse instante saiu-lhes em frente meia dúzia de salteadores armados, cortando-lhes a 

passagem. 
 
O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada para trás de si. 
 
— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da 

quadrilha. 
 
Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, caíram apunhalados, 

rolando a montanha. 
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— Matem-no, com um milhão de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao 

rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado. 
 
O tiro partiu, alcançando um dos bandidos, enquanto mais dois caíam aos pés de Ângelo. 
 
— Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem 

contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher! 
 
E atirou-se de um salto sobre o adversário, que o esperou na ponta da sua arma invencível. 
 
— Maldito sejas! bramiu aquele já ferido. Hei de matar-te! 
 
— Hás de morrer! tornou o outro, abrasado de cólera. Nunca mais terás olhos para cobiçar 

a minha amante! 
 
E, arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas. 
 
— Ai! gemeu o salteador agonizando. 
 
— Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo braço o companheiro. 
 
— Não! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que 

pretender arrancar-te de meus braços! 
 
E vergou-se sobre o cadáver, colando-lhe os lábios a uma ferida do peito que sangrava. 
 
— Ângelo! Ângelo! partamos! Olha que aí vem o dia! exclamou a cortesã. 
 
Ângelo ergueu então a cabeça e notou que, com efeito, em volta dele tudo começava a 

esbater-se à luz da aurora. O próprio cadáver, de cuja ferida acabava ele de despregar a boca cheia 
de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés. 

 
E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detrás delas. 
 
E Ângelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o seu 

modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem 
lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu surgir o seu genuflexório de madeira 
escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o coração atravessado de punhais. 

 
E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga. 
 
Levou a mão aos lábios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que 

ainda sentia na boca. 
 
Os sinos tocavam lá fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou um 

instante o dia recém-nascido, e em silêncio preparou-se para sair. 
 
Daí a pouco, o seu trêmulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair ajoelhado nos 

degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de dissipação. 
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Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes à própria imagem defronte 
da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, já não era a de um fervoroso crente, 
a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que não pode nem sabe chorar nem 
rir. 

 
E os fiéis começavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns padres 

da vizinhança se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para conspirar contra o 
vigário do lugar. 

 
— Olhe você para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado. Veja só se 

aquilo são modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! Não é debalde que todos nós estamos 
prevenidos contra este esquisitão! ... 

 
— Creio que ele não regula bem da cabeça... 
 
— É pancada, ou finge que o é!... Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas, é 

nada menos que um grande velhaco... Você não conhece a história que por aí corre a respeito deste 
santinho com a brejeira viúva do morgado de Thevenet?... 

 
— Não! Não sei de nada... respondeu o eclesiástico, já arregalando gulosamente os olhos 

e cheirando sorrateiramente uma pitada. 
 
— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo... Você vai ficar abismado!... 

 
X 

 
Ó louco! Ó louco! 

 
Ângelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razão disso estava na 

inconsciente fortuna com que se iniciou ele na vida pública, e no prestígio de santo que logo lhe 
deram os seus paroquianos. 

 
É assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estão sempre bem-

dispostos a nosso favor, enquanto não lhes tomamos a dianteira. Todas as flores são poucas para nos 
atirarem; desde o momento, porém, que os deixamos para trás — não há pedras no chão que 
cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabeça e as pernas. 

 
Os padres a Ângelo invejavam, menos no que este realmente era, do que naquilo que, por 

moto próprio ou por sugestão de Ozéas, ele desdenhava ser. 
 
Mas o coração de um homem puro é como o sândalo, que perfuma o machado que o 

decepa. O coração de Ângelo embalsamava a boca dos caluniadores que o mordiam. 
 
Prova-o a tal famosa história, que o padre na capela prometeu contar ao outro, 

envenenando-a sem dúvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legítima bondade cristã, como 
se pode ver pela seguinte exposição do próprio fato: 

 
A viúva do morgado de Thevenet era mulherzinha de má nota. Em Monteli falava-se, à 

boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa rapariga 
morrera de desgosto, porque o seu noivo caíra um dia nos braços da maldita, e nunca mais 
conseguira despregar-se deles, senão para ser enterrado. 
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Entretanto, Ângelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de uma 

das prédicas da Quaresma, fora surpreendido em casa com a visita da viúva. 
 
Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia. 
 
A mal reputada senhora não procurou rodeios para confessar a profunda impressão que 

sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloqüente pregador, e, tal fora a súbita vergonha 
que lhe veio pelas impurezas do seu passado, que àquele pediu encarecidamente para ajudá-la na 
obra da sua regeneração. 

 
Chorou. E o presbítero compreendeu que aquelas lágrimas não eram fingidas, e que ali 

estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento. 
 
Não hesitou um instante, pôs-se logo à disposição dela, pronto a servir-lhe de guia 

espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, e de uma só vez, todos os seus 
antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na moral cristã e no exemplo dos justos, 
porque, desde que os pensamentos fossem bons, as ações seriam boas conseqüentemente. 

 
Ela prometeu obedecer. 
 
Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na prática da piedade, exercer 

sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatório e caminho mais curto e mais seguro 
para aquela. 

 
— A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; só pode ser exercida com bom proveito, 

quando o coração de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se sente feliz e 
satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as intenções, ninguém 
pode, minha irmã, ser piedoso e justo. A piedade é o perfume da moral religiosa, é o lírio branco e 
místico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem 
distinção de ninguém, que a piedade derivará dos vossos atos, como a paz deriva da consciência reta 
e cônscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! se não fora esse inquebrantável apoio, como seria 
eu o mais desgraçado dos homens! E, no entanto... não sou dos mais criminosos... 

 
Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade. 
 
— Não poderia ninguém desejar melhor ocasião, nem melhor lugar do que este, respondeu 

Ângelo. Monteli presentemente é um vale de lágrimas, que clamam socorro. Ide ter com os 
miseráveis que não têm quem lhes leve aos lábios o crucifixo na hora da morte, ide ter com os 
órfãos sem regaço que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forças para guardar a sua 
virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgraçados, indeterminadamente, que, entre os vossos 
favorecidos, será a vossa própria alma a primeira e mais socorrida pela vossa caridade! 

 
E o presbítero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e 

conduziu pela mão aquela arrependida ao lugar do sacrifício, da humildade e do verdadeiro amor, 
isto é, à cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono. 

 
A viúva aprendeu o caminho que ensinara o presbítero. Apaixonou-se pelo bem, 

dedicou-se de corpo e alma à mais praticante e religiosa caridade, e, dentro de muito pouco tempo, 
oferecia com as suas ações belíssimo exemplo de moral e virtude. 
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E todos começaram a respeitá-la. 
 
Ângelo, encantado com tão completa transformação, dedicava-lhe já uma estima sem 

limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias à casa dos pobres mais remotos. 
 
Mas um dia, dois meses depois que a viúva começara a sua reabilitação, um fato, que 

procedia de época anterior, veio enchê-la de infinita tristeza e colocá-la no mais vivo embaraço. 
 
Sentia-se grávida. 
 
O último cúmplice de seus passados desvarios sensuais, e a quem ela devia agora aquela 

dolorosa situação, era um pobre-diabo de um boêmio, rico e libertino, que um belo dia lhe fugiu dos 
braços e nunca mais lhe deu notícias suas. 

 
Ângelo, ao ouvir-lhe a confissão, não teve um gesto de censura, nem de repugnância; era 

antes a compaixão o que se revelava na sua fisionomia. 
 
— Resigne-se... disse-lhe ele tranqüilamente; e seja boa mãe de seu filho. Não o 

desampare! Oh! por coisa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as conseqüências do 
seu erro, aceite as represálias sociais que daí procedam, como elementos novos de sacrifício, e 
continue na obra da sua reabilitação. 

 
E não alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrário, depois que a 

infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Ângelo parecia mais compassivo e mais atencioso para 
com ela. Ia vê-la, dava-lhe notícias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu 
nome, e, quando orava, pedia a Deus que poupasse à mísera os dissabores que ainda lhe reservava. 

 
Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com impaciência, que 

a viúva deu à luz o filho. 
 
Ângelo veio então da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos 

últimos dias em que o pároco era vítima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida de 
febre e achava-se em risco de vida. 

 
O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Não se falou noutra coisa em Monteli 

durante esses dias. 
 
A viúva, depois de uma noite de delírio, em que repetia sem cessar o nome do presbítero, 

faleceu nos braços deste. 
 
Outros padres estavam presentes e cochichavam à socapa, felizes por terem afinal 

descoberto bom pasto para a sua campanha de difamação. Ângelo, de todo desprevenido contra o 
mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansão às lágrimas que a morta lhe merecia e rezava 
de joelhos ao lado do cadáver. 

 
Depois do enterro, o presbítero pensou no pequenito, que assim tão tristemente se 

orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a falecida não deixava parentes, carregar 
com ele para a casa de uma família pobre, que se quisesse encarregar da sua criação. 

 
Imagine-se o que não fizeram os seus adversários com todo este combustível para a 

intriga. 
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Por tal modo tramaram e conspiraram contra Ângelo, que o público começou a 

prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste 
vulto contemplativo e enfermo, segredavam já em voz brejeira: 

 
— Anda apaixonado!... Não se consola da morte da viúva!... 
 
Ângelo seguia em silêncio, indiferentemente, sem distinguir o murmúrio da calúnia que 

lhe esvoaçava em torno dos pés. 
 
Mas os seus contrários rosnavam, ameaçando-o: 
 
— Ah! Finges pouco-caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais: tu ou 

nós! 
 
Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da intriga, 

contra aquele pobre cura indiferente à maldade humana, caminhando abstrato pelo seu destino, com 
a alma inconscientemente caída por terra, e os olhos da razão postos no céu. 

 
E, não obstante, os padres lá iam para a frente, ganhando terreno contra Ângelo e agitando 

de Monteli até Paris os seus estandartes de difamação. Quanto aos romeiros, quanto aos que vinham 
à casa do presbítero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero pároco falava francamente e 
dizia-lhes que — milagres, só Deus os podia realizar, porque a tanto chegava o seu infinito poder; 
mas que ninguém devia levar tão longe a vaidade, que se julgasse digno de provocá-los ou 
merecê-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor, que só amava os simples e 
despretensiosos. 

 
Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Ângelo, que voltassem para os seus 

lares!... Os homens para o trabalho que dá o pão de cada dia, e as mulheres para junto dos seus 
filhos e dos seus deveres de esposa. 

 
— Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmãos! quando o lar é 

abençoado e honesto, não precisa que venham buscar Deus aqui tão longe; Deus irá lá ter 
espontaneamente e far-se-á lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus será convosco! 
Não o ofendam, pretendendo que eu faça o que só ele tem o direito de fazer! 

 
Este modo de proceder era a pior arma que Ângelo podia vibrar contra os seus 

adversários, porque neutralizava o pábulo da maledicência; mas os Molinistas, assim que deram 
com isso, mudaram de tática e começaram a persegui-lo por outra face. 

 
Um dia o presbítero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atrás dele: 
 
— Ó louco! Ó louco! 
 
E, desde então, convenceu-se de que não era amado, nem respeitado, por uma parte da 

população de Monteli. 
 
De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma pedrada. 
 
Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra. 
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A certa distância havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até lá e perguntou se era 
algum deles que tinha arremessado a pedra. 

 
Ninguém respondeu. 
 
— Meus filhos, disse Ângelo então; aos loucos não devemos apedrejar, que são eles 

capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto aí pela aldeia, a quem até dão pão e dão leite... 
 
E, passando a mão na cabeça de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem cólera: 
 
— Por que me atiraste tu a pedra? 
 
— Era para aquele cachorro!... disse o rapazito, apontando um cão. 
 
— Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é pecado 

apedrejar os cães... Perdôo-te por esta vez e aconselho-te a que não cometas igual delito. 
 
Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atrás de si: 
 
— Ó louco! 
 
— Talvez tenham razão!... disse ele, consigo, sacudindo os ombros. 
 
E, com efeito, para quem só julgasse pelas aparências, Ângelo figurava um louco; na 

terrível palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressão; seus 
lábios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angústia, que se não traduzia por palavras; 
um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que o mármore das 
sepulturas, e os seus gestos eram lentos e como que mal governados, e o seu andar vacilante e 
frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha 
sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela. 

 
Estava cada vez mais fraco e mais abatido. 
 
E não podia ser senão assim, porque Ângelo sofria muito e não tinha um momento de 

repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e à noite, 
quando se recolhia à cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho. 

 
À noite, ele pertencia a Alzira. A cortesã vinha buscá-lo ao leito, e carregava-lhe o espírito 

com ela até a manhã seguinte. 
 
E o mais curioso era que, naquelas duas existências, tão opostas e até tão inimigas, o 

cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente das 
ingenuidades deste; ao passo que Ângelo, em mente, detestava o outro e não lhe perdoava as 
libertinagens e os crimes. 

 
Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o 

licencioso boêmio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extinção do rival. 
 
O presbítero, entretanto, a ninguém confiara até aí o segredo das escapulas do seu espírito, 

e principiava a habituar-se àquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folião profano. 
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Alzira vinha invariavelmente buscá-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada vez a 
um novo lugar de prazeres. 

 
O último passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente impressionado, 

porque fora de todos o mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor. 
 
Foi assim esse terrível sonho: 
 

 
XI 

 
Luta de Ângelo com a própria sombra 

 
Ângelo, ao adormecer, viu-se logo à margem de uma formosa baía, cercada de misteriosos 

arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os mármores de velhos palácios talhados em 
estilo veneziano. 

 
Alzira veio buscá-lo numa gôndola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas verdes. 

Ele embarcou e sentou-se ao lado dela. 
 
A gôndola começou a deslizar indolentemente sobre as águas, onde o céu se espelhava 

todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais vinham perder-se 
em trêmulos reflexos de mil cores. 

 
A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabeça no ombro do seu amante, tomou 

um bandolim e começou a cantar: 
 

“As águas têm mil lampejos,  
Se a brisa cantando vai...  
Ó mar! bebei nossos beijos!  
Ó brisas! murmurejai!...  
Ai! ai!  
O mar tem alma,  
É belo o mar!  
A noite calma  
Convida a amar!  
Ai! ai!” 

 
Um coro longínquo respondeu noutro tom da margem oposta:  
 

“Vivam os amantes  
Cantando aos pares!  
Voem distantes  
Negros pesares!” 

 
Alzira continuou a tocar, e Ângelo cantou, depois de beijar-lhe a boca: 
 

“As águas dormem, querida;  
A lua brilha nos céus...  Eu quero beber a vida   
Num beijo dos lábios teus!...   
Ai! ai!” 
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E ambos repetiram: 
 

“O mar tem alma,  
É belo o mar!  
A noite calma  
Convida a amar!  
Ai! ai!” 

 
O coro respondeu, agora mais perto, porque a gôndola se aproximara dele: 
 

“Vivam os amantes 
Apaixonados, 
Morram as dores 
E vãos cuidados!...” 

 
E Ângelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construído à beira-mar e coroado de 

verdura e de flores. 
 
— Saltemos! disse a cortesã, indicando a longa e branca escadaria de pedra, batida pelas 

águas. 
 
E os dois saltaram, galgaram os degraus de mármore, e penetraram num doce e vasto 

recinto, frouxamente iluminado por balões venezianos. 
 
Ao centro havia um esplêndido tapete desdobrado no chão, com uma ceia servida em 

baixelas de prata e ouro. 
 
Aí, três cavalheiros e três damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em 

coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir e conversar, e meio abraçados uns 
com os outros. 

 
Mais adiante, três damas e um cavalheiro, assentados sobre macias e felpudas peles, 

jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas. 
 
De outro lado, três moços trajados à napolitana e estendidos por terra, fumavam em volta 

de um grande cachimbo arábico, e bebiam vinho cor de topázio, que uma bela rapariga de colo nu 
lhes derramava nos copos de ouro. 

 
Sobre o cais que dominava a baía, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava a lua, 

ambos quase adormecidos, com a cabeça pousada nos braços um do outro. 
 
Cantavam a meia voz em tom de barcarola: 

 
“Tem a vida mil encantos,  
Quando a gente sabe amar... 
Os gozos são tantos, quantos 
Murmúrios há no mar... 
Deixa-me a boca 
Tua beijar! 
A vida é pouca para te amar!...” 
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Ângelo parara à entrada com Alzira. 
 
— Que bela coisa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam. 
 
E acrescentou, abraçando preguiçosamente as duas damas que tinha ao seu lado: 
 
— E pensar que há por esse mundo gente que fala em tristezas!... As mulheres, as flores, a 

música, o jogo, o vinho e os bons manjares, eis o nosso elemento de vida!... 
 
E tomando as mãos da sua vizinha da direita: 
 
— Não é verdade, minha bela, que o prazer é a melhor coisa da vida?... 
 
A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente. 
 
— Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga! 
 
— Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os lábios, que ele beijou com delícia. 
 
E ela exclamou logo em seguida: 
 
— Agora ganhei eu! 
 
Ele tirou da cinta um punhado de moedas, que lhe atirou ao colo. 
 
E continuaram a jogar. 
 
— Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre. 
 
— Que lugar encantador!... considerou Ângelo, que até aí estivera a olhar para todos os 

lados, deveras surpreendido. 
 
E fazendo a todos um rasgado cumprimento: 
 
— Boa-noite, cavalheiros! 
 
— Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo. 
 
Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes. 
 
Só um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amável: 
 
— Boa-noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, não é verdade?... 
 
— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!... 
 
— Sede bem-vindos! volveu aquele; não poderíeis escolher sítio melhor! Aí tendes o que 

comer e o que beber... Tomai assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e embriagai-vos, 
caríssimos! 
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Ângelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu, mal podendo 
abrir os olhos: 

 
— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!... 
 
— Mas quem sois vós?... perguntou Ângelo, levando aos lábios a taça que acabara de 

encher. 
 
O interrogado explicou logo: 
 
— Somos sectários da religião do prazer: nossa única ambição, nosso único ideal — é 

gozar! A sensualidade é o nosso Deus! 
 
— O gozo pelo gozo! Eis aí a nossa divisa! interveio um dos outros cavalheiros que 

ceavam. 
 
E o terceiro acrescentou, emborcando o copo: 
 
— Não conhecemos outra moral, nem outra filosofia!... O amor antes de tudo!... 
 
— Perdão, objurgou Ângelo, tomando interesse na conversa; isso não é amor, é lascívia... 
 
— Oh! replicou o que recebera a objeção. Nada de sentimentalismo!... Queremos as idéias 

etéreas... vivamos pura e exclusivamente para os sentidos! Nada de amores platônicos ou 
exclusivistas! Nada de ciúmes e nada de egoísmos! Entre nós, a mulher, seja qual for, é um 
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste feliz 
recinto, as mulheres não têm dono; são como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se 
debruça sobre elas para lhes sorver o aroma... 

 
E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o braço na 

cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra: 
 
— Não é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga de 

prazer? não é verdade que não guardais egoisticamente, só para um homem, o vinho dos vossos 
lábios e os tesouros dos vossos corpos adoráveis?... 

 
Uma das mulheres respondeu sorrindo: 
 
— Somos altruístas... Com os encantos que possuímos, poderíamos, por interesse, dar a 

felicidade a um homem... preferimos dá-la a muitos. É mais generoso... 
 
— Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por último. A castidade não passa de uma 

torpe especulação!... 
 
— A mulher, reforçou o outro, só é verdadeiramente sublime quando se dá a todos, sem 

preferência de nenhum... 
 
— Não concordo convosco! declarou Alzira. 
 
Ângelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse erguendo-se: 
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— Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxúria! Desvirtuastes o amor, prostituístes 
a mulher! Amaldiçoais assim a melhor obra de Deus! 

 
— Ou do demônio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais. 
 
— Não! teimou Ângelo. O demônio inventou o ódio e não o amor, descobriu a inveja e 

não a ambição, descobriu o desespero e não a felicidade, descobriu a luxúria, que é o desespero da 
carne, e não o amor, que é o orvalho da alma! 

 
— Ou estás muito ébrio já, disse aquele; ou és um poeta! 
 
— Não! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira. 
 
— És um sonhador!... interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das 

estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idílios sentimentais!... 
 
— Segue o teu caminho, visionário! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, e nós 

não queremos dar-nos a esse trabalho... Vai-te embora! 
 
— Enxotam-me?! exclamou Ângelo. 
 
E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando: — 

Tenho o direito de cá estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém há entre vós, que a isso se queira 
opor, fale, que imediatamente lhe taparei a boca! 

 
Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranqüilo para ele e disse-lhe, com os olhos 

meio fechados pela embriaguez: 
 
— Tens o direito de estar aqui, não há dúvida alguma... mas o que não tens, desgraçado, é 

o direito de incomodar-nos... 
 
— Desgraçados sois vós, míseros sensualistas! replicou Ângelo. 
 
— Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres seguir 

o nosso exemplo, aí tens o teu copo, é beber até caíres ébrio nos braços da mulher que te ficar mais 
perto; qualquer destas... Não temos ciúmes!... E se isso não te convém, toma então de novo a tua 
gôndola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e não prometemos respeitá-la 
mais que às outras. 

 
— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Ângelo no auge da cólera. 
 
Alzira interveio. 
 
— Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; não vale a pena 

perdê-la com outra coisa que não seja o prazer!... 
 
E voltando-se para os que estavam à ceia: 
 
— Encham-me a taça, amigos, que a noite ainda é melhor assim regada com o capitoso e 

dourado moscato italiano! 
 



 46

— Tens muito mais espírito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos 
convivas. E és formosa demais para pertencer a um só homem! 

 
Ângelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar, e, desembainhando a sua 

espada, exclamou, pondo-lhe a mão esquerda fechada em frente do rosto: 
 
— Mais uma palavra e arranco-te a alma, miserável! 
 
— Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem são! 

Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos ossos!... 
 
— A beleza, disse o contendor de Ângelo, esvaziando ainda uma vez a sua taça 

espumante; a beleza é uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos! 
 
— Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chão. Adoremos a divindade 

da beleza! 
 
— À Beleza! À Beleza! 
 
E entre risos, as taças chocaram-se, tilintando. 
 
— É demais! gritou Ângelo desprendendo-se dos braços de Alzira, e saltando em meio do 

banquete. É demais! Este miserável deve morrer! 
 
A cortesã procurou detê-lo. 
 
— Ângelo! Ângelo! 
 
— Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele infame! quero esmagar aquele estúpido 

libertino! 
 
Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas 

empalideceram, soltando gritos de pavor. 
 
Ângelo parecia possesso. A lâmina do seu aço florentino reluzia no ar, ameaçadoramente. 

E ele, sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os estorvos que encontrava nos 
seus saltos de esgrimista. 

 
— Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cáfila de brutos 

sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro! 
 
— Ângelo! Ângelo! 
 
— Com a vida o pagarás! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se, 

sacando o punhal. 
 
— Morrerás como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho. 
 
E ouviu-se um coro de imprecações e frases de terror. 
 
— Um conflito?!... 
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— Calma! calma! 
 
— Diabos levem os intrusos! 
 
— Morra quem perturba o nosso gozo! 
 
— Matem-no e lancem o cadáver ao mar! 
 
— Fiquemos com a mulher, que é bonita! 
 
Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Ângelo, com a espada em desafio. 
 
Mediram-se as lâminas, os ferros cruzaram-se no ar; os dois fizeram uma rápida oração 

entre os dentes cerrados pela cólera, e o combate começou feroz. 
 
Abriu-se um instante de silêncio, em que o retintim metálico das duas espadas era o único 

arruído que se ouvia. 
 
Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu 

adversário. 
 
— Agora! bramiu Ângelo, caindo a fundo contra o inimigo. 
 
E atravessou-o de lado a lado. 
 
— Oh! gritaram todos, correndo para o lugar do duelo. 
 
E cercaram Ângelo numa trincheira de espadas nuas. 
 
— O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrível arma, que lhe dera o 

demônio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja! 
 
E abriu aos pulos para todos os lados, cravando uma punhalada a cada salto. 
 
Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual, entre gritos de agonia e 

uivos de cólera sequiosos de vingança. 
 
Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que não tinham recebido o golpe fatal, 

fugiram, lançando-se do cais às águas da baía. As mulheres rolavam pelo chão, estrebuchando 
espavoridas, ou jaziam sem sentidos, pálidas e estateladas como cadáveres. 

 
Ângelo viu-se afinal senhor do campo, e, ofegando de cansaço, limpou o punhal tinto de 

sangue nas roupas de uma das suas vítimas. 
 
— Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenço de rendas a fronte ressumbrante de 

suor. Fujamos antes que amanheça! 
 
— Não! opôs Ângelo. Vamos beber ainda, e esperemos a aurora abraçados os dois sobre 

estes coxins feitos para a volúpia!. . . 
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Mas, no momento em que levava aos lábios a ânfora de vinho, arremessou-a para o lado, 
soltando um terrível grito de pavor. 

 
Defronte dele, com os braços cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro como 

uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli. 
 
Ângelo recuou fulminado. 
 
E o pároco, sem descruzar os braços, caminhou para ele, atravessando-o com o seu claro 

olhar de sacerdote intransigente. 
 
— Crápula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bêbado! Ladrão! 
 
O amante de Alzira pôs-se a tremer. 
 
O outro prosseguiu: — Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua 

consciência, miserável?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta 
prostituta?... 

 
— E que tens tu com isto, hipócrita?... interrogou o Ângelo boêmio, recuperando o sangue 

frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridículas pantomimices que levas a praticar durante o dia em 
Monteli?... Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu irrisório latim 
e ergues ao ar, espetaculosamente, dois dedos de vinho e três de obreia, proclamando que é sangue e 
corpo de Cristo... o que vais ingerir?... Já fui eu lá dizer-te ao ouvido que isso é uma truanice, tão 
digna de desprezo quanto de lástima?... Já fui eu lá insinuar aos teus devotos que os teus milagres 
são mentira, como é mentira a tua fé! como é mentira a tua ciência, como é mentira a tua religião?... 
Não me venhas pois aborrecer, onde não és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens lá 
quem precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Dá-los ao filho da viúva Thevenet! 

 
O presbítero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez. 
 
Sacudiu a cabeça e disse revoltado: 
 
— Até tu, alma perdida! até tu finges não compreender a verdade a respeito dessa infeliz 

criança. 
 
— Não sou eu quem te acusa; são todos! Nada mais faço do que repetir a voz do povo, 

que é a voz de Deus! Some-te da minha presença! 
 
— Sim! mas deixa essa mulher! 
 
— Por quê? Ah! compreendo! são os ciúmes que te agitam, hein? Magnífico! 
 
— Deixa essa mulher, já disse! 
 
— Queres que a deixe contigo, talvez!... 
 
— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei à força! 
 
— Não tentes experimentá-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com estes 

outros imprudentes que aí estão! Vai-te embora, desgraçado! 
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O pároco foi ter com Alzira e tomou-lhe as mãos. 
 
— Acompanha-me, disse, com ar de súplica. 
 
A cortesã olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa. 
 
— Não vens comigo?... interrogou o padre, arfando de cólera e ciúme. 
 
— E ele?... balbuciou a cortesã. Como deixá-lo?... Bem vês que não posso!... 
 
— Aqui! A meus braços! ordenou o outro. Ângelo, batendo o pé. Já! Não dês ouvidos a 

esse embusteiro! 
 
Alzira chegou-se para o amante folgazão, obedecendo submissa. 
 
Então o pároco, sem dominar a cólera, atirou-se contra o rival, tentando estrangulá-lo. 
 
Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro 

traiçoeiramente e lançou-o ao mar. 
 
O desarmado soltou um formidável grito de desespero e engalfinhou-se com o outro 

Ângelo, rolando ambos ao chão, por entre os cadáveres ensangüentados, enquanto um sino ao longe 
principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando um hino de 
gorjeios e murmúrios de floresta. 

 
O infeliz vigário acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e aflito, a 

debater-se no seu leito com a própria sombra, que o estrangulava. 
 

 
XII 

 
A dúvida 

 
A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa. As 

cigarras estridulavam nas sonolentas frondes dos arvoredos, como um contínuo gemido do 
crepúsculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma 
escadaria de púrpura real. Os lavradores recolhiam-se à casa, com a ferramenta ao ombro, e crianças 
brincavam no eirado ouvindo as Trindades. 

 
Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo 

apoiado à mão, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabeça defronte do Dr. Cobalt, e parecia 
deveras desconsolada. 

 
O médico tomava notas na sua carteira. 
 
— Ele não se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos o 

lábio inferior. 
 
— Não, Sr. doutor, não se queixa de nada!... E é isso o que eu estranho!... 
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— Não tem dores de cabeça?... Vertigens, achaques nervosos?... insistiu aquele. 
 
— Se tem, não sei... respondeu a criada, porque ele não se queixa nunca... É outra coisa 

que eu estranho!... 
 
— Come com apetite?... 
 
— Tão pouco como dantes... 
 
— Está mais expansivo?... Conversa?... 
 
— Está na mesma... E isso também não deixa de causar-me certa estranheza!... 
 
— Dorme bem?... 
 
— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal toca às Trindades, 

já o Sr. vigário está procurando a cama!... Só nisto mudou durante a ausência do Sr. doutor... Dantes 
levava às vezes acordado até que horas da madrugada, e agora, é anoitecer, e já ninguém o detém de 
pé!... Deu para isso desde aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir à Avenida de 
Blancs-Manteaux. 

 
O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfitar o olhar de onde o tinha 

pregado: 
 
— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?... 
 
— Não sai agora de casa senão para os seus deveres... 
 
— Não passeia?... 
 
— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se por aí, 

margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao castelo d'Aurbiny, nunca mais fez 
desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar aí por fora, volta logo para casa, e, chegando a noite, 
deita-se, haja o que houver!... 

 
— E dorme logo?... 
 
— É deitar-se e pegar logo no sono. 
 
— E o sono é sossegado?... é profundo?... 
 
— Pode vir a casa abaixo, que ele não dá por isso! Só desperta na manhã seguinte, ao raiar 

do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidão!... Até parece moléstia, Deus me 
perdoe! 

 
— Singular!... muito singular!... resmungou o doutor, sem largar o lábio. 
 
— Nem sei o que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com um suspiro, 

em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de que haja praga! 
Virgem Santíssima! Há no mundo tanta boca danada, e o Sr. vigário tem sido, nestes últimos 
tempos, tão perseguido pelos padres que vieram de Paris!... 
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Cobalt interrompeu-a. 
 
— Ele não lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?... perguntou. 
 
— Qual! nunca esteve comigo tão fechado como agora... 
 
— É singular!... resmungou o médico. É singular!... Os fenômenos que observo neste 

enfermo, desmentem as minhas experiências já feitas nos hospitais!... É um caso singularíssimo de 
histeria no homem!... Ah, meus colegas, meus colegas, obstinados em que a histeria tem a sede no 
útero!... Queria vê-los aqui, e haviam de confessar que ela não passa de uma nevrose encefálica!... 
Platão, com o seu sistema de útero desesperado por conceber, com o seu útero que dana e faz 
cabriolas até ao cérebro, é um visionário, como todos os seus discípulos espalhados pelas nossas 
academias!... No século XIX compreenderão talvez o que hoje negam tão obcecadamente! Caturras! 
Não percebem que o vasto mundo dos nervos é tão grande, tão complicado e tão extraordinário, 
como todo um mundo planetário!... Falam em psicologia, falam em intelecto, e não falam nessa 
coisa ainda hoje sem nome — a vida autômata dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto e vejo pelas 
suas fenomenais manifestações, e habita uma parte material de nosso corpo, tão importante quão 
pouco conhecida e estudada até hoje! isso, que há de encher uma época no mundo dos sábios e 
produzir uma grande revolução científica! Ah! não poder eu viver daqui a cem anos!... ou não ter 
talento, gênio, para poder adivinhar o que os outros mais tarde descobrirão. Maldita seja esta minha 
cabeça inútil, e maldita seja a medicina!... E maldita principalmente seja esta minha ausência de 
Monteli, durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua desconhecida moléstia!... Ah! 
mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro lampião ou na primeira árvore que 
encontrar pelo caminho!  

 
E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da testa, perguntou: 
 
— E ele em que estado acorda?... 
 
— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabrunhado e abatido... respondeu a boa velha, 

sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do Sr. vigário, em vez de 
lhe darem novas forças e fazê-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado... Acorda cansado, nem 
que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que então largasse naquele instante um serviço 
muito forte!... Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas orações fá-las ele tão fatigado como 
se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo, 
descansando. Se eu não vier chamá-lo para a missa, é capaz de ficar aí todo o santo dia, a cismar!... 

 
— Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha ausência foi 

um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase incurável!... Ah! mas, 
haja o que houver, carrego-o amanhã mesmo para o novo hospital de nevropatas que acabei de 
abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiências da aplicação da água fria por meio de 
duchas graduadas! Está decidido! E é bem possível que eu, daqui a pouco tempo, esteja 
apresentando à Academia de Ciências o meu novo livro sobre o grande mundo dos nervos!... 

 
E voltando a ter com Salomé: 
 
— Não veio de Paris ninguém visitá-lo, além dos devotos do milagre?... 
 
— Ninguém... respondeu ela. 
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— Diga-me uma coisa, tiazinha... mas fale com franqueza, que é para o bem do nosso 
doente... Nunca descobriu no vigário qualquer inclinação por alguma mulher?... 

 
— Credo, Sr. doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santíssimo! Pois então 

o Sr. vigário seria lá capaz de?... Ele, que é um santo! Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti 
um embrulho no estômago! 

 
— Não há dúvida! Carrego-o amanhã mesmo para o hospital!... Vou daqui tratar do que 

me falta para poder levá-lo! 
 
Salomé, que tinha ido até à janela, voltou para segredar apressada ao médico: 
 
— Ele aí vem!... 
 
Cobalt pôs-se logo em retirada, e disse precipitadamente à velha: 
 
— Continue a observá-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome lá para o seu rapé! 
 
Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de si 

para si: 
 
— O vigário estará sofrendo da cabeça, mas este médico, pelos modos, não regula muito 

melhor que ele... 
 
E abriu a porta a Ângelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonâmbulo do que 

nunca. 
 
A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas-noites. 
 
O infeliz não respondeu. 
 
— Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabeça aos pés com um olhar de lástima. 

Como ele está hoje!... Nem deu pela minha presença!... 
 
E tomou-lhe o braço, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo: — O Sr. 

vigário quer que eu vá buscar a sua refeição? . . . 
 
E, como ele ainda desta vez não respondesse, a boa velha afastou-se lá para a cozinha, 

resmungando: 
 
— É melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireita!... 
 
A intriga dos invejosos vingara finalmente. Ângelo era já pelos seus superiores 

considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, e ameaçava de 
excomunhão todo aquele que fosse a Monteli em romaria devota. 

 
Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus 

dolorosos enlevos, como se o seu espírito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo só 
dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas duras melancolias religiosas. 
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E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas, já se 
não detinha aos gemidos dos desgraçados, nem ao riso alvar dos imbecis que escarneciam dele. 

 
Salomé tinha razão: a coisa única que o preocupava agora, era o sono. Ângelo queria 

dormir tanto quanto possível, para sonhar muito. O delírio conquistara-o de todo. O sonho vencera a 
vida real. 

 
Ângelo foi até ao seu quarto e parou junto à cama. 
 
— Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir! — estranho modo de morrer!... 

Sonhar! — estranho modo de viver!... 
 
E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar: 
 
— Sim, murmurou, sacudindo a cabeça; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se 

dissesse que os não desejo!... Desejo-os ardentemente; volto deles com a consciência aflita e 
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais faço que chamar pela noite, para poder 
correr aos braços de Alzira!... Sonhar!... Será vida o sonho?... E por que não?... por que supor que 
esta é vida verdadeira e a outra não?... Por que, se ambas têm a mesma razão de ser? as mesmas 
dúvidas, as mesmas incertezas!... Não são ambas um mistério?... Saberei por acaso o que eu era 
antes de nascer e o que serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis o mistério!... 
A vida, qualquer que ela seja, não será sempre um ligeiro sonho que se esvai entre dois nadas? Sair 
de um ventre de mulher, para entrar no ventre da terra!... Eis tudo o que se sabe!... 

 
E começou a espacear pelo quarto, gesticulando. 
 
— Sim! Qual das duas vidas será a verdadeira?... Qual das duas será mentira e sonho?... 

Poderei afirmar que existo nesta?... 
 
E começou a apalpar as mãos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros e 

pálidos. 
 
— Este meu corpo será com efeito meu, e será com efeito um corpo?... Ele com efeito 

existirá?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto será ilusão?... (E apertou com força, entre os dedos, a 
carne do seu braço.) Todos estes objetos que me cercam, existirão com efeito?... Sim! Eu os vejo! 
eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato! 

 
Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele desconsoladamente. 
 
— Que estará o Sr. vigário a fazer às voltas com aquela cadeira?... resmungou ela, 

notando que Ângelo tinha uma cadeira erguida nas mãos e a examinava com suma atenção. Parece 
admirar uma raridade!...  

 
— Sim, exclamou o pároco. Isto existe! 
 
E arremessou a cadeira ao chão. 
 
— Mau! mau! resmungou a criada. Hoje está para quebrar as coisas!... 
 
E foi ter com ele, carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja da merenda. 
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— Por que não trata de comer alguma coisa e recolher-se, Sr. vigário?... Olhe que já são 
quase sete horas!... 

 
Ângelo despertou: 
 
— Sete horas? Já?... Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito! 
 
— Mas há de primeiro tomar a sopinha de leite com pão. Vamos! venha para a mesa! (E 

conduziu-o até lá, puxando-o pelo braço.) Assim! Agora beba um trago de vinho! 
 
Ângelo obedecia, como uma criança, sem dizer palavra. 
 
— Bem, disse a criada, quando viu que não conseguia fazê-lo comer mais nada. Agora 

pode recolher-se. Boa-noite! 
 
E saiu, soltando um fundo suspiro de lástima. 
 
O presbítero continuou perdido nas suas cismas. 
 
— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos braços 

de Alzira?... não! mas isto existe! 
 
E tomou de cima da mesa o canjirão de vinho. 
 
— Tanto existe... prosseguiu ele, que eu posso quebrar este objeto! destruí-lo! (E 

despedaçou o canjirão contra a parede.) Eu tenho um corpo que sente... tenho uma alma que dói! 
Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a minha boca 
beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! na outra vida governo os 
meus membros, dirijo os meus pensamentos, e piso a terra, e respiro o ar, e como, e bebo, e amo! 

 
Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda figura do 

velho Ozéas desenhou-se contra a sombra. 
 
Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia muito mais velho e macilento. 

Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em vez do 
brilho místico que os iluminava dantes, uma triste luz de mortal desesperança. 

 
Imóvel, de braços cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em silêncio o espectro do 

seu discípulo amado. 
 
Ângelo que não dera por ele e continuava a monologar, gesticulando: 
 
— Sim... sim... por que acreditar que esta miserável existência de cura de aldeia é a vida 

real, e a outra não? a outra que aliás é tão superior?... Sim! sim! Ou ambas são vida, ou são ambas 
sonho!... A única diferença é que lá eu vivo e gozo, ao passo que aqui... apenas choro ou sofro... 
Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer! 
não tenho senhor! não tenho Deus! Lá — eu amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida! 
Corramos aos braços de Alzira! 

 
E encaminhou-se para o quarto com avidez. 
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Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discípulo, fê-lo estacar, 
interpondo-se-lhe na passagem. 

 
— Oh! meu pai?... exclamou o pároco. 
 
— Ângelo! disse o frade, abrindo os braços, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas 

longas barbas brancas. 
 
— Meu pai aqui! 
 
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho! 
 
E Ângelo atirou-se-lhe nos braços, soluçando. 
 

 
XIII 

 
A confissão 

 
Passado o abalo da primeira impressão, um constrangido silêncio fez-se entre Ângelo e 

Ozéas. 
 
O presbítero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e o outro acompanhava-lhe os 

menores movimentos, tremulando a cabeça. 
 
— Sim, meu filho... disse o velho afinal; venho em teu socorro!... Dize-me como estás e 

dize-me o que sentes... 
 
Ângelo não ergueu os olhos. 
 
— Eu?... Nada!... tartamudeou. Creio que estou bom... 
 
— E eu tenho a certeza do contrário, meu pobre Ângelo... 
 
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discípulo: 
 
— Ah! Não tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupação bem grave, que 

inutilmente procuras esconder aos meus olhos!... Há alguns instantes que te observo, que 
acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu monólogo de 
louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-ta e destruí-la, custe o que custar!... 
Vamos! É melhor que fales com franqueza! 

 
— Nada! Não tenho nada!... insistiu o pároco, visivelmente perturbado. 
 
— Negas?!... Desconheço-te, Ângelo!... Já não és o mesmo casto discípulo, que eu cerquei 

durante vinte anos com a dedicação dos meus desvelos e da minha fé!... 
 
— Creia que se ilude, meu pai!... 
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— Tu é que me queres iludir, Ângelo... Ah! mas não o conseguirás! Não suponhas que 
vim aqui às apalpadelas... Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me obrigou a 
separar-me de ti... 

 
E, recuperando de súbito o seu antigo ar enérgico, exclamou: 
 
— Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual! 
 
— Mas... 
 
— Exijo! 
 
— Mas que lhe hei eu de dizer?... 
 
— Fala-me, por exemplo, das conseqüências daquele estranho sobressalto, que te 

acometeu quando celebravas a tua primeira missa... Ainda até hoje não me deste conta disso!... 
 
Ângelo estremeceu, balbuciando alguns sons inintelegíveis. 
 
E Ozéas acrescentou: 
 
— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava na 

igreja... 
 
O pároco estremeceu ainda. 
 
— E por que tremes agora?... bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que desse 

modo empalideces?... Por que as lágrimas estão a correr-te pelas faces?... Ah! eram bem fundados 
os meus receios de então!... são bem certas as minhas desconfianças de agora!... 

 
— Desconfianças?... De quê?... 
 
— De que Alzira te preocupa ainda!... 
 
— Alzira já não existe... 
 
— Sim, já não existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela não continuará a existir 

para a tua imaginação enferma e desvairada?... 
 
O pobre moço tomou-lhe as mãos. 
 
— Por que diz isso, meu pai?... 
 
— Porque vejo e compreendo que uma idéia fixa te rói o cérebro e devora-te a razão! 

Quero saber o que é! Fala! 
 
Houve uma pausa. 
 
Ozéas prosseguiu, mudando de tom: 
 



 57

— É a primeira vez que bato ao teu coração, e ele se não abre logo de par em par!...  
Compreendo: já te não possuo... já não és o mesmo que foste para mim... já não és o meu filho 
submisso e casto!... Perdi tudo! Paciência! Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus. 

 
Ângelo prendeu-o nos braços. 
 
— Perdoe! perdoe, meu pai! 
 
— Então fala! 
 
— Ah! se soubesse quanto eu sofro!...  
 
— E não obstante ainda há pouco sustentavas o contrário... Bem vês que tenho razão!... 
 
— Sim, mas, por amor de Deus, não exija que eu fale!... 
 
— Ao contrário, quero que me abras o teu coração com toda a confiança, quero que mo 

despejes em confissão, como o fazias dantes! 
 
— Mas é tão estranho o que se passa comigo!... 
 
— Conta-me tudo! 
 
— Sou um imperdoável pecador! 
 
— Maior serias se me não falasses com sinceridade!... 
 
— Sou um desgraçado!... 
 
— Não tanto, como se eu não estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!... 
 
— Mas o meu crime é traiçoeiro... só se apodera de mim durante a inconsciência do 

sonho... 
 
Ozéas fixou-o, e, concentrando a atenção, disse depois surdamente: 
 
— Continua... 
 
— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!... 
 
E Ângelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz: — Vou contar-lhe tudo... 
 
— Fala, meu filho... 
 
— A perturbação que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por uma 

mulher... 
 
— Alzira... 
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— Sim... confirmou o pároco, meneando lentamente a cabeça. Sim... Alzira... Soube logo 
que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam quando ela me fitava da 
tribuna... 

 
— Eu notei. E depois?... 
 
— Só a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris... E no dia em que ela veio 

procurar-me aqui.  
 
— Sei. Adiante. 
 
— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memória, até que, uma noite, sonhei que 

vinham buscar-me para socorrer um moribundo... 
 
— Não foi sonho, foi a realidade... 
 
— A realidade?!... exclamou Ângelo, com os olhos pasmados. Então é real que a estreitei 

nos meus braços?... Então é real que a ressuscitei com os meus beijos?!... 
 
— Isso é que já foi sonho, ou melhor, delírio! 
 
— Meu Deus! onde começa o sonho?... onde termina a realidade?... Alzira teria com 

efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... (Ozéas redobrou de atenção.) Eu ter-me-ia 
transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teríamos saído por aí afora, montados em 
fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?... Teria eu percorrido com 
ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado de todos os venenos do prazer e bebido 
de todos os vinhos do amor?... 

 
Ozéas apoderou-se do braço de Ângelo. 
 
— E ela continua a voltar?... exclamou, sobressaltado. 
 
— Sim, sim, volta sempre! Ainda não faltou uma só noite até hoje! Mal adormeço, ela 

vem logo e carrega comigo! É ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo! 
 
— Neste, não! no mundo da tua loucura! 
 
— E por que acreditar que este é o verdadeiro e o outro não!?... Ambos me ocupam longas 

horas o espírito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos têm as suas consolações e os 
seus desgostos! 

 
— Mas, meu filho, não te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre 

comigo?... 
 
— Também no outro mundo tenho reminiscências de uma vida inteira. Lembro-me do 

colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque lá não sou um 
miserável enjeitado... tenho família e tenho amigos... E' uma vida completa e perfeita! Esta outra 
existência obscura, de pároco de aldeia, apresenta-se-me então ao espírito como um sonho 
extravagante e ridículo!... 

 
— É preciso que Alzira nunca mais te apareça! bradou o velho. 
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— Ah! disse Ângelo. Creio que só com a morte deixarei de vê-la!... E, ainda assim, quem 

sabe?... Quem sabe se Alzira não virá ter comigo, quando esse outro sono me adormecer para 
sempre?... E quem poderá afirmar que eu vivo?... quem me dirá que não sou, como ela, um pobre 
espírito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?... 

 
— Cala-te, louco! Não a verás hoje! 
 
— Ela virá logo que eu adormeça!... 
 
— Hoje não dormirás! 
 
— Ela me espera!... 
 
— Desgraçado! Já não és senhor de tua vontade?... Acaso negociaste tua alma?... 
 
— Não, meu pai, minha vontade é a sua... minha alma pertence a quem ma confiou, 

pertence a Deus! 
 
— Pois então, obedece-me! Põe o teu capote e o teu chapéu, toma um alvião e uma 

enxada, e acompanha-me! 
 
— Aonde vamos?... 
 
— Depois o saberás. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja! 
 
O discípulo obedeceu. 
 
E o velho acrescentou, erguendo os braços e os olhos para o céu: 
 
— Ó meu Deus! Ó senhor misericordioso! não nos desampareis nesta terrível excursão 

que vamos empreender!... 
 

 
XIV 
 

Cruz e calvário 
 
Ozéas muniu-se de uma lanterna furta luz e fez-se acompanhar por Ângelo, que levava o 

alvião e a enxada. 
 
Saíram. 
 
A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia já, e 

apenas algumas árvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente carícia do último sol 
que as sufocara com os seus beijos de fogo. 

 
Cães ladravam, de pescoço estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam 

tristemente no azul da abóbada misteriosa. Não se ouvia o pio de uma ave noturna. 
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E os dois religiosos lá se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas sombras na 
areia dos caminhos. 

 
Pareciam dois espectros filhos da mesma noite. 
 
Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal 

chegaram a um cemitério, que já não pertencia a Monteli e sim a Blancs-Manteaux. 
 
— É aqui, meu filho... disse o velho, parando, extenuado de fadiga. 
 
Ângelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro muro da casa dos mortos e respirou 

descansando. 
 
— O que vimos aqui fazer?... perguntou depois. 
 
— Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para galgá-lo. 
 
E penetraram no cemitério. 
 
Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de túmulos enfileirados, 

branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais fúnebres que as sepulturas, pareciam dizer na muda 
linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que ali 
gemeram junto aos que fugiram para debaixo da terra. 

 
Mas agora, nem o eco de um soluço, nem a cintilação de uma lágrima!... 
 
Mudo esquecimento e paz absoluta! A lágrima nasceu líquida para secar depressa, e o 

soluço não tem asas para acompanhar a memória dos que morrem! 
 
Ozéas e Ângelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até chegarem 

ao campo raso dos mortos anônimos, para os quais só há uma cruz de ferro, com um simples 
número, fria como o coração do coveiro que os sepultou. 

 
O cemitério era grande, mas de aspecto miserável. Um vasto campo, que se estendia, 

subindo em rampa, até parar de súbito num formidável despenhadeiro, onde nunca descia a luz do 
sol nem das estrelas. 

 
O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de mármore, deu luz à sua 

lanterna, e alumiou a lápida. 
 
— Lê!... disse ao companheiro. 
 
— Ah! exclamou Ângelo, retraindo-se. 
 
Na lájea funerária estava escrito "Alzira". 
 
— Aqui jaz o que dela resta... segredou o velho. 
 
E depois de um silêncio, acrescentou: — Levanta a lousa... 
 
— Profanar uma sepultura!... Eu?... protestou Ângelo, recuando. Não! Nunca! 
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— Assim é preciso! Obedece! 
 
— Meu pai!... 
 
— Obedece! 
 
O presbítero hesitou ainda. 
 
— Obedece, ou eu te amaldiçoarei para sempre! insistiu Ozéas. 
 
Ângelo abaixou a cabeça e começou a levantar com o alvião a pedra sepulcral. 
 
Conseguiu-o no fim de algum esforço. 
 
— Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que está lá 

dentro... 
 
O pároco voltou o rosto, exclamando: 
 
— Oh, não! não! por amor de Deus! 
 
Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura. 
 
Limpou-a ao hábito e levou-a até aos olhos do discípulo, dizendo: 
 
— Vê! Vê bem!... 
 
— Uma caveira! 
 
— Sim! Uma caveira! É tudo que resta da beleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe os 

olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa... Só ficaram os dentes, para se rirem de ti, louco! 
 
Ângelo tomou a caveira entre as mãos, e ficou a contemplá-la, abstrato e mudo. 
 
Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e abafando a 

voz como quem conspira: 
 
— Vê bem!... É uma caveira vulgar... confunde-se com todas as outras!... Foram-se-lhe os 

encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, os lábios com os seus sorrisos 
sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!... 

 
— Meu Deus! soluçou Ângelo. 
 
— Restam apenas ossos... insistiu Ozéas. É tudo que dela resta neste mundo!... O mais 

que suponhas que exista, o mais que vejas nos teus sonhos libertinos, é loucura! Compreende bem, 
Ângelo! — Loucura! 

 
— Meu Deus! exclamou o moço, deixando cair a caveira dentro do túmulo, e sentindo 

fugir-lhe a luz dos olhos. Meu Deus, valei-me! 
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E baqueou no chão, abraçando-se à lápida. 
 
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorrê-lo. 
 
— Ângelo! chamou. Ânimo! ânimo, meu filho! 
 
O pároco não deu acordo de si. 
 
E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coração. 
 
— Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como lhe hei de 

valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de água! A sua fronte escalda de febre! 
 
E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu 

desespero. 
 
— Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda!... 
 
E, procurando estugar os seus cansados passos de ancião, afastou-se, deixando Ângelo 

abraçado à lousa de Alzira. 
 
Ângelo ergueu a cabeça ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na terra. 
 
Todo ele tremia. 
 
Aos seus olhos desvairados, um terrível espetáculo se patenteava naquele instante. 
 
Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupão funerário, 

em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos braços. 
Tinha os cabelos soltos sobre as espáduas, os olhos repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um 
sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes. 

 
— Ah! gritou o pároco, fitando-a. 
 
E um singular diálogo travou-se entre os dois: 
 
— Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira. 
 
Ângelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar os olhos dela: 
 
— Para me convencer de que não és mais do que vil despojo! Para me convencer de que 

és pó e lodo!... 
 
— E que lucraste com isso?... 
 
— A razão, porque tu me enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor demônio! 
 
— Loucura! E conheces, por acaso, alguma coisa no mundo que não seja delírio e 

loucura?... O que é a tua virtude senão loucura?... o que é a tua ciência?... o que é a tua religião?... 
Tudo isso é insânia!... Tudo isso é a febre dos doidos!... é o desvairar dos loucos!... 
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Ângelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante: 
 
— Então não me deixes viver outra vida senão esta em que eu te tenho ao meu lado, ao 

alcance dos meus lábios!... Leva-me, como nas outras noites, para os teus palácios encantados, para 
as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem! o teu amante! o teu 
donzel! 

 
— É tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estava! 
 
— Não! insistiu o pároco! não é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o meu 

fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominável mortalha preta, em que me 
envolveram desde o berço! Arranca-me desta vida estúpida, e dá-me a outra ideal e sonhadora! 
Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixões, quero o meu punhal, quero a 
formosa mulher que palpitava de amor nos meus braços! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce 
enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha alma! Vamos! atende-me! 

 
— É tarde! 
 
— Ah! gemeu o mísero, deixando cair a cabeça entre as mãos, a soluçar. 
 
— Ouve, desgraçado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O amor 

que te votei era tão grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra!... tão grande, que eu 
consegui, das invioláveis profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver 
contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde não terias nunca as tristes misérias dessa outra vida em 
que vegetas!... Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua 
felicidade!... Que lucraste em desfazer a nossa vida fantástica?... Que vantagens descobriste nessa 
miserável existência que te resta agora, tão carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... Onde 
melhor poderíamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado 
pelo nosso próprio amor?... 

 
— Sim! sim! exclamou Ângelo. Eu quero viver eternamente contigo!... Eu quero 

continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar! 
 
— É tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua obra!... 
 
E o seu rosto começou a fazer-se pálido, e mais pálido, até tornar-se cor de osso, e os seus 

olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois negros 
buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e os seus cabelos abandonaram o crânio amarelento e 
nu, e os seus lábios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes já sem brilho. 

 
E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Ângelo, pavorosamente. 
 
E por debaixo do alvo roupão mortuário, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o enchia. 

Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A túnica engelhou bamba como um 
sudário sobre um esqueleto. 

 
E Ângelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e sumir-se o 

desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro. 
 
Debruçou-se sobre a cova, olhando lá para dentro. 
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Nada mais viu do que um punhado de lodo. 
 
Ozéas acudira de carreira, e lançou-se para ele com os braços abertos. 
 
— Que tens, meu filho? Que tens?... Fala! exclamou, erguendo-o. 
 
Ângelo pôs-se de pé, passou a mão pela fronte, e disse amargamente: 
 
— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca mais a verei!... 
 
— Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas súplicas e 

acabam de restituir-te à razão!... 
 
O pároco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse naquele 

instante o entendimento. 
 
— Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo desvario... 

Era tudo ilusão!... 
 
E calou-se durante algum tempo. 
 
— Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabeça 

desconsoladamente. Sim... eu existo… eu sou o seminarista Ângelo… o pupilo de frei Ozéas... a 
criança encontrada à porta do convento de São Francisco de Paula... aquele amor, toda aquela 
felicidade, eram sonho, eram loucura!... 

 
E apontando para dentro da sepultura: 
 
— Isto aqui... é a realidade... isto aqui é a verdadeira vida!... 
 
— Sim! confirmou o frade. 
 
Ângelo tomou-lhe as mãos, perguntando-lhe ansiosamente: 
 
— Então, nunca mais a verei?... nunca mais a estreitarei nos meus braços, peito a peito, 

lábio a lábio?  
 
— Não! 
 
— Então, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueça minha alma?... 
 
— Tens o amor de Deus! 
 
— Deus?... E onde está ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida inteira?... 
 
Ozéas ergueu o braço, apontando para o céu. 
 
— Lá? perguntou Ângelo, como uma criança, apontando também. Mas lá é tão longe, tão 

longe... que minha voz, nem o meu entendimento alcançam!... 
 
— Mas alcança tua alma!... 



 65

 
— Não! minha alma é irmã gêmea do meu corpo, e ambos são filhos da terra! Sou um 

homem! 
 
Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia: 
 
— Não és um homem, és um padre! 
 
Ângelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele. 
 
— E quem me tirou o direito de ser homem?... interrogou. Quem me obrigou a ser 

padre?... Qual bárbara violência foi essa de me trocarem um direito por uma responsabilidade?... 
Quem foi que cometeu este crime?! 

 
E, segurando violentamente o braço de Ozéas, bramiu com os lábios trêmulos e os olhos 

ferrados sobre ele. 
 
— Ah! ah! foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter nada no 

mundo, nem mãe ao menos!... e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera carrega com 
amesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e aí me deformaste a alma, como 
um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras! 

 
E, cruzando os braços, interrogou com voz terrível, perfilado defronte de Ozéas: 
 
— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito de fazer de 

mim um padre?! Quem?! Responde! 
 
— As minhas sagradas convicções, as minhas crenças!... respondeu o egresso. 
 
Ângelo sorriu ironicamente. 
 
— Crenças!... convicções!... disse. E tudo isso de que me serve agora?!... Eu quero viver! 

eu quero o quinhão de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o calor do meu 
sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrão! 

 
Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os braços, volvendo para o céu os olhos 

lacrimosos. 
 
— Ó meu Deus! suplicou. Ó meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! Iluminai-o com a 

vossa divina graça!... 
 
— É tarde!... rouquejou Ângelo. A sombra de Alzira bem o disse!... É tarde, roubador de 

crianças, salteador de almas! Já nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a última ilusão! 
Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misérias! Sê maldito! Adeus! 

 
E lançou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério. 
 
Mas Ozéas alcançou-o e prendeu-o nos braços.  
 
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus! 
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— Não sou teu filho, não sou nada, sou um padre! respondia Ângelo, debatendo-se para 
arrancar-se dos braços dele. Deixei de ser um vivo entre os mortos, sou um morto entre os vivos! 

 
— Que vais fazer, Ângelo! 
 
— Completar naquele abismo a tua obra, bandido! 
 
—- Não! gritou Ozéas, fazendo um supremo esforço para desviar o filho do precipício. 

Não te matarás! 
 
E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até à sepultura de Alzira. 
 
— Não hás de morrer! 
 
— Pois morrerás tu! exclamou o pároco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito. 
 
E arrancou uma cruz da terra. 
 
— Vês?... disse, bramindo-a com o braço erguido. É com a própria arma da tua religião 

que te vou ferir! 
 
E cravou-lha na garganta. 
 
— Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor! 
 
E vendo que Ângelo galgava a rampa do precipício, tentou ainda arrastar-se para lá, 

inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida. 
 
— Ângelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. Não procures a morte! 
 
— Não é a morte, é o sono eterno! respondeu o pároco. Eu quero sonhar!... 
E de um salto precipitou-se no abismo. 
 

 
 


