MINISTERIO DA CULTURA

Fundacao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro

A MORTALHA DE ALZIRA
Aluisio de Azevedo

PRIMEIRA PARTE

A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris, entdo muito governado pela Pompadour ¢ um pouco por Luis XV,
palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos habituais e
esquecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes palhagadas de Taconnet, e
0 obsceno macaco de Nicolet ¢ os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri com a sua
exibi¢do de pernas e colos importados da América, ¢ esquecia les spetacles pyrrhiques € o Waux-hall, e
esquecia as velhacas e célebres representacdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e
esquecia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para so ter atengdo para o novo
escandalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha, como todos os anos, de pregar o seu sermao da
Quinta-feira santa na capela real, e fora acometido por um formidavel ataque de asma, justamente na
véspera desse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular, dando-lhe parte do fato e
pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, & ultima hora, substituir La Rose
no pulpito da capela real, num dos sermdes mais importantes da Quaresma?...

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam seus inumeros
admiradores! La Rose, o amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette Poisson, o querido, tanto
por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo publico de
Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o — insubstituivel!

E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao sermao de Quinta-feira
santa, porque La Rose prezava muito os seus triunfos na tribuna sacra, e ndo esperdicgaria facilmente uma
boa ocasido de orar perante o rei e toda sua corte de fidalgos, e toda a sua corte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteragdo na voz, ndo seria
capaz de falar em publico, nem a mao de Deus Padre, porque era precisamente na maneira especial de
jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparaveis triunfos.



2

E inatil dizer que, por melhores esforgos empregados, nenhum pregador se descobriu, bom ou
mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por igualmente atacados da
garganta, como se a asma de La Rose, & semelhanga do que sucedia com o seu estilo oratdrio, se
estendesse de improviso por todos eles, desde o mais pretensioso até ao minimo dos numerosos
pregadores sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo enchiam os pulpitos de Paris, com as suas frases
retumbantes e com os seus eloqiientes ¢ artisticos solugos.

O rei aborreceu-se ¢ chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazdo, era também
devoto. E se era devoto, era também homem de gosto exigente; ndo compreendia uma Quinta-feira santa
sem sermao, mas nao compreendia um sermao de Quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na
véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selaters para as suas ressacas era ainda La
Rose.

Que diabo! O caso era sério!

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande escandalo, fosse
capaz de improvisar um sermdo digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas somas; fizeram-se as mais
lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes
o lengo encarnado no nariz, mas ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam irrequietas,
entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por
todos os cantos e recantos do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no entanto, o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o braco para tomar ao acaso o primeiro dos seus
sufragineos, ¢ ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhdo de raios! um sermao
qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma negra
nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas e a
sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do estilo:

— Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real alguém que
ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de desabafo.
Bastava s6, porém, a presenca de frei Ozéas naquela sala do pago arcebispal para levantar a
surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida obscura e solitaria, e todos sabiam que era

muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento, a ndo ser para algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o leitor. Havia vinte e
tantos anos que em torno dele se formara, de dia para dia, a mais sélida reputagdo de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...
E comegou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo brago, e desaparecera com ele pela porta que
conduzia ao interior do palacio.



Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o esperava a entrada
do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco de Paula, e, dai a meia
hora, atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que ele se
havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores abobadados,
galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo varias vezes volvido os olhos
para tras, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta inteirica, e bateu
trés pancadas secas com as falanges dos seus dedos ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela, sombria e
espacosa, com uma janela gradeada e fechada, ¢ apenas frouxamente esclarecida por uma claraboia do
teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia um
grande nicho com a imagem da Virgem da Conceigdo, quase de tamanho natural; a um dos cantos, uma
negra estante, toscamente feita, pejada de grossos alfarrdbios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma
mesa de madeira escura com um breviario em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedaco de pao
duro e um cilicio cru; junto @ mesa, um banco de pau.

Oz¢as fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda imberbe,
vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

Nao havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mio. Ozéas abragou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe carinhosamente
no ombro:

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela real.

— Para qué, meu pai?

— Para pregar o sermao de Quinta-feira santa.

— Eu? mas o que vou dizer?...

— Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e o que sentes a respeito da Paixdo de Jesus
Cristo... Nao te preocupes com a multiddo que 14 encontrares, ndo te preocupes com o que vires! Fecha-te
contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coragdo, quando abrires
os teus labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina, a tua alma de bem-aventurado.

— Bem, meu pai.

— Daqui a pouco vira a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.

— Estarei pronto, ¢ as suas ordens, meu pai.

— Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.



— Sua béng¢ao, meu pai.
— Deus te abengoe.

E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.

I
Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgdo da corte de Luis XIV, cairam com a morte
desse principe. Os fidalgos e cortesdos pareciam impacientes por sair da forcada e falsa compostura, em
que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os erros, todos os
abusos ¢ todos os desregramentos de um governo cinico ¢ perverso ¢ de uma magistratura ¢ uma
jurisprudéncia feitas de ignominia e adulagdo, eis do que se compunham os costumes desse infeliz comego
de século.

A administracdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostituicdo.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma coisa divertia o publico: — a
crapula.

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de elegancia, com que
o escol da sociedade de entdo disfargava a libertinagem mais desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law levava a sua
amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e cheia de aparentes
escrupulos, confessava nao poder dispensar a consolagdo de seu sobrinho La Valliére. A outra princesa de
Conti, a moga, essa, a despeito dos ciimes que mantinha pelo marido, s6 deixou o seu amante La Fare,
quando o substituiu por Clermont; a irma dela, M" de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o
duque de Richelieu. As filhas do duque de Orléans, entdo regente, levavam mais longe a sua depravagao,
porque tinham no proprio pai o principal cimplice das suas orgias. A irmi da duquesa de Bourbon, M™ de
la Roche-sur-Yon, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e
ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, aquela que lho roubasse ainda
que por um instante. M™ du Maine, tendo alids como amante vitalicio o cardeal de Polignac, intimo de
seu esposo, disfargava-se freqiientemente em regateira, para correr as ruas e vielas de Paris em busca de
aventuras de todo o género.

O pior, no entanto, estava no que se ndo pode contar nestas paginas. Toute chair était détournée
de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, € como o provaram com os fatos mais indecorosos as
proprias delfinas de Luis XIV e M™ de Maintenon, e o chevalier de Vendéme, e o Sr. de Chambonas, ¢,
mais que todos e que todas, a formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de
Chelles, ndo para se penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naquele
doce e obscuro viveiro de almas adolescentes, agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.
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Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de Borgonha, sua provincia
natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comecgo da regéncia do duque de
Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, ¢ sem forca na sua fé para poder
resistir a corrente de perdigdes desse tempo, ele, se ndo foi tdo ferozmente devasso como Dubois ou tdo
friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades, ¢ com eles arrastou a
batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituigao.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam o reinado de
Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas o gozo requintado, torturado,
burilado a ponta de agulha; gozo como s6 se inventou nesse tempo, gozo a Chambonas ¢ & Pompadour, de
quem ele tirou o estilo complicado e extravagante. Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como os
demais parisienses dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha,
como sucedeu com o padre Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Gallon e outros muitos
religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinqiienta anos, comegou a cair em si, ¢ pela
primeira vez pensou na perdigdo da sua alma, tdo comprometida; e, ou fosse que os requintados prazeres
lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e miraculosa transformag¢ao moral se
operasse com efeito em todo o seu ser, o fato € que ele, fulminado de subito pela consciéncia dos seus
pecados sem remissao, desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais, cometer a
menor agdo que de longe pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante ¢ intensa que
fosse a luz do seu arrependimento, 14 estava o gigantesco espectro dos crimes cometidos, para antepor-se
entre eles, e encher de sombra e remorso aquela consciéncia de sacerdote pecador. Por mais sincera e
convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal ¢ verdadeira a sua nova linha de virtude, sua
alma chorava perdida para sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja.

Entdo Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitagdo.
Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S. Francisco de
Paula, denominados — "Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu mio de tudo, tudo que
possuia; o que, alias, ndo era pouco, porque, além dos seus bens de familia, Ozéas metera-se a especular
no jogo feroz que Law criara sob a regéncia, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhdes de
francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Uinica preocupagao era expurgar a
alma das passadas conspurcagdes. E nunca ninguém se mostrou tdo empenhado em reabilitar-se do
passado. Por mais escabroso que fosse o ato de piedade, Ozéas ndo desdenhava afronta-lo, como se a sua
fé, por muito tempo adormecida, acordasse de subito, avida de sacrificios e provagdes.

Quer onde houvesse solugos e dores, chagas a laquear lagrimas a suster, aflicdes a reprimir, ali
estava ele, apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes ndo pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo lhe pertencia mais do que ao primeiro
mendigo que sentisse frio; o seu pao s6 lhe chegava a boca, depois de rejeitado pelos que j& tinham
matado a fome; a sua luz s6 alumiava o seu covil de santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.
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Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comeco do século passado; para esse
arrependido devasso, que se embriagara com os restos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre
do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que o arrastava de joelhos, com o
rosto na terra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da abnegacao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para o seu desespero de ser santo. Como
um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma bandeira de caridade e agitou-a

pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar, ainda que fosse para socorrer os que morriam.

A ultima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolagdo, enviado por
Deus aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputagdo de santo; e, com
efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou tdo longe o esforco da sua
reabilitacdo.

Mas, apesar de tamanhas provagdes, Ozéas nao se sentia purificado. Sua alma sangrava ainda,
pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito com as unhas, e suplicando a
Deus que lhe inspirasse um meio de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua propria consciéncia
envergonhada.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?

Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao Senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus uma luz
guiadora do caminho da completa salvagao, certo de que Deus, onipotente e compassivo, havia de achar,
nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjunctura que ele, uma vez de madrugada, saindo do seu convento para uma piedosa
excursao, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e quase imperceptivel vagido

partia como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianga do sexo
masculino.

Um enjeitado!
Tomou-o nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas nio lhe apontava a memoria qualquer pessoa
que fosse capaz desse crime.

Além disso, por que o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde s6 havia alguns pobres
religiosos sem recursos para nada?...

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a mée, tdo néscia, que, procurando passar seu filho as maos de quem o pudesse fazer
viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e o choro desses anjinhos da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.



Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de Deus?... Sim! Sim! bem
pode ser que o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu arrependimento e da
amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para minha alma!... Sim! Sim! eu, que
ndo consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e for¢as para lutar com as tentagdes
mundanas, tenho aqui, nesta pequena por¢ao de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto
e sagrado, como eu devia ter sido e nao fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura angélica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao bergo e ao seu supremo estado de pureza, para que ele
comegcasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as lutas.

— Sim! Sim! exclamou ele, erguendo nas maos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe os pés de
beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderei fazer um sacerdote digno de Deus!
Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que afinal ouviste as minhas stplicas e me enviaste do teu peito
de amor um meio de salvacéo!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a crianga e
correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem os primeiros socorros.

Logo que pdde, levou-a a igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de descobrir
uma mulher honesta, que se quisesse encarregar de aleita-la até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pdde enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas carregou com
ele para o seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada ¢ sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagdo do Messias
da sua alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e nem sequer chegar a uma
janela para ver a rua.

Oz¢as foi o seu companheiro, € 0 seu guia, e o0 seu mestre, ¢ 0 seu pai espiritual. S6 o confiava a
algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as exigéncias do ensino assim o
determinavam.

O sigilo da existéncia e da criagdo de Angelo no convento, ndo foi quebrado por nenhum dos
frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno dessa crianga, que todos
eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos desconfianca do
que se passava la fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como uma flor, que as abelhas e as
borboletas ndo alcangam.

Apenas conhecia a religido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e recebeu as
ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianga que o velho Ozg€as tinha no seu discipulo, que ndo

hesitou em apresenta-lo para substituir La Rose no sermao de Quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.

I



Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paula e a porta se
fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratério
€ comecara a rezar.

Na sua alma inocente ndo passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem nunca ter
saido a rua, sem conhecer Paris e os parisienses, ndo podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um
sermdo pregado na capela real, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um prazer requintado, e que o
pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o album, um meio de exibi¢des de talento
esquisito e complicacdes de arte. Nao sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava,
nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter
originalidade na maneira, graga na exposi¢do da frase, elegancia nos gestos ¢ naturalidade galante nos
solugos ¢ nos gemidos de pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a devogado
capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em uma das salas das Tulherias
durante a Quaresma, e as quais deram, gamenhamente, o nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas mulheres, e
bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se
versos ternos e religiosos, cantava-se o Miserere, 0 De profundis, o Stabat, e outras coisas tristes, mas
tudo com muita graga e requebros faceiros.

Era o amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens eclesiasticos, sempre
mogos bonitos, aos quais, durante o sermdo, serviam agua rosada e licor de violetas. E o que deles se
exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na
camisa, ¢ mdos brancas de unhas limpas. As vezes criava-se uma bela reputagio e fazia-se uma bonita
carreira, s6 com uma palavra feliz ou com um gemido suspirado com chiste em ocasido oportuna. O caso
era que as gentis devotas se impressionassem. E s6 se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e
so se andava lentamente e aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu
0 seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente nio conhecia o
outro género de pregadores, ndo menos comum nesse tempo, o do pregador terrivel, de pulso forte e
cabeca dura, que ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermdes eram por via de
regra uma descarga politica e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o
partido dos Molinistas, conforme a filiacdo do orador, ¢ que, em geral, acabavam também por solugos e
gemidos, mas estes agora bem sinceros ¢ bem reais, ¢ grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que o mundo se resumia no seu convento, ¢ que a
humanidade se compunha apenas daquela meia dazia de frades, ingénuos e quase santos, que ele conhecia.
Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso, isolava-o dos seminaristas e dos
empregados do semindrio, ¢ lhe ndo deixava cair nas maos a mais inofensiva pagina de qualquer livro que
ndo fosse religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilacdo e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam para ler. As matérias religiosas que plantaram no seu
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fecundo espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia teoldgica, que
abismava os proprios seus professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da religido
crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orgando ja pelo fanatismo. Nio lhe permitiam olhar
para o patio do convento, onde havia uma criagao de galinhas e coelhos. Receavam, e com razdo, que o
espetaculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a
igreja reprovava. Escondiam-lhe o proprio sol, em dias de grande calor, como se a exibicdo daquela vida
que se derramava sobre a terra para a fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para
acordar na carne palida do seminarista a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas coisas, e tinha para todas essas
lubrificagdes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca, como se todo ele
estivesse perenemente voltado para a fria regido ideal ¢ azul, em que os anjos, unicos que a povoam e
habitam, ndo tém idade nem sexo.

N&o era uma criatura humana, ndo era um mog¢o que ia entrar na adolescéncia; era a sombra
incolor de um obscuro beijo que se fizera carne; e que o crepusculo da manha confiava ao creptsculo da
tarde, pedindo-lhe que o ndo deixasse corromper-se a sensual e perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em gotas de
orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele, o palido enjeitado, que vivia a sombra das
paredes sonolentas ¢ imidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos
do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol que as
dourara no ultimo poente, o seu vulto triste € meigo transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo
devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma coisa lhe ndo esconderam —a
Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz,
enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que o seu coragdo cantava chorando, e chorando lhe fazia agitar da
boca as pétalas trementes, era o Cdantico dos cdnticos, o livro do poeta rei, amante de todas as mulheres
formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiragao do poeta de mil amantes!

"Eu durmo e o meu coragdo vela: eis a voz do meu amado que bate, dizendo: — Abre-me, irma
minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabega esta cheia de orvalho, e me
estdo correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite.

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele j se tinha ido, era ja passado a outra parte. A
minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas ndo o achei: chamei-o, ¢ ele me ndo
respondeu.”

E Angelo, quando estes versetos lhe vinham ao espirito, misturados com os suspiros da vaga
saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as quais s6 havia uma
consolagio: — escrever. Nao versos, desses que o publico exige dos poetas mundanos, porque Angelo nio
conhecia regras de arte, mas langava sobre o papel frases como as que lia no livro de Saloméo, ao correr
da pena, e impregnados da quente virgindade de sua alma.
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Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho, leria nas
trémulas linhas, ai tragadas todas as noites com mao nervosa, estranhos pensamentos como os que formam
o capitulo a seguir.

1A%
Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde ¢ que apascentas o teu gado, onde te encostas pelo
meio-dia, para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos dos teus companheiros.

"O meu amado ¢ para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrerd entre meus peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua méo; que eu perfume nela os meus cabelos
e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde os lirios da ladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz ¢ como o gemido das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sdis, ¢ onde os meus beijos,
como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coragdo, que eu por ti definho de amor e morro de tristeza.

"O amado do meu coracdo é bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha pelos
escalvados outeiros sem relva, ¢ que de noite ¢ de manha a gente ndo bispa mais. Ele é como o veadinho
branco, que corre mais depressa e se some, se lhe querem pdér a mdo em cima. Ele é como aquilo que nés
mais queremos, e que ndo esta dentro dos nossos bragos e junto dos nossos labios.

"Mas ndo, alma minha mentirosa, ei-lo que ai esta ele, todo amoroso e rubicundo, posto de pé
por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela, chorando de amor e
estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"0 sandalo e a murta estdo recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e as mocas
de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles que as querem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu sd, a mais mesquinha entre as filhas de Jerusalém, ndo
durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadurega e tome cor, para te puxar para meu
lado e repartir contigo a minha uva doce.

"Viras, que te chamo com as minhas maos, ¢ te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu corag@o. Tua cabeca é como a espiga de ouro
que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabeca de seu filho, os teus cabelos sdo como as
fibras que as palmeiras choram, quando lhe arrancam a penca dos seus frutos que elas produziram. S&o
leves, macios, correntes e ondulosos, sdo como os cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso
da flor da banana.
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"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se te mentem
minhas palavras. Nao me fujas como a ave que deixa a irma sozinha no ninho, sem o companheiro para
cobrir os ovos. Teu rebanho ndo se perderd na montanha, enquanto tu dormires com a cabeca entre meus
peitos de amor.

"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como os regatos tranqiiilos, em que se abrem os
nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus labios, teus cabelos
serdo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz ¢ da terra, como a flor é da abelha. Vem, poe a
cabega em cima de mim e dorme o teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de amor. D4 o teu
ultimo pensamento vivo para os meus labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na
tua boca. Fala-me para dentro, e minha alma te ouviré cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que des¢as da montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que te quero.
Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nds juntos, apascentd-lo muito longe pelas campinas, até que
morra o sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que os labios gostam. Bebe a dogura da minha boca, e tu
me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e fecha nas
tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento, enquanto nao
chegares para me amar.

"Mas quem ¢és tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem por entre as sombras
da minha vida, nem meus bragos te alcancam, quando de noite te busco nos meus sonhos?... Quem és tu,
amada visdo, que eu busco e que me acompanha?... Quem és tu, que te evoco ¢ me nao vales, quando todo
meu desejo € que me desejes € me tenhas?

"Minha porta dorme tdo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, € meus bracos ndo se
cruzardo para o teu encontro, posto sejas tu o senhor ¢ eu a escrava que te espera.

"Tu me reconhecerds na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao sobre minha carne. E isso
serd um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coracao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.

\%
Triunfo inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de assimilagdo,
Angelo aos quinze anos ja embasbacava os seus ingénuos professores, com as arglicias das suas réplicas e
com os engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu pupilo,
guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda uma reliquia
consagrada.
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E a crenga de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de todos que com
ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma coisa que
impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito escuros, quase negros,
tinham uma hibrida expressdo feita de inocéncia e perspicécia; eram vivos como os da aguia, mas
transparentes ¢ doces como os de uma crianga, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a
virgindade daquela alma imaculada, subitos clardes, inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e
forte. Na suavidade das suas faces de mogo, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias
misticas sobre as paginas do brevidrio, ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e palidas, que s a noite desabrocham e recendem. A sua boca
imberbe era um conjunto fascinador de graga e de tristeza, seus labios, um tanto cheios e sangiiineos,
pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o frouxo balbuciar das oragdes. Seus
cabelos negros, crescidos a nazarena, como entdo usavam os religiosos de Franca, derramavam-se-lhe em
fartos anéis sobre a brancura do pescogo e caiam-lhe em trémulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que o condenara seu
infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos ¢ rijos, 0 queixo enérgico, o nariz
feito de uma s6 linha, a fronte alta e severa.

As macerac¢des dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de todo a
solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus candidos vinte anos,
uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo mal se mostrou e percorreu com os olhos
inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso, um subito rumor de simpatia percorreu toda a igreja.
As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescogo para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e
logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo ali, entre
aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecidas de flordes e filetes de ouro rebrilhante.
Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se, por entre o
farfalhar dos veludos ¢ das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados
contra os aderecos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espaco com o0s
voluptuosos perfumes do toucador.

Angelo, imével, de pé, mios pousadas no rebordo do pilpito, olhos postos no alto e labios
entreabertos, fazia a sua oracdo preparadora, inteiramente alheio a toda aquela luzida e refulgente corte
que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrrebatada no enlevo da prece, vagava naquele instante pelos
infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crengas e toda a pureza do seu corpo e do seu espirito,
vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um instante para
outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria suplica que lhe agitava as
rosas da boca e se evaporava como um perfume.



13

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coragdo, num doce murmurio de voz angélica,
houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela libertinagem, uma inesperada
comocao que lhes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no véo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se estivesse
sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele extatico e
maravilhado auditorio o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse dos céus para
acordar-lhe, no corrompido e morto coracdo, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comogdo. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da encantadora
figura de Angelo. O rei deixara pender a cabeca sobre o peito e cismava, possuido de uma expressio de
bondade, que até ai ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa de Pampadour, debrugada no seu
genuflexorio de veludo carmesim, tinha a fisionomia paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases vinham-lhe aos
labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupacdo de agradar ao publico ou armar ao
efeito. Era nada mais do que a confissdo do seu entranhado amor pelo martir do Gélgota, um descrever de
dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasido as experimentasse, possuido de
uma revolta de arcanjo fiel e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu
trono celeste para vir padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem arrancaram de seus
bragos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas
pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se justicavam os ladrdes e os assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragdo de todos que a escutavam; tanto que
Angelo, ao terminar a prédica, langando o derradeiro lamento de desespero pela morte do Redentor, e
pedindo a Deus que o fulminasse também naquele mesmo instante, para nunca mais ter olhos, nem boca,
nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de entusiasmo
acompanhar as suas ultimas palavras, como se de repente acordassem sobressaltados, depois da
embriaguez em que os lancara aquela estranha e capitosa eloqiiéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem das tribunas
para felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se
com ele no carro, mandando tocar a toda pressa para o convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde, que viesse
a sua presenga para falar-lhe, ja a sege de praca em que ele ia com o frade, havia desaparecido muito
tempo antes.

VI

Um homem puro discutido por mulheres

O sermido de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da curiosidade de
Paris inteiro.
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Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo seminarista, que vinha da
sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coracdo de toda a corte de Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua encantadora
expressao de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe oferecer um
lugar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas, propds-se a assistir a sua missa
nova, graga que nao tinha até ai concedido a nenhum outro iniciado, ¢ prometeu também presentea-lo com
as vestes e paramentos que o seminarista tinha de por nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria
ordenar-se cercado de todos os esplendores.

E comecaram, tanto os que presenciaram o famoso sermdo de Quinta-feira santa, como os que
apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciagdo de Angelo, para ter, a0 menos, o
prazer de ver esse imberbe ¢ afortunado pregador, que assim abalava escandalosamente o alto e baixo
publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o duque de
Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se representavam,
tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma pega com o nome dele, na qual o duque desempenharia um dos
principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para ouvir
declamar o popularissimo Le Kain ¢ M" Clairon, pensava-se também em montar uma comédia de assunto
sacro, cuja agdo se passava na capela real, e cujo protagonista era um pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de Magnauville,
no do principe de Condé, no da Guimard, ¢ nas salas alegres de Sofia Arnould, pontos esses de reunido em
que melhor se fazia espirito, e, com mais graca e mais picante maldade, se discutiam as novidades ¢ os
escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da palestra e o objeto de mil epigramas, satiras e
trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no saldao da condessa
Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a mulher mais insensivel e mais fria
de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a menor particula de amor, e
que o seu melhor momento de alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inimeros apaixonados
caia morto em duelo ou metia uma bala nos miolos.

Comegando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois simultaneamente, ora
mais, ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo sé confessava francamente ao seu dono da
ocasido toda a sua insensibilidade, fosse 14 por quem fosse, como ndo repartia com um segundo aquilo que
um primeiro houvesse arrematado ja e pago a vista.

Esta sinceridade, original em uma pessoa das suas condigdes, valeu-lhe a estima de alguns
homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freqiientadas por boa roda de rapazes, e
a gente se nao aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verri¢re, Gabriela
Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu
velho amigo, o unico homem para quem Alzira tinha as vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt,
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médico de nomeada, que fazia algum ruido em volta do proprio nome com os seus estudos sobre o
materialismo, entdo apenas nascente em Franga.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermio de Quinta-feira santa, era Angelo
o assunto forgado em todos os grupos.

— Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal discipulo do velho
Ozéas tornou-se quase tdo popular como a Pompadour!

— E exato! confirmou o conde de Saint-Mal6; depois de Bossuet, ndo se ouviu em Paris uma
prédica tao notavel. Nem as melhores de La Rose!

— Ah! interveio Artur Bouvier; o sermdo de Quinta-feira foi com efeito uma obra-prima no seu
género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse impossivel arrancar uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... disse Margarida, mostrando os seus dentes grandes como os
de uma inglesa.

Bouvier replicou:

— A Guimard ni3o admira, ¢ uma mulher! Feia, ¢ verdade; magrissima, ndo ha duvida;
sarapintada de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal ¢ uma mulher! Comover, porém, o duque de

Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima... isso € que ¢ verdadeiramente extraordinario!...

— Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande surpresa. Oh!
como hoje em dia a lagrima esta ao alcance de todas as bolsas!...

— Pois choraram! insistiu Bouvier. Tanto que a propdsito Sofia Arnould disse que o jovem
pregador, fazendo brotar agua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu legendario colega
Moisés.

— Ah! suspirou Margarida. Nao ha davida que o talento sabe fazer todos os milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio ouvido a
palestra dos outros, exclamou de la:

— Nao! nao! perddo! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas! ndo foi o
talento, nem tampouco a ilustragdo teoldgica do jovem seminarista, o que tdo profundamente
impressionou Paris!

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagao.

— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de Quinta-feira
santa?... Oh!

O conde de Saint-Mal6 aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa de rendas.
Bouvier cerrara os labios, revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu lorgnon de tartaruga.

— Negar talento ao pobre mogo!... Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma habitual,
afagando o ventre:
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— Sim senhor! sim senhor! ndo foi o talento, nem foi a ilustragdo do seminarista, o que
impressionou Paris inteiro! Ha por aqui milhares de tedlogos, muito mais fortes na matéria e mais
oradores do que Angelo, que nao conseguem abalar um s6 dos seus ouvintes!

— Entdo o que € que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

— Uma coisa muito simples, minha querida senhora, uma coisa extremamente simples...

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.

— Que foi? — Que foi? — Que foi entdo?...

— A sinceridade, respondeu o médico.

— A sinceridade?... exclamaram em coro.

— Sim, meus caros amigos. A verdadeira convic¢do nas suas crengas, o verdadeiro sentimento
do que ele afirmou no pulpito. Foi sé dai que lhe veio aquela poderosa ¢ dominadora eloqiiéncia. Angelo
falou mais com o coragdo do que com a cabega, € s6 por isso Paris o ouviu tdo comovido!

E depois de uma pausa: — Sim, porque ¢ preciso confessarmos uma coisa, meus idolatrados
amigos; os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de muita enciclopédia, mas, em questdo de
sentimento e de sinceridade... sdo de uma pobreza franciscana.

— Naio é tanto assim!... arriscou Artur.

— Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu o médico, somos muito corteses, muito engragados,
sim senhor, mas... falsos e hipocritas como ninguém!...

— Ora essa, doutor!... resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e s6 por isso considera extraordinario. Foi
0 assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda forte e perfeito! Admirou a fresca
e delicada flor do sentimento, que ele supunha ha muito tempo extinta; admirou esse estranho Angelo
como se admirasse uma raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por exemplo.

— Nao sou dessa opinido! op6s Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que ndo deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando empenhada no que
dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mdo amparando o rosto, e¢ os olhos
espetados no teto.

— Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma sociedade
devassa, em meio da Franga da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo, convicto e apaixonado, a todos
fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada diretamente por Deus! Paris, meio eletrizado
de Champagne, havia adormecido embalado por uma canc¢do de Boufflers, guinchada por qualquer
espalier do teatro de Audinot, e acordou estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma
crianga, que vinha repetir em linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléa os
discipulos de Cristo. E natural que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu! Paris, que ha tanto
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tempo so sabe fazer uma coisa bem-feita e com graga — a orgia —, ficou embasbacado defronte da casta
e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada mais justo! Mas o que lhes afiango, meus
amigos, ¢ que, se o simplorio do padreca visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao menos, da
impressdo que ia produzir no publico, a ninguém teria comovido! Se ele conhecesse a sociedade que hoje
o aclama; se ele tivesse tido a menor aspiragdo de gloria; se ele ndo fosse, enfim, coitado! mais inocente e
mais puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhes que ndo conseguiria o triunfo que obteve. O
choque foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e
ninguém, hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo caso de um
rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

— Mas, doutor, ele serd com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela em ar de
riso. Nio creio!

— O que ha de mais puro! confirmou o médico.

— Um homem virgem em pleno século dezoito!... Qual! disse Sofia Verriére, soltando uma
risada. Também ndo acredito!

— Nem eu! reforcou Margarida, sem rir.
— O Dr. Cobalt exagera com certeza... observou Gabriela.

— Nao exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela com
semelhante raridade, porque tal pureza ndo ¢ obra sua, mas sim de frei Ozéas.

— Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstracdo e encaminhando-se para o doutor;
afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, ¢ a verdadeira?...

— Quais sejam as mil e uma, ndo sei... disse 0 médico, sentando-se no meio do grupo; mas a
verdadeira € esta que vou contar:

— Pois venha a lenda!
— Venha a lenda!

— Atengao!

21!
Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt, com o espirito alegre de que era dotado ¢ com a sua pitoresca e original maneira
de contar as coisas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no palpitante saldo da condessa Alzira,
a curiosa e singela historia de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher que diziam de
coracdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as dores, era todavia a que mais
se mostrava presa dos l1abios do narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras.

— Ogzéas, disse o médico, concluindo; queria enfim fazer um padre perfeito, para poder dar
alguém por si, quando, despido da traigoeira carne, tivesse de apresentar-se de alma nua perante o Criador,
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e tivesse, como sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragao,
muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse uma torre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas tao alta e tdo solida que ligasse a terra ao céu e
0 homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava silencioso, e
acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia de uma quase mesura:

— Ora, ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do singular mogo,
que tdo formidavel impressao deixou sobre Paris na Quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu siléncio para perguntar, com os olhos fitos no médico:

— E ele, antes de quinta-feira, nunca entdo havia saido a rua?...

— Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar pé do
convento, ao qual o semindrio ¢ anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram todos, todos, dedicados
de corpo e alma aos livros santos e aos misteres da igreja.

— Entdo ¢ um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

— Puro como um anjo.

— E extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

— E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabega com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vauguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a sociedade:

— Um homem puro em Paris! A dois passos de nos!...

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre aquelas mulheres,
cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para
alfinetar-lhes as fibras da admiracao:

— Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima! Um homem
completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem paixdes mundanas, nem sexo,
nem...

— Nem sexo?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

— Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os labios. Nada, minhas
adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?... quis saber Margarida Duclos.

— Sim, mas s6é coisas sagradas... biografias de santos, anedotas religiosas e dissertacdes
espirituais... Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que 0 mesmo acaso atirou as maos do padre
Oz¢Eas, dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, ndo conhecendo ela outro meio além daquele
em que vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu espirito além da doutrina cristd e da manhosa teologia,
deu-se todo inteiro a estas duas estéreis e sedutoras senhoras, e no fim de contas apresentou
escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as nossas delicias da corte na quinta-feira passada.
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— Ah! disse o conde de Saint-Mald; ndo ha davida, porém, de que ele tem muito talento
oratorio: € uma capacidade em matéria de religido...

— Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre mogo ¢é
mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um infeliz doente que ganham os hospitais!

— E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

— Ora, desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se ¢ que ele a tem, baseia-se nos mais
falsos principios. A sua filosofia é bonita, ndo ha diivida, mas completamente inutil. Nao passara nunca de
um metafisico! Construiu o seu edificio intelectual sobre areia movedi¢a; e no dia em que o primeiro
sopro quente de vida real cair-lhe em cima, 14 se ird por terra a igrejinha! No dia em que a natureza,
indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a verdade das coisas e exigir que ele cumpra com o seu
destino fisioloégico de homem, o seu proprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, ¢ ele tera de
abrir guerra aos falsos e arbitrarios principios em que o educaram. E entdo, o desespero ¢ a decepcdo
daquela pobre vitima do visionario Ozéas serdo tamanhos e tdo fortes, que o desgragado talvez ndo tenha
forgas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
— Infeliz... balbuciou ela.
Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mao no ombro:

— Pode ficar trangiiilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por muito tempo as
suas penugens de anjo! A questdo foi por o nariz a primeira vez fora do convento, ainda que para pregar
sermdo; respirou este ar de Paris, esta pronto! Esta perdido! Um atomo desta complicada atmosfera,
composta da exalacdo de todos os luxos ¢ de todas as misérias, de todas as febres e de todas as paixdes, é
o bastante para revolucionar-lhe o espirito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com
certeza, ja o tem de olho, e ndo deixara escapar uma joia tao rara; ¢ natural que a cobice para a sua corte.
Nao dou muito tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real,
com uma boa sinecura ¢ um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para pagar uma gentil
preceptora, encarregada de completar-lhe a educagdo. E jure-lhe que essa terd tanta paciéncia e tanta
solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas, mas para lhe ensinar aquilo justamente que este lhe ndo
quis revelar...

— E ndo ser4 dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a educacdo...
observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza é notavelmente simpatico...

— Sim, tornou Cobalt; mas para isso era preciso que o "Santarrdo", como disse aqui 0 nosso
Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.

— Ora! opds Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta anos! Ja
deve estar com a vista curta...

— E as pernas tropegas... acrescentou Gabriela.

— E ndo vivera eternamente... completou Sofia. Se o santinho nfo tiver por si outra guarda,
pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal capelal...
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— Sim! apoiou o conde. Nao hé duvida que esta ai, esta cantando a primeira missa e entrando
logo em seguida para a capela real. E ha de fazer carreira!

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo ndo entrara
para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas tenciona carregar com ele
para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel o cabedal das suas luzes; e,
quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente desenvolvido, entdo o velho Ozéas o
atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a grande e desenfreada
decadéncia moral dos nossos tempos! Conta que a luta se travara um dia afinal, tremenda ¢ sem tréguas.
De um lado, o invencivel apdstolo, fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com toda
a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios € na sua
libertinagem, Paris crapula, Paris abjecdo, Paris lodo!

— Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do siléncio dos outros.

— Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e deixando
escapar dos olhos uma estranha cintilagdo, que lhe transformou o ar bondoso da fisionomia. Nao ha de ser
com suplicas e sermdes que a Franga se resgatara, mas a metralha, a canhdo ¢ a ponta de baionetas!

— A sangue?! exclamou o conde.

— Sim, a sangue... confirmou o médico, sacudindo a cabeca.

E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham desmaiado de cor
ligeiramente.

Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

— O que talvez ndo esteja longe!...

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o cora¢do, nem que
naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagioso, agitando as cortinas da sala e empalidecendo a
luz das velas, um clardo vermelho vindo das bandas setentrionais da América.

Era o anélito da revolucdo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterrdneo: Diderot e
d'Alembert abriam ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire langar-lhe fogo.

Sé Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o pelo brago,
afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua formosa cabega:

— Ja sabe qual ¢ o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?...
— Segunda-feira.

— Onde?

— Em Notre-Dame.

— Quer ir comigo?
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— Com mil desejos, minha encantadora amiga.
— Obrigada. Iremos juntos.
VIII
Fulminacio

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela efetuar-se,
comecgou, desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais alta até a mais baixa
camada social.

Iria o rei, e com ele 14 estaria, sem duvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que de mais
brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atras de si um mundo de
namorados, de poetas, de artistas ¢ folgazdes, aos quais acompanharia espontdneo o povo, sempre curioso
e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de pedra, o Dr.
Cobalt conversava tranqiiilamente com um padre velho chamado Azarias, e com um sacristdo que se
mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do seminarista.

O médico ndo tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais para observar
do que para se divertir. Com os seus frios ldbios sempre contraidos, parecia abstrato e afagava o queixo
escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristdo, esse ndo ficava quieto um soé instante,
ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e procurando saber quem estrava na igreja.

— Chi! exclamava ele esfregando as maos defronte a padre Azarias. Que furor! Que furor! Nao
imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do discipulo de frei Ozéas! Ja vi a
Sr.” marquesa de Vandenesse e a sua encantadora irmi; a Sr.” De Conti, a Sr.” condessa de Laranguais, de
quem dizem que o rei...

E interrompeu-se para declarar, dando um salto ¢ apontando para uma das portas por onde se via
quem chegava:

— Olhem! Olhem! ali vai o poeta Boufflers!... vai com o conde de Saint-Malé ¢ com o
cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sr.* marquesa de Tournelles!

— Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha de vir!...

O sacristdo, depois de novas carreiras ¢ novo esfregar de maos, veio segredar quase ao ouvido do
padre:

— E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio parisiense!...

— O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso? Anda! Sai de
junto de mim, tinhoso!

O sacristdo voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

— Esté ai a falada Duté€, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual amante, o duque
de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu caozinho — o duque de Chartres!
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— Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristdo ndo fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse lhe desse atengdo:

— Vieram também as Barriére, com as quais confesso que embirro solenemente, a Dervieux, de
quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas, mais sedutora e mais
diabolica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris! veio com o seu amante destes
ultimos tempos, o marqués de Florans!

— Este sacristdo ¢ entendido no género!... observou o materialista a rir-se.

O padre resmungou, em resposta, cocando a calva:

— Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

— Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na primeira tribuna da
esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabecga e disse com azedume.

— Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que quer? Fizeram desta
missa um divertimento! O culpado € o rei. Aposto que esta ai também o duque de Fronsac, esse maldito
libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes!
Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

— E o que ai esta de homens ilustres... observou Cobalt ao ouvido do padre. J& avistei Favart,
Gentil Bernard, Condorcet, Luchet, Fréron, d'Alembert, Diderot, Beaumarchais, Mally, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, é com efeito de uma fortuna inacreditavel! Creia, meu
doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missa! E uma missa nova! E
extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral da sacristia,
e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que devia ser a
iniciacdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e de ouro, de
alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete, tdo grande
era a profusdo de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a medida que iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente decotadas a moda
caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e
plumas de cristal finissimo.
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Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom, passara trés
noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma cabega, ¢ ocupando sob
suas ordens, naqueles ultimos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as mulheres
de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca d la Ramponneau, com as suas cabeleiras empoadas,
de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de trés bicos debaixo do brago
e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante ¢ irrequieta, apresentava, no interior daquela
austera e formosa catedral, o folido e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados puseram-se
rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabega, ¢ deixou-se cair
na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para os sorrisos € para as reveréncias, que de todos os lados o receberam,
foi um palido olhar de desdém e cansago. A ceia da véspera devia ter sido prolongada.

Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do 6rgao.
Ta comegar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contrigdo. Muitos ajoelhavam, de maos postas e
cabega baixa. O siléncio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, ¢ o vermelho cabido
respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira
negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei, tinha chegado
ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua oragdo, com os bracos abertos, 0s
olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro. E o seu
formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e voluptuosa filha de Jerusalém,
decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acolito. E a sua curva figura detrds daquele mogo, lembrava, no trémulo
arrebatamento da contricdo, o vulto de um velho rei louco, irmdo de Leer, guardando com os olhos
ansiosos o seu lindo principe desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentagdo.

Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaca.

A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmurio dos colos
que arfavam, nao de piedade, mas de desejo e de amor.
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Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira vez,
procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo estremeceu da cabega
aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozgas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bragos, escondeu-lhe a
cabega entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multiddo precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos queriam saber no
mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos comegaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica profana;
nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.

E Angelo, sem levantar a cabega do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da capela,
vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Nao se lhe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas convulsdes do choro.

IX
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a s6s com Ozéas, abriu a solucar, numa
convulsa explosdo de todo o seu ser.

Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia estranha e
dolorosa, que a revolucionava sem dizer por qué; um intimo martirio, feito de vagas apreensdes, que a
atordoavam de terror por iminentes ¢ desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito que o seu
sermdo de Quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia o misero compreender de todo aquele
ruidoso entusiasmo que o cercara, ¢ de todos aqueles avidos olhares feminis que o devoraram de

curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora lhe
chegava a memoria como o estribilho de uma singular cancéo, falada em lingua alheia.

Oz€as, a seu lado, meditava sem erguer a cabega, recolhido em profunda preocupagio.
Nao deram ambos uma sé palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se a fita-la,
enquanto as ldgrimas lhe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.
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Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se visse aqueles
objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele instante. Aquela
dura prisdo, onde surdamente se escoara a sua triste mocidade, nunca lhe pareceu tdo arida e tdo
mesquinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tao apertadas, e aquele
sombrio teto, tdo baixo e tdo sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros religiosos, olhou
para a sua tosca e tranqiiila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de condenado, e ficou a considerar o

cilicio pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Oz¢as observava-o, imovel até ai, de bragos cruzados, com uma inconsolével e funda expressao
de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

— Entdo, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbacao?...
Angelo nio deu resposta.

— Vamos! Fala!

— Sim, meu pai, tartamudeou o pobre mogo, volvendo para ele os olhos inocentes. E peco-lhe
que me deixe a s0s; preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva tranqiiilidade...

O velho insistiu, segurando-lhe as maos ¢ fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe pelos olhos
a confissdo da revolta que lhe ia na alma.

— Mas como explicar semelhante perturbacdo?... exclamou ele. Pois entdo justamente hoje, hoje
que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo; hoje, que deste o teu ultimo passo
para chegar ao coracdo da igreja; hoje, que deste o teu supremo voto; hoje ¢ que te sentes conturbado e
aflito?!... Como explicar semelhante anomalia?!...

— Naio sei... ndo sei... balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s, meu pai! Deixe-me conversar com
a minha pobre almal!...

— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres... tornou o frade. Tu nunca pecaste, por
palavras, nem por obras, nem por pensamentos... tu, que foste por bem dizer educado pela mao de Deus,
porque até hoje te ndo afastaste uma linha do seu divino ritual... tu, que ndo tens sequer a idéia da culpa...
tu, que és tdo inocente e tdo puro como no dia em que te trouxe em meu colo para este convento... tu, que
vieste das maos de Deus para as minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus...
por que tremes agora e por que me olhas desse modo, Angelo?!

— Nao sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traicdo dos proprios olhos, sentou-se no banco e escondeu o rosto
nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum tempo:
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— Acaso estard o demoénio a cercar-te, cobicoso de tua alma tdo branca e tenra?... ou a tua
perturbagdo serd causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja multiddo so6 hoje
atravessaste pela primeira vez?...

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

— Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o confuso rumor
que ougo em torno de mim!... Nao posso determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde
me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o pincaro de um
rochedo nu, em torno do qual se agitassem todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o
terrivel vozear desse interminavel oceano... E no arruido das suas vozes ameacadoras, hd como que a
repercussdo de um inferno sufocado pelas dguas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir
defronte dos meus olhos, ¢ que entdo o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a
devorar-me. Ndo compreendo, nem distingo uma s6 dessas vozes, ndo consigo destacar uma palavra ou
uma nota musical de todo esse murmurar de espectros, ndo sei 0 que é que me preocupa ¢ consterna, mas
sinto a alma pequena ¢ transida de medo, como se em volta dela girasse rosnando um bando de ledes
esfaimados!

E langando os bragos em torno do pescogo de Ozéas, terminou com uma explosdo de solugos,
deixando cair a cabega sobre o peito dele.

— Nao sei o que me cerca! ndo sei 0 que me ameaga! Mas tenho medo, meu pai! Tenho medo!
Salve-me, por piedade!

— Tens medo?! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir outras
vozes que ndo fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e s6 a ele refletindo,
como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie ndo toldasse sequer a asa de uma
abelha...

— Bem sei, bem sei, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforgos, outras vozes
vinham ainda hé pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os aromas da igreja,
outras idéias distraiam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter
dentro do peito outro coragdo que ndo o meu, dentro do cérebro pensamentos que me ndo pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de Angelo como
se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

— Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas quanto antes, deste covil de tentagdes
diabolicas! E premso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso que te refugies na paréquia mais humilde,
mais pobre, mais miseravel, e onde s6 possas encontrar sacrificios ¢ dores a sofrer! E se ai mesmo,
arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das perdicdes mundanas, aproximar-se outra vez
de ti o demodnio e fizer com que o sangue te volva ao cérebro, ameacando estrangular os teus votos
sagrados, entdo agarra aquele cilicio e fustiga ¢ martiriza com ele a tua carne, até que a facas calar para
sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se erguesse de novo, para vir, ainda,
como dantes, pedir mais puni¢ao para os desvarios da sua juventude:
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— E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher que te leve a sonhar estranhas venturas...
bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o
veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a animalidade que em ti exista! aperta os
teus sentidos dentro do teu voto castidade, como se te espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim,
dentro do teu voto de castidade, como se te fechasses dentro de um tumulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus solugos.
Ozéas acalmou-se e estendeu o braco, abengoando-lhe a cabega com a mao aberta.

— Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

— O velho cura de Monteli acaba de sucumbir & peste que se manifestou nessa pobre aldeia.
Vou ter com o arcebispo e peco-lhe que te nomeie para 1. Em Monteli ndo teras tentagdes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bragos e olhos erguidos para
o céu, em védo procurava alar-se como dantes no voo dos seus éxtases.

Era inutil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral, a procura
de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tdo doce e tdo irresistivel, que lhe
deixava alma e coracdo vagamente enleados de desejo.

Acedo
Angelo ndo conseguira concentrar-se.

— Mas que estranha perturbacao sera esta?... exclamou ele, desistindo da suplica e erguendo-se
dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?... Que teria eu cometido, sem consciéncia minha, para que
a oragdo ja ndo exerg¢a no meu espirito a eficacia consoladora que tinha dantes?...

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua afli¢do era tudo cada vez mais
surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga ndo lhe acudia nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de
dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Biblia.
Correu a buscé-la, tomou-a nas maos sofregamente, levou-a aos labios e beijou-a.

— Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de tantos e tantos
anos! foste tu a minha doce consolagdo, o meu refiigio carinhoso, o meu confidente, o escrinio das minhas
primeiras lagrimas e dos meus ultimos sorrisos; foste tu a discreta testemunha dos meus éxtases e o grande
manancial das minhas alegrias religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o
longo tempo em que vivemos os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombria! Ah! como
eu era entdo feliz!... como tinha a alma tranqiiila e descuidosa!... Vale-me, amada minha, que talvez
consigas o que a ora¢do nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos ¢ leu, ao acaso, alguns versiculos do
primeiro capitulo que seus olhos encontraram.
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Era o livro de Jo.

"A minha alma tem tédio & minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei na amargura
de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de repente me
despenhas?

"Lembra-te, eu te peco, que com barro me formaste, ¢ que me hés de reduzir a po.
"Vida e misericordia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; por que ndo permitiste tu que eu esteja limpo da
minha iniqiiidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, ¢ as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para que nenhuns
olhos me vissem. Que tivera sido como se ndo fora, desde o ventre transladado para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da noite.
Terra de miséria e de terror."

Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as
palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas..."

Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos versiculos, que
dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixa-lo num vago entorpecimento
de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de repente, ali
mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de subito alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto ¢
lustroso, se tornasse branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte se
despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro contra a feroz
matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai vinha-lhe de novo a superficie dos
pensamentos, furando e abrindo caminho por entre todas as outras idéias.

"E, se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, bate
com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o
veneno da tua mocidade!"

— Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?... interrogou-se
ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entdo a mulher ndo ¢ também uma
criatura de Deus?... Um ente, tdo abencoado e protegido por ele, que até foi por ele escolhido para servir
de mae a seu filho Jesus?... Pois tdo grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo
sO para tentar os justos ¢ desvia-los do caminho da virtude?... Se a mulher é ma, por que existe?... Se
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existe, por que Deus a fez mé e perigosa?.. . Por que me ¢ vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar
aos homens?... A ela ainda devia amar muito mais, porque ¢ mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa ¢
mais desamparada. Por que ndo devo amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?... Nao seremos todos
filhos do mesmo pai?...

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de Ozéas
alastrava-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e daninha que nio
permite viver e crescer a seu lado nenhuma outra planta.

— Se a mulher ¢ produto dos infernos... continuou ele a pensar; todos temos em nds um pouco
de Deus e um pouco do demonio, porque todo o homem nasce, tanto do homem como da mulher. Nao
compreendo bem este fendmeno do nascimento... nunca mo explicaram... Mas sei que o homem nasce da
mulher, como Jesus nasceu do ventre de Maria... Nao mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a
mulher... Por qué?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, € comegou a cruzar-se no
ar, doidejando em volta da cabega de Angelo. Depois uma delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar

tranqiiilamente na amarelenta pagina da Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pds-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da companheira, e ele a
seguiu com a vista.

— Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!... Um par!... E por que duas?... Por que
andam juntas? Por que ndo veio uma so?...

Elas interromperam de novo o seu aéreo ¢ irrequieto idilio, ¢ foram pousar, uma ao lado da
outra, na pequena cruz latina que encimava o oratorio da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

— Se o sexo ¢ uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas criaturas aos
pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens ndo continuam a nascer como Addo e Eva?... "Por
castigo", diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriagdo ndo ¢ um bem, ¢ um mal; logo, o mundo inteiro é
um purgatorio, e a vida um tormento!...

As borboletas comegaram de novo a doidejar no espago.

—E estas desgragadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no Paraiso,
para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia, iam e vinham por toda a cela, a procura de uma saida.
O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas encontrou
resisténcia; os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu ferruginoso sono de vinte anos. Angelo

empregou toda a forga ¢ conseguiu afinal abri-la.

Um jato de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vidas patenteou-se no ar, a
doirada claridade que vinha 14 de fora.

O presbitero correu as grades da janela.
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— Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com a extensa paisagem que se descortinava
aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o grande parque
do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pragas e os jardins, ¢ logo em
seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longinquas arvores do campo, que se perdiam suavemente
nas tintas duvidosas do horizonte.

— Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como vao ligeiras... Como brincam no espago... Agora dizem um segredo... Voam de
novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

— Como sdo lindos! pensou. Como sdo brancos e amorosos! Agora se beijam! Que belo! Que
belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito pela mao.

— S3o casados!... A crianga parece-se com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou as maos
dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranqjiiila ventura fazia-lhe mal, e quase
que o irritava.

Nao sabia dizer por qué, mas um intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra todos,
principiava a tortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— Séo felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados ¢ com o coragdo oprimido. E por que hio
de eles rir e eu chorar! Qual ¢ o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma companheira e eu ndo a
posso ter?! Por que hei de ser s6, eternamente s6, quando a natureza deu um par a cada uma das suas
criaturas?!...

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traigoeiro sonho, deu
com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe um triste sorriso de
ressentimento.

— Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até aos pés da Santa. Nao estou s6!
nunca estarei s6! Sou um padre e a minha esposa sois vos, Senhora amorosissima, lirio celeste, perfeicdo
dos céus! Perdoai-me, se por um instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameagando 14 para fora, com a mao fechada:

— Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os teus embustes! Es
pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em vao te enfeitas com as tuas galas e com os teus sorrisos de
amor! Ndo me seduziras, pantano de lama coberto de flores! Nao me corromperas, porque tenho na alma
bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho o meu coragdo cercado por uma muralha de fé!
Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o mistério
dos teus crepusculos, a musica das tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado!
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Hei de resistir a todas as tuas provocagdes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou
cairei morto, ou hei de suporta-los a todos, um por um!

E, sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

— Venham! Venham, filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado e de pé
firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que lhe bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

— Amanha, disse aquele; partiremos de madrugada para Monteli.

— Estou as suas ordens, meu pai.
XI

Angelo ameac¢ado
Era a antecAmara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da época.

Guarneciam-na moéveis de madeira esculpida e pintada de branco, com arabescos de ouro, que
variava entre o fusco ¢ o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas aos pares ¢ anjinhos
rechonchudos serviam de adorno as guarnigdes das portas: sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de
Sévres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta,
nos joelhos, no pescogo ¢ nos tornozelos, tocando avena e frauta, ao lado de rolicas raparigas de saia curta
listrada, com sobressaia de tufos de seda clara, chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada
no brago, sapatinhos quase invisiveis; e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como trémula
gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por grandes
flordes de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e coloridas
com muita arte. Era uma recordagdo do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogdo, dourado quase todo, havia um grande relogio de Boule, tirado por ledes de
ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul-celeste, destacavam-se suavemente, por cima das
portas e contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro, representando alegorias
pastoris.

Prendiam a tapecaria corddes de arame de prata entrangado, com grandes nds de espago a
espago, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam admiravelmente com os bordados
das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os batentes das
portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.



32

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro, fumava uma
dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as palpebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua refeicdo da
manha: uma pequenina xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sobre uma cadeira, ¢ uma meia mascara caida sobre
o tapete diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um pobre lengo de rendas
preciosas, que jazia a um canto estragalhado em tiras, denunciava todo o frenesi do tédio com que a linda
condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha, no perfumado e tépido remanso da sua antecamara, parecia ja esquecida dos
aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e s6 entregue e abandonada, voluptuosamente, a
memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via-o em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos olhares,
surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e candido, de bragos
abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via-o trémulo sorrir da sua boca de
anjo, via-o melancoélico balancear dos seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo
defronte da sua alma, pela primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez
de flor de estufa; tinha-o com aqueles labios tdo divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e
tranqiiilos, com aquela voz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sdndalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o aroma do seu
halito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguigou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios entreabertos,
dilatando o pescogo, como se procurasse alcangar com a boca a sombra de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua deliciosa
magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tdo irresistivelmente nao
era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e de alma;
era aquela sedutora virgindade, ligada a t3o altiva e clara inteligéncia.

Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor do espirito parisiense e a flor brilhante de toda a
fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem pela vermelha
gloria dos herois vitoriosos, ou pela gloria azul dos poetas endeusados; ela, que até ai jamais entregara os
pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da pessoa amada o dono e senhor
exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a cortesd de marmore,
sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de trocar, por um beijo daqueles labios
imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas joias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu
corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém; a primeira
vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem; a primeira vez que se supunha
capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-los doida de amor, pedindo ternura como um céo pede
caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse
dele a tultima vibragdo daquela fragil carne de mulher, ¢ dele fosse o extremo beijo daquela pobre alma
apaixonada.

E comegou a solugar.



33

Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, € um negro, de libré vermelha, entrou
na antecamara, com os bragos cruzados e os olhos baixos.

— Que é, Amilcar?... perguntou Alzira sem tirar o lengo dos olhos.
— O Dr. Cobalt... respondeu o africano com a sua acentuagao etiope.

— Cobalt, sim, pode entrar... E mais ninguém, ouviste? nem o marqueés!
O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

— Entdo?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?

Ela respondeu com um suspiro, ¢ ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.

Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

— Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura. No seu
melindroso estado de sobreexcitagdo nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres, pode ser-lhe fatal este
singular capricho da fantasia, porque nunca poderd ser satisfeito. Angelo, como homem, ¢ um caso
perdido... ndo podemos contar com ele para nada. E receio que esta circunstincia traga perigosas
conseqiiéncias... Ora, a condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género de loucura; o seu
organismo nao tem por conseguinte a menor pratica da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo
que para outra mulher nada valeria, pode nestas condigdes transformar-se em coisa muito séria!...

— Mas que hei de eu fazer, meu amigo?

— Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por dia, uma
antes ¢ outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto! Afiango que ficaria

boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, ¢ o médico, percebendo-o, tomou-lhe as maos e disse,
como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante preocupacao!...
— E impossivel!

— Viaje! Va até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués...

— Nao me fale no marqués!

— Aqui ¢ que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que naturalmente nunca
serd satisfeito... Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito bonito, ndo ha davida!

— Nao ralhe comigo, doutor!

— Ralho com razdo! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas...
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— Sabe se é verdade o que disseram?

— A respeito de qué?

— A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

— Quando?

— Nao sei. Por estes dias.

— Monteli! Irei também!

— Esta sonhando, condessa?... Monteli € hoje o lugar de mais peste! Nio ira, que ndo consinto!
— Ha de consentir ¢ até ha de acompanhar-me...
— Eu?! qual!

— Nesse caso irei s0. Vai ver!

E foi ao timpano e vibrou-o.

Reapareceu Amilcar.

— O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, diz-lhe que faga o
favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marqués, com a sua desafinada figura de homem muito alto ¢ muito
gordo, entrou na perfumada antecdmara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de apresentar-lhe uma
galanteadora frase de saudagdo, e antes que ele correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe
sem mais predmbulos e no tom de quem d4 uma ordem irrevogavel:

— Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma casa de campo nas
imediagdes de Monteli. V4! ndo se descuide! E caso urgente!

O marqués contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.

E sorriu constrangidamente.

O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.

XII

Florans em teias de aranha

Na subseqiiente quinta-feira achava-se no saldo de Alzira a roda do costume, e conversava-se
ainda a respeito de Angelo e da sua perturbagdo ao terminar a missa em Notre-Dame, quando Amilcar
apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

— Meus amigos, disse a condessa, ndo fago cerimonia convosco. Dispensem-me.

Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se com a dona
da casa.
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— Sente alguma coisa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente, apoderando-se de uma
das maos dela.

— Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
— Ainda ndo. Foi detido por uma febre.

— Moléstia grave?...

— Qual! Sobreexcitagdo nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
— E quando parte?

— Nao sei, condessa. Logo que possa fazer a viagem. O marqués ja comprou a casa?
—Ja.

— Onde?

— Em Raismes.

— Bom.

E vendo que o marqués se aproximava:

— Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha...

Afastou-se.

— Pensei que nos ndo deixassem um momento em liberdade!... disse o amante de Alzira,
encaminhando-se para ela.

— Ah! Estava ai, marqués? Nao vai a mesa?... perguntou a formosa mulher, afetando um gesto
de interesse.

Florans franziu a testa.
— Minha presenga a incomoda, condessa?... segredou ele, chegando-se mais. Impacientava-se
por me ver a seu lado... sozinhos...

— Esta no seu direito...

— Nao me fale em direito, minha flor. Ndo ¢ por um direito que eu desejo priva-la dos seus
momentos de solido...

— Entédo por que mais é7?...

— Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa encontrasse em conversar a sos
comigo...

— Isso ndo ¢ coisa que dependa s6 da vontade...
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E como o marqués fizesse um triste ar de ressentimento: — Nao se pode queixar, meu amigo,
creio que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixei uma s6 vez transparecer ma vontade em suportar a
sua companhia...

— Suportar!... repetiu o0 pobre marqués com um suspiro. Suportar!... eis um termo que, s6 por si,
patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha pessoa...

— Suporta-lo ¢ a minha obrigagao, e faco por cumpri-la o melhor que me ¢é possivel... Repito
que o marqués ndo tem o direito de queixar-se...

— Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou tdo infeliz que nem esse direito possuo...
Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no cumprimento da obrigagdo de que fala, e um pouco mais
de escripulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada de certo
modo, ¢ ofensa... e a senhora, creio eu... ndo tem motivo algum para me ofender. . .

— Ah! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias!... respondeu ela, meneando a cabeca
com impaciéncia.

E, notando que ecle se afastava, acrescentou a meia voz, como se receasse deté-lo com as
palavras: — Desculpe se o ofendi...

Mas o marqués voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: — Se a sua intengdo ¢ dizer-me
qualquer coisa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com franqueza e por uma vez. Bem sabe que
estou as suas ordens!...

— As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!... Tem graca! Preferia estar eu
as suas, como estou, mas que lhe ndo ouvisse a cada instante palavras duras e apoquentadoras...

Alzira perdeu a paciéncia.
— Oh! basta! exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se...

— Queixo-me com razao! — retorquiu ele, por sua vez irritado, ¢ fazendo-se vermelho. A
condessa bem sabe que a minha ligagcdo com a senhora ndo foi um simples impulso dos sentidos!...

— E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com os motivos
que o levaram a ligar-se comigo?...

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

— A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e mais
sagrado possuia no mundo! Sabe que este amor invencivel que a senhora me inspirou, foi a causa da morte
de minha esposa ¢ sera a desgraga de meus filhos.

— Mas o marqués também sabe ¢ ha de convir, replicou Alzira; que eu ndo tenho culpa alguma
em tudo isso! Ha de convir que ndo dei o menor passo, nem empreguei o menor esfor¢o, para provocar
esta unido!... O marqués viu-me um dia, apaixonou-se; fez-me uma proposta, que eu aceitei porque me
convinha... Nesse contrato ndo me comprometi a ama-lo, comprometi-me apenas a ndo pertencer a outro,
enquanto estivesse na sua dependéncia... Ora, creio que até hoje ainda ndo faltei com a minha palavral...

— Tem razdo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo isto é porque
a amo, muito, muito, loucamente!
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Quis tomar-lhe as méos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:

— Ama-me muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavras! Nao ¢ a primeira vez que
o senhor me langa em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!...

— Perdoe, Alzira...

— Se lhe ndo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a ficar a
meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

— Se o traisse, va! continuou ela; se lhe desse ocasido de ter ciumes, ainda va! mas, que diabo!
eu cumpro lealmente com o que prometi, ¢, quando ndo estivesse disposta a fazé-lo, di-lo-ia com
franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobe fatos, pelos quais ndo sou
responsavel? O senhor, se fez sacrificios para obter-me, ndo foi sem divida com o intuito de praticar uma
boa agdo, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios,
ndo foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se ndo tinha elementos para a empresa, por que a
empreendeu?...

— Porque a amava!

— E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu caro marqués, ha de
convir que com isso nao teve originalidade algumal... (E soltou uma risada de escarnio). Original seria se
tivesse a desvairada pretensdo de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa Alzira, sem
despender alguns milhdes de francos!...

— A senhora bem sabe que ndo ¢ o dinheiro despendido o que eu deploro...

— Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de sua mulher e o
futuro de seus filhos!... Quando o senhor se descuidou deles, quanto mais eu!... O senhor que fosse melhor
marido e melhor pai! Se ha um criminoso entre nds, ndo sou eu decerto: na minha qualidade de cortesa,
sou logica, ndo me afasto uma linha do meu programa; o senhor é que se afastou dos seus deveres, na
qualidade de chefe de familia. Queixe-se por conseguinte de si mesmo ¢ ndo me aborrega!

— E ¢ a senhora quem me diz isto?!... exclamou o marqués, abrolhando os olhos.

— Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

— No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me resignaria, se a
senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se...

— Perdoaria?... mas eu ¢ que ndo quero o seu perddo para coisa alguma... Ndo me sinto
absolutamente culpada.

— Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito de
ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.
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— Minhas palavras sio amargas?... disse. E o senhor quem as provoca... Quanto aos meus atos
— sdo irrepreensiveis!...

Esta tltima frase teve o encanto de transformar o marqués.

— Tudo isso, resmungou 0 queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o menor
vislumbre de amor...

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

— Ora, marqués! ndo me faca rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lengo.
— Nao ¢ debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!...
— Mas por que razdo queria o marqués que o amasse?...

— Quando por mais ndo fosse, por gratidao...

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

— Nunca lhe pedi obséquios! Disse.

— Mas aceitou-os...

— Engana-se!

— Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco familias!...

— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé.) Ja me tardava que o senhor me lancasse também em
rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forga.
— A senhora vai por-me fora?... gaguejou o marqués, fazendo-se palido.

— Nao, explicou ela, muito tranqiiila. Vou ordenar ao criado que néo o receba quando o senhor
voltar. Ndo tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o receber!

Um raio ndo fulminaria tanto o marqués como estas palavras. De palido passou novamente a cor
de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa, e, afinal, foi ter com Alzira, e disse, empregando

todo o esforco para sorrir:

— A senhora dessa forma obriga-me a ndo voltar... (Ela sacudiu os ombros.) E, para evitar que
isso acontega... s6 vejo um meio... ¢ ndo sair mais daqui...

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:
— O cavalheiro Boufflers!
— Boufflers?... repetiu Alzira.

— Boufflers aqui!... resmungou entre dentes o marqués.
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E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

— Eis ai um... com quem a senhora nio usaria da franqueza que usa comigo...

— Por que nao?

— Porque é mogo, ¢ belo e tem talento...

Alzira gritou para o pajem:

— Dize-lhe que ainda desta vez o ndo recebo...

— Nao lhe convém recebé-lo em minha presenca, condessa?...

— Ah! sim?... disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:

— Fazei-o entrar.

O criado saiu.

— Mas eu, exigiu o marqueés, quero ficar ali, por detras daquela cortina...

— Com uma condi¢do, propds a condessa; haja o que houver, o senhor nao se batera com ele...

— Prometo, mas a senhora ndo lhe dira que o ama...

— Ah! Nao! Isso ndo direi com certeza...

— Pois entdo juro que me ndo baterei.

— Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso poeta
Boulftlers.

XIII

Ah, mulheres! mulheres!

Bouftlers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais extraordindria mesura que
¢ possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexérios salamaleques desse tempo
galante. Os altos ¢ empoados canudos da sua cabeleira rogaram-lhe trés vezes pelos joelhos, ¢ o rabicho,
guarnecido por um lago de fita preta, trés vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um cdozinho
fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.
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Trazia uma casaca de seda cor de pérola, forrada de branco e guarnecida de botdes de prata.
Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de p6 de tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por
entre um colete de veludo cor de ambar; tinha calgdes da mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro,
sapatos de salto vermelho, e espada, ndo de barba de baleia, como entdo alguns usavam, mas de bom e
bem temperado aco de Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de
vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo e pds a
mao esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a grande aba da sua casaca
a la Ramponneau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do brago, e disse
depois fazendo um passo de minuete:

"Ora, gragas a Cupido,
Neste empireo da beleza

Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior despesal..."

— Trazia a musa em sua companhia, Boufflers?... Nesse caso devia ter pedido licenga para
dois...

— Descanse, formosa estrela; minha musa € rapariga discreta... ndo contard ao marqués o que
entre nds dois se passar aqui...

— Discreta?...

— Nao diz mal de ninguém...

— Informe a pobre senhora de Durfort...

— Uma satira inocente...

— Oh! muito inocente!...

— Tio inocente como o padre Angelo.

— Ah! Ja o conhece?...

— Pudera!

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:

"Dizem que Paris inteira,

Apos o célebre sermao
Da sagrada quinta-feira,
Anda toda em devocgao...

Traz no peito as mdos cruzadas,
Os olhos fitos no céu,

Calca meias encarnadas,

Poe estola e solidéu!

Até consta que a marquesa
De Pompadour vai além;
Quer obrigar sua alteza
A tomar ordens também...

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:

Que certa moga galante,
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Ouvindo a missa, fitou
Por tal modo o celebrante,
Que o celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de Deus,
Se nao bebesse, coitado!
Duas gotas de Bordéus..."
— Isso é uma sensaboria de mau gosto!... declarou a condessa.

— Por qué? Dar-se-4 o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também esteja com o
peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

— Como "também"?... Ha entdo muitas que o estejam?
— Oh! oh!

"Foi o caso que o sujeito,

Tendo as damas convertido,

Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes pos ferido!...

n

— Fale antes em prosa, Boufflers! O verso fatiga muito.

— Pois seja! exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de namorado,
e disse tomando-lhe uma das méos que levou aos labios: Eu te amo, Alzira, flor insensivel! flor dos meus
sonhos! flor das minhas desventuras! ¢ quero saber quando serad o dia venturoso em que receba eu de tua
formosa boquinha...

— Um sorriso?...

— Nao! Uma palavra de animagio...

— Bravo!

— Bravo?!

— Nao conhego melhor palavra de animagao...

— Nao zombe de mim, condessa!...

— Zombar de Boufflers!... Oh!... Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, tdo ferozmente
satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos!

— Conclue-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de esperanga...
— Esta falando sério, meu pobre amigo?...

— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade seria
merecer-lhe uma palavra de amor...
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— E por que razao havia eu de ama-1o?...
— Ora essa! Por que razdo ¢ que os outros se amam?...

— Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam quando as fascina qualquer coisa
extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que for, mas que seja — extraordinario!

— Paciéncia!... Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si de extraordinario,
€ no entanto...

— E meu amante... Ah! O caso ¢ outro! O marqués ¢ muito rico... pode dar-se a esse luxo!...
Ama-me, dai porém a ser amado — vai um abismo!

— Se o marqués a ouvisse?...

Alzira sacudiu os ombros.

— Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano!...

— Nem ama, tampouco!

— Quem sabe 147... Talvez...

— A condessa? Qual! Duvido! A senhora nao ¢ mulher! Nao tem coracao!...
— Entdo que sou eu?...

— E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro dos
papalvos.

— E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia empenho de vir a
minha casa?

— Nao! Era na esperanga de ser correspondido no meu amor...
— O cavalheiro as vezes ndo me parece um homem de espirito...
— Em questdes de amor todos os homens sdo igualmente estipidos!...

— Mas, valha-me Deus, Boufflers! por que razdo havia eu de ama-lo?... O senhor é um bonito
rapaz, nao ha duvida; esta na flor da idade, ndo lhe falta talento, mas... € s6 isso!...

— E acha pouco?... mogo, bonito e com talento! Tenho os encantos das trés gragas —mocidade,
amor e beleza, e ainda me sobra um!

— Nio — dois — o talento e a vaidade.
— Ou isso!
— Mas falta-lhe o principal...

— O que nao falta ao marqués... dinheiro?...
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— Qual! O dinheiro néo se conta...

— Nao se conta?...

— Gasta-se!

— Entdo que me falta? Juizo, talvez...

— Ainda menos! O juizo ¢ a negagdo do espirito!...

— Entdo ndo sei que me faltal...

— Sei-o eu! exclamou uma voz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Boufflers, fulo e trémulo de raiva.

— Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente ¢ sem se alterar. Estava escondido, senhor
marqués?... Divertia-se a escutar-nos... Magnifico!

E voltando-se para Alzira: — Obrigado, condessa!

Depois resmungou de si para si:

— Paga-lo-do bem caro!

O marqués, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em que comegou:

— A qualidade que Ihe falta, senhor poeta, ndo é dinheiro, nem juizo; ¢ prudéncia! E grande
temeridade dizer mal de quem quer que seja a propria amante dessa pessoa!

— Nao ¢ s6 temeridade... respondeu Boufflers, pondo a méo na cintura e empinando a cabega: é
insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.
— Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

— S6 ndo me baterei... segredou o marqués ao ouvido da amante, se a senhora me ndo fechar a
sua porta...

— Nao fecharei, marqués!
— Pois ndo me baterei, Alzira!

Boufflers, que durante este curto didlogo media os dois com ar de desprezo, entortando a cabeca
e sacudindo a perna, gritou para o marqués, como se falasse ao seu cocheiro.

— Ola, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a consultar a sua amante, antes de
por a limpo as injurias que lhe fazem?... Creio ter dito bem alto que estou as suas ordens!

— Nao me bato com o senhor... balbuciou o outro.
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— Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiaval...

E calgando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a vez de dar-lhe
também um conselho: quando ndo se reconhecer com animo de assumir dignamente a responsabilidade
dos seus atos, meca melhor as palavras e ndo se apresente como se apresentou defronte de mim!

— Insolente! bradou o marqués, avangando de punho fechado sobre Boufflers.

— Entdo!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

— Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

— Pois ¢ desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cinta!

Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez-se cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

— Esta mulher despoja-me de tudo!...

Bouflers sorriu e acrescentou:

— Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor: — a coragem!

— Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: — Em certos casos, o forte ¢ aquele que resiste a provocagao.
Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em demasia!... Creia que lhe estou gratal...
Quanto ao senhor, cavalheiro...

E voltou-se para Boufflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

— Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela escolha que
fez para seu amante!... Este adoravel palerma merece bem uma cinica da sua ordem!

E, pondo o chapéu na cabega, encaminhou-se para a saida.
— Miserével! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
— Infame! disse Alzira, acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, Cobalt ¢ as damas que acudiram 1a
de dentro em sobressalto.

— Que foi?!
— Que significa isto?!...

— Boufflers!
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— Um escéandalo?!
— Que sucedeu?!
— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava Bouftlers.

— Todos os teus insultos, repontou este, armando a carreira para fugir; ndo valem uma palavra,

uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

E, rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.

E fugiu.

— Ah! gritou a cortesd, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marqués para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

— Va! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Ndo me volte aqui sem o haver matado!
— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como um raio.

XIvV
Era o amor

Quando Boufflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de indiferenca, e disse,

cruzando a capa sobre os ombros:

Sangue:

— Ora! Nao perdi grande coisa! Alzira ¢ o marqués que vdo para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em dire¢do da tavolagem do conde de Charolais, principe de
"Corramos ao jogo,
Que o provérbio diz:
Amor sem ventura,

— Ejogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro, assomou a porta

da rua e gritou-lhe, correndo:

— OI4! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, espera!
Boufflers voltou-se incontinente e levou a mao aberta sobre os olhos.
— Quem ¢?!

Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia: — Que queres de mim, basbaque?...
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— Castigar-te, miseravel! como se castiga um perro!
— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignag@o?... Ainda bem! (E desembainhou a espada.) Va la!
Antes tarde do que nuncal... Ja fizeste a tua oragdo, bruto?... N&o te quero despachar para a eternidade

com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

— A rua ¢ escura e desertal... considerou o marqués. Ndo precisamos ir mais longe. Aqui
defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente...

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do corredor.
— Vé 14 onde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Boufflers pondo-se em guarda.
Artur Bouvier, o conde de Saint-Mal6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do palacio.
As damas os seguiram.

— Marqués! disse o conde, tem em mim uma testemunha!

— E eu por ti, Boufflers! exclamou Artur.

— E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

— Nao ¢ preciso!... faceciou Boufflers. De qualquer modo se mata um cao!...

E cruzaram os ferros.

— Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués; porque a minha inteng¢do é matar-te!
O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

— Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio: — Toma!

Florans desviou o tiro ¢ fez-lhe pontaria de fundo.

— Toma tu 14 este em paga da tua insoléncia, bandido!

Mas Boufflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe um bote certeiro,
que lhe atravessou o peito.

— Ail gemeu o marques.
E caiu estatelado no chao.

— J4?... perguntou o poeta, inclinando-se. E pena! Principiava a tomar interesse pela
brincadeira!

E tirou do bolso o seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria sangue.
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Alzira acudira com um grito e langara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe a fronte.
— Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou desgragada!
Bouvier, o conde ¢ 0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

— Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito, virando a cabeca de uma banda para outra.

— Agradece-0 a esse demonio que ai tens a teu lado!... exclamou Boufflers, langando fora o
lengo com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: — Boas-noites, gentis mulheres!
Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas-noites!
E bateu no ombro de Artur: — Obrigado, Bouvier!
Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
“Corramos ao jogo,
Que o provérbio diz:
Amor sem ventura,
— E jogo feliz!..."”

E desapareceu.

— Marqués! marqués! chamava o conde de Saint-Mal6 enquanto Alzira, desesperada, levantava,
solugando, os bragos para o céu.

— O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na consciéncia! E
mais um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Boufflers tomara, surgiam na treva da noite dois vultos
negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.

Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao aspecto um
tom sinistro.

— Anda, meu filho... dizia um deles ao companheiro. Tem resignacdo, e apresse 0s passos, que
precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de raiar o dia. . .

— Sim, meu pai...

— Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissdo! Morro
sem confissdo!...

Ouvindo isto, um dos dois embugados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando aflito:
— Que vejo?... Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos, interrogou ao
grupo que o cercava:
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— Quem feriu este homem?
— Um adversario em duelo... murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, € levou-o com a méio trémula a boca do
agonizante.

— Pede a Deus perddo das tuas culpas... segredou ele com a voz comovida. Entrega-lhe a tua
alma em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao Senhor misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoagar entre os labios do moribundo.
Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragio.

— Esta morto... disse.

Houve uma triste concentracdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas pds-se a rezar, ao lado do cadaver, com as maos postas, o
palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra sombra, que se quedava a
distancia, de cabega baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre solucos, estendendo-lhe os

bracos suplicantes:

— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito desgracada! Peca
perddo a Deus por mim!

O wvulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tlnica.

Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou aterrado.
Alzira soltou um grito.

— Ele!

E teria caido no chio, desfalecida, se Angelo a ndio amparasse nos bragos.

Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braco a outra sombra, ¢ comegaram
os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbagio.

A sua perturbagao era o amor.
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XV
Duas vezes enjeitado
Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manh.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do falecido
paroco do lugar.

— Entdo? entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha tristeza?...
Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!... Vamos! Nao te convém esse aspecto!
Dize-me com franqueza o que sentes...

— Nada! Nada, meu pai! Sdo intimas tristezas sem razao de ser!... sdo desgostos s6 meus, que s6
eu mesmo compreendo!... A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe que ainda nio estou bom de
todo...

— Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. J4 mandei por 1a a imagem da Virgem. Eu ficarei
aqui. Até breve.

— Até breve, meu pai.
E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra cela do
convento de S. Francisco de Paula. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado € sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comecou a solugar, com o rosto afogado nas
maos.

Chorava, e ndo sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo de onde lhe
vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tdo quentes lagrimas do coragao.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bracos alguém, cujo nome seus labios
ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma virginal, branca noiva de
Deus! O seu desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia! era poder cantar a capitosa musica do
Cantico dos cdnticos, que nunca alma nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha! O seu desejo
era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de mulher,
que lhe ndo falavam, porque ja ndo tinham voz sendo para solugar de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas ¢ olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus, soltos no
vendaval de todos os desejos! O seu desejo eram labios trementes e vermelhos, eram doces bragos de
veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de borco sobre um niveo colo de Eva paradisiaca!

O seu desejo era o pecado.

E Angelo chorava.
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Mas, de repente, como se o espectro do dever lhe tocara no ombro, ele ergueu-se estremunhado,
e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

— Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais
desgracada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

— Maria! Maria purissima! exclamou ele depois, como um desprezado amante aos pés da sua
cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama
neste momento!

E, arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-lhe a fimbria do vestido: —
Mae casta! mie sempre virgem, valei-me! Vos sois o meu ultimo recurso, a minha ultima salvagéo!
Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha pobre alma, que a besta
imunda a cerca, farejando! Salvai-me, Virgem méae sem macula; abrigai-me numa das dobras do vosso
manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra mim proprio e contra 0 meu sangue traigoeiro!
Vs, que sois o eterno prodigio da castidade, protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos!
Nao me deixeis cair em pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demdnio que me
morde as carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxtiria, que baba minha alma para sorvé-la
depois! Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se querieis abandonar-me assim, a mercé dos meus
sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas brancas da vossa divina
gracga?... Se a vossa intengdo era atirar-me assim as garras do pecado, por que, pois, me ensinastes a
amar-vos tdo castamente desde a minha infancia mais inocente?... Dormi tdo confiante em vossa guarda,
respirando as rosas misticas do vosso divino amor, ¢ de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera
que me cerca, para devorar-me!

"Onde estais vos, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tdo formosos e
tentadores, j& me ndao ouvis as suplicas ¢ ja me ndo enxugais, com o vosso alvo sudario cor de neve, as
lagrimas deste desespero.

"0 peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem vos ama?...
Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai a ter comigo, a s6s, na minha cela,
como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai a ter comigo,
Maria, cheia de graca!

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos dei toda a minha
existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?... Se assim tinha de ser, amada minha, ndo
valia a pena entdo conservar-me t3o puro e tdo candido!...

"Maria! Virgem amorosissima! vida e dogura! esperanga nossa! se ndo quereis vir em meu
socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, ¢ ndo me levantarei dos meus joelhos sendo por um ar da

vossa divina graca!..."

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma coisa que lhe
restituisse a sua antiga tranqiiilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagdo.
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"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! enviai-me do vosso peito de amor a
inspiragdo do meu resgate!"

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as méaos entre os joelhos, e
quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
Nao era a primeira mae que o enjeitaval...

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e o misero deixou-se
levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanca sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes, resolveu-se a entrar no
quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oragdes, mas...
— Fale, minha irma...

— E que esté4 ai uma dama, toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que deseja falar a
vossa merce...

—- Uma mulher?... E ndo disse quem era?...
— Nao quis dizer, senhor vigario.

— Bem, minha filha, faca-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a bondade de vir

A criada saiu e o egresso apareceu pouco depois.

— Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la, meu pai?...

— Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que precisa de
quem a conduza ao arrependimento! A consciéncia pura e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do
inferno! Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite ¢ dia, até conseguires o perddo para
sua alma.

— Bem, meu pai...

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direcio da capela.
XVI

Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela, e
perguntou-lhe a que vinha.
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Ela, cuja comogdo se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabega aos pés,
respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entdo para 1, sentou-se, e, com um gesto,
convidou-a a que se ajoelhasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar entre dentes o
confiteor.

— Nao se amedronte, minha pobre irma... disse o presbitero com a voz amiga; ndo trema desse
modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu coragdo, ¢ por maior que seja o remorso da sua
alma, a misericordia divina ha de chegar até 14, se o arrependimento ja lhe abriu o caminho e franqueou as
portas. Nao se assuste, porque ndo ¢ a mim que vai falar, € a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais
se fechou uma s6 vez aos que sofrem e pedem a remissao das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de
par em par. Confie-me as suas dores, que eu as farei minhas, e ajuda-la-ei a carrega-las até aos pés do
nosso pai supremo!

A embugada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabega sobre os
joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, € que menos parecia a dor
silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora pela auséncia de uma
ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltos. Daquela
misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente efluvio, traigoeiro e lascivo, que
lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que
aquelas lagrimas recendiam a voluipia e que aqueles solugos eram solucos de amor, chorados no sigilo de
uma alcova.

Ele ergueu-se, a embugada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de beijos apaixonados.

Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido, rejeitou o véu que lhe rebugava as formas, e ali, no
sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais
palida e mais sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquelas queixas de
amor.

— O meu Deus!... balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como se estivesse
defronte do demonio. O meu Deus, dd-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquele abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surdir ao fundo da capela, observando os dois, escondido por
detras de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu filho, mas nele o sobressalto era de
outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o traiam a stbita palidez
das faces e um ligeiro tremor de labios.

— Creio, minha irmd, que nada mais tem que fazer aqui.. disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo € este o lugar que convém as suas lagrimas... Vamos... saia,
e, em beneficio de sua propria alma, ndo torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito mais
culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranqiiilo recanto
pertence somente aos arrependidos que sofrem!...
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— Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!
— Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale, minha irma!

— Nao! nio sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que provoquei: sofro porque
te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

— Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solucou ela, caindo novamente de joelhos, e procurando
beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! Perdoa-me, ja que
tens um corac¢do de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos
labios!... Sei que nenhuma esperanca tenho de ser algum dia correspondida no meu desgragado amor,
porque nada merego de um ente tdo puro como és!... Mas perdoa-me! sou uma fraca mulher que nunca a
mais ninguém amou, ¢ tu o homem que pela primeira vez me acordaste o coragdo, ¢ me encheste a alma
de sonhos de ternura! Perdoa-me, se te amo tanto, Angelo!

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se lhe percebia nas feigdes a luta
homicida que se lhe travara na alma.

— Se me amas... disse, quase em segredo, cumpre com o que te vou pedir. Volta para Deus,
minha desgracada irma, todo o teu amor de mulher!... Ama-o! ama-o extremosamente, € no seu peito de
pai encontraras perene manancial de consolagdes! S€ honesta, ¢ seras feliz!... Se tens medo de ti mesma e
dos que te cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais tornes
aqui, nunca mais me procures ver, se queres possuir o0 meu amor de irmdo ¢ o meu reconhecimento de
sacerdote. Vai, e ndo tornes nunca mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.
Ele virou-se, pds o dedo nos labios, impondo siléncio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de carreira
para alcangé-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso pela frente.

A formosa cortesd estacou defronte daquelas longas barbas brancas, abaixando a cabega e
cravando os olhos no chéo.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o brago, apontando-lhe a saida, e quedou-se imoével nessa
postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto, e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitoria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos, postos naquele dia em tamanha
provagao.
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— O mée de bondade! dizia ele com as mios cruzadas no peito; fazei com que ela nunca mais
volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mie querida, como lutei
para ndo toma-la nos bracos e estancar-lhe com a minha boca os seus dolorosos solucos de amor!... Se
soubesses como o meu coragdo chorava enquanto meus labios a repeliam!... Oh, por piedade! que ela
nunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sobre os pés da Virgem, pds-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, e atirara-se para o
fundo das almofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes; ela mandou tocar para Paris.

Ia com o coracgdo despedagado. Ja lhe ndo restava a menor esperanga!... Angelo a repudiava...
Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem vingados.
Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser castal...

Doia-lhe fundo aquele tranqiiilo desprezo com que o padre rejeitara os seus sinceros protestos de
amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenga como o arcanjo
do Paraiso enxotou a Eva pecadora, ¢ possivel que ela ndo levasse tdo longe o empenho de ser amada por
ele; mas so a idéia daquela frieza, daquela inalteravel superioridade de ente puro e forte, que ndo teme
solugdo de espécie alguma, sé isso era o bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e lutar até vencer
ou cair morta.

— Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora! Dé por onde der, sofra quem sofrer,
hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na morte o completo esquecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterait peut-&tre autant que les objets
que nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées

Emurchecer de uma flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas coisas
extraordindrias se t€m passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de fisiologia
e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéias materialistas. A obra fez
grande alvorogo e foi condenada a um tempo pela Sorbone, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele,
sustentado entusiasticamente pelos discipulos de Moraud, Picard e Hecquet, ndo desanimou e
prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel
que o primeiro, em que se propunha provar que as famosas convulsdes, provocadas pelo milagroso
diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que fendmenos nervosos da
histeria, moléstia que s6 entdo comegou a ser estudada e conhecida em Franga.

Boufflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle Tiercelin,
entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, ¢ teve a infelicidade de ser
descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luis XV, e o fez prender e
encerrar na Bastilha. La ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora acometido
pela peste; esteve a morte, e vira-se forcado a separar-se do filho por algum tempo. Persistia muito
enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr. Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e intiteis tentativas para conseguir arrastar Angelo a seus
bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a servir de
retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacéavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma virtude,
por mais sélida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de pobre
paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele puro
e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta, fugira-lhe dos
labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais era do que a trémula
sombra do que dantes fora.



Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e curvada,
como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, rogando-lhe os cabelos com
as suas asas umidas de pranto.

Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim por entre as lousas mortuarias,
com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro abrigo no seio dessa
mae melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tiinica pela areia dos caminhos, para levar,
aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolagdo e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando os
ombros ¢ sacudindo a cabeca.

— Que digo eu?... exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Sdo quase dez horas, e
o senhor vigario ainda fora!... Vao ver que esté por ai a cabeceira de alguma vitima da peste, sem se
lembrar de que ndo tem no estdbmago mais do que uma xicara de leite ¢ um pedaco de pao! Ah!
definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.

— Chit! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?...

Ia a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe 14 de fora, estrangulada pela ventania.

— O tia Salomé!

— Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerdnimo?...

— N&o pensei acha-la acordada!

— Pois se o senhor vigario ainda ndo chegou!... Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jeronimo, um horteldo da vizinhanga, penetrou na modesta sala,
trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas pernas de tdo

¢brio que estava.

— E que, declarou o horteldo, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em que
o v, e trouxe-o porque calculei que ele com certeza ndo acertaria com a casa!

— O Robino como vem!... Virgem santissimal... exclamou a velha, pondo as maos nas
cadeiras. Nao sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso € que o maroto, mal acabou de ajudar
a missa, desapareceu até agoral...

— Vinha da taverna do Bruxo, explicou Jeronimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e ndo largam de lhe dar o que beber enquanto ndo o pdem por terra! Stcia de
vadios!



E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrdo: — Fica quieto, 6
rapaz! Ora, ja se viu que mona?... A estes ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma coisa entre dentes.

— Cala-te! gritou-lhe Salomé. Merecias € que te deixassem na rua como a um c2o sem
dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre!...

— Ora! gaguejou o emborrachado. E o proprio vigario quem todos os dias me abre o
apetite!... Ele & missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!...

— Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René, andarias
mais direito! Isso te afianco eu!

— Ah! com certeza! afirmou o horteléo.
— O padre René bebia muito mais do que eu!... tartamudeou Robino.
— Naio te calaras, coisa ruim?...

E Salomé voltou-se para o outro; enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

— Tenho saudades do defunto vigario... declarou ela, com um suspiro. Era uma boa
almal... Sempre bem-disposto, alegre, amigo de pilheriar... E' 0 que ndo tem este agora, o padre
Angelo!... Nao ha duvida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tdo triste!... Até mete
pena, coitado!...

— Ainda o néo vi rir uma sé vez... considerou Jeronimo.

— Muito! muito triste!... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa, com
os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!... Vao 14 tira-lo dai! Doutras vezes
da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, ¢ entdo, adeus! E' preciso ir busca-lo quase a for¢a pra
dentro de casa! Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

— E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que lhe contava
a tia Salomé.

— Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que o
casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre Jer6nimo,
que o senhor vigario soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca fosse algum
fantasma?...

— E por qué, tia Salomé?

— Oral! sei ca por qué?... Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a tremer!...
Ja se vé, pois, que ndo rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oracdo e vé-se-lhe o
movimento dos labios... Nessas ocasides ¢ até quando fica ao contrario um poucochinho mais
tranqiiilo e de melhor humor! C4 pra mim, ninguém me tira da cabega que ali anda tenta¢do do

cdo!... Ali anda rabo de demonio!



— Ou talvez de saia!... acudiu o horteldo, cogando a cabega.

— Credo, mestre Jerdnimo! Nédo diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo ¢é
um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigario ndo chegaria ao
estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

— Apatetado, tia Salomé?...

— Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da missa e que,
voltando so a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei o homem ainda na
mesma posicgao!... Os bragos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, coitadinho! que
metia do! Chamei-o, qual! "Senhor vigario! O senhor vigario!" Respondeu vocé, que 14 nio
estava?... Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo brago e disse-lhe que aquilo ndo tinha
jeito!

— Nao tinha, decerto, tia Salomé!

— Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela ¢ fria!... E mal deu alguns passos
pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

— Chorando?! Que me diz, tia Salomé?!...

— Como uma crianga, mestre Jeronimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se ali
no quarto, ndo quis comer nada, ¢ levou toda a noite a andar de um para outro lado, até que...

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na sala, com o
seu passo lento e o seu ar triste ¢ acabrunhado.

Fez-se siléncio.

1T

Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué de
tranqiiilo cansago imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da expressao
que nele predominava. Seria a piedosa resignagdo do justo que, seguro da sua fé, caminha de olhos
fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre todos os espinhais
mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, a pura violéncia, esmaga dentro do proprio
peito a fecunda semente das suas magoas, como a mae desnaturada sufoca nas entranhas o
palpitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca mesa
de carvalho.

A criada e o horteldo acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar.

— Boas-noites, tia Salomé, boas-noites, mestre Jeronimo, disse ele, cumprimentando-os
humildemente.



— Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas, Sr. vigario! respondeu a criada, quase que ao
mesmo tempo que o horteldo.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar de
afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.

Mal, porém, lhe pos as maos em cima, o pequeno gritou acordando:
— E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!
— Que ¢é isto?... perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jeronimo carregava o pequeno la
para dentro. E o mariola do Robino que esta que se nio pode ter nas pernas! Se ndo fosse o horteldo,
ficaria ai estendido pelo caminho ¢ talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva!
Seria bem feito!

— Coitado!... murmurou Angelo.

— Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: “Coitado!?...” nunca vi coisa assim! Isto j& ndo ¢
bondade, ¢ tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do Bruxo até ficar
a cair!... O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada serve! Queria ver se o
despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!...

— Por isso mesmo ndo devemos despedi-lo... observou o cura. Se ele ndo tem para onde
ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria mata-lo de penuria!...

A criada abaixou a cabega ¢ disse, de si para si, a endireitar o seu avental: — E mesmo um
coragdo de anjo!...

— Ouga, minha boa Salomé... acrescentou Angelo, pousando-lhe a mdo no ombro; vocé
as vezes finge-se ma... Aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino, seu coragdo, minha irma,
sofreria com isso mais do que o dele proprio...

— N&o digo o contrario, Sr. vigario, mas...

— Por que entdo ha de fingir-se aquilo que ndo €?... por que ha de dizer o que ndo
sente?... por que fazer-se ma, quando os seus sentimentos sdo humanos e compassivos?... Saiba,
pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a falsa ainda
mais se ofende, porque a outra tem a sua absolvig¢ao na fatalidade dos instintos, ao passo que esta ¢
toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino ¢ um miseravel, é um perdido,
por isso mesmo devemos socorré-lo; se ndao dispde de ninguém por si, devo eu estar ao lado dele, e,
se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo abandona nunca os desgracados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do seu amoroso enlevo
pelas coisas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, ¢ entre este ia escolhendo os
desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pao e do
seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus afagaram toda a escala das



misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um 6rgdo, entoando hinos de amor a
Virgem Purissima! Vicente de Paula, reduzido a escravidao em Argel, humilhou-se de tal modo e
com tamanha devogdo, que acabou convertendo o seu herético senhor a fé catolica. E mais tarde,
em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do conde de Joigny, para ir coabitar com os
galés, até chama-los, a todos, um por um, ao caminho da moral e da religido de Cristo! Mas o
proprio Cristo?... Ndo foi ele quem recolheu nos seus bragos a pecadora das pecadores, a
desgracada repelida por todas as multidoes? Nao foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da
regeneragdo?... Nao foi ele quem dela fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua
religido e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra: — Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagagdo do presbitero se fora comovendo
progressivamente, dava agora repetidos solucos, limpando os olhos com o avental.

— Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigério!... Vossa reverendissima tem toda a
razdo... Vossa reverendissima ¢ um santo... mas que quer?... Eu estava contrariada... Eu estou muito
zangada! Tenho que lhe ralhar!

— Por que, minha boa irma?...

— Ora, por qué! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, d4 cabo de si!... Tem la
jeito! Levar até a estas horas com o estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia, em risco de lhe
acontecer como ao frei Ozéas!...

— E todavia ndo tenho fome...

— Mas ha de sempre comer alguma coisa, sendo ¢ que me zango deveras!...

— Tenho é muito cansago...

E assentou-se.

— Pudera ndo! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi 14 dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a sds, deixou pender a cabega e pousou as maos sobre os joelhos.

— Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus!... Como eu proprio me
desconheco!... Como sou miseravel e fraco!... (E agarrando o peito, desesperado.) Carne traigoeira e
maldita! de que lama és tu feita?... E ndo poder quebrar-te num instante, imundo barro sensual e
podre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

— Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tdo apetitosa!... Vamos!
Coma alguma coisa...

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num canjirdo: — Beba, Sr. vigario! beba
um bom trago de vinho! Este ainda é da colheita do defunto padre René... Ah! o padre René!... Esse



¢ que tinha sempre um apetite... que metia gosto vé-lo comer!... Comia tdo bem o santo homem,
que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me uma formidavel
indigestao!... Santa criatural...

— Vocé o estimava muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando uma
colherada de sopa.

— Como n@o?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos!... Se ndo fosse a congestio
que o raspou, ainda...

— A congestdo?! interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?...

— Qual o qué! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe ndo ficava bem, como sacerdote, morrer de
congestdo, havendo tanta peste na aldeia...

— Ah!

— Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gente!... As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe para
labutar, que trés ou quatro trabalhadores ndo lhe levariam a melhor! Nao vé o Sr. vigario toda
aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?... Pois quem foi que a levantou?...

— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?...

— Se trabalhava! Queria que o visse, em mangas de camisa e calgas arregacadas, pé no
chdo, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caia na cama, era aquela certeza!

— Dormia bem?...
— E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez...
Um trovao mais forte estalou no espago, fazendo tremer as folhas da janela.

— Chit! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o senhor
vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim bento para queimar!...

Mas Angelo ja ndo a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

— Entdo que ¢ isso?... perguntou ela, tocando-lhe familiarmente no ombro. Ja caiu na
cisma?... Vamos! coma ainda alguma coisa! V4 uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o prato.)
Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario comeu!... Ndo sei do que se
sustenta!... Se isto continua assim, mando pedir ao boticario o remédio que ele deu ao filho do tio
Curvado. Aquele também ndo comia, nem a mio de Deus Padre, mas o boticario deu-lhe uns
papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

— Valha-me Séo Jerénimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo abaixo! Vou
acender uma vela benta!



E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.

Angelo, imovel na posi¢do em que caira esquecido, s6 dai a pouco moveu com os labios,
para murmurar entre dentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher que te leve a sonhar estranhas
venturas..."

— Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razao!... tinha toda a razao!...
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

— Pois eu ndo terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Ndo poderei
estrangular a matilha que me rosna no sangue?... Pois a idéia daquele demdnio matard em mim
todas as outras idéias?... Oh, meu Deus, ndo é possivel! seria uma injustica! Uma tremenda
injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

— Entdo, Sr. vigario! que faz que se ndo recolhe?... Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja acendi o oratorio da Virgem. Nao fique ai a cismar!

— Va! va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa-noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado, entregue
todo a sua implacavel preocupagao.

— Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao! A
idéia daquela mulher ndo matard meu coragdo e minha alma! Preciso ndo pensar nela! preciso
arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a substancia do meu
espirito!...

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

— Mas, prosseguiu o misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo a sos, sinto-a
comigo?... Sim! Sim! Ela aqui estd e em tudo se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... Parece-me
que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor ¢ a estender para mim seus bragos
pecadores...

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem, com a cabeca pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragdo. Mas o seu espirito nio
acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgracado, louco de desespero,
deixou-se cair por terra, solugando, estendido ao longo do chdo, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.

La fora a tempestade continuava, roncando no espago.

No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, € comegou a sonhar:



— Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto € formoso como
o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela — fonte de amor e de ternura, sdo negros, sdo
doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos céus,
a carne do teu colo é tdo macia como o cetim do seu manto constelado... mas eu néo te posso dar o
meu amor, adoravel pecadora, porque me casei com a igreja e dei o meu coragdo a Maria...

Nisto, bateram 14 fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.

— Nao! ndo me chames!... continuava a sonhar o paroco. Nao te aproximes de mim, flor
de perdicao! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu ficasses
nos meus bragos. (Bateram de novo e mais forte.) Nao! ndo irei abrir-te a porta! mas nao
desesperes, minha pobre amada!... Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!... Seremos dois
espiritos insepardveis, que percorrerdo abracados os paramos de Deus! Entdo, como duas asas de
anjo, viveremos unidos para sempre ¢ sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou 14 de dentro:

— Quem ¢?

— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.

— Agora ndo ¢ possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

— Mas ele estd dormindo!...

— Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

— E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores...
mais suave que o perfume da mirra, ¢ melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canaa!...

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma candeia acesa,
e foi até a porta do quarto de Angelo.

— Tem 14 jeito!... resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem la
jeito!... Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo hd muito se recolheu tdo cansado!...

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

— Estdo ai dois desalmados, que querem por forga falar ao Sr. vigario. Eu disse logo que
ndo era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faga-os entrar imediatamente. S0, com certeza,
viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem demora!... Veja o que ha ai para comer. Eles

devem trazer fome...

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.
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Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas capas de
pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

— Com licenga! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Bacho!
pensei ndo chegar aqui! Boa-noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

— Os senhores, disse, sdo sem duvida forasteiros e querem agasalho, ndo ¢ verdade? Vou
dar as providéncias para...

— Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. Ndo queremos
agasalho, temos até de voltar incontinenti!...

— Por este tempo?... observou Angelo.

— Vimos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-un¢do a uma agonizante, que
a reclama com insisténcia.

— Pois ndo! pois ndo! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e o capote. Estou
pronto! Vamos! Onde é?...

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

— Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada, que até ai estivera de maos nas
cadeiras, a sacudir a cabega, furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso ndo pode ser! Nao
consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:

— Cale-se, boa Salomé... Ndo me queira desviar das minhas obrigacdes!

E foi ainda 14 dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

— Mas ¢ uma imprudéncia o que o Sr. vigario quer fazer!... insistiu aquela. Sair de casa a
estas horas e com este tempo!...

Ouviu-se um trovao.
— Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estdo piores que o mar!
— Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

— Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o Sr. vigario ndo vai, porque
eu ndo consinto!

— Entdo, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irma... O dever ndo deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos...
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A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bragos erguidos, e
exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!... Lembre-se
de que ndo esta bom de satude!... Lembre-se de que...

Angelo interrompeu-a:

— E supde que eu poderia ficar aqui tranqiiilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutilmente a confissdo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse momento
um moribundo me amaldigoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros a sua almal...

E voltando-se para os dois homens:

— Vamos! vamos, irmdos! Estou as vossas ordens!

E tragou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.
Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portio de pedra, em cujo frontal havia ainda as
armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por um vago e aspero

pressentimento de desgraca.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore, conduzido
por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.

I
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de remédio
e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver € de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos saem-lhe
das largas mangas de uma tinica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que nao ¢ o derradeiro, e
nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, hd como que a sombra do ultimo sorriso
que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no lengo,
Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mald, também mudo, contempla
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o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua carteira de
médico e prepara-se para sair.

— Nao me surpreendeu esta morte... disse afinal o conde. Ha muito que a previa...

— Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Nao ¢ impunemente que se leva a
vida de extravagéncias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Nao ha divida que queria
dar cabo de si!

— Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel sede
de comogdes a devorava incessantemente!... Quantas vezes, nestas ultimas orgias da sua vida, a vi
ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se a cama. Pobre
Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros dois:

— Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque sé
desejava o que ndo podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em verdade,
era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo, acabaria louca
sem duvida!

— Pobre Alzira! repetiu Bouvier.

— Mas o caso € que esta morta, disse o conde; e nds, Gltimos amigos que a acompanham,
precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:

— Af est4 o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabega, e parou a entrada.
O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mio.

— Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

—Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a médo sobre o rosto da morta. Ja
principia a enregelar...

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura de
marmore estendida sobre a cama, soltou um grito € comegou a tremer, arquejante ¢ livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele, enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

— Nio ¢ nada... ndo é nada... tartamudeou Angelo, procurando esconder a sua tremenda
comogdo. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao é nadal... Peco-vos que me

deixeis um instante sé com o cadaver... Vou encomenda-lo a Deus.

— Pois ndo... Pois ndo...
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— Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nos passamos a sala de
jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma coisa. Desde pela manhd que aqui
estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que os seus esfor¢os sejam mais proveitosos que os
meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande trangiiilidade, mas, logo que o pesado
reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de solugos, € 0 misero
precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos, abragando-lhe o pescogo e beijando-lhe as
maos.

— Ah! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bragos! Ja ndo és uma mulher, és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto proibido! ja ndo €s o ente
perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... Es p6! és nada! Posso agora ao teu cadaver
dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que softi, as longas horas de amargura que
arrastei na minha negra solidao! Deus ndo me castigara por isso! Minhas palavras de amor ficarao
contigo, adoravel despojo, sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou pecando, porque ndo ¢ a tua
carne que eu me dirijo, € a tua alma, e essa ndo pertence ao mundo, essa ndo tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

— Sim! sim! Eu vos amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais
para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos,
e apagando-lhe naquele instante a luz da razao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no leito,
¢ abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso nos 1abios.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?...
Ainda vives, Alzira?... mas como ¢ que vives, se o teu corpo tem a gelidez da morte?...

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder com uma
voz quase indistinguivel:

— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as margens
desconhecidas que ja daqui avisto...

— Meu Deus! solugou Angelo; perdoa-me! perdoa-me!

— Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que é bom pai, ndo
amaldigoara o nosso amor... Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares € se amem como nos
nos amamos... E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos os meus crimes s6
pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de
todas as mulheres, eu, que s6 causei mal durante a minha existéncia, ndo tenho animo de levar
minha alma a presenga de Deus, se para sempre ndo me fechar os labios um beijo do homem mais
puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! D4-me um beijo, e minha alma
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voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, tdo puro e divino, me resgatara de todos
os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!

— Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.
E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro ¢ deixou-se cair de novo para tras,
outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a mdo no rosto, sacudiu-a pelos bragos, e, sentindo-a de
novo t3o hirta e tdo gelada, soltou um formidavel grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo com a
cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam la dentro, vindo na frente o Dr. Cobalt,
que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo, radiante como se nesse momento
acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

— Esté sem sentidos! disse, e acrescentou entre dentes, enquanto o apalpava. Que achado!
Que rico achado!... J4 ndo o largo!... E meu! Creio que afinal encontrei o caso que eu ha tanto
tempo procuro!...

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando mutuamente que significaria
aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um inanimado corpo de

mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imovel, tdo palido e tdo morto sobre a morta, que
parecia um cadéaver perseguindo em siléncio outro cadéver.

1V
Por fora de horas

Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do funebre leito
de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem deixar de observa-lo
minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces e as
maos geladas!

— E como esta hirto e palido!... considerou o conde. Parece morto...
— Nao! ndo estd morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.
— Sente pulsar-lhe o coragdo? perguntou-lhe aquele.

— Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragdo, mas afianco-lhe que esta vivo.
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— E extraordinario!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.
— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.

— Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia... ou coisa que o
valha!...

— Ah!

— Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de curé-lo e
estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber, ¢ qual era o seu estado
patologico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido para
ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda estd muito atrasada em toda a Europa. Quase
nada se conhece desse grande mundo, extraordinario, fantastico, impalpavel, quase
incompreensivel; esse mundo de fendmenos psiquicos fornecido pelas afec¢des nervosas! Basta
dizer-lhes que entre nos a histeria ¢ ainda um mistério; a sugestdo magnética ¢ um divertimento! as
suas singularissimas manifestagcdes escapam ao médico e sdo exploradas pelo clero, que as explica
como obra do diabo e receita para todos os casos os milagres de Saint-Médard! Estamos mais
atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas, tempo vira, meus amigos, em que esta mesma
Franga, ignorante de hoje, ha de dar sobre este assunto as mais belas ligdes de ciéncia. O futuro
vingard a minha obra, tdo ferozmente amaldi¢oada pela Sorbone e pelo Parlamento! Juro-lhes que a
histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, ndo sera um mistério no
século XIX!

— E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?... quis saber Artur.

— Nao sei... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se o que ele tem é uma
crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar pouco e
pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode durar meses...

— Meses?...

— Pois nao! Ha casos observados de prostragdo cataléptica, que duram mais de cem
dias... Espere! Vou fazer uma experiéncia...

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imovel.

— Nao! ndo pode ser simples catalepsia... declarou o médico. Com a agdo do éter, os
catalépticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena que lhes
determinou a crise.

— Entdo ¢ letargia?... disse o outro.

— Creio que sim... E, se for... oh! os senhores ndo imaginam que sonhos extravagantes,
que visdes, que fantasias, pode ele experimentar durante esse estado!... Foi isso o que no outro
tempo levou muita gente a fogueira; tais coisas viam os histéricos nos seus delirios e tais coisas
juraram ter presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os
infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias
que infestam Paris, protegidas pelos Jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de
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inspiragdo divina, para conversarem com os espiritos e outros seres sobrenaturais, o que mais sdo do
que histéricas sinceras ou fingidas?...

— Pobre mogo!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai estd em que deu tanta pureza de corpo ¢ almal...

— Agora o que convém, tornou o médico, ¢ afastd-lo daqui, e proibir que lhe falem no
ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E preciso
poupar-lhe esse perigo. O melhor serd que desperte da letargia j4 em casa, deitado no seu proprio
leito; e, como ja ndo sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanha-lo a Monteli. Ficam os
senhores para tratar do enterro.

— Mas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite esta horrivel e que
o padre Angelo, se me ndo engano, ndo mora tao perto!

— Nao importa! sei onde é... Levo-o na minha carruagem. Os cavalos s@o bons e o
cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei la.

— Como quiser... Uma vez que se interessa tanto pelo padre Angelo...

— Na&o é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote de
jornada; é o doente. O conde ndo ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a Academia
umas memorias a respeito de certas enfermidades nervosas, que ndo foram estudadas em Franga...
Preciso deste enfermo como de pdo para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que ele
mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfalecida.

— Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do paroco. Adeus,
conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem ndo tirou a mao do pulso do histérico, e, por varias vezes, debrugou-se
sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens, levou as
maos a cabega, e desandou numa terrivel imprecacdo, contra todos os que tinham contribuido para
fazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

— Malditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer tamanha
loucura! Agora, estd ai! Vejam como ele volta! Que digam se eu tinha ou nao tinha razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o desfalecido no
quarto, sobre o leito.

— Tome 14 para o seu rapé... disse aquele, e ndo precisa afligir-se, tiazinha! O paroco néo
estd abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei, enquanto ele precisar dos
meus socorros. Apenas desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso...
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— Estou as suas ordens, Sr. doutor...

— Bom! Pois entdo, em primeiro lugar, nada de gritaria, que isso s6 serve para fazer mal;
em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o nosso
vigario, o que tem feito ele, e quais os incomodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos fitos
no chdo, e s6 a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que ndo ficara

logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, ¢ em seguida foi assentar-se a
cabeceira do leito do doente, consultando o relogio de instante a instante.

Assim esteve até pela manhd, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de jantar,
sentada num banco de pau.

— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o cuidado
com ele, entende?... Observe-o com atencdo para me dizer depois o que se passar. Convém que ele
me ndo veja e que nio desconfie sequer que eu ca estive... E preciso ndo deixa-lo perceber que esta
doente, porque sendo ficara pior e talvez perdido... A respeito de tudo que se deu aqui esta noite —
nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o
cuidado € pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, disse ela, e se o Sr. vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se passou
a noite?...

— Finja que de nada sabe. Assim ¢é preciso, se a senhora ndo o quer ver doido varrido!
Adeus. Nao se descuide, hein?... E tome 14 de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei mais
tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a fecha-los,
deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro ¢ comegou a dormir, como se continuasse um
sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.

VII

O mundo dos mortos

O sonho continuou.
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Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um
galope tao lesto, que lhe dava a sensag@o de um voo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgavam de
vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o tropel
das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E afinal
acharam-se defronte de um estranho paldcio erguido em abdbada, cujo atrio solenemente se abria
em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca ¢ pelas ventas.

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

— Onde estamos?... quis ele saber.

— Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras e de
tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se ndo detivesse ali um s instante.

— Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estatuas em
esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao fundo,
multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esqueleto, todo vergado sobre o
teclado, tocava, com os seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia funeraria.

Ao lado do 6rgdo outros esqueletos dangavam estranhamente, requebrando-se por entre
sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e cavalheiros, que
pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio abragados, trocando
sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres; uns
com 0s 0ss0s a mostra, outros envolvidos em longas tinicas sombrias. Aqui declamavam versos de
amor, ali carpiam fundas saudades eternas, ¢ todos surdamente e lentamente se agitavam, se
confundiam e se baralhavam.
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— Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taga, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que
dispomos! A noite vai adiantada!... A aurora ndo tarda ai... Bebamos e folguemos!

— Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida taga.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangdo de prazer.

Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

— Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. S& tu bem-vinda!

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

— Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e misteriosos festins!

— Supunhamos que ndo voltasses, observou um esqueleto.

— Mal havias chegado, fugiste logo... acrescentou outro.

— Ausentas-te de nos tdo chorosa e tdo triste!... interveio um terceiro.
— Mas volto alegre como véem!... declarou ela.

— De onde vens?

— Do mundo dos vivos.

— Da terra?... exclamaram todos.

— E verdade, amigos, venho da terra. . .

— E que foste 1a fazer?...

— Buscar o meu amante. Cada um de vés tem junto de si a pessoa amada; eu precisava
também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela mio, apresentou-o a roda.

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabeca. Mas os espectros mediram-no
com um revesso olhar de desconfianca.

— Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabega aos pés.

— E, infelizmente é um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo
mais me custou a trazé-lo comigo...

— E como o conseguiste?...

— Indo suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
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— E o Criador cedeu ao teu pedido?...

— Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
eloqliéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que recebi de
Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram com a
minha magoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais & minha suplica terrestre.

E recuperando o ar de satisfacdo com que entrara: — Ah! mas agora estou resplandecente
de alegria!

E passou os bragos em volta do pescoco do seu companheiro, e perguntou-lhe com a boca
junto aos labios dele: — Nao ¢ verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda,
seras meu, s6 meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ali vao
abragados?...

— Quem sdo eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela indicava.

— Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo ¢ verdade que durante as
doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite seras todo desta, onde estaremos
juntos?... Fala!

E como percebesse que Angelo se intimidava com a presenga dos espectros: —
Confundem-te os nossos companheiros?... crianga que és tu! pensas que ainda estas na outra vida!
Aqui 0 amor ndao ¢ um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissimula o que sente, porque
ninguém sabe fingir!... Olha! Nao vés além, junto daquelas colunas, como aqueles dois se beijam?...

Anda! Beija-me tu também!

— Sim, Alzira! respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a nunca
mais me separar de ti!

— Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja ndo desconfiamos do teu amante.
Ele pode ficar conosco!

— Foi a tua tltima paixdo?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

— Ultima ndo — unica! respondeu aquela. S6 a este amei na outra vida! Este serd o meu
amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou logo para ele. Pertengo-lhe!

— Minha alma és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S a ti amarei sempre!
— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor!
E as tacas tocaram-se freneticamente.

— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

— A Angelo!

— Angelo!
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— Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idilios. Deixemos
Alzira em liberdade com o seu formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou o brago nas espaduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

— Onde estamos nods agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na galeria de
o0ssos ¢ olhando em torno de si. Que estranhas sombras sdo estas que se cruzam em volta dos nossos
passos?... Quem sdo aqueles espectros que conversavam conosco?...

Alzira chegou a boca ao ouvido dele, para dizer-lhe:
— S&0 as minhas iguais e 0s seus respectivos amantes...

— As tuas iguais?...

— Sim, confirmou a condessa; s@o as cortesds de todos os tempos ¢ de todos os lugares da
terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nds procura o lugar que lhe compete. Achamo-nos
agora em uma das se¢Oes da grande regido das amorosas; esta ¢ a se¢do das infelizes que, como eu,
prostituiram o corpo na outra vida!... Todas elas vém ter aqui apds o seu passamento, ¢ a cada uma
s6 acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos seus
olhos: — Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e Marco Antdnio.
Assim conversam hé vinte séculos!... A outra que os sucede, enternecida e chorosa, é a imperatriz
Teodora; a sombra que lhe beija os cabelos, é a sombra de Adriano. Amam-se ainda!...

— E aquela outra?... indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.
— Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse ninguém
para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de olhos baixos, ¢
cujo coracdo vés ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do peito, ¢ o seu gentil
escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na primeira noite do seu
casamento com Claudio.

E, voltando-se para outro lado, acrescentou:

— Olha 1a Aspasia e Alcibiades, Dido e Enéas, Safo e Faon. V& como cada qual desliza
esquecido no seu amor... Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda a procura da
sombra de Henrique IV! Aquela outra ¢ Lais; acompanha-a o esqueleto de Didgenes, trazendo ao
pescogo a sua lanterna para sempre apagada...



22

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, ¢ a palida
Margarida de Valois de bragco dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.
— E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, ¢ Bianca
Capelo.

— E essa que ai vem tao soberana?

— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

— E o outro par?

— Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é€...

— E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

— Lucrécia Boérgia, segredou Alzira.

Mas uma geral agitacdo comecava a apoderar-se de todos aqueles casais de espectros. A
musica do 6rgdo, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa, acelerando o seu
andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o turbilhdo das sombras numa

vertigem doida.

E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos abragos, passando e
perpassando no delirio de uma danga sensual.

— Que é isto agora?... perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira. Por que
€ que todos se agitam deste modo?

— Ah! explicou ela com um espreguigamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuriosamente.
— Néao compreendo...

—E que Deus, elucidou a cortesd, nos seus bons momentos de ternura afaga os mundos, ¢
essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito espasmo sensual
percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um sobressalto de amor. Neste instante toda a
criagdo se predispde a procriar; as feras e as borboletas, os homens e as boninas, acoitam-se e
beijam-se, para garantia da interminavel cadeia da vida! Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se
abracam!...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!
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Alzira atirou-lhe os bragos em volta do pescocgo, e arrastou-o para o turbilhdo das sombras
que giravam aos pares.
E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
“Tenhamos amores!
O feras!
O flores!
Condores!
Panteras!
Amai-vos! Amai-vos!”
E seguia-se um crepitante estribilho de beijos.
“Cruzai vossas gragas,
O entes
De ragas
Diferentes!
O gentes,
Amai-vos! Amai-vos!”

E novos beijos estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e os suspiros perderam-se todos num s6
grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram
convulsivamente, chocalhando os ossos uns com os outros. Depois a musica foi de novo
enfraquecendo, ¢ os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante
caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e os
espectros comecaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que raiava lentamente, atravessando

a imensa abdbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que o sol desfia e
esgarca com a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia ja distinguir a sua amada.
— Alzira? disse ele.

— Adeus... respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia!...
separemo-nos!...

— Quando voltas?

— A noite, sem falta! As mesmas horas de ontem ...
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E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos labios.
— Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidracas da janela, o sino da igreja
repicava chamando para a missa.

VIII
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de Alzira.
Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que assim o arrancava a
doce e honesta tranqiiilidade do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da
fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de uma cortesda, que o
ameacava de voltar todas as noites.

— Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele; maldita sejas tu, danosa imaginagao!
Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a pod!... A po?... Alzira também agora é
p6 e ¢é lama, e, no entanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncial...
O pd e a lama dos sepulcros ndo sdo menos poderosos do que a carne palpitante, quando os
reanimam a nossa saudade e o nosso amor!... Nao ha mulher que de nés desapareca para sempre,
quando nos deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios;
mas da alma, ah! da alma, nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho, bem sei, é produto do
pensamento, € por pensamento se peca tanto como por palavras e por agdes; mas o sonho nao
obedece a vontade de quem sonha, porque, se obedecesse, eu s6 construiria meus sonhos com as
coisas que vos pertencem... Deveis saber que sou bem-intencionado e que sou sincero!... Ah!
Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar contra mim mesmo!...

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele, Angelo teria a0 menos a quem consultar o
que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas s6, como se achava, o misero vacilava perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios
da sua imaginagdo, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr a solta, cometendo todos os

desatinos que lhe aprouvesse?

Entretanto, o sino 14 fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que fosse
ele erguer a hostia consagrada acima da sua atordoada cabeca, e oferecé-la a Deus em sacrificio!

Deveria ir?...



25

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até¢ ao supremo trono do
Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera que as lustrais
aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e a limpassem de todo?...

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se o seu coragdo era puro, ¢ so,
em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...
E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio ¢ aligeirando o
passo.

— Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar € 14, junto do altar!... O meu
lugar ¢ aos pés da Divindade!... Que importa que as bruxas do sonho maquinem e conspirem
durante a noite, furtando-me a alma a Deus?... Eu sou da Igreja, s6 a Igreja pertencgo, ¢ ¢ 14 que devo
estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em dias de tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos, com os
olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de arvores ressequidas

pelo inverno, vergavam a cabega sobre as trémulas méos apoiadas no bordéo.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela, caiadas
de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a sanguinea
luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus do
altar.

A sua oragdo preparatdria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que as
lagrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a hostia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escripulo tolhia a confianga na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bracos abertos para os crentes, abencoando-os em nome do Pai de
todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja cabisbaixo e
concentrado.
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A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e, tirando o chapéu, disse-lhe cortesmente:

— Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missdo ao lado de Vossa
reverendissima... Sagrada, porque € voto de uma pobre criatura que ja ndo existe...

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

— Tenho um companheiro comigo... observou o conde, chamando com um gesto Artur
Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este, como se observasse um fendomeno precioso pela
raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda bordada a
ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte deles, palido e
malvestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de perto. E que,
ao vé-los assim, cheios de saude, gentilmente vestidos ¢ empoados, levantando entre as abas da
casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao lado de Alzira, e
seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O péaroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do seu
almocgo.

Enquanto comiam, o conde exp6s o motivo da sua viagem a Monteli.

— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos no
espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o seu nome.

— O meu nome?... balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado, mas...

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando a0 mesmo tempo
Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho, cuidadosamente
embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do pacote ¢ a tirar de
dentro a carta, que lhe passou incontinenti.

— Leia, disse. Creio que esse papel explica a razdo de ser do cofre...

Angelo abriu a carta e leu o seguinte:
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"Respeitivel Cura de Monteli. — Desejo e pego a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paroquia, ultimamente tdo vitimada pela
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha mdo
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim, pe¢o que nas suas oragoes de santo
interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma de pecadora arrependida e contrita.”

Assinava "Alzira."”

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir de um outro mundo, que pareciam vir
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez-se mais livido que a propria
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que um frio
sopro de morte lhe arrojava as maos, vinha obriga-lo a pensar nessa mulher ja extinta, que tanto
alias o preocupava ainda.

Oh! Aceitando aquela missdo teria que pensar nela eternamente!... Teria que envolver seu
nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragdes!... Teria de falar a Deus a respeito
dessa misteriosa cumplice, de quem ele se ndo queria recordar nunca, e teria de a fazer conhecida e
abencoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituigao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim proceder?...
Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo socorro, que uma alma,
sedenta de perddo, lhes enviava do seu leito de morte?...

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traigoeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia ndo era responsavel pelos
seus pensamentos?... Pois entdo a sua fé e a sua confianca em si proprio eram tdo frageis e tdo
mofinas, que assim covardemente fugiam da luta, antes mesmo de comegar o combate?...

— Nao! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a méo sobre o cofre. O meu
dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estdo reservados por isso, tanto melhor! tanto melhor,
porque mais completa sera a minha provagao! Maria sofreu muito mais, quando lhe arrancaram o
filho dos seus amorosos bragos de mée, para atira-lo aos cruentos bragos de uma cruz!

E, voltando-se tranqiiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

— A vossa comissdo, cavalheiros, esta terminada. Este dinheiro serd discretamente
distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanha-los até a
porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despejou-o. O contetido elevava-se a quantia de cinqiienta mil francos em varias espécies.
O péaroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia principiar a
distribuicdo de socorros.

Oh! Ele sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu
destino!... Quantas vezes, pensando em certas desgracadas familias de jornaleiros, reduzidas a fome
pela peste, ndo chorou amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes néo se
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privou do mais que restritamente necessario, para que nao faltasse o leite a um desgracadinho a
quem ja faltava mae?... Quantas vezes ndo levou a sua esfarrapada batina a casa dos ricos do lugar,
e ndo lhes estendeu a mao, esmolando para os que choravam de pentria e de frio?... Quantas vezes
ndo se privou dos lengois da cama, para cobrir com eles o corpo dos que gemiam na enxerga nua?...

Sim! Aquele dinheiro ia ser um manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua ultima hora uma agdo boa, lembrando-se dos

desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de cabelo
louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem davida um cabelo de Alzira!... considerou ele, perturbando-se. Era um triste e
perdido raio de um sol que para sempre se apagaral...

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que lhos dera tdo
grandes e tdo abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para
esconder a nudez de seu pudor?...

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes, que o
arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela do
jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu, subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal
sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco ndo se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja ndo tinha labios, nem olhos, para suplicar, ndo
houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos transmitir & Virgem o

voto do seu arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, ¢, tomando o cofre entre as mados, comecou a considera-lo
atentamente.

Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de €ébano com incrustagdes de ouro, e guarnecida
de artisticas miniaturas em marfim, que representavam assuntos mitologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o e
fechando-o repetidas vezes.

Mas, de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para ndo vé-lo.
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Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno oval de
meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e de uma
semelhanga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente procuravam a
formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que lhe
invadia traigoeiramente o espirito.
IX
Misérias do coracao

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao cair
do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para recolher-se
logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado ¢ adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como se
acordasse da vida.

Alzira esperava ja por ele.

— Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bragos e apresentando-lhe os labios. Tremia
com a idéia de que te demorasses!... Nao imaginas como estava impaciente por tornar a ver-te!... A
imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, ¢ para mim indefinivel tormento!...

Maldita seja a sepultural...

— Mas eu me ndo demorei... observou Angelo. Adormeci pouco depois do anoitecer...
Nao seriam mais de sete horas quando...

— Tens razdo. Ndo percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria,
escarvando a terra...

— Aonde vamos nos?...
— A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da
noite.

Galoparam! galoparam!
No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.
— E aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.
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Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de folhas se
escutava.

— Andemos, disse ela.
Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabegos silenciosos, que se
perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso ¢ ingreme. Era ja necessario
aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por aqueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno das
quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se a cada instante
rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de gaivotas, a
doudejarem sobre as dguas, no alto-mar, quando a tempestade se aproxima, abrindo as longas asas

prenhes e agoureiras.

— Que diabo vimos nos buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles
loucos gemidos que singravam no espago.

— Vimos buscar dinheiro... respondeu Alzira.
— Dinheiro?... Para que dinheiro?...
— Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigio nos lugares que vamos percorrer!

E avancado alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada no
rochedo.

— Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro! Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos; entesoura-se ai todo o ouro desses
miseraveis, que em vida sofreram as mais duras privagdes, para acumular dinheiro, sem proveito de
ninguém!

— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.

A cortesa explicou:

— Por intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e muitos milhdes, que aqui cairam,
derramados em longas e ruidosas noites de orgia! Esta espléndida caverna ¢ o tormento das almas
amarelas dos usurarios...

— E ao mesmo tempo € o teu banco... faceciou Angelo.

— Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo aqui.
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— E estas aves, por que esvoejam em torno da montanha, e por que soltam assim uivos
tdo tristes?...

— S&0 as almas dos avarentos... Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro que ja ndo
podem possuir ¢ que ainda cobigam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as 14, miseras que sdo!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele com a
sua linda mao cor de neve.

A pedra afastou-se incontinenti, ¢ uma fulgurante abertura fez-se defronte da cortesa,
jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se ¢ logo se puseram a rodopiar com mais
faria, multiplicando os uivos ¢ os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de ouro
e pedras fulgurantes.

— E maravilhoso! exclamava ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que interminavel
tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O chao
era calgado de moedas de todos os paises; de espaco a espaco erguia-se um repuxo também de ouro,
donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos
nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de topazio. As paredes cintilavam num

delirio de fogos multicores, em que fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilha!

— Naéo tdo grande, opos-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a boca; ndo tdo
grande como 0 amor que me inspiraste!

Angelo ndo lhe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a sua
atengdo era para a sedutora caverna.

— Nao me escutas, meu querido amor?...
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, ndo ¢ verdade?...

— Nao, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um grdo de ouro... Eu,
sim!

— Por qué?
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— Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltara!... Estarei
sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?... interrogou a amante. Sentes-te mal?... Fala.

— Nadal!...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

— Que tens tu, Angelo?...

— Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragdo! Sinto-me ambicioso e
avido de riquezas! Desejo ser o Uinico dono de todos aqueles tesouros que ali estdo acumulados! E

esta cobica me faz estalar o cérebro! Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Tenho febre!

— Empalideces! O Angelo! Angelo! ndo te preocupes com o ouro! Pensa em mim, que
sou a tua riqueza!

Ele afastou-a com o brago.

— Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terra!

— Angelo! Angelo...

— Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio, sem
ter sequer um nome de familia! ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro, uma sombra
de homem, sem esperancas e sem saudades! Nao sou ninguém! ninguém!

— Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira,
tentando inutilmente chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?... Riquezas e grandezas! mas tudo isso ndo vale o ser amado como eu te amo,
meu Angelo!

— Nao! Nao! Quero ir morrer 14 dentro, afogado naquelas voragens de ouro!

E, desprendendo-se dos bragos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da gruta.

Era o demodnio do Ouro.

Vinha cintilante da cabega aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a fronte, refulgia como
um sol.

— Para tras! disse ele a Angelo. E presta toda a atengdo ao que vais ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
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O opulento génio avancou alguns passos ¢ disse, tocando no ombro da cortesa:

— Alzira! continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqiiilamente na tua sepultura?...

— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu amante, se as
OUVIT...

— Volta de vez para o timulo!...

— Nao! A minha sepultura é tdo fria € eu morri tdo moga... que, a noite, quando os vivos
dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo!... Nao ¢ assim, meu amor?... acrescentou
ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
— E ele te ama?... perguntou o demonio a cortesa.
— Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres.

— Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que quiseres;
tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanhé-la; o génio do Ouro deteve-o de novo.
— Espera! Ouve! disse.

E tomou-o amigavelmente pelo brago, acrescentando: — Que te falta, ambicioso?... Que
te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bolsa de Alzira, a quem ¢é permitido fartar as
maos neste inesgotavel tesouro!...

— O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria ser
um homem tdo poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e escravo!

— Por pouco que desejavas ser Deus?...

— Oh, nao! Ndo me fale em Deus!... Nao lhe invejo a grandeza! Queria uma gloria mais
humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de Homero e
Dante!

O demodnio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminoso, e replicou depois,
fechando de novo a fisionomia:

— Nao posso satisfazer tanta ambigdo!... Conquistam-se tronos, como vera teu espirito no
século futuro, porque um homem vird ao mundo, ¢ mesmo em Francga, tdo atrevido, que com a
ponta de sua espada descobrira as régias frontes, para guarnecer a sua cabeca de soldado com uma
coroa de imperador... Sim! conquistam-se coroas de rei, mas ndo se conquista a coroa de louros do
mendigo de Tebas, porque essa ndo cabe em nenhuma outra cabega. Falaste em Dante!... faze tua
alma tdo grande como a dele, e seras o mais desgracado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe
o peito, abre-lhe os intestinos! encontraras nessas trés regides do pensamento, do amor ¢ da
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animalidade, o modelo dos circulos do inferno, que ele tragcou no seu lancinante poema. E nesses
circulos s6 uma for¢a ha que os iguala e nivela, ¢ a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama ¢
a dor de quem tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu
cérebro e ao teu coragdo! Sé bruto, meu filho! A natureza ¢ um pasto de bestas — espoja-te nele, se
quiseres gozar a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor, acrescentando:

— Guarda esta arma! Defende-te com ela, e venceras sempre!

Angelo apoderou-se do punhal.

— Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os meus semelhantes!

— Se foras deveras um ambicioso!... Mas ndo o és, pois ao contrario principiarias por
tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus tesouros... Adeus! Nao passas de um
ambicioso vulgar!...

E recolheu-se a gruta.

Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesd, como se lhe fariscassem o dinheiro que ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

— Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
— Nada! tartamudeou ele.

— Tremes, meu amigo!...

— E do frio da noite...

E nesse instante saiu-lhes em frente meia duzia de salteadores armados, cortando-lhes a
passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal ¢ passar a amada para tras de si.

— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam apunhalados,
rolando a montanha.
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— Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois caiam aos pés de Angelo.

— Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem
contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da sua arma invencivel.
— Maldito sejas! bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!

— Has de morrer! tornou o outro, abrasado de coélera. Nunca mais teras olhos para cobigar
a minha amante!

E, arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.
— Ai! gemeu o salteador agonizando.
— Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo bragco o companheiro.

— Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que
pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que sangrava.

— Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.

Angelo ergueu entdo a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo comegava a
esbater-se a luz da aurora. O proprio cadaver, de cuja ferida acabava ele de despregar a boca cheia
de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detras delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o seu
modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem
lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu surgir o seu genuflexorio de madeira
escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o coragdo atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos ¢ apalpando a enxerga.

Levou a mio aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam 14 fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou um
instante o dia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair ajoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de dissipacao.
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Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria imagem defronte
da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de um fervoroso crente,
a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que ndo pode nem sabe chorar nem
rir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns padres
da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para conspirar contra o
vigario do lugar.

— Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado. Veja so se
aquilo sdo modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! Nao é debalde que todos nos estamos
prevenidos contra este esquisitdo! ...

— Creio que ele ndo regula bem da cabega...

— E pancada, ou finge que o é!... Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas, ¢
nada menos que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a histdria que por ai corre a respeito deste
santinho com a brejeira viiva do morgado de Thevenet?...

— Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesidstico, ja arregalando gulosamente os olhos
e cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo... Vocé vai ficar abismado!...
X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razdo disso estava na
inconsciente fortuna com que se iniciou ele na vida publica, e no prestigio de santo que logo lhe
deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estio sempre bem-
dispostos a nosso favor, enquanto ndo lhes tomamos a dianteira. Todas as flores sdo poucas para nos
atirarem; desde o momento, porém, que os deixamos para tras — ndo ha pedras no chio que
cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabeca e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, do que naquilo que, por
moto proprio ou por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o cora¢do de um homem puro ¢ como o siandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coragdo de Angelo embalsamava a boca dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem divida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade crista, como
se pode ver pela seguinte exposi¢do do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se, a
boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa rapariga
morrera de desgosto, porque o seu noivo caira um dia nos bragos da maldita, e nunca mais
conseguira despregar-se deles, sendo para ser enterrado.
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Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de uma
das prédicas da Quaresma, fora surpreendido em casa com a visita da vitva.

Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora ndo procurou rodeios para confessar a profunda impressdo que
sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloqiiente pregador, e, tal fora a stbita vergonha
que lhe veio pelas impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente para ajuda-la na
obra da sua regeneragdo.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas ndo eram fingidas, e que ali
estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

Nao hesitou um instante, pos-se logo a disposi¢do dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, e de uma s6 vez, todos os seus
antigos pensamentos, € procurasse criar novos, inspirados na moral cristd e no exemplo dos justos,
porque, desde que os pensamentos fossem bons, as acdes seriam boas conseqiientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e caminho mais curto € mais seguro
para aquela.

— A piedade, dizia ele, ¢ flor mimosa e exigente; s6 pode ser exercida com bom proveito,
quando o coragdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se sente feliz e
satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as intengdes, ninguém
pode, minha irma, ser piedoso e justo. A piedade ¢ o perfume da moral religiosa, € o lirio branco e
mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem
distin¢do de ninguém, que a piedade derivara dos vossos atos, como a paz deriva da consciéncia reta
e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! se ndo fora esse inquebrantavel apoio, como seria
eu o mais desgracado dos homens! E, no entanto... ndo sou dos mais criminosos...

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

— Nao poderia ninguém desejar melhor ocasido, nem melhor lugar do que este, respondeu
Angelo. Monteli presentemente é um vale de lagrimas, que clamam socorro. Ide ter com os
miseraveis que ndo tém quem lhes leve aos labios o crucifixo na hora da morte, ide ter com os
orfaos sem regaco que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forcas para guardar a sua
virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgragados, indeterminadamente, que, entre 0s vossos
favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e
conduziu pela méo aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro amor,
isto ¢, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono.

A viuva aprendeu o caminho que ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade, e, dentro de muito pouco tempo,
oferecia com as suas agdes belissimo exemplo de moral e virtude.
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E todos comecaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformagdo, dedicava-lhe ja uma estima sem
limites, ¢ muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a viuva comecara a sua reabilitagdo, um fato, que
procedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e colocé-la no mais vivo embarago.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem ela devia agora aquela
dolorosa situacdo, era um pobre-diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia lhe fugiu dos
bragos e nunca mais lhe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia; era
antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

— Resigne-se... disse-lhe ele tranqiiilamente; ¢ seja boa mae de seu filho. Ndo o
desampare! Oh! por coisa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as conseqiiéncias do
seu erro, aceite as represalias sociais que dai procedam, como elementos novos de sacrificio, e
continue na obra da sua reabilitacdo.

E ndo alterou em nada a estima ¢ o respeito que lhe votava; ao contrario, depois que a
infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso para
com ela. Ia vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu
nome, e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com impaciéncia, que
a viuva deu a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos
ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida de
febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Ndo se falou noutra coisa em Monteli
durante esses dias.

A vitva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome do presbitero,
faleceu nos bragos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamagdo. Angelo, de todo desprevenido contra o
mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansdo as lagrimas que a morta lhe merecia e rezava
de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tdo tristemente se
orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a falecida ndo deixava parentes, carregar
com ele para a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criagdo.

Imagine-se 0 que ndo fizeram os seus adversarios com todo este combustivel para a
intriga.
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Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comegou a
prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste
vulto contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

— Anda apaixonado!... Ndo se consola da morte da vitval!...

Angelo seguia em siléncio, indiferentemente, sem distinguir o murmurio da calunia que
lhe esvoagava em torno dos pés.

Mas os seus contrarios rosnavam, ameacando-o:

— Ah! Finges pouco-caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais: tu ou
nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da intriga,
contra aquele pobre cura indiferente & maldade humana, caminhando abstrato pelo seu destino, com
a alma inconscientemente caida por terra, e os olhos da razao postos no céu.

E, ndo obstante, os padres 14 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e agitando
de Monteli até Paris os seus estandartes de difamag@o. Quanto aos romeiros, quanto aos que vinham
a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero paroco falava francamente e
dizia-lhes que — milagres, s6 Deus os podia realizar, porque a tanto chegava o seu infinito poder;
mas que ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se julgasse digno de provoca-los ou
merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor, que s6 amava os simples e
despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para os seus
lares!... Os homens para o trabalho que d4 o pao de cada dia, e as mulheres para junto dos seus
filhos e dos seus deveres de esposa.

— Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmdos! quando o lar é
abencoado ¢ honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tdo longe; Deus ira 1a ter
espontaneamente ¢ far-se-a4 lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, ¢ Deus serd convosco!
Nao o ofendam, pretendendo que eu faca o que sé ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversarios, porque neutralizava o pabulo da maledicéncia; mas os Molinistas, assim que deram
com isso, mudaram de tatica e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras dele:

— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que ndo era amado, nem respeitado, por uma parte da
populagdo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.
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A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até la4 e perguntou se era
algum deles que tinha arremessado a pedra.
Ninguém respondeu.

— Meus filhos, disse Angelo entdo; aos loucos ndo devemos apedrejar, que sdo eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até ddo pao e dao leite...

E, passando a mao na cabega de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem colera:
— Por que me atiraste tu a pedra?
— Era para aquele cachorro!... disse o rapazito, apontando um cao.

— Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é pecado
apedrejar os caes... Perddo-te por esta vez e aconselho-te a que ndo cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— O louco!
— Talvez tenham razdo!... disse ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem sé julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco; na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressdo; seus
labios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angstia, que se ndo traduzia por palavras;
um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que o marmore das
sepulturas, e os seus gestos eram lentos e como que mal governados, e o seu andar vacilante e
frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha
sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e a noite,
quando se recolhia & cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha busca-lo ao leito, e carregava-lhe o espirito
com ela até a manha seguinte.

E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tdo inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente das
ingenuidades deste; ao passo que Angelo, em mente, detestava o outro e ndo lhe perdoava as
libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingdo do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das escapulas do seu espirito,
e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido profano.
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Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada vez a
um novo lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente impressionado,
porque fora de todos o mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:

XI
Luta de Angelo com a propria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo a margem de uma formosa baia, cercada de misteriosos
arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de velhos palacios talhados em

estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa goéndola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas verdes.
Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gondola comegou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se espelhava
todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais vinham perder-se
em trémulos reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabe¢a no ombro do seu amante, tomou
um bandolim e comegou a cantar:

“As daguas tém mil lampejos,
Se a brisa cantando vai...

O mar! bebei nossos beijos!
O brisas! murmurejail...

Ai! ai!

O mar tem alma,

E belo o mar!

A noite calma

Convida a amar!

Ail ail”

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem oposta:

“Vivam os amantes
Cantando aos pares!
Voem distantes
Negros pesares!”

Alzira continuou a tocar, ¢ Angelo cantou, depois de beijar-lhe a boca:

“As aguas dormem, querida;

A lua brilha nos céus... Eu quero beber a vida
Num beijo dos labios teus!...

Ail ail”



42

E ambos repetiram:

“O mar tem alma,
E belo o mar!

A noite calma
Convida a amar!
Ail ail”

O coro respondeu, agora mais perto, porque a gondola se aproximara dele:

“Vivam os amantes
Apaixonados,
Morram as dores
E vaos cuidados!...

”»

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-mar e coroado de
verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesd, indicando a longa e branca escadaria de pedra, batida pelas
aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, ¢ penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por baldes venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia servida em
baixelas de prata e ouro.

Al, trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir e conversar, ¢ meio abragados uns
com 0s outros.

Mais adiante, trés damas e um cavalheiro, assentados sobre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mogos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em volta
de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga de colo nu
lhes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava a lua,
ambos quase adormecidos, com a cabeca pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

“Tem a vida mil encantos,
Quando a gente sabe amar...
Os gozos sdo tantos, quantos
Murmurios ha no mar...
Deixa-me a boca

Tua beijar!

A vida é pouca para te amar!...
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Angelo parara a entrada com Alzira.
— Que bela coisa ¢ o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.
E acrescentou, abragando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

— E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!... As mulheres, as flores, a
musica, o jogo, o vinho e os bons manjares, eis o nosso elemento de vidal!...

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

— Nao ¢ verdade, minha bela, que o prazer ¢ a melhor coisa da vida?...

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.

— Ganbhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!

— Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os 1abios, que ele beijou com delicia.
E ela exclamou logo em seguida:

— Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas, que lhe atirou ao colo.

E continuaram a jogar.

— Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

— Que lugar encantador!... considerou Angelo, que até ai estivera a olhar para todos os
lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

— Boa-noite, cavalheiros!

— Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amavel:

— Boa-noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, ndo ¢ verdade?...

— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

— Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo poderieis escolher sitio melhor! Ai tendes o que

comer ¢ o que beber... Tomai assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e embriagai-vos,
carissimos!
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Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu, mal podendo
abrir os olhos:

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!...

— Mas quem sois v6s?... perguntou Angelo, levando aos labios a taga que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religido do prazer: nossa unica ambi¢do, nosso unico ideal — ¢
gozar! A sensualidade é o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros cavalheiros que
ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:

— Nio conhecemos outra moral, nem outra filosofia!... O amor antes de tudo!...

— Perdao, objurgou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndao é amor, ¢ lascivia...

— Oh! replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!... Queremos as idéias
etéreas... vivamos pura ¢ exclusivamente para os sentidos! Nada de amores platdnicos ou
exclusivistas! Nada de ciimes e nada de egoismos! Entre nos, a mulher, seja qual for, ¢ um
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste feliz
recinto, as mulheres ndo t€ém dono; sdo como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se

debruga sobre elas para lhes sorver o aroma...

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o braco na
cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

— Nao ¢é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga de
prazer? ndo € verdade que ndo guardais egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos vossos
labios e os tesouros dos vossos corpos adoraveis?...

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

— Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar a
felicidade a um homem... preferimos da-la a muitos. E mais generoso...

— Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade ndo passa de uma
torpe especulagao!...

— A mulher, reforgou o outro, s6 ¢ verdadeiramente sublime quando se da a todos, sem
preferéncia de nenhum...

— Nao concordo convosco! declarou Alzira.

Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse erguendo-se:
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— Degradante filosofia ¢ a vossa, escravos da luxuria! Desvirtuastes o amor, prostituistes
a mulher! Amaldigoais assim a melhor obra de Deus!

— Ou do demonio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

— Nao! teimou Angelo. O demonio inventou o 6dio e ndo o amor, descobriu a inveja e
ndo a ambigdo, descobriu o desespero e ndo a felicidade, descobriu a luxuria, que é o desespero da
carne, ¢ ndo o amor, que ¢ o orvalho da alma!

— Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poeta!

— Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

— Es um sonhador!... interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!...

— Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, € nos
ndo queremos dar-nos a esse trabalho... Vai-te embora!

— Enxotam-me?! exclamou Angelo.
E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando: —
Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha entre vos, que a isso se queira

opor, fale, que imediatamente lhe taparei a boca!

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranqiiilo para ele e disse-lhe, com os olhos
meio fechados pela embriaguez:

— Tens o direito de estar aqui, ndo ha davida alguma... mas o que ndo tens, desgragado, é
o direito de incomodar-nos...

— Desgragados sois vos, miseros sensualistas! replicou Angelo.

— Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres seguir
0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, € beber até caires ébrio nos bragos da mulher que te ficar mais
perto; qualquer destas... Nao temos citmes!... E se isso ndo te convém, toma entdo de novo a tua
gondola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo prometemos respeita-la
mais que as outras.

— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge da colera.

Alzira interveio.

— Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; ndo vale a pena
perdé-la com outra coisa que nao seja o prazer!...

E voltando-se para os que estavam a ceia:

— Encham-me a taca, amigos, que a noite ainda ¢ melhor assim regada com o capitoso e
dourado moscato italiano!
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— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E és formosa demais para pertencer a um s6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar, e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a mao esquerda fechada em frente do rosto:

— Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

— Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem sdo!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos o0ssos!...

— A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taga
espumante; a beleza ¢ uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

— Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdao. Adoremos a divindade
da beleza!

— A Beleza! A Beleza!
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

— E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bragos de Alzira, e saltando em meio do
banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!

— Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele infame! quero esmagar aquele estipido
libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, ¢ as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu ago florentino reluzia no ar, ameagadoramente.
E ele, sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os estorvos que encontrava nos

seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de brutos
sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo!

— Com a vida o pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se,
sacando o punhal.

— Morreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.
E ouviu-se um coro de imprecagdes ¢ frases de terror.

— Um conflito?!...
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— Calma! calma!

— Diabos levem os intrusos!

— Morra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Fiquemos com a mulher, que ¢ bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar; os dois fizeram uma rapida oragao
entre os dentes cerrados pela colera, € o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de siléncio, em que o retintim metalico das duas espadas era o unico
arruido que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu
adversario.

— Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado a lado.

— Oh! gritaram todos, correndo para o lugar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

— O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que lhe dera o
demonio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando uma punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual, entre gritos de agonia e
uivos de colera sequiosos de vinganga.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que ndo tinham recebido o golpe fatal,
fugiram, langando-se do cais as 4guas da baia. As mulheres rolavam pelo chao, estrebuchando
espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo, e, ofegando de cansago, limpou o punhal tinto de
sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

— Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenco de rendas a fronte ressumbrante de
suor. Fujamos antes que amanhega!

— Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperemos a aurora abragados os dois sobre
estes coxins feitos para a volupia!. . .
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Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arremessou-a para o lado,
soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro como
uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele, atravessando-o com o seu claro
olhar de sacerdote intransigente.

— Crapula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébado! Ladrao!

O amante de Alzira pds-se a tremer.

O outro prosseguiu: — Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua
consciéncia, miserdvel?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta
prostituta?...

— E que tens tu com isto, hipdcrita?... interrogou o Angelo boémio, recuperando o sangue
frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar durante o dia em
Monteli?... Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu irrisorio latim
e ergues ao ar, espetaculosamente, dois dedos de vinho e trés de obreia, proclamando que é sangue e
corpo de Cristo... o que vais ingerir?... Ja fui eu la dizer-te ao ouvido que isso é uma truanice, tdo
digna de desprezo quanto de lastima?... Ja fui eu 14 insinuar aos teus devotos que os teus milagres
sd0 mentira, como ¢ mentira a tua f&! como ¢ mentira a tua ciéncia, como ¢ mentira a tua religido?...
Nao me venhas pois aborrecer, onde ndo és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens la
quem precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho da viava Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.

Sacudiu a cabega e disse revoltado:

— Até tu, alma perdida! até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa infeliz
crianca.

— Na&o sou eu quem te acusa; sdo todos! Nada mais faco do que repetir a voz do povo,
que ¢ a voz de Deus! Some-te da minha presenga!

— Sim! mas deixa essa mulher!

— Por qué? Ah! compreendo! s@o os ciumes que te agitam, hein? Magnifico!
— Deixa essa mulher, ja disse!

— Queres que a deixe contigo, talvez!...

— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forga!

— Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com estes
outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgragado!
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O paroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

— Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, ¢ abaixou os olhos, hesitando perplexa.
— Nao vens comigo?... interrogou o padre, arfando de colera e ciime.

— E ele?... balbuciou a cortesa. Como deixa-lo?... Bem vés que ndo posso!...

— Aqui! A meus bragos! ordenou o outro. Angelo, batendo o pé. Ja! Nio dés ouvidos a
esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazao, obedecendo submissa.
Entdo o paroco, sem dominar a colera, atirou-se contra o rival, tentando estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro
traicoeiramente e langcou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos ao chio, por entre os cadéveres ensangiientados, enquanto um sino ao longe
principiava a badalar, chamando para a missa, ¢ a aurora acordava a natureza, cantando um hino de
gorjeios € murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e aflito, a

debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava.
XII
A duavida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa. As
cigarras estridulavam nas sonolentas frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do
crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma
escadaria de purpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao ombro, e criancas
brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo
apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabeca defronte do Dr. Cobalt, ¢ parecia
deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

— Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos o
labio inferior.

— Nao, Sr. doutor, ndo se queixa de nada!... E ¢ isso o que eu estranho!...
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— Nao tem dores de cabeca?... Vertigens, achaques nervosos?... insistiu aquele.

— Se tem, ndo sei... respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca... E outra coisa
que eu estranho!...

— Come com apetite?...

— Téao pouco como dantes...

— Esta mais expansivo?... Conversa?...

— Esta na mesma... E isso também ndo deixa de causar-me certa estranhezal...

— Dorme bem?...

— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal toca as Trindades,
j& o Sr. vigario esta procurando a camal... S6 nisto mudou durante a auséncia do Sr. doutor... Dantes
levava as vezes acordado até que horas da madrugada, e agora, ¢ anoitecer, ¢ ja ninguém o detém de
pé!l... Deu para isso desde aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir & Avenida de

Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfitar o olhar de onde o tinha
pregado:

— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...

— Nao sai agora de casa sendo para os seus deveres...

— Nao passeia?...

— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se por ai,
margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao castelo d'Aurbiny, nunca mais fez
desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa, e, chegando a noite,
deita-se, haja o que houver!...

— E dorme logo?...

— E deitar-se ¢ pegar logo no sono.

— E o sono ¢ sossegado?... é profundo?...

— Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! So6 desperta na manha seguinte, ao raiar
do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidado!... Até parece moléstia, Deus me
perdoe!

— Singular!... muito singular!... resmungou o doutor, sem largar o labio.

— Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com um suspiro,
em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de que haja praga!

Virgem Santissima! H4 no mundo tanta boca danada, e o Sr. vigario tem sido, nestes ultimos
tempos, tdo perseguido pelos padres que vieram de Paris!...
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Cobalt interrompeu-a.
— Ele néo lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?... perguntou.
— Qual! nunca esteve comigo tao fechado como agora...

— E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fendmenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais!... E um caso singularissimo de
histeria no homem!... Ah, meus colegas, meus colegas, obstinados em que a histeria tem a sede no
utero!... Queria vé-los aqui, ¢ haviam de confessar que ela ndo passa de uma nevrose encefalical...
Platao, com o seu sistema de utero desesperado por conceber, com o seu Utero que dana e faz
cabriolas até ao cérebro, ¢ um visionario, como todos os seus discipulos espalhados pelas nossas
academias!... No século XIX compreenderdo talvez o que hoje negam tdo obcecadamente! Caturras!
Nao percebem que o vasto mundo dos nervos € tdo grande, tdo complicado e tdo extraordinario,
como todo um mundo planetario!... Falam em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa
coisa ainda hoje sem nome — a vida autémata dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto e vejo pelas
suas fenomenais manifestacdes, e habita uma parte material de nosso corpo, tdo importante quao
pouco conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sébios e
produzir uma grande revolugdo cientifica! Ah! ndo poder eu viver daqui a cem anos!... ou nao ter
talento, génio, para poder adivinhar o que os outros mais tarde descobrirdo. Maldita seja esta minha
cabega inutil, e maldita seja a medicinal... E maldita principalmente seja esta minha auséncia de
Monteli, durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua desconhecida moléstia!l... Ah!
mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro lampido ou na primeira arvore que
encontrar pelo caminho!

E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da testa, perguntou:
— E ele em que estado acorda?...

— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabrunhado e abatido... respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do Sr. vigario, em vez de
lhe darem novas forgas e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado... Acorda cansado, nem
que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entdo largasse naquele instante um servigo
muito forte!... Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas oragdes fa-las ele tdo fatigado como
se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo,
descansando. Se eu ndo vier chama-lo para a missa, é capaz de ficar ai todo o santo dia, a cismar!...

— Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha auséncia foi
um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase incuravel!... Ah! mas,
haja o que houver, carrego-o amanhd mesmo para o novo hospital de nevropatas que acabei de
abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da aplicacdo da agua fria por meio de
duchas graduadas! Estd decidido! E ¢ bem possivel que eu, daqui a pouco tempo, esteja
apresentando a Academia de Ciéncias o meu novo livro sobre o grande mundo dos nervos!...

E voltando a ter com Salomé:
— Nao veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?...

— Ninguém... respondeu ela.



52
— Diga-me uma coisa, tiazinha... mas fale com franqueza, que ¢ para o bem do nosso
doente... Nunca descobriu no vigario qualquer inclinag@o por alguma mulher?...
— Credo, Sr. doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo! Pois entdo
o Sr. vigario seria la capaz de?... Ele, que é um santo! Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti

um embrulho no estémago!

— Nao ha dtvida! Carrego-o amanh3 mesmo para o hospital!... Vou daqui tratar do que
me falta para poder leva-lo!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao médico:

— Ele ai vem!...

Cobalt pds-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

— Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome 14 para o seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de si
para si:

— O vigario estara sofrendo da cabega, mas este médico, pelos modos, ndo regula muito
melhor que ele...

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas-noites.
O infeliz ndo respondeu.

— Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabeca aos pés com um olhar de lastima.
Como ele esta hoje!... Nem deu pela minha presencal...

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo: — O Sr.
vigario quer que eu va buscar a sua refei¢do? . . .

E, como ele ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se 14 para a cozinha,
resmungando:

— E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital...

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era j& pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, e ameacgava de
excomunhdo todo aquele que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, € continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se o seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo sé
dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas duras melancolias religiosas.
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E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas, ja se
ndo detinha aos gemidos dos desgracados, nem ao riso alvar dos imbecis que escarneciam dele.

Salomé tinha razdo: a coisa Unica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho vencera a
vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

— Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir! — estranho modo de morrer!...
Sonhar! — estranho modo de viver!...

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

— Sim, murmurou, sacudindo a cabega; sim, eu vivo nos meus sonhos, € mentiria se
dissesse que os ndo desejo!... Desejo-os ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais fago que chamar pela noite, para poder
correr aos bragos de Alzira!... Sonhar!... Sera vida o sonho?... E por que ndo?... por que supor que
esta ¢ vida verdadeira e a outra ndo?... Por que, se ambas tém a mesma razdo de ser? as mesmas
duvidas, as mesmas incertezas!... Nao sdo ambas um mistério?... Saberei por acaso o que eu era
antes de nascer e o que serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis o mistério!...
A vida, qualquer que ela seja, ndo sera sempre um ligeiro sonho que se esvai entre dois nadas? Sair
de um ventre de mulher, para entrar no ventre da terra!... Eis tudo o que se sabe!...

E comegou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas serd mentira e sonho?...
Poderei afirmar que existo nesta?...

E comegou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros e
palidos.

— Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?... Ele com efeito
existira?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com forga, entre os dedos, a
carne do seu braco.) Todos estes objetos que me cercam, existirdo com efeito?... Sim! Eu os vejo!
eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele desconsoladamente.

— Que estard o Sr. vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou ela,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a examinava com suma atengdo. Parece
admirar uma raridade!...

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!

E arremessou a cadeira ao chao.

— Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as coisas!...

E foi ter com ele, carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja da merenda.
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— Por que ndo trata de comer alguma coisa e recolher-se, Sr. vigario?... Olhe que ja sdo
quase sete horas!...
Angelo despertou:
— Sete horas? Ja?... Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!

— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pdo. Vamos! venha para a mesa! (E
conduziu-o até 14, puxando-o pelo brago.) Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianga, sem dizer palavra.

— Bem, disse a criada, quando viu que ndo conseguia fazé-lo comer mais nada. Agora
pode recolher-se. Boa-noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

— Sonbhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos bragos
de Alzira?... ndo! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

— Tanto existe... prosseguiu ele, que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedacou o canjirdo contra a parede.) Eu tenho um corpo que sente... tenho uma alma que doi!
Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a minha boca
beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer ¢ de dor! na outra vida governo os
meus membros, dirijo 0s meus pensamentos, € piso a terra, € respiro o ar, € como, ¢ bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda figura do
velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia muito mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em vez do
brilho mistico que os iluminava dantes, uma triste luz de mortal desesperanga.

Imovel, de bragos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o espectro do
seu discipulo amado.

Angelo que ndo dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

— Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia ¢ a vida
real, e a outra ndo? a outra que alias ¢ tdo superior?... Sim! sim! Ou ambas sdo vida, ou sdo ambas
sonho!... A tnica diferenga é que 14 eu vivo e gozo, ao passo que aqui... apenas choro ou sofro...
Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer!
ndo tenho senhor! ndo tenho Deus! L4 — eu amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida!
Corramos aos bracos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.
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Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,

interpondo-se-lhe na passagem.

— Oh! meu pai?... exclamou o paroco.

— Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas

longas barbas brancas.

Ozéas.

— Meu pai aqui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solugando.

XIII
A confissao

Passado o abalo da primeira impressdo, um constrangido siléncio fez-se entre Angelo e

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, ¢ o outro acompanhava-lhe os

menores movimentos, tremulando a cabeca.

— Sim, meu filho... disse o velho afinal; venho em teu socorro!... Dize-me como estas e

dize-me o que sentes...

Angelo nio ergueu os olhos.

— Eu?... Nada!... tartamudeou. Creio que estou bom...
— E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo...
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

— Ah! Nao tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupagdo bem grave, que

inutilmente procuras esconder aos meus olhos!... Ha alguns instantes que te observo, que
acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu monélogo de
louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-ta e destrui-la, custe o que custar!...
Vamos! E melhor que fales com franqueza!

— Nada! Nao tenho nada!... insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

— Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo és o mesmo casto discipulo, que eu cerquei

durante vinte anos com a dedicagdo dos meus desvelos e da minha fé!...

— Creia que se ilude, meu pail...
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— Tu é que me queres iludir, Angelo... Ah! mas ndo o conseguiras! Nio suponhas que
vim aqui as apalpadelas... Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me obrigou a
separar-me de ti...

E, recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

— Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!

— Mas...

— Exijo!

— Mas que lhe hei eu de dizer?...

— Fala-me, por exemplo, das conseqiiéncias daquele estranho sobressalto, que te
acometeu quando celebravas a tua primeira missa... Ainda até hoje ndo me deste conta disso!...

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons inintelegiveis.
E Ozéas acrescentou:

— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava na
igreja...

O péaroco estremeceu ainda.

— E por que tremes agora?... bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que desse
modo empalideces?... Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas faces?... Ah! eram bem fundados
os meus receios de entdo!... sdo bem certas as minhas desconfiangas de agora!...

— Desconfiangas?... De qué?...

— De que Alzira te preocupa aindal!...

— Alzira ja ndo existe...

— Sim, ja ndo existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a existir
para a tua imagina¢do enferma e desvairada?...

O pobre mogo tomou-lhe as maos.
— Por que diz isso, meu pai?...

— Porque vejo e compreendo que uma idéia fixa te roi o cérebro e devora-te a razdo!
Quero saber o que ¢! Fala!

Houve uma pausa.

Ozéas prosseguiu, mudando de tom:
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— E a primeira vez que bato ao teu coracdo, e ele se ndo abre logo de par em par!...
Compreendo: ja te ndo possuo... ja ndo és o mesmo que foste para mim... ja ndo és o meu filho
submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia! Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.

— Perdoe! perdoe, meu pai!

— Entao fala!

— Ah! se soubesse quanto eu sofro!...

— E nao obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario... Bem vés que tenho razao!...

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija que eu fale!...

— Ao contrario, quero que me abras o teu coragdo com toda a confianga, quero que mo
despejes em confissdo, como o fazias dantes!

— Mas ¢ tao estranho o que se passa comigo!...

— Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

— Maior serias se me nao falasses com sinceridade!...

— Sou um desgragado!...

— Nao tanto, como se eu ndo estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!...

— Mas o meu crime ¢ traigoeiro... s6 se apodera de mim durante a inconsciéncia do

sonho...

Ozéas fixou-o, e, concentrando a atengdo, disse depois surdamente:

— Continua...

— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz: — Vou contar-lhe tudo...

— Fala, meu filho...

— A perturbagdo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por uma
mulher...

— Alzira...
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— Sim... confirmou o paroco, meneando lentamente a cabega. Sim... Alzira... Soube logo
que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam quando ela me fitava da
tribuna...

— Eu notei. E depois?...

— S6 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris... E no dia em que ela veio
procurar-me aqui.

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei que
vinham buscar-me para socorrer um moribundo...

— Naio foi sonho, foi a realidade...

— A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo é real que a estreitei
nos meus bracos?... Entdo é real que a ressuscitei com os meus beijos?!...

— Isso ¢ que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

— Meu Deus! onde comeca o sonho?... onde termina a realidade?... Alzira teria com
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... (Ozéas redobrou de atengdo.) Eu ter-me-ia
transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai afora, montados em
fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?... Teria eu percorrido com
ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado de todos os venenos do prazer e bebido
de todos os vinhos do amor?...

Ozéas apoderou-se do brago de Angelo.
— E ela continua a voltar?... exclamou, sobressaltado.

— Sim, sim, volta sempre! Ainda ndo faltou uma so6 noite até hoje! Mal adormego, ela
vem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo!

— Neste, ndo! no mundo da tua loucura!

— E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro ndo!?... Ambos me ocupam longas
horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tém as suas consolagdes ¢ 0s
seus desgostos!

— Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre
comigo?...

— Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me do
colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque 14 ndo sou um
miserdvel enjeitado... tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa e perfeita! Esta outra
existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entdo ao espirito como um sonho
extravagante e ridiculo!...

— E preciso que Alzira nunca mais te aparega! bradou o velho.
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— Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-la!... E, ainda assim, quem
sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro sono me adormecer para
sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?... quem me dira que ndo sou, como ela, um pobre
espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?...

— Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

— FEla vird logo que eu adormegal...

— Hoje ndo dormiras!

— Ela me esperal...

— Desgragado! Ja ndo és senhor de tua vontade?... Acaso negociaste tua alma?...

— Nao, meu pai, minha vontade é a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

— Pois entdo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido e uma
enxada, ¢ acompanha-me!

— Aonde vamos?...

— Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!

O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bragos ¢ os olhos para o céu:

— O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel excursio
que vamos empreender!...

X1V

Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta luz e fez-se acompanhar por Angelo, que levava o
alvido e a enxada.

Sairam.
A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia j4, e
apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia do ltimo sol

que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescogo estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abobada misteriosa. N@o se ouvia o pio de uma ave noturna.
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E os dois religiosos 14 se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas sombras na
areia dos caminhos.
Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja ndo pertencia a Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

—E aqui, meu filho... disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro muro da casa dos mortos e respirou
descansando.

— O que vimos aqui fazer?... perguntou depois.

— Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para galga-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de tamulos enfileirados,
branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais finebres que as sepulturas, pareciam dizer na muda
linguagem das perpétuas ¢ das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que ali
gemeram junto aos que fugiram para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um soluco, nem a cintilagdo de uma lagrimal!...

Mudo esquecimento e paz absoluta! A ladgrima nasceu liquida para secar depressa, € o
soluco ndo tem asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até chegarem
ao campo raso dos mortos anénimos, para os quais s6 ha uma cruz de ferro, com um simples
nimero, fria como o coragdo do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a luz do

sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e alumiou a lapida.

— L&!... disse ao companheiro.

— Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.

Na lajea funeraria estava escrito "Alzira".

— Aqui jaz o que dela resta... segredou o velho.

E depois de um siléncio, acrescentou: — Levanta a lousa...

— Profanar uma sepultura!... Eu?... protestou Angelo, recuando. N&o! Nunca!
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— Assim ¢ preciso! Obedece!

— Meu pai!...

— Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

— Obedece, ou eu te amaldigoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabega e comegou a levantar com o alvido a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

— Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que esta 14
dentro...

O péaroco voltou o rosto, exclamando:

— Oh, ndo! ndo! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito ¢ levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

— Vé! V€ bem!...

— Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alziral... a terra comeu-lhe os
olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa... S6 ficaram os dentes, para se rirem de ti, louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, ¢ ficou a contempla-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e abafando a
VOZ como quem conspira:

— Vé bem!... E uma caveira vulgar... confunde-se com todas as outras!... Foram-se-lhe os
encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, os labios com os seus sorrisos
sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!...

— Meu Deus! solugou Angelo.
— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O mais
que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos libertinos, é loucura! Compreende bem,

Angelo! — Loucura!

— Meu Deus! exclamou o mogo, deixando cair a caveira dentro do timulo, e sentindo
fugir-lhe a luz dos olhos. Meu Deus, valei-me!
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E baqueou no chdo, abracando-se a lapida.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
— Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!
O paroco nao deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coragdo.

— Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como lhe hei de
valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua! A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu
desespero.

— Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guardal...

E, procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastou-se, deixando Angelo
abragado a lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabega ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na terra.

Todo ele tremia.

Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteava naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao funerario,
em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos bragos.
Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um
sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

— Ah! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular dialogo travou-se entre os dois:

— Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.

Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar os olhos dela:

— Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me convencer de que
és po e lodo!...

— E que lucraste com isso?...
— A razdo, porque tu me enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor demoénio!
— Loucura! E conheces, por acaso, alguma coisa no mundo que ndo seja delirio e

loucura?... O que ¢ a tua virtude sendo loucura?... o que € a tua ciéncia?... o que € a tua religido?...
Tudo isso ¢ insania!... Tudo isso ¢ a febre dos doidos!... € o desvairar dos loucos!...
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Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

— Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado, ao
alcance dos meus labios!... Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios encantados, para
as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem! o teu amante! o teu
donzel!

— E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estava!

— Nao! insistiu o paroco! ndo ¢ tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o meu
fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta, em que me
envolveram desde o bergo! Arranca-me desta vida estipida, e da-me a outra ideal ¢ sonhadora!
Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero o meu punhal, quero a
formosa mulher que palpitava de amor nos meus bragos! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce
enlevo, poesia ¢ sonho de minha vida, encanto da minha alma! Vamos! atende-me!

— F tarde!
— Ah! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as maos, a solugar.

— Ouve, desgragado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste ¢ plangente. O amor
que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terral... tdo grande, que eu
consegui, das inviolaveis profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver
contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde ndo terias nunca as tristes misérias dessa outra vida em
que vegetas!... Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua
felicidade!... Que lucraste em desfazer a nossa vida fantastica?... Que vantagens descobriste nessa
miserdvel existéncia que te resta agora, tdo carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... Onde
melhor poderiamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado
pelo nosso proprio amor?...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!... Eu quero
continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua obral...

E o seu rosto comegou a fazer-se palido, € mais palido, até tornar-se cor de 0sso, € 0s seus
olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois negros
buracos apagados, ¢ seu nariz desapareceu, e os seus cabelos abandonaram o cranio amarelento e
nu, e os seus labios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupao mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o enchia.
Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tinica engelhou bamba como um

sudario sobre um esqueleto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e sumir-se o
desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando 14 para dentro.
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Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langou-se para ele com os bragos abertos.
— Que tens, meu filho? Que tens?... Fala! exclamou, erguendo-o.
Angelo pos-se de pé, passou a mio pela fronte, e disse amargamente:
— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca mais a verei!...

— Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas suplicas e
acabam de restituir-te a razao!...

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse naquele
instante o entendimento.

— Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo desvario...
Era tudo ilusdo!...

E calou-se durante algum tempo.

— Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabega
desconsoladamente. Sim... eu existo... eu sou o seminarista Angelo... o pupilo de frei Ozéas... a
crianga encontrada a porta do convento de Sao Francisco de Paula... aquele amor, toda aquela
felicidade, eram sonho, eram loucura!...

E apontando para dentro da sepultura:

— Isto aqui... ¢ a realidade... isto aqui ¢ a verdadeira vidal...

— Sim! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe ansiosamente:

— Entdo, nunca mais a verei?... nunca mais a estreitarei nos meus bragos, peito a peito,
labio a labio?

— Nao!

— Entao, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aque¢a minha alma?...
— Tens o amor de Deus!

— Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida inteira?...
Ozéas ergueu o braco, apontando para o céu.

— L4? perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas 14 é tdo longe, tio
longe... que minha voz, nem o meu entendimento alcangam!...

— Mas alcanga tua almal...
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— Nao! minha alma ¢é irma gémea do meu corpo, ¢ ambos sdo filhos da terra! Sou um
homem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:

— Nao és um homem, és um padre!

Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

— E quem me tirou o direito de ser homem?... interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?... Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma responsabilidade?...

Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os labios trémulos ¢ os olhos
ferrados sobre ele.

— Ah! ah! foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter nada no
mundo, nem mae ao menos!... e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera carrega com
amesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me deformaste a alma, como
um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito de fazer de
mim um padre?! Quem?! Responde!

— As minhas sagradas convic¢des, as minhas crengas!... respondeu o egresso.

Angelo sorriu ironicamente.

— Crengas!... convicgoes!... disse. E tudo isso de que me serve agora?!... Eu quero viver!
eu quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o calor do meu

sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladréo!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

— O meu Deus! suplicou. O meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! Iluminai-o com a
vossa divina gragal...

— E tarde!... rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!... E tarde, roubador de
criangas, salteador de almas! J4 nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a ultima ilusdo!
Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misérias! S& maldito! Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.

Mas Oz€as alcangou-o e prendeu-o nos bragos.

— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!
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— Nao sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se para
arrancar-se dos bracos dele. Deixei de ser um vivo entre os mortos, sou um morto entre 0s vivos!
— Que vais fazer, Angelo!
— Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

—- Naéo! gritou Ozéas, fazendo um supremo esfor¢o para desviar o filho do precipicio.
Nao te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

— Nao has de morrer!

— Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz da terra.

— Vés?... disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a propria arma da tua religido
que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.
— Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio, tentou ainda arrastar-se para 1a,
inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida.

— Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. Nao procures a morte!

— Nao ¢ a morte, é o0 sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!...
E de um salto precipitou-se no abismo.



