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1
O RAPTO

Clorinda acabava de pdr o seu véu de noiva e, de costas para o espelho, olhava por sobre o
ombro a cauda do vestido.

A velha Januéria pregava-lhe com muita solicitude o ultimo alfinete dourado, e, como
representasse para ela o papel de mae, repetia-lhe baixinho, com a voz comovida e os dculos
embagados pelas lagrimas, os invaridveis conselhos adequados a situagao.

Aos pés de Clorinda, ajoelhada no tapete, uma mucama arranjava-lhe cuidadosamente a
barra do vestido, compunha e ordenava os folhos e desfazia e ajeitava as pregas do cetim.

E a noiva, toda enlevada na cerimonia daquela roupa, sorria sem saber de qué e sentia
enrubescerem-se-lhe as faces por uma delicada previsdao do seu pudor.

Estava linda assim toda de branco, com o seu longo véu de filo, que lhe envolvia o busto
gracioso, deixando todavia perceber o doce relevo da cabeca, engrinaldada de palidas flores de
laranjeira.

Tinha os olhos azuis, muito transparentes, a tez de uma brancura imaculada, os cabelos entre
louro e castanho, os dentes adoraveis e a boca um mimo cor-de-rosa.

Terminado o vestuario, a mucama saiu da alcova para saber se o0 noivo ja tinha chegado. E a
velhinha, a s6s com a pupila, cruzou as maos na cintura e ficou a olhar para ela, longamente, com
a expressao carinhosa de quem se revé num filho.

Ah! a pobre velha Janudria também fora bem bonita e também fora noiva no seu tempo!
Aquele corpinho vergado de existéncia e deformado pela velhice, provocara outrora desejos
desenfreados e acendera em mais de um peito paixdes tempestuosas.

Triste viagem ¢ a da vida, que termina sempre por um naufragio; ou da qual ainda ninguém
saiu sem levar a mastreagdo partida, o farol apagado, e as velas estragalhadas pelos terriveis
vendavais que se encontram no caminho. Um por um, vamos deixando esparsos pelas correntes
revoltosas da existéncia todos os dotes com que nos amaram, ¢ todos os bens com que iamos
avassalando os coracdes alheios. E ao cabo da viagem, sem dentes, sem cabelos, sem brilho nos
olhos, com a pele encarquilhada e as pernas tropegas, ficamos a esperar o tumulo, esquecidos e
desprezados no mundo, como o casco inutil do navio que naufragou na costa e vai aos poucos

despindo as cavernas e mostrando a quilha.
O contraste entre as duas mulheres que estavam na alcova — uma tdo fresca e bela, outra tdo fraca e decrépita,
levava o espirito aquelas consideragdes.

As duas quedaram-se a cismar por algum tempo; a velha embevecida a olhar para o passado;
a moca a sonhar-se nas felicidades futuras. E como dois viajantes que se encontram no mesmo
porto, um a partir, outro a voltar, as duas sorriam; mas o sorriso da que ia era todo de esperangas,
enquanto o da outra s transpirava desilusao e cansaco.

— Por que esta tao triste, maezinha? perguntou a moc¢a, tomando as maos da velha.



— Nem eu sei... respondeu esta, procurando disfar¢car o constrangimento. Talvez seja
nervoso, mas sinto alguma coisa no coragdo, alguma coisa que me oprime!

— Nao se deixe levar por essas cismas!... Lembre-se de que hoje ¢ o dia do meu casamento...

— E por isso mesmo... E acrescentou, mudando de tom: E verdade! E o noivo, ja teria
chegado?

A mucama entrou na alcova para dizer que ainda nao.

Esta demora ia sendo ja comentada, na sala de jantar pela madrinha de Clorinda e algumas
amigas de D. Januaria.

— Nao fora bonito da parte do noivo fazer-se esperar daquele modo! Eram ja quatro horas da
tarde e o casamento estava marcado para as cinco !...

Parou uma carruagem a porta, e quase todos correram a ver quem chegava.

— Deve ser ele, considerou a madrinha, armando um sorriso. Mas teve logo de desarma-lo,
vendo entrar o comendador Portela, velho amigo da casa.

O comendador entrou apressado, a pedir mil perddes pela demora.

Queria vir antes, mas um negocio de alta importancia exigira a sua presenca.

E, segundo o seu costume, poOs-se logo a falar de si, das suas grandes preocupacdes
comerciais, do dinheiro que tinha naquele momento arriscado em vdrias transagdes
perigosissimas, e, afinal, da prosperidade da sua casa, do bom trato que dava aos seus
empregados, do projeto de desenvolver certas industrias e de criar certos estabelecimentos
importantes.

— Bons desejos ndao me faltam! afirmava ele a rir imodestamente.

E, como se achasse ali em um meio relativamente acanhado, empertigava ainda mais a
cabeca, remetia para a frente a barriga e com o polegar levantava pretensiosamente a gola
condecorada de sua casaca.

— Vai-se fazendo pela vida! vai-se fazendo! repisava ele, sempre com o0 mesmo riso.

Deram cinco horas, € 0 noivo nada de aparecer!

— E demais! exclamou a madrinha, que afinal perdera a paciéncia e abrira a falar
abertamente contra aquela demora grosseira e imperdoavel.

Os animos foram-se a pouco e pouco sobressaltando. Havia ja no comendador um risinho
velhaco de ma-f¢é, e a noiva, sem querer sair da alcova, sentiu avultar-lhe na garganta um novelo
estranho que a sufocava.

A madrinha expedira secretamente um portador a casa do noivo. O portador voltara,
declarando que o Sr. Gregorio, havia coisa de uma hora, saira para a casa da noiva em companhia
de um senhor velho e de boa aparéncia que o fora buscar. E declarou mais que na porta da rua
estava um cocheiro, que viera da casa do Sr. Gregorio, com a recomendacao de espera-lo ai.

Ninguém mais se animou a dar palavra, a exce¢do da madrinha, que nunca perdia ocasido de
falar mal dos homens.

— Todos eles 1éem pela mesma cartilha! considerou ela, trejeitando um ar desdenhoso. Bem
fiz eu em nunca tomar a sério semelhante gente! Nada! Antes s6 do que mal acompanhada!
Prefiro ficar solteira toda a vida!

— Descanse, D. Josefina, que ninguém a contrariard! respondeu um sujeitinho magro e ativo,
que parecia muito empenhado no bom éxito do casamento.

Nisto foram interrompidos pelo padrinho do noivo, o dr. Roberto, que vinha da igreja, farto,
como os outros que 14 estavam, de esperar pelos desposados.

— Pois se ele ainda nem apareceu por cd!... exclamou a madrinha, vermelha de cdlera.

— Nao veio?! Gregério ndo apareceu ainda?! disse o doutor muito admirado. Parece
incrivel!

— Pois ¢ a pura verdade!



— Ter-lhe-ia sucedido alguma coisa?! Estara ele doente?!

— Se esta doente ndo sei, gritou a terrivel madrinha; em casa ¢ que lhe afiango que nao esta,
porque agora mesmo mandei 14 saber!

— Mas como entdo se explica tudo isto? Eu as trés e meia estive com Gregorio, e disse-me
ele que ia preparar-se para o casamento.

E o doutor, depois de refletir um instante, tomou o chapéu e saiu, com a inten¢do de procurar
0 amigo.

Dai a pouco, todas as pessoas que esperavam pelos noivos na igreja invadiram a casa de D.
Januaria, e comegou-se entdo a tratar francamente do escandalo.

Clorinda desfez-se do véu e da grinalda, pediu a mae adotiva que fechasse a porta da alcova,
e depois atirou-se-lhe nos bracos a chorar desorientadamente.

Entretanto, Gregorio, o causador inconsciente de todo aquele desgosto, acabava nessa
ocasido de ser carregado, sem sentidos, por dois lacaios de libré escura, para uma sala de bela
aparéncia, na Tijuca.

Acompanhava-o um homem de uns cinqiienta anos, alto, magro, todo vestido de negro, barba
inteira dividida no queixo, ar distinto e maneiras extremamente delicadas.

Ao chegarem a sala, o homem magro disse aos lacaios que depusessem Gregério sobre um
diva, e ordenou que um deles fosse chamar a condessa.

Apareceu entdo uma senhora ja velha, sumamente simpatica, aspecto fino e bem educado.

—Ei-lo! Disse o cavalheiro a condessa, apontando para Gregodrio, que, irrepreensivelmente
vestido de casaca, continuava prostrado no diva. Os lacaios afastaram-se discretamente.

— Ah! exclamou ela, correndo para o desfalecido. Estou agora mais tranqiiila!...

E, ajoelhando-se ao lado do divd em que estava o mogo, tomou as maos deste e ficou a
observar-lhe a fisionomia.

Gregorio era uma bela figura de vinte e trés anos. Fei¢des puras bem conformado de corpo,
um todo singularmente meigo e bondoso. O sono dava-lhe a fisionomia tal suavidade que o fazia
parecer ainda mais mogo do que era.

A condessa, depois de contemplé-lo por algum tempo, com muita ternura, passou-lhe a mao
pelos cabelos e beijou-o na fronte.

— Veja, conde, disse ela ao homem vestido de preto; como ¢ formoso!

— E o retrato da pobre Cecilia! respondeu aquele com um ar pensativo.

E depois de uma pausa:

— Onde o devemos acomodar?

— Na sala amarela, disse a condessa, erguendo-se. O que me sobressalta um pouco ¢ este
sono. Nao va fazer-lhe mal...

— Pode ficar trangiiila, condessa, ndo lhe sucedera mal nenhum. E, se houvesse alguma
novidade, bem sabe que o nosso médico ¢ homem de inteira confianca.

Gregorio foi conduzido para a sala amarela e s6 voltou a si as dez horas da noite.

Ao acordar, circunscreveu o olhar em torno. Todos os objetos que o cercavam lhe punham
nos sentidos, ainda estonteados pelo sono, um estranho sabor de constrangimento e sobressalto.

E, sem consciéncia do lugar em que estava, percorria demoradamente a vista pelas velhas
tapecarias suspensas da parede, pelos varios quadros, simetricamente dispostos nos intervalos das
portas, € pelos mdveis luxuosos, guarnecidos de metal amarelo, que pousavam elegantemente
sobre a felpa macia do tapete, cintilando a luz aristocratica das velas. Seus olhos sindicavam de
tudo aquilo com a insisténcia dos do juiz que interroga as testemunhas de um crime, mas nada
correspondia ao inquérito, a excecdo de um velho relogio de bronze, que, de um dos angulos do
aposento, lhe apontava as horas com o dedo de ouro e lhe dizia os segundos no seu coaxar
monotono.



— O qué?! dez horas?! perguntou-lhe Gregdrio, impaciente por alguma explicacao.

O reldgio ndo respondeu, mas continuou a apontar para o X.

— Dez horas! exclamou o rapaz, levantando-se de um pulo. S6 entdo lhe passara pelo
espirito a idéia licida do seu malogrado casamento.

E todas as outras idéias, aproveitando a brecha que deixara a primeira, lhe invadiram
turbulentamente o cérebro, como se até ai estivessem sé a espera de que lhes abrissem a porta.

Perturbou-se a principio, mas tratou logo de reconstruir pacientemente tudo o que fizera
nesse dia. Dividiu as horas e deu a cada uma a sua aplicagdo justa; determinou o tempo gasto com
o padre, com o cabeleireiro e com as pessoas em companhia de quem esteve; chegou a lembrar-se
do assunto de suas conversas, o que dissera a tal e tal amigo, e recordou-se expressivamente da
impressao que lhe assaltava de vez em quando o espirito, sempre que se imaginava no momento
feliz de apoderar-se da noiva.

Esta idéia trouxe-lhe o mal-estar que nos causa a nao realizacdo de um projeto por muito
tempo afagado. E Gregdrio, como se duvidasse ainda dos seus proprios raciocinios, procurou
fixar bem nas horas que precederam de perto o momento em que lhe escapou a razao.

As trés e meia entrara na casa em que morava nas Laranjeiras, a gritar para o Jaco, seu
criado, que lhe desse imediatamente o fato da casaca e lhe aprontasse um banho morno. As
quatro e meia, na ocasido de sair para ir buscar a noiva, Gregorio lembrava-se perfeitamente de
que um homem, de modos graves e distintos, se lhe apresentara em casa, pretextando interessar-
se muito pelo futuro de Clorinda, falando sobre mil coisas concernentes ao casamento, entre
muitos protestos de simpatia e de respeito. Esse homem depois insistiu com Gregério que
aceitasse um lugar na sua carruagem e despediu a que j& estava a porta. Gregdrio consentiu e
tomou lugar ao lado dele. Recordava-se ainda de que, preocupado com a idéia do seu casamento,
ndo atentara para a dire¢do tomada pelo carro e que, em certa altura, na ocasido de abaixar-se
para apanhar o claque que lhe caira das maos, o homem misterioso lhe passara rapidamente um
lengo tmido no rosto, e Gregorio perdera os sentidos.

S6 até ai chegavam as suas reminiscéncias. Havia por conseguinte em tudo aquilo um plano
premeditado e posto em pratica, do qual era ele a vitima, covardemente iludida e ludibriada. E
Gregorio por um impulso do orgulho, sentiu um estremecimento de colera.

Estava neste ponto, quando se abriu a porta do quarto, deixando passar um dos lacaios que
vimos as ordens do conde.

— V. Exa. ordena alguma coisa? perguntou o famulo, curvando-se humildemente.

— Ordeno que me expliques o que fago aqui e onde estou!

— Infelizmente ndo posso...

— Nesse caso abre as portas, € eu irei procurar quem me responda.

— Infelizmente, também nao posso franquear-lhe a saida...

— Visto isso estou preso?!...

— Nao sei, ndo senhor.

— Entdo que diabo sabes tu?!

— Sei que estou aqui para servir a V. Exa.

— Obrigado pela solicitude, mas confesso que preferia, antes de mais nada, uma explicagao
do que quer dizer tudo isto.

E, depois de dirigir inutilmente mais algumas perguntas ao criado, declarou-lhe que podia
retirar-se quando quisesse. E o pobre rapaz tomou a resolucdo de deixar que as coisas corressem
por si.

— Eu ndo terei certamente de ficar aqui o resto de minha vida, considerava ele; por
conseguinte, o melhor ¢ aguardarmos tranqiiilamente os acontecimentos.

O pior era a divida em que estava a respeito de Clorinda. Ter-lhe-ia também sucedido



alguma coisa, ou, se nada sucedera, que ndao pensaria ela daquela estranha auséncia de seu
noivo?... E os amigos, e os padrinhos do casamento, e os convidados?!...

— Ora, que papel ridiculo me obrigam a fazer! dizia ele, gesticulando sozinho; mas foi a
pouco e pouco se habituando a sua estranha situacdo e, nestas circunstancias, vestiu-se, calgou-se,
acendeu um charuto, foi a uma biblioteca que havia no quarto, tirou um volume de versos e pds-
se a ler, disposto a esperar pelo que desse e viesse.

Reparou entdo que estava caindo de fraqueza e lembrou-se de que os sobressaltos do
casamento nao lhe permitiram jantar. Correu a campainha elétrica e tocou.

Apareceu logo o mesmo criado de ha pouco.

— Da-me o que cear, disse-lhe Gregorio e acrescentou consigo: Ao menos ficarei entretido
enquanto estiver comendo.

O criado voltou com uma ceia, caprichosamente preparada, e perguntou que vinho usava
Gregorio.

— Deixo isso a tua vontade. Traze o que entenderes.

Terminada a refeicdo, apareceu de novo o criado, perguntando, em nome do Sr. conde, se
Gregorio podia recebé-lo naquela ocasido.

— Pois nao! respondeu o interrogado. Seja quem for esse Conde, ardentemente desejo
entender-me com ele. Diz-lhe que estou absolutamente a sua disposigao.

Pouco depois penetrava o conde no quarto. Gregoério mediu-o de alto a baixo, sem se poder
furtar a certa impressao de respeito causada pelo ar do fidalgo.

— Muito boas noites, disse este entrando.

— Obrigado, respondeu o outro, curvando-se com delicadeza; mas, se me permite uma
pergunta, tenha a bondade de dizer com quem tenho a honra de falar...

— Fala com o conde de S. Francisco, irmao da desventurada Cecilia, falecida ha quinze anos
no convento de Santa Clara no Porto.

— Minha mae?!

— Justamente, Sr. Gregério de Souto Maior; antes porém de lhe explicar as estranhas
ocorréncias desta tarde, tenho de declarar-lhe que foi para seu interesse que o constrangeram a
entrar nesta casa. Era preciso evitar a todo transe o seu casamento com a menina Clorinda...

— Mas, por que, senhor?

— Ouga-me primeiro, € depois compreendera tudo.

O conde puxou duas cadeiras, e convidou Gregorio a assentar-se defronte dele.

— E natural que ndo lhe seja agradavel ouvir a maior parte do que lhe vou relatar, principiou
o velho, dando uma expressdao benévola as suas palavras; como ¢ natural também que nunca o
fizesse, se a isso ndo fosse eu agora forgado pelas circunstancias; mas cumpro um dever, e tanto
me basta para completa tranqiiilidade da minha consciéncia...

Gregorio fez um gesto de assentimento e ouviu a escandalosa narracao do seguinte:

Vi
CONFIDENCIAS

“Tinha eu apenas dez anos de idade, principiou o conde, quando meu pai, cinco anos depois
de enviuvar, recolheu em casa, nas suas terras do Alto Douro, uma senhora ainda moca, gentil de
maneiras, cultivada no trato € no espirito, mas totalmente desamparada de recursos pecuniarios.

“O marido, pois que era casada, havia-se de tal modo incompatibilizado com ela, que a
infeliz resolveu abandona-lo e procurar, so6 por si, com o que sabia de musica, desenho, inglés e



francés, os meios de viver modestamente em qualquer provincia de Portugal ou do Brasil.

“Chamava-se Helena.

“Era uma criatura loura, franzina de corpo, feicdes muito expressivas e olhar inteligente.
Parece que ainda estou a vé-la!

“Meu pai, que a principio s6 lhe confiara a educagdo primaria dos filhos mais novos, foi, a
propor¢ao que se deixava tomar de simpatias pela professora, resignando em suas maos primeiro
a diregdo espiritual de minhas irmas, depois o governo da casa, e afinal o governo absoluto do seu
proprio coragdo. Escravizou-se.

Desse cativeiro nasceu uma filha, que se converteu nos ultimos encantos do pobre velho. E a
contar de entdo, meu caro hospede, se Helena ja era senhora absoluta de todo o palacio, que nao
ficaria sendo com o nascimento da filha?... Sua vontade, incisiva e nervosa, conquistou e
dominou desde o conde até ao tltimo dos nossos lacaios.

“As desavencas e os desgostos entre a familia ndo se fizeram esperar: minhas duas irmas,
que se tornavam mulheres, foram as primeiras a reagir contra a ditadura que lhes queriam impor.
Uma casou logo, para fugir ao jugo da falsa madrasta; a outra exigiu que a metessem em um
convento, donde so saiu para unir-se a0 homem que a tomou por esposa.

“Meu pai ndo pdde sobreviver por muito tempo a auséncia de minhas duas irmads e a
desorganizagdo da sua casa, agravaram-se-lhe os padecimentos de que sofria, e faleceu pouco
depois, legando a amante e a filha ilegitima uma boa parte dos seus bens.

“Eu que por esse tempo fazia meus estudos em Coimbra, corri & casa paterna e tratei do
inventario de meu pai.

“Helena havia-se afastado ja com a filha, que nessa ocasido teria quinze anos, e veio a casa-
la alguns anos depois com um capitdo de marinha, conhecido pela alcunha de “Ledao Vermelho”.

— Meu pai! exclamou Gregorio.

— Sim, confirmou o conde; o senhor ¢ filho desse casal. Sua mae, porém, foi abandonada na
cidade do Porto pelo marido, ficando-lhe apenas do matrimdnio, além dos desgostos de uma
viuvez forgcada, um filho de dois anos. O fim dessa pobre mulher ja& o senhor conhece
naturalmente: foi o convento e a loucura.

— Sim, disse Gregorio.

— Mas o que talvez ndo saiba, acrescentou o conde, ¢ que, antes disso, teve ela ocasido de
salvar a vida da pessoa com quem depois me casei.

— Ah!

— Foi a enfermeira incansavel e desvelada da filha de um velho amigo de meu pai, a qual
sem duvida teria sucumbido sem a dedicagao e os sacrificios de Cecilia.

— E o filho, a crian¢a de que o senhor falou?

— Essa crianca, logo que a mae perdeu a razdo, foi reclamada pela familia de minha noiva,
e, depois do meu casamento, veio em companhia de minha mulher para o Brasil, onde foi
entregue aos cuidados de certa senhora.

— A senhora que me educou, D. Florentina de Aguiar...

— Justamente, respondeu o conde.

— E o capitdo, o pai dessa crianga?!

—E de quem vamos tratar agora...

E o conde, tendo-se levantado, bebido alguns goles d’4dgua e afagado a barba, continuou:

— Ledao Vermelho, depois de repudiar a mulher, o que a levou ao desespero da loucura,
partiu para as Antilhas espanholas, levando consigo um marinheiro fiel e brioso, que sempre o
acompanhara e tinha por ele uma adoragdo sem limites. Conheci esse valente marinheiro;
chamavam-lhe “Tubardo”. Depois da viagem as Antilhas, Ledo Vermelho meteu-se no Rio de
Janeiro, e ai travou relagdes com uma Henriqueta, com quem pouco mais tarde veio a casar.



— A casar?! Mas entdo minha mae havia ja morrido?!...

— Ainda ndo; e essa ¢ a causa da perseguicao que sofreu seu pai no Rio de Janeiro e da sua
fuga rapida para Buenos Aires. Era bigamo. A segunda mulher ficou aqui no Rio com uma filha
por nome Clorinda.

— Clorinda!

— A mesma com quem ontem ia o senhor casar...

— Clorinda, visto isso, € minha irma?!...

— Perfeitamente, sua irma.

— E foi por isso que me conduziram para ca?

— Isso foi uma das razdes. A outra vai o senhor conhecer agora.

E o conde, depois de uma pausa, acrescentou:

— O senhor tem sem saber uma enorme riqueza a sua disposicao.

— Como assim?

— A heranga de seu pai.

— De meu pai? Mas, perdao, meu pai morreu ha seis anos em Montevidéu, e pobre.

— Foi o que ele fez constar, para ndo ser perseguido, mas a verdade ¢ que se passou a
Portugal com o nome suposto de “Jodo Brasileiro” e apenas ha dois meses faleceu.

— Meu pai ainda vivia?

— Sim, eu e minha mulher, somos aqui os unicos senhores desse segredo. Sei de toda a vida
de seu pai e acompanhava os seus ultimos passos, porque a condessa muito se interessa por tudo
o que diz respeito a falecida Cecilia, sua mae. Diga-me, ndo lhe consta que Clorinda recebesse
uma mesada?...

— Pois nao, confirmou Gregorio; sei que a velha Januaria recebia uma pensao misteriosa, da
qual ela propria dizia ndo saber a procedéncia; como sei igualmente que esse dinheiro era o unico
recurso que tinham as duas para viver.

— Esse recurso vai desaparecer com a morte de seu pai.

— Pobre Clorinda! Mas eu, se deixo de ser seu marido, principio a ser seu irmao, €...

— Nao se trata disso agora. Eu me encarrego de fazer continuar a mesada. Amanha mesmo
remeterei a primeira.

— Mas...

— Nio haja escrapulos! E com o seu dinheiro que vou socorré-las... Ndo lhe disse ha pouco
que o senhor tem uma fortuna a sua disposi¢ao?! Pois faga o favor de ler isto...

E passou-lhe um jornal portugués, indicando-lhe um certo ponto marcado a lapis.

— Seré possivel?! exclamou o rapaz, lendo as primeiras palavras.

— Leia tudo, disse o conde. E se estiver disposto a aceitar uma proposta, amanha mesmo
partird comigo para a Europa.

Gregorio leu a noticia da morte de seu pai e a confirmagdao de que este deixara uma grande
soma de bens, que seriam recolhidos pelos poderes competentes, até aparecer um filho, existente
no Brasil, segundo declaragdes exatas.

— E sabe o senhor a quanto montam esses bens? perguntou o conde ao rapaz. Excedem a
quatrocentos contos fortes!

— Bem, disse Gregodrio; amanhd mesmo principio a preparar-me. Vou a...

— Nada! contrariou o outro; nada disso! O senhor parte daqui mesmo; eu darei as
providéncias necessarias para que nao venha a faltar coisa nenhuma.

— Mas preciso ao menos despedir-me do lugar em que trabalho; reunir os objetos que me
possam servir para a viagem e dar a Clorinda uma explica¢do da minha auséncia...

— E justamente o que ndo convém de forma alguma. Estas coisas decidem-se assim!

E o conde calcou o botdo da campainha elétrica.



Veio o criado.

— Prepara as minhas malas e previne a senhora de que lhe desejo falar ainda esta noite.

O criado curvou a cabeca e saiu.

— Mas eu hei de partir assim sem mais nem menos?... observou Gregorio, ao ultimo ponto
contrariado.

—E para o seu interesse, meu amigo: a perda de um paquete podia acarretar consigo a da
ocasido. Lembre-se do velho provérbio indiano: “A fortuna s6 tem cabelos na frente da cabeca e ¢
calva na nuca”; se a ndo agarrarmos de frente, ela se ird por uma vez e nunca mais a pilharemos.
O senhor s6 saira daqui para bordo!

— Mas os meus interesses, 0S meus compromissos, que me esperam 14 fora?...

— Tudo isso ndo vale a vigésima parte do tesouro que o reclama com urgéncia!

— Mas uma coisa ndo elimina o outra; bem podiamos conciliar as duas e...

— Deixemo-nos de meias medidas, meu caro senhor; ja lhe disse o que tinha a dizer; agora
sO me resta acrescentar que, nas condigdes apresentadas, estou pronto a acompanha-lo; noutras,
ndo! Lembre-se, porém, de que, sem o meu concurso, lhe serd muito dificil chegar a qualquer
resultado pratico a respeito da heranga de seu pai!...

— Mas, Sr. conde, objetou Gregorio; se eu fizer o que V. Exa. me aconselha, fico
absolutamente sem recursos: abandono meu emprego, abandono tudo!

— E que falta lhe podem fazer essas coisas? E o conde, depois de uma pausa, disse com a
mais resoluta calma: Enfim, senhor, eu sigo amanha no paquete que parte para a Europa, quer ou
nao quer acompanhar-me?!

— Bem! respondeu Gregorio, inspirado pelo ar resoluto do conde. Estou as suas ordens!

— Neste caso, vou apresentd-lo @ minha familia, que ira também.

O rapaz consertou rapidamente o lago da gravata, passou a mao pelos cabelos, e, pouco
depois, em companhia do conde, era anunciado nos aposentos da condessa.

Ao chegar a porta sentiu logo um doce perfume de paz honesta. Tudo ali era castamente
tranqiiilo; havia na atmosfera o aroma grave de flores secas, esquecidas no fundo de uma velha
gaveta de familia. Os moveis, o tapete, os quadros e as cortinas revelavam a mesma sobriedade
de gosto, 0 mesmo recato de simpatias, as mesmas inclinagdes finas e aristocraticas.

Nao se encontravam ali as fantasias baratas do luxo moderno; nao havia as fragilidades
douradas da falsa opuléncia; tudo era bom e sincero. O biscuit nao substituia o0 marmore, o gesso
pintado ndo tomava o lugar do bronze e o cromo litografico ndo fazia as vezes da aquarela e da
pintura a 6leo. Cada objeto dizia sinceramente a sua espécie e a sua qualidade.

Predominava em tudo a mesma singeleza bem educada. Nada de arrebiques, nada de frisos
de pinho envernizado, nada de guarnicdes impertinentes. As boas gravuras inglesas e as
magnificas dguas-fortes destacavam-se perfeitamente da nudez austera das paredes. Os moveis de
madeira sem lustro tinham cada um a sua utilidade imediata. Nao havia os preguicosos divas que
conduzem a volupia e ao dolce far niente; ndo havia as dubias cadeiras que obrigam o corpo a
uma posi¢ao enervante e sem-cerimonia.

Gregorio transpds a porta daquele santudrio, inteiramente penetrado pela alma misteriosa que
dai se evaporava, como o perfume religioso de um templo.

A condessa, assentada junto a mesa, lia um grosso volume de capa azul a luz vermelha de um
candeeiro de alabastro. Vestia uma roupa inteira e afogada de casimira indiana, e tinha a cabega
resguardada por uma touca de renda de Valenca. Nao se lhe via luzir uma joéia. Ao lado dela, em

uma cadeira mais baixa, bordava a filha, toda preocupada com o seu trabalho.

Maria Luisa, é este o nome da menina, teria dezessete anos, ndo travessos e ruidosos, mas angélicos e
tranqiilos, como tudo o que a cercava. A luz do candeeiro destacava-se bem a sua cabecinha loura, redonda,
encimada pelas trangas, que a envolviam a moda das velhas estatuas. Sentia-se o azul dos seus olhos por debaixo das



palpebras abaixadas sobre o trabalho.

Nao houve o menor alvoroco com a entrada de Gregorio. A condessa marcou com uma fita a
pagina que lia, e pousou devagar o livro sobre a mesa; depois estendeu a mao para o mogo €, com
um sorriso muito amavel, ofereceu-lhe um lugar perto de si, enquanto o conde o apresentava as
duas senhoras.

— Minha mulher e minha filha, disse o velho, indicando as duas.

Gregorio cumprimentou-as, possuido de um forte sentimento de respeito, e foi sentar-se ao
lado da condessa.

— Até que afinal o temos conosco, disse ela, descansadamente. E, voltando-se mais para ele,
acrescentou, fazendo um ar sério: Fui muito amiga de sua mae! Era uma excelente pessoa; entre
outros obséquios, devo-lhe a vida!

— O Sr. conde ja teve a bondade de contar-me isso mesmo, sustentou Gregdorio um pouco
perturbado.

— Sim, volveu a condessa, eu propria lhe havia recomendado que o fizesse.

E depois de dar a entender a filha que se retirasse:

— Nao temos tempo a perder. O conde naturalmente ja lhe falou sobre a heranga de seu pai,
ndo ¢ verdade?

— Sim, minha senhora.

— E esta disposto a partir?

— Amanha mesmo.

— Bem, neste caso darei daqui a pouco as providéncias para a viagem; por enquanto falemos
do senhor...

11}
POLICIA E COCEGAS

Justamente no dia do malogrado casamento de Gregorio, o Dr. Ludgero, entdo chefe de
policia da Corte, acabava de entrar na casa de sua residéncia a rua da Ajuda, quando o ordenanca
lhe entregou, por mandado do ativo delegado Benevides, a parte de um grande crime, que nessa
mesma tarde se havia cometido nos armazéns de rapé do popular fabricante Paulo Cordeiro.

Ludgero levantou-se incontinenti da mesa, tomou apressado o chapéu e a bengala, meteu-se
no carro e disse ao cocheiro que tocasse para a ladeira da Conceigao.

O carro parou a entrada de uma espécie de corredor, que conduzia sinistramente a um lugar
apertado, sujo e abafado pelo teto. Era ai que a policia detinha os cadaveres complicados em
qualquer crime. Ainda ndo existia o Necrotério.

Fazia péssima impressao entrar naquela pocilga da morte, cujo aspecto repulsivo dizia todos
os mistérios da miséria humana. Constava de um pequeno quarto, estreito € umido, com duas
mesas de pau. Havia também, na parede do fundo, uma cruz negra, que abria na sombra os
bracos, muito triste, como se estivesse em vao a espera do seu crucificado.

Sobre uma das mesas, jazia, glacial e rigido, o corpo ensangiientado de um homem branco.
Ao lado, dentro de um caixdo de forma especial e com as tdbuas ensebadas pelo héabito de
carregar os despojos das autopsias, viam-se matérias informes, de uma cor estranha e repugnante,
dentre as quais sobressaiam visceras humanas, gordas e brancas como carne de porco, e um
cranio, cerrado ao meio, deixando transbordar a massa compacta dos miolos. Em torno de tudo
isto zumbiam moscas.

Veio a porta receber o chefe de policia um homenzinho magro e amarelo, tdo feio e tao



morto de fisionomia, que lembrava os proprios defuntos que lhe cabia vigiar.

O oficio comera-lhe o pavor natural que todo o homem sente a vista da morte, e
familiarizara-o com as degradacdes pavorosas da carne sem vida. Dava-se perfeitamente bem no
meio de tudo aquilo: ali comia, ali dormia e ali amava. Quando pilhava algum dinheiro para
comprar luz, corria a venda a bebé-lo de aguardente, e a noite deixava-se ficar no escuro com os
inalteraveis companheiros de casa, que seguro ndo o incomodariam durante o sono.

O Ludgero disse-lhe alguma coisa; e o guarda, sem nada responder, conduziu-o para defronte
da mesa em que estava o cadaver.

Entdo o chefe de policia armou as suas lunetas de vidro graduado, e ficou a observar o morto
por algum tempo.

Era um defunto comprido, magro, com barbas empastadas de sangue pelo lado inferior.
Estava descalgo e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino rasgara-lhe a garganta a
faca e puxara o golpe até as regides dérmicas do torax.

O chefe mandou chamar o escrivdo e o médico, procedeu ao corpo de delito, e, depois de
apoderar-se de um farrapo de casimira cinzenta, encontrado na mao direita do morto, meteu-se de
novo no carro, € tomou o caminho da Secretaria de Policia, que nesse tempo era ainda na rua do
Sabao.

A1 procurou logo o delegado, com quem conversou algum tempo, terminando por entregar-
lhe o farrapo de casimira e recomendar-lhe que procedesse as preliminares do inquérito no local
do crime, e desse as providéncias para as competentes pesquisas.

Nessa ocasido acabava de chegar o Caixa da Casa Paulo Cordeiro, sobre quem recaia o
prejuizo causado pelo roubo que dera lugar ao crime. O delegado tomou-o de parte, e os dois
ficaram a falar a meia voz.

O chefe entretanto passara a sala de audi€ncia, onde, entre outras pessoas, foi introduzida
uma senhora ainda moga, de boa aparéncia, que dizia querer soltar um escravo seu, preso na
véspera.

O chefe ouviu-a com toda a aten¢do, chamou um empregado e mandou lavrar o alvara de
soltura. A senhora levantou-se, e agradeceu, mas, na ocasido em que transpunha a porta para sair,
foi detida por uma frase que ouvira destacada da conversa do delegado.

Parou, e protegida por um reposteiro, prestou toda a atengao.

— E o que lhe digo, Sr. delegado, repisava o queixoso. Nada podemos fazer sem primeiro
ouvirmos o rapaz.

— Mas onde mora esse Gregério?

— Mora nas Laranjeiras.

— Em que se ocupa?

— E zang#o da praca.

— O senhor viu-o hoje?

— Nem hoje, nem ontem.

— E ele entdo sabia que o senhor recebeu ontem a tarde os vinte contos de réis?

— Foi a tinica pessoa estranha ao negocio, que soube disso.

— Bem, disse o delegado; escreva o nome e a moradia desse rapaz, e deixe tudo mais por
minha conta.

A mulher que os escutava, aproveitou o0 momento em que os dois se afastaram, para sair do
seu esconderijo e descer precipitadamente a escada.

A rua tomou um carro e seguiu para a casa de Clorinda. Pelo sobressalto em que ia e pelo ar
de dolorosa ansiedade espalhado em todo o seu rosto, palido e simpéatico, conhecia-se facilmente
que a pobre mulher estava sob a influéncia de uma grande emogao.

Antes porém de voltarmos com ela a casa da noiva, que em tdo triste situacdo deixamos no



primeiro capitulo, cumpre dizermos alguma coisa a respeito deste novo personagem.

Imagine o leitor uma mulher cheia de corpo, um tanto baixa, porém esbelta e garrida; dé-lhe
um par de olhos castanhos, vivos e graciosos, uma boca risonha, um narizinho arrebitado, uns
cabelos da cor dos olhos, um pescoco carnudo e bom torneado; e terd o leitor, pouco mais ou
menos, a figura simpatica que se dirigia para a casa de Clorinda.

Chamava-se Julia Guterres; fora atriz por muito tempo e afinal, a instdncias do homem com
quem casara, teve de abandonar por sua vez o palco.

O marido faleceu cinco anos depois do casamento, deixando a viava um legado que lhe
assegurava o resto da vida.

Jalia Guterres reuniu o que possuia, vendeu alguns bens que lhe ndo convinham, alugou o
prédio em que morara com o marido, dispds de alguns escravos, comprou um belo chalezinho na
Tijuca, e meteu-se ai, com a inten¢do de envelhecer tranqiiilamente.

Foi nessa casa que ela travou relagdes de amizade com Gregorio. Viram-se os dois a primeira
vez por ocasido do batizado da filha de uma amiga. Gregoério teria entdo vinte anos, gozava de
alguma fama de estroina e figurava na vida romantica de uma tal Olimpia, a quem o leitor mais
tarde vird a conhecer perfeitamente.

Um dia, sentia-se ela aborrecida e nervosa, sem saber o que tinha, nem o que queria; tudo
nessa ocasido parecia enfastia-la profundamente. Vestiu-se, mas nao teve a coragem de sair; abriu
um livro e ndo leu uma pagina sequer; acendeu um cigarro e arremessou-o logo pela janela.

Nisto entrou o criado no seu quarto e disse-lhe que o Sr. Gregoério a procurava.

— Nao estou em casa! respondeu a senhora, de mau humor.

Mas, quando o criado ia a sair, acrescentou consigo:

— Que 1déial...

E mandou que se abrisse a porta ao rapaz. O chalezinho da viliva compunha-se de poucas
pecas. Havia a sala de visitas, uma alcova, a sala de jantar, um gabinete de trabalho e mais dois
ou trés pequenitos comodos de utilidade secundaria.

Mas tudo isto estava disposto e mobiliado com muito apuro e muita preocupagao de gosto.
Desde o jardim, a entrada, que se mostrava logo sentimento artistico na escolha e colocagdo dos
jarros e das estatuas; sentia-se a mao caprichosa que encaminhara as hastes das trepadeiras para
as grades da janela, e confrangera as parasitas a se encaracolarem pitorescamente pelos troncos
colunares das palmeiras e pelos seixos grotescos do repuxo.

O aspecto rico das plantas, os canteiros moldurados de grama e desenhando pequeninas ruas
de cascalho, diziam muito bem com o chalezinho alegre, a rir por entre a exuberancia da verdura,
e todo ele enfeitado de cores e arabescos, ao sabor particular das chacaras fluminenses; sabor que
resulta naturalmente da fisionomia caracteristica das paisagens da Corte.

Quem, com efeito, atravessa as provincias do norte do Brasil e procura compreender o
carater quente das suas multiplas paisagens, onde predominam os rios € as planicies, chegando ao
Rio de Janeiro nao se pode furtar a estranha mas agradavel impressdao que produz ao espirito esta
bela cidade, com a sua opuléncia de palmeiras, a sua variedade pompadouriana de folhagens, a
sua pedra original, que aparece por toda a parte, e as suas montanhas, tristes e silenciosas, que se
vao perder no céu por entre nuvens.

Gregorio penetrou na sala de Julia, tomado j& de certo desanimo: ele ha tanto fazia por
agradar aquela mulher, e ela sempre a desdenhar dos seus protestos, a chamar-lhe crianca e a rir
dos seus desgostos, dos seus suspiros, das suas atitudes apaixonadas.

— Meu amigo! disse-lhe uma vez a viuva; o senhor perde o seu tempo! ja ndo vivo de
ilusdes! passou a época dos sonhos! hoje, toda a minha felicidade consiste na certeza de que nao
tenho absolutamente a quem dar satisfagdo de meus atos!

— Mas quem deseja escraviza-la? perguntou em resposta, Gregorio, procurando por uma



inten¢do sutil nas suas palavras. Quem €?

— Quem? interrogou ela, abrindo para o mogo apaixonado seus belos olhos de cor hibrida.
Quem?! O senhor, meu querido sonso. Ande 14! Tenho muito medo destes inocentes!... parece
que nao sdo capazes de quebrar um prato, entretanto...

E fazendo um gesto de graciosa impaciéncia:

— Homem, menino! mudemos de conversa! Falemos antes de D. Olimpia...

Gregorio fez que ndo ouviu este nome e insistiu em que a viiva acabasse a sua frase.

— Ja nem me lembra o que queria dizer...

— E até onde pode chegar o espirito da tirania! Bem! ndo a importunarei mais! Adeus.

— Vai suicidar-se ou vai para a casa de Olimpia?! perguntou a villva, com um espanto
exagerado. Se vai suicidar-se, previna, que preciso preparar o sentimento!

— Nao me fale desse modo! Para que hé de fingir aquilo que ndo ¢?! Sei que a senhora tem
muito e muito coracao! Nao se queira fazer indiferente e cinica, quando possui alias tesouros de
amor e de ternura...

— Maul... replicou ela; o senhor vai por mau terreno...

— Por qué?...

— Porque ja se tinha despedido e deixa-se ficar.

— Nesse caso...

— Adeus.

— Até quando, ingrata?...

— At¢é a primeira auséncia da lua.

E a vitva fechou a porta com uma risada.

Depois deste significativo tiroteio, Gregorio fez ainda duas ou trés tentativas de assédio, mas
de todas elas saiu derrotado. E por conseguinte de supor que ele ndo contasse ja absolutamente
com o triunfo, quando a criada lhe foi dizer a porta do chalé que a senhora consentia em ser vista.

Entrou vacilante e um pouco entalado na divida de mais algum desbaratamento. Julia
recebeu-o sem perturbagdo. Estava prostrada sobre uma otomana de cetim e ai se deixou ficar,
com os olhos meio cerrados de preguica ou de tédio, as pernas cruzadas indolentemente, ¢ a
cabeca esquecida sobre duas almofadas.

— Vim importuna-la mais uma vez...

— Nao. Assente-se e converse. Traz-me alguma novidade? Que ha por esse mundo do
espirito?

— Trago-lhe um novo poeta, Teofilo Dias, conhece?

—Dé ca.

E a vitva abriu o livro e leu algumas estrofes.

— Que tal o acha?...

Ela nao respondeu e ficou com os olhos cravados no teto; depois pousou-os de novo sobre o
livro e continuou a leitura.

Gregorio foi a pouco e pouco se aproximando e tomou-lhe uma das maos. Ela consentiu ou
nao deu por isso, muito empenhada na leitura.

Gregorio recolheu a maozinha que tinha entre as suas e levou-a aos labios com a sofreguidao
de um faminto.

Ela continuou a ler.

Gregorio aproximou-se mais e, todo vergado para a frente, chegou os labios a cabega da
vitva e beijou-lhe a polpa macia do pescoco.

— Entao? Que ¢ isso! Deixe-me! disse ela, erguendo-se melindrada e deixando escapar o
livro das maos.

Gregorio levantou-se também, mas prendeu a viuva nos bracos.



— Nao seja assim! Perdoe! disse ele com a voz cheia de stplica. Tenha pena de mim! Repare
que sofro deveras por sua causa...

A vitiva abaixou a cabega e ficou a pensar.

Esta transicao desconcertou um tanto o pobre namorado.

— Entdo0?! disse ele afinal; em que pensa?...

— E o diabo... resmungou a bonita vitva, como se falasse s6 consigo. E o diabo!...

— O diabo o qué?... perguntou Gregdrio com o ar muito infeliz.

— Vocé tem vinte anos e eu tenho mais de trinta!

— Oh! exclamou ele.

— Oh! nao! protestou ela; vocé no fim de contas € uma crianca € eu sou mais que uma
mulher!...

— La vem a mania de chamar-me crianca!

— Mas se ¢é!

— E quer responsabilizar-me por uma falta de que nao sou culpado?!

— Culpada seria eu se ndo pensasse um pouco!

— Julia!

— Nao! Nao!

— Meu amor!

— Entéo?!

— Eu te adoro!

— Tenha juizo!

— Tu me podes louco!

— Mas contenha-se, ou chamo a criada!

— Julinha!

— Solte-me o braco! Pior! Nao faca cocegas!

Mas Gregorio nao respeitou a ordem; e Julia, sem poder sustentar a sério, abriu a rir, a rir
muito, a torcer-se toda nas maos do rapaz, e afinal caiu prostrada na otomana, sem forgas para
nada, a chorar de riso, nervosamente, sem poder falar.

E tudo felizmente acabou em pura galhofa.

v
CORACAO DE MULHER

Entre a cena pitoresca das cocegas e a sensaborona e triste cena do frustrado casamento de
Gregorio, medeia o periodo dos amores deste com a simpatica viava da Tijuca. Foram dois belos
anos, durante os quais o amor teve tempo para percorrer toda a orbita do seu caprichoso sistema
planetario, fazendo, ja se sabe, as cabriolas que o endemoninhado costuma dar sempre que se
apanha em revolugao.

Dois anos! Oh! nesse lapso o amor tem tempo para muita coisa! Com as asas de que dispoe,
pode ir ao zénite da paixdo, pairar um pouco no espago e precipitar-se afinal no pélago morno da
indiferenca e do tédio.

Todavia, se isto era aplicavel a Gregorio, ndo o era certamente a outra parte interessada — a
vitva. Em questdes de amor ¢ com efeito muito dificil encontrar dois partidos iguais; em geral,
um quer € o outro apenas consente.

E o mais curioso ¢ que a mulher ¢ quase sempre quem representa a parte mais ativa € mais
importante no conflito.



Entre o amor da mulher e o amor do homem ha uma diferenca capital: o amor do homem
tende a diminuir com o tempo; e o da mulher, quanto mais vive, mais avulta e mais espalha e
aprofunda as suas raizes pelo coragdo. E que em geral o homem, & semelhanga do fogoso corcel,
que dispara na arena com todo o fogo da carreira, gasta logo no principio do tiro a melhor parte
da atividade de que dispde, € comeca a minguar de forcas; ao passo que a mulher, partindo
vagarosamente, vai pouco € pouco se animando na luta, e deixa-se afinal arrebatar pelo ardor e
pelo entusiasmo.

O homem, a propor¢do que desvenda os mistérios do coragdo da sua amante, a proporcao
que lhe vai devassando a alma e penetrando familiarmente por todas as sutilezas e todos os
esconderijos do seu carater, do seu génio, do seu temperamento e da sua ternura, sente desfalecer-
lhe no sangue o primitivo impulso, e s6 continua a amar por hdbito ou por gratiddo. Violada a

ultima gaveta da alma de uma mulher, 0 homem cai prostrado pela indiferenca.
Doces e apaixonadas Margaridas! se quiserdes conservar a adorag@o de vossos inconsistentes sacerdotes, correi
duas voltas a fechadura e guardai bem convosco as preciosas chaves!

O homem gosta de ser iludido: meia verdade o prende, a verdade inteira o repele. A mulher,
ao contrario, s6 chega a amar deveras depois de muito conviver, depois de muito se identificar
com o homem a quem se deu. E se alguma grande desgraca os torna solidarios das mesmas dores
e das mesmas lagrimas; se ela tem ocasido de por a disposi¢do do amado a meiga substancia da
sua abnegacdo, do seu sacrificio e do seu heroismo, entdo o que era amor se converte em
fanatismo, e a mulher deixa de ser amante para ser escrava submissa.

O homem principia sempre por dar o seu amor e acaba, quando este se esgota, por oferecer a
sua amizade. A mulher, ndo! a mulher comeca por estimar, e a sua estima vai se consolidando,
vai se encarecendo, até que se transforma em amor veemente, fecundo e duradouro.

Foi isso justamente o que sucedeu com a viuva a respeito de Gregério — partiram do mesmo
ponto, ela a passo, ele a galope; mas, quando a primeira se sentia arrebatada pelo ardor da
carreira, ja o outro jazia prostrado de cansaco, a suplicar, por amor de Deus, que o deixassem em
repouso. E dai as conseqiiéncias — o ciime, o despeito, a raiva, o desespero, a sede de vinganca.

Mas a mulher, coitada! parece que veio ao mundo predestinada para o sacrificio e para a
dedicagdo. Uma vez presa pelo sentimento, ou pela sensualidade, quanto mais a fazem sofrer,
quanto mais a pisam e maltratam, tanto mais ela estremece e adora o objeto do seu amor.

Cimo certas plantas aromaticas, que mais recendem quanto mais sdo trituradas, a mulher que
ama, se logra uma folga no cativeiro com que se oprime o seu verdugo, ndo € para gemer, ¢ para
beijar-lhe os pés e repetir-lhe que o adora.

Julia, nestas condigdes, soube que Gregoério ia casar. Seu impeto instantdneo foi correr ao
primeiro homem e oferecer-se para ser amada aos olhos do ingrato que assim tdo cruelmente a
apunhalava. Esqueceu-se de tudo, posicdo, interesses, tranqiiilidade, para s6 pensar nessa
vinganga absurda, que lhe parecia tdo necessaria a sua colera como o vinho a um ébrio.

E cega, desvairada, as tontas, queria deixar bem patente que a traicdo de Greg6rio ndo a
atormentava, e que ela se sentia, como nunca, feliz e indiferente.

— Sofrer?... mas por qué?! monologava a infeliz, a rir forcadamente, com a voz entalada na
garganta. Acaso ndo previa eu tudo isto?... ndo ¢ ele moco, livre e cheio de esperancas? A mim
que importa pois seu casamento? Que se case quantas vezes quiser! Que faga o que entender!

Mas os solugos rebentavam com explosao, ¢ a misera deixava-se cair sobre o diva, a chorar
apaixonadamente, sacudida por um formidavel desespero.

Depois, sem que ela as chamasse, vinham de enfiada as recordacdes dolorosas do seu amor.
Os episddios felizes de outrora lhe enchiam agora o coracdo com uma argamassa de desgostos.
Via Gregorio em todas as situacdes venturosas de outro tempo; sentia-lhe perfeitamente o cheiro
dos cabelos, a luz dos olhos e a dogura embriagadora dos seus beijos. E perseguida, aguilhoada



por estas idéias, queria fugir de si mesma, escapar a propria memoria, esconder-se das
reminiscéncias que lhe rugiam de dentro; mas todo o seu passado, em alvorogo, se enroscava por
ela, a chupa-la para si, como um enorme polvo. Definitivamente era indispensavel uma vinganca!
Era preciso inventar um cimplice, um instrumento, uma arma, com que pudesse fulminar o
infame!

Pobre visiondria! Nao calculava que o verdadeiro amor s6 sabe perdoar e ndo conhece os
segredos do 6dio e da maldade. Nao sabia que o labio que conserva o calor dos beijos que o
aqueceram, nao se pode converter rapidamente em lamina fria de vinganca. E tanto assim, que foi
bastante lhe constar um més depois desse desespero, o crime de que suspeito o objeto do seu
amor, para esquecer-se dos planos de vinganca e s6 se lembrar de correr a prevenir Gregorio e
afasta-lo de qualquer perigo.

Foi nessa resolugdo que a vimos partir rapidamente da policia para a casa de Clorinda. Sabia
a viiiva que era naquela tarde o casamento; Gregorio estaria 14 com certeza... Que lhe importava o
desespero de ver a mulher que a preterira? que importava o espetdculo de uma felicidade que a
humilhava e enlouquecia de dor? que lhe importava tudo isso, contanto que o seu Grego6rio nao
sofresse coisa alguma, contanto que ele fosse prevenido a tempo do grave perigo que o
ameacava?

O carro de Julia parou a porta da noiva. A viiva conchegou para o colo as pontas do seu
mantelete de seda preta, e subiu resolutamente as escadas da rival.

— A noiva?! perguntou ela a primeira pessoa que encontrou. Nao se queria entender com
Gregorio, por um natural impulso de ressentimento.

A noiva estava no quarto e ndo podia receber ninguém.

— Mas ¢ também para o interesse dela que lhe desejo falar. Trata-se de Gregorio!

— Como?! Do noivo?!

— Sim.

— Oh! nesse caso, entre!

E a pessoa gritou logo para os que estavam na sala de jantar:

— Temos noticias do noivo!

Julia foi conduzida para a alcova de Clorinda, enquanto os outros curtiam de fora a mais
impaciente e viva curiosidade. Ao encarar a noiva do amante, sentiu a viava percorrer-lhe no
corpo um vivo estremecimento de 6dio, mas a idéia do perigo em que estava Gregodrio, acalmou-
lhe o sangue.

Clorinda, entretanto, a quem disseram que a recém-chegada trazia noticias de seu noivo,
precipitou-se ao encontro de Julia, exclamando aflita:

— Que sucedeu com Gregorio?! Diga-me por piedade!

— Como?! Pois ja sabe que lhe ia suceder alguma coisa?!...

— Mas o que ¢?! Diga! diga depressa!

— Ele entdo ndo esta ca?!...

— Nao! Ainda ndo apareceu!

— Nao apareceu?! exclamou a vitva, empalidecendo. Oh! Nada consegui evitar! Foi preso!

— Quem?! interrogou a noiva. Quem? Gregoério?! Gregério preso! mas por qué, senhora?!
Explique-se! explique-se, por amor de Deus!

E Clorinda, vendo o abatimento em que caia a outra, sacudiu-a com forga:

— Entdo, senhora?! Que ha?! Diga!

Mas a viliva continuava na sua prostragao e repetia como num delirio:

— Preso! Nada consegui!

— O senhora! explique-se por uma vez! Nio vé o estado em que me acho? Nio vé que tenho
olhos cheios d’agua? ndo vé como tremo? ndo vé como sofro?!



— E que me importa a mim o seu sofrimento?! também eu sofro e ja padeci bastante! Sua
magoa tem saida; a minha ndo. Se Gregorio voltar, € para os seus bragos € ndo para os meus!...
Que vale por conseguinte a sua tristeza de crianga, comparada a dor enorme que neste momento
me dilacera o coragao?!

— Eu ndo a compreendo! observou a noiva.

— Nem se pode compreender nada disto na sua idade, como também na sua idade ainda nao
se pode avaliar a for¢a indominavel e fatal de um verdadeiro amor! Crianga! O amor nos quinze
anos ¢ pouco mais que o ultimo folguedo da meninice, atras dele ndo existe um passado, existe
quando muito uma boneca!

— Senhoral!

— Oh! Nao vim ca para disputar seu noivo; vim com a intengao de salva-lo; nada consegui.
Paciéncia! Volto resignada com a vontade de Deus!

Clorinda segurou-a pelo brago.

— Mas, por piedade, explique-me o que ha? diga-me o que foi feito de Gregorio!

— E acusado de roubo e assassinato! declarou a vitiva, finalmente.

— Ah! gritou a outra, como se s esperasse por aquela frase para ter a confirmagdo de uma
terrivel suspeita.

E caiu de costas.

O quarto encheu-se logo. Todos queriam saber o que havia. D. Janudria correu a apoderar-se
da filha, e os mais principiaram a cruzar entre si olhares interrogativos e desconfiados.

Julia, sem dar mostras do que se passava em torno de si, afastou-se distraidamente e saiu a
dizer entre dentes:

— Preso e acusado! Preso talvez para sempre!

E ao entrar no carro que a esperava na porta, abriu a solugar com desespero.

Recolheu-se a casa, mas ndo pode sossegar. A duvida sobre o destino de Gregorio trazia-lhe
o espirito em doido sobressalto. Era urgente obter noticias dele naquela mesma noite, fosse de
quem fosse, custasse o que custasse, contanto que Julia soubesse o que era feito do seu Gregoério!

E nesta impaciéncia percorria toda casa; ora ia a janela, ora de um quarto para outro.
Chamou duas vezes a criada para mandar a policia, mas, receando complicar ainda mais a
situacdo, resolveu nada fazer. Afinal pediu a capa e o chapéu, e deliberou sair. Eram ja oito horas
da noite.

— L4 embaixo talvez conseguisse saber alguma coisa a respeito de Gregoério... calculava a
viliva, descendo comovida a escadinha do chalé. Mas ao chegar ao jardim, soltou um grito:
pareceu-lhe haver distinguido, encostado ao muro e meio escondido na sombra, o vulto de um
homem que a observava atentamente.

— Angela! bradou ela para dentro da casa. Angela! traze luz!

E nd3o pdde acrescentar mais nada, porque as pernas lhe tremiam ja e a voz se lhe
embaragava na garganta.

A criada, também, ja possuida de susto, apareceu com uma lanterna.

Julia ndo se havia enganado. Escondido nas moitas do jardim, estava um homem, que logo se
dirigiu humildemente para ela, com o chapéu na mao.

— Ah! interjeicionou a viliva, recuando aterrada.

— Nao se assuste, minha senhora, disse o desconhecido, com muita brandura. Eu nao fago
mal a ninguém... Sou um pobre velho inofensivo...

E Julia, ainda ndo de todo calmada, viu-lhe com efeito as longas barbas e os cabelos brancos.

— Mas o que fazia vocé ai? perguntou ela com dificuldade. Fiquei sobressaltada deste
modo!...

— Perdoe, minha senhora, foi sem sequer... respondeu o velho.



— Mas, enfim, que deseja?

— Eu vinha dar um recado de certo mogo que foi preso agora a noite...

— Gregorio?! exclamou a viuva, perturbando-se toda. Oh! fale! fale! Diga o que ¢!

— Mas ele me recomendou que s desse o recado a certa moga, com quem tem relagdes ha
coisa de dois anos...

— Sou eu mesmal! Fale!

— A senhora entdo ¢ a viava Julia Guterres, a mesma que esteve na secretaria de policia hoje
a tarde?...

— Sou. Pode dar o seu recado!

Mas o velho, em vez de obedecer, endireitou o corpo, avangou dois passos, € soprou em um
apito que trazia consigo.

— Que ¢ isto?! perguntou Julia, de novo aflita.

— A senhora esta citada para depor hoje mesmo na policia o que sabe a respeito de certa
pessoa!

E o falso velho dirigiu-se a um soldado, de quatro que acudiram ao seu apito, e ordenou-lhe
que acompanhasse aquela senhora a presenca do chefe na secretaria de policia.

— Sim, Sr. delegado! respondeu a praca.

— Bom! agora vamos nos a casa da noiva! acrescentou o disfarcado as pragas que restavam,
tirando as barbas e a cabeleira.

E seguiram para a casa de Clorinda.

Julia entretanto, caminhava resignadamente para a policia. Nao proferiu durante o caminho
uma unica palavra. Aquela situacdo, se por um lado a constrangia, por outro lhe alegrava o
espirito, prometendo por a limpo tudo o que havia a respeito de Gregorio.

O chefe recebeu-a em um gabinete onde ja esperava por ela; fé-la assentar-se, disse-lhe que
podia descansar, e, depois de chamar o escrivio e ordenar que se preparasse, principiou O
seguinte interrogatorio:

V

DEPOIMENTOS

— Seu nome, minha senhora? perguntou o chefe de policia a viuva.
— Julia Guterres, respondeu esta, sem titubear.
— Seu estado?

— Viuva.

— Profissao?

— Vivo dos meus rendimentos.

— Quais sao eles?

— Tenho agdes, prédios e escravos.

— Conhece Gregorio de Souto Maior?

— Muito.

— Desde quando?

— Hé dois anos.

— E essa pessoa em que lhe diz respeito?

— Em tudo.

— Como assim? Tenha a bondade de explicar-se.
— Eu o amo!



— Perdao, observou o Dr. Ludgero, limpando no lengo as lunetas, que acabava de desarmar
do nariz; pergunto se essa pessoa se acha porventura implicada de qualquer forma em seus
interesses...

— De que espécie de interesses fala o senhor?

— Dos interesses pecunidrios.

— Absolutamente, respondeu Julia com um gesto de impaciéncia.

— E quais sdo os seus interesses em que ela se acha implicada? Sim! Visto ter a senhora,
quando lhe falei dos interesses pecuniarios, lembrando outros, é porque...

— Referia-me aos interesses de meu coragdo, de minha felicidade!

— Ah!

— Posso dizé-lo abertamente, porque sou livre e senhora de minhas agdes; pego-lhe todavia
que ndo insista nesse terreno... H4 certas coisas na existéncia de uma mulher, que lhe nao
poderiam ser arrancadas do coragdo sem um grande abalo do pudor, ou talvez de dignidade!...

— Compreendo perfeitamente, respondeu o chefe de policia, colocando de novo as lunetas;
mas a senhora deve saber que eu, no lugar em que estou, cumpro um dever sagrado! A justica,
minha senhora, tem por obrigacdo do cargo violar friamente todos os recintos e todos os
segredos. Quanto ndo me custa ouvir as vezes os pormenores de uma desgraca vergonhosa ou de
alguma negra miséria de familia? Mas assim ¢ preciso; eu aqui ndo sou um homem, sou
simplesmente um instrumento da Lei. Tenha pois a bondade de abrir o coragdo e dizer-me tudo o
que sabe a respeito de Gregorio, que me poupara dessa forma o sacrificio de tortura-la com o meu
interrogatorio.

— Mas o que quer o Sr. que lhe diga?... Do que serve a minha pobre opinido a respeito de
uma pessoa, a quem acabo de confessar que adoro?... Gregorio, por pior que fosse para os outros,
seria sempre para mim o ideal dos homens! O senhor, que naturalmente conhece o coragdo da
mulher, deve compreender o que ha de sincero e verdadeiro nas minhas palavras. Nos quando
amamos, desejamos por tal modo descobrir boas qualidades e brilhantes dotes no objeto do nosso
amor, que, seja ele a mais ruim das criaturas, nos aparece, a luz maravilhosa de nossa dedicacao,
radiante e belo como o sol!

— Conclui-se do que a senhora acaba de dizer, que, apesar de supor Gregorio o melhor dos
homens, ndo sustentara que ele seja incapaz de cometer um crime...

— Nao tive semelhante idéia! Considero Gregdrio com os defeitos da sua idade e do seu
temperamento. Ele seria capaz de cometer qualquer leviandade, qualquer tolice, mas nunca uma
infamial...

— Sabe do que o suspeitam?

— Ouvi vagamente dizer, aqui mesmo, que se trata de um roubo e de um assassinio.

— E 0 que mais sabe a esse respeito?

— E justamente por ndo saber mais nada, que Ihe vou pedir o obséquio de dizer o que ha.
Constou-me agora a noite que ele fora preso, mas tudo isso € tdo vago e tao incerto que...

— Conbhece este anel?

E o chefe passou a Julia um anel de homem com pedra de cornalina.

— Sim, disse ela a examina-lo; parece-me que o reconheco. E 0 mesmo ou é muito parecido
com um que dei a Gregério no dia de seus anos.

— Este anel foi encontrado no lugar do crime e corrobora as suspeitas sobre Gregorio.

— Valha-me Deus! exclamou Julia; mas pode ndo ser o mesmo!...

— Temos ainda um outro corpo de delito. Examine bem este farrapo de casimira e queira ver
se lembra de ter visto algum dia Gregorio vestido com um paleto da cor desta fazenda.

A vitiva tomou nas maos o farrapo que lhe passou o chefe, e ficou a examina-lo atentamente.



— Entdo?.. disse a autoridade, vendo que ela nao respondia. Lembra-se?

— Nao sei. Sr. doutor; ¢ isto uma circunstancia tdo pequena, que foge inteiramente da
memoria...

—E destas pequeninas circunstancias que se tiram as conclusdes lucidas sobre qualquer
crime, minha senhora; ndo podemos desprezar nada. Tenha a bondade de declarar se recorda de
ter visto Gregoério algum dia vestido desta fazenda.

— Ele usava freqiientemente roupas escuras, mas algumas vezes, muito poucas, a passeio no
campo ou de volta de um jantar de amigos, creio que o vi vestido de cor alvadia...

— Mas desta cor, precisamente desta, ndo o viu nunca, minha senhora?

— Nao me recordo absolutamente, Sr. chefe.

— Ele era prodigo, extravagante?

— Para ser prodigo € preciso ter fortuna, e Gregorio vivia do que ganhava com o trabalho...

— Nao sabe se ele gostava de prazeres ruidosos?...

— Nao; ao que suponho, nao.

— Nunca o viu ébrio?...

— Nunca!

— Recebeu dele muitos obséquios?

— De que espécie?...

— Obséquios de valor, em presentes, em dadivas de preco...

— Os objetos que conservo dele, s6 tém valor para mim, porque vieram de suas maos...

— Ele entdo ndo despendia muito com a senhora?...

— Nao havia necessidade disso...

— Em que qualidade freqiientava a sua casa?

— Na qualidade de meu amigo, a quem me aprouve franquear toda a minha existéncia e todo
0 meu coragao.

— Desejava vé-lo ainda?...

— Com muito gosto!

— Sabe onde ele esta?

— Disseram-me hoje que estava preso.

— Sabe que de tinha um casamento marcado para hoje a tarde?

— Sei, respondeu a vitva, deixando transparecer o desgosto que lhe causava tal pergunta.

— E sabe o resultado desse casamento?

— A noiva esperou inutilmente; Gregdrio nao apareceu.

— E por que ele nao apareceu?

— Naturalmente porque o haviam prendido...

— Entretanto, ele ndo foi preso. Escondeu-se ou fugiu, justamente pouco depois do crime.

— Nao se sabe entdo onde ele esta?!

— Nao, minha senhora, respondeu friamente o Dr. Ludgero, levantando-se, e acrescentou: —
Bem, por ora nada mais temos a perguntar. Pode retirar-se e esperar que a citem para um novo
interrogatorio.

Julia saiu e a segunda testemunha foi introduzida no gabinete do chefe.

Era o velho Jacd, criado de Gregorio.

— Espere um instante, disse a autoridade, indo até a porta, por onde vira passar um policia
secreta.

— Entdo?... perguntou a este em voz baixa; descobriu alguém que possa esclarecer o
negocio?...

— Sim, Sr. chefe.

— Quem é?



— A menina do Bandolim, uma mocinha italiana, que, em companhia do irmao, toca
bandolim no café de Java.

— Ah! fez o Dr. Ludgero.

Antes de prosseguirmos, € necessario, porém, dar dois dedos de explicacdo a respeito do que
ha de comum entre a menina do Bandolim e o suspeito Gregorio.

Uma noite, sete horas em ponto, o nosso hero6i, vestido com esmero e corre¢do de quem
deseja agradar a olhos exigentes, meteu-se no bonde em caminho da cidade, e s6 apeou para
tomar o da Tijuca. Escusado dizer que ndo era o rico panorama do arrabalde o que atraia o mogo
aquelas horas. E ndo menos escusado ¢ declarar que espécie de ima o puxava para ali com tanta
forga.

Em certa altura Gregorio saltou em terra defronte de um chalé, pintadinho de novo e meio
apadrinhado do sol, pela folhagem de algumas arvores; apadrinhado durante o dia, bem
entendido, porque durante a noite o padrinho era um formidavel cao negro, que bradava armas a
todo o vulto, suspeito ou ndo, que passasse pela esquina.

E tanto assim que, mal Gregorio se aproximou do portdo, ja o tal padrinho ladrava a bom
ladrar.

— Esta quieto, Netuno! exclamou o mogo, fazendo vibrar a campainha.

Veio logo a criada e Grego6rio perguntou:

— Ela esta em casa?

Este modo de saber se a pessoa que vamos a visitar estd em casa, prova alguma coisa, prova,
pelo menos, que Gregoério era ja tdo familiar da criada quanto o era de Netuno, e por conseguinte
que aquela visita poderia ter todos os méritos, menos o da novidade.

— Saiu, respondeu a criada, abaixando o rosto.

O mogo ndo retorquiu, mas também nao se foi; ficou a sacudir a perna, apoiado na bengala,
assobiando.

A criada, com o rosto metido entre dois varais da grade, em que se sustinha com ambas as
maos, esperava que ele resolvesse qualquer coisa.

— Entdo saiu, hein?... insistia Gregorio, interrompendo o assobio e bamboleando a perna
com mais forga.

— E, disse a criada, bocejando.

E os dois ficaram calados por algum tempo; afinal Gregdrio mostrou tomar uma resolugdo e
acrescentou:

— Ora va dizer-lhe que eu bem sei que ela esta em casa...

— Minha ama saiu! sustentou a criada, a rir-se.

— Homem, faca o que lhe digo!

— Gentes! Ela nao esta!...

— Vocé entdo ndo quer ir?! Bem...

E Gregorio fez o movimento de quem se afasta, levando uma intenc¢ao de vinganga.

— Eu vou ver! exclamou a criada, largando os varais do portao.

Gregorio voltou logo, como se fosse puxado por todo o corpo.

A criada desapareceu nas sombras duvidosas do jardim e, pouco depois, ouviu-se o som de
uma voz de mulher que parecia ralhar dentro do chalé.

Gregorio sorriu sozinho e retomou o fio da musica que assobiava.

Quando havia gasto ja uns dois minutos de assobio, abriu-se uma das janelas do chalé e
desenhou-se contra luz da sala a figura simpética da vitva.

— Ja voltou?! disse Gregorio, transpondo o portdo e indo postar-se debaixo da janela.

— Vocé ndo disse que ndo voltava mais aqui?! perguntou a outra por sua vez.

E como Gregorio ndo respondesse:



— Também olhe que ninguém o iria buscar!...

— Disso sei eu!... observou o rapaz, armando um gesto de quem medita. E acrescentou

depois: — Bem tolo seria se acreditasse em amores... de viuvas.

— Nesse caso, por que voltou?...

— Voltei... nem sei porque... Antes com efeito ndo tivesse vindo!...

— Pois ainda estd em tempo de voltar por onde veio!...

— Tem razao! respondeu Gregorio. Boa noite!

— Naéo vé€ que era capaz...

— Voce duvida?

— Duvidava! respondeu Julia.

Gregorio deu uma volta sobre os calcanhares e encaminhou-se para o portdo, sem dizer
palavra.

— Nhonho! gritou a viva, quando o rapaz ja transpunha a saida.

— Que €? perguntou ele, voltando-se com afetada indiferenca.

— Vem ca...

— Que deseja de mim?

— Entre...

— Para qué?

A vitva fez um movimento de ombros e foi abrir a porta da sala.

Gregorio subiu e ela o recebeu com um beijo.

— Nao! disse ele; olhe que a senhora as vezes tem coisas bem esquisitas!

— Presumido!...

— Ainda ndo me esqueci do que se passou aqui no outro dia... — Ai vem a tolice!...

— Tolice ndo! A senhora riu-se para ele!

— Bem caso fago eu agora daquele tipo! Um esganicado!

— Sim! mas a senhora nao lhe tirava os olhos de cimal!...

— Foi para isso que veio ca?...

— Eu ndo queria entrar...

— Queria ver se me encontrava com o tal bardo!...

— Com que fim? se faz favor...

— Para pedir-lhe que a tratasse com toda a delicadeza!...

— Nao era preciso; o bardo € a cortesia personificada!

— Pois case-se com ele!

— Quem sabe, hein?!

E os dois continuaram a altercar meio dessentidos, meio alegres, até que Gregdrio tomou o
chapéu, despediu-se e saiu, sem fazer pazes completas.

Entre o largo de S. Francisco e o ponto dos bondes de Botafogo, onde tinha ele de tomar o
das Laranjeiras, ao passar pelo café de Java, descobriu alguém que o fez parar. Encostou-se a
parede da Notre-Dame e ficou a olhar muito para um sujeito de idade duvidosa, cabelos e barba
exageradamente pretos e lustrosos, olhar vivo, gestos cerimoniosos e chapéu alto.

Era o bardo.

A um dos cantos do café a Menina do Bandolim dedilhava as cordas do seu instrumento ao
lado do irmao, e parecia inteiramente preocupada com a musica.

O barao devorava-a com os olhos, enquanto em outra mesa mais afastada, um rapaz louro,
bastante magro, de monoculo, gestos bracais muito angulosos, falava a um grupo de quatro ou
cinco amigos que o escutavam com interesse; tratava-se de politica revoluciondria.

No fim de meia hora, o bardo saiu do café, e, depois de alguns passos pelo largo de S.



Francisco, falou em particular a um homem que parecia esperar por ele, e seguiu tranqiiillamente
na direcao da rua do Teatro.

Gregorio viu tudo isto e principiou a seguir com a vista 0 novo personagem.

Todavia, a Menina do Bandolim, que acabava de recolher o instrumento a um saco de baeta
escura, retirava-se por sua vez com o irmao.

Gregorio acompanhou-os a certa distancia.

Vi

PRIMEIRO ENCONTRO

Enquanto Gregoério acompanha em distancia a Menina do Bandolim, temos que ver ainda
alguma coisa no café donde ela saiu.

Viérios sujeitos se ergueram logo, e 14 se foram retirando vagarosamente; outros se deixaram
ficar ainda a beber e a dar a lingua. A mesa do rapaz louro de mondculo ndo sofreu a menor
alteracdo; continuava o orador a falar, sempre com loquacidade, e os outros continuavam a ouvi-
lo com a mesma atencdo.

Dois novos consumidores acabavam de entrar, conversando em voz baixa, muito
animadamente. Pelo modo que discutiam, adivinhava-se facilmente que o mesmo interesse os
prendia a um so6 assunto.

Eram ambos de meia-idade; um, porém, apresentava ser mais velho e de melhores costumes
que o companheiro. Em si nada tinham afinal que pudesse chamar a aten¢do ao primeiro lance de
vista; trajavam vulgarmente roupas baratas e cada qual trazia o seu chapéu de sol, como um
simbolo de paz burguesa.

Assentaram-se defronte um do outro, pediram cerveja nacional e prosseguiram na conversa
com o0 mesmo cauteloso empenho.

Deu meia-noite. Os sujeitos que ainda ocupavam as mesinhas do café, foram desaparecendo,
até que o dono da casa, dirigindo-se aos dois ultimos, lhes participou que desejava fechar as
portas.

Entdo o que parecia menos velho atirou os olhos para o reldgio, fez um sinal afirmativo e,
sempre a conversar, ganhou com o companheiro a rua.

— E o que lhe digo, segredou-lhe o outro, quando saiam; pode contar comigo! Diga ao
comendador que estou pronto para o que der e vier...

— Posso entdo dizer ao comendador Portela que vocé quer?!...

— Pode.

— Bem, nesse caso, precisamos amanha mesmo entender-nos com ele. Onde nos devemos
encontrar?...

— Onde quiser. Aqui no café por exemplo.

— Esté dito. Entao até 1a.

— Até! respondeu o companheiro, tomando o largo de S. Francisco.

Mas voltou pouco depois, para perguntar ainda alguma coisa ao ouvido do outro.

— Nao! respondeu este; o melhor ¢ levar vocé uma boa navalha! Deixemo-nos de inovagoes!
Cada um com o que aprendeu!

— Bem...

E separaram-se.

Entretanto, a Menina do Bandolim seguia pela rua do Teatro, com o passo seguro e
apressado de quem ndo deseja demorar-se pelo caminho. Um homem saindo de uma esquina,



pretendeu apoderar-se dela: Gregdrio porém nao lhe dera tempo para isso, colocando-se entre os
dois e repelindo o agressor a bengaladas.

A mocinha soltou um grito, chegou-se para o irmao, e deitou com este a correr em dire¢ao
contraria a que levavam.

— Diga ao bardo que ainda ndo foi desta vez! gritou Gregdrio para o sujeito a quem
espancara, € seguiu o rumo que tomara a sua protegida.

Quando se convenceu de que ela estava fora de perigo, retirou-se para casa.

A menina, com o sobressalto em que ficou na ocasido de ser agredida, ndo pdde agradecer a
generosidade de Gregorio, mas guardou bem na memoéria a sua fisionomia e desde entdo
principiou a distingui-lo intimamente com certa estima.

S6 dois meses depois do conflito se tornaram a encontrar. Ela, como nessa ocasido estivesse
em meio de uma pega que tocava, limitou-se a cumprimentéa-lo com a cabega e a sorrir para ele de
modo reconhecido; mas, terminada a musica, pousou o bandolim sobre uma cadeira e, depois de
receber a esportula das mesas, foi agradecer-lhe de viva voz o obséquio que havia recebido.

— Nunca mais lhe sucedeu outra? perguntou-lhe Gregorio.

— Nao, senhor. Depois daquela vez fago-me acompanhar sempre por mais um parente meu,
que me vem buscar aqui.

E ficaram um instante a conversar, quando Gregorio reparou que uma mulher havia parado a
porta do café, a olhar investigadoramente para ele. Reconheceu-a logo e correu ao seu encontro.
Era a viuva.

— Muito bonito!... disse esta, quando Gregoério conseguiu alcanga-la. Pode voltar para onde
estaval...

E como Gregorio ficasse a rir com ar de pouco caso:

— O senhor nem precisava levantar-se para vir ter comigo!... era melhor que ficasse la
mesmo!...

— Deixa-te disso!

— Vou deixar-me ¢ de ligar tanta importancia a quem ndo o merece!

Neste ponto foram interrompidos por duas senhoras que pararam para falar com Julia.

Gregorio despediu-se e seguiu a direcdo contraria ao café da Menina do Bandolim. No fim
da rua parou, comprou charutos e, a vista de um anuncio de espetaculo, resolveu ir ao teatro.

Ao entrar na platéia teve de afastar-se para dar passagem a uma familia, composta de trés
senhoras e um cavalheiro.

— Oh! O Gregorio! exclamou este ao vé-lo, e escancarou os bragos expansivamente.

— Roberto! gritou o rapaz, atirando-se-lhe nos bragos. Nao sabia que tinhas voltado!

— Vim ontem.

— Mas como foste 14 pelo norte? Que fizeste? Que me contas de novo?...

— Nada, isto €, casei-me. Olha, aqui tens minha mulher... E voltando-se para uma das
senhoras:

— Sinhazinha, este ¢ o Gregodrio, um menino que deixei quase do tamanho desta bengala e
venho encontrar mais alto do que eu! E acrescentou, cortando uma risada e designando as outras
senhoras: — D. Januaria, velha amiga de minha mulher, e sua bela filha adotiva, D. Clorinda.
Amanha has de ir jantar comigo e ficas prevenido de que te ndo dispenso um sé domingo!

E o espetaculo passou-se todo em conversa.

Ao levantar-se no dia seguinte, Gregorio notou que sentia no coragdo um desejo vago, e,
nesta duvida, neste estado vacilante da vontade, passou a manha inteira ¢ passou também todo o
jantar, apesar da alegria ruidosa de Roberto.

S6 a noite, com a chegada de D. Janudria e da pupila, ¢ que Gregério conseguiu descobrir o
que tanto desejava ele esse dia — era ver Clorinda.



Nao esperou segundo convite para jantar todos os domingos com o amigo. Duas razdes o
levaram a isso: a primeira porque aquele costumava reunir em casa algumas pessoas, entre as
quais D. Januaria e sua adoravel filha adotiva; a segunda razao sabera o leitor daqui a pouco. Por
enquanto precisamos falar de outra coisa.

As reunides do Dr. Roberto eram muito limitadas; pouca gente aparecia além da que
acabamos de citar.

A mulher, D. Carolina, ndo dava muito para etiquetas, se bem que fosse de seu natural amiga
de agradar e servir. Gostava, porém, que ndo a tirassem da sua liberdade e do seu comodo.

Isso mesmo dizia o ar descansado e bondoso da sua figura gorda e linfatica; contudo, era
muito raro se lhe surpreender nos labios 0 menor gesto de contrariedade.

Gregorio, quando a visitou pela primeira vez, passou algumas horas assentado ao seu lado, e
sentiu-se durante esse tempo ir pouco a pouco penetrando do ar morno, indiferentemente
satisfeito, que respirava dela toda, como a propria temperatura do corpo.

Carolina ndo se levantara sequer para o receber, mas demorara nas suas maos algum tempo a
do rapaz e indagara-lhe da saide com um riso esparrinhado por todo o rosto. As vezes parecia
que ela se deixava ficar assim a sorrir indeterminadamente, por esquecimento ou por preguica de
suspender o sorTiso.

Suas feicdes estavam sempre abertas, como as gavetas de um desmazelado; mas olhava-se
para dentro delas, com o desinteresse com que se olha para o interior de gavetas vazias.

Nada a sobressaltava, nada a afligia. Pela manha, as dez horas, a criada ia ajudé-la a sair da
cama para o banho morno; servia-lhe depois uma papa de leite e farinha de mandioca, e passava a
pentea-la, calga-la e vesti-la. Durante esse tempo as duas, senhora e criada, conversavam,
devagar, molemente, assuntos bambos, sem interesse para ninguém e magadoramente virgulados
de grandes pausas.

Carolina gostava em extremo que lhe mexessem na cabeca, estimava que a criada demorasse
bem o arranjo de seus cabelos, durante o qual se repoltreava ela na cadeira, toscanejando uma
voluptuosidade surda e espessa, de gata saciada.

As vezes adormecia nessas ocasides e era preciso que a criada a chamasse depois para o
almoco.

Comia muito compassadamente, aos bocadinhos, como uma crianga gulosa. Era doida por
doces e quitutes. Quando passava pelo agucareiro tirava em geral um pouco de acticar, com que
cobria a lingua. Fazia muita questdo na escolha dos pratos. Recomendava de véspera, durante o
almogo ou o jantar, o que lhe apetecia comer no dia seguinte, ¢ a algumas iguarias mais do seu
gosto, como por exemplo a moqueca de peixe, ela s saboreava sem talher, a mao.

O marido por muito tempo procurou reagir contra esses habitos sedentdrios; expds a mulher
os inconvenientes de uma existéncia sem exercicio, sem preocupacdo de espécie alguma,
ofereceu-lhe livros, lembrou-lhe a jardinagem, falou de tudo o que podia honestamente prender o
espirito de uma senhora ou obriga-la a qualquer esfor¢o fisico; mas nada conseguiu; Carolina nao
se abalara e, quando o marido insistia muito nas suas costumadas censuras, ela respondia com
todo o descanso:

— Ora, seu Roberto, deixe cada um com seu génio!...

E Carolina ficou no que era.

Esteve gravida, e a gravidez s6 lhe parecia antipatica, porque a obrigava a sair um tanto dos
seus habitos sedentarios. O filho tomou a resolugdo de morrer antes do nascimento. E fez bem.

Contrastava vivamente com o tipo da dona da casa, uma de suas visitas mais constantes e
mais da sua intimidade — D. Josefina de Brito; a mesma que no primeiro capitulo, por ocasidao do
gorado casamento de Gregorio, tdo indignada se mostrou, na qualidade de madrinha, com o
estranho procedimento do noivo.



D. Josefina era a antitese perfeita da amiga. O que tinha esta de flacida e moleirona, tinha a
outra de ativa, impaciente, curiosa e ralhadeira. Nunca ficava sossegada num lugar: de manha a
noite vivia a saracotear pela casa, a dar fé de tudo, até que enfiava o vestido, punha a capa e
corria as amigas para boquejar sobre os conhecidos.

Falava de tudo e de todos sem o menor escrupulo, e desconfiava de toda a espécie de
homem, passados, presentes e futuros. O longo e rigoroso celibato, a que sempre vivera amarrada
e que por muito tempo lhe zurzira os nervos, acabara por torna-la frenética e ruim. Josefina tudo
perdoava a qualquer pessoa, menos a felicidade do amor, nem admitia que alguém tomasse a
sério isso a que ela chamava “Mal de tolos!”

Nesse ponto extremava perfeitamente com a outra, que se comprazia em acompanhar
voluptuosamente o progresso de qualquer namoro, € até a auxilid-lo; o que muito devia aproveitar
a Gregorio, como efetivamente teremos ocasido de ver mais adiante.

Mas deixemos tudo isso a margem, para nos ocuparmos da segunda razdo que levou
Gregorio a jantar todos os domingos com o Dr. Roberto.

Essa razdo era a circunstancia especial de haver se retirado para a Europa a familia com
quem morava o rapaz.

Tal razao aparecera pouco Obvia a primeira vista, porém nao €. O leitor, se nunca morou em
familia ou se nunca teve de separar-se daquela com quem convivera indefinidamente, ndo podera
avaliar o alcance do que avancamos; mas, se ao contrario, o leitor ¢ um desses muito infelizes,
que de um momento para outro se véem privados das pessoas com quem habitava, para seguir um
destino de desordem ¢ boémia, o leitor nesse caso avaliara o peso de nossas consideracdes e
sentird o valor da opressao em que ficou o nosso pobre her6i com a partida da familia entre a qual
vivia.

E preciso ter experimentado o que isso é, para saber quanto custa. Antes da separagdo nio
seriamos capazes de imaginar o estado em que ficamos; entdo, até se nos afigurava que a coisa
ndo havia de ser objeto de pena e magoa. Suponhamos que a vida exterior, com seus teatros, as
suas palestras de café, os seus almocgos ruidosos e cheios de riso, as suas aventuras picantes, as
suas peripécias, as suas alegrias efémeras, compensariam perfeitamente a convivéncia habitual e
burguesmente amiga daqueles com quem moravamos. Ilusdo! pura ilusdo! A rua, o teatro, as
soirées, 0s passeios, a conversa descuidosa dos amigos, nao substituem absolutamente o que nos
falta em casa. Todo esse conjunto de impressoes, todo esse barulho de gozos, mais ou menos
passageiros, ndo nos enchem o vacuo insondéavel deixado por aqueles, em cujos coracdes nos
podiamos refugiar confiantemente, quando voltavamos desiludidos e cansados de percorrer toda a
escala das falsas sensa¢des exteriores.

Abengoados lares. Qudo pouco € necessario para o bom resultado de vosso mister sagrado e
consolador! Uma pequena vivenda humilde e pobre, um pouco de sol, um pouco de ar, o produto
de algumas horas de trabalho, tudo isto iluminado de amor e boa vontade — e eis ai os elementos
de uma felicidade completa.

Comparai os dois sentidos. De um lado o desafeicoado pandego, que vive au jour le jour,
comprando folego a folego a sua vida inttil e egoista; de outro lado o trabalhador modesto, que
moureja durante o dia para prover a subsisténcia da mulher que ama e a dos filhinhos que a noite
o esperam. Um vai aos teatros, bebe, ri, galanteia as mulheres, mas volta para a cama do hotel em
que mora ou da amante que lhe pertence na ocasido, com o corpo cansado e gasto e a alma
desconfortada e fria. Tudo lhe causa aborrecimento, tudo o enche de tédio: os amigos, os prazeres
e o proprio vicio. Acorda sempre de mau humor, ndo encontra em coisa alguma um lado que o
seduza e prenda. Enquanto o outro, o burro de carga, aquele que durante o dia, em vez de gastar,
ganhou; aquele que devia ao chegar a noite sentir-se cansado e indisposto, esse entra em casa
quase sempre cantarolando e sempre sorrindo; abraga a mulher, beija os filhos, afaga o cdo, da



uma vista de olhos pelo jardim e assenta-se ao lado dos seus para cear, feliz, confortado,
fortalecido pela dignidade do seu esforgo, abencoado por aqueles que vivem da sua atividade e do
seu amor, e afinal deita-se a dormir, tranqiiilamente, com o coragdo despreocupado, o sangue
fresco e a consciéncia lisonjeada.

Tais foram as consideracdes que fez Gregorio, quando se sentiu s6 e desamparado de
qualquer afeicdo doméstica.

Que terrivel noite a primeira que ele passou depois que partiu a familia com quem morava!
Tudo lhe parecia triste e insociavel; tudo o encarava com uma fisionomia dura e antipatica; os
mesmos trastes da casa, dantes tdo familiares e amigos nas conversas de depois do jantar, se
mostravam agora concentrados € macambuzios, como se tivessem alguma razdo de queixa contra
ele; parecia que os moradores haviam morrido todos e que andavam seus espiritos a pairar nos
ares silenciosamente, como o fumo preso dentro de uma sala.

Foi nestas circunstancias que viu pela primeira vez Clorinda e que aceitou sem discutir o
convite para jantar aos domingos em casa do Dr. Roberto.

Gregorio sonhara quanto ndo seria bom fazer existéncia ao lado de uma mulher moga, bonita
e carinhosa.

— Definitivamente era preciso casar! pensava de; aquela vida miseravel de homem solteiro
ndo lhe poderia convir! ganhava o bastante para si e para a mulher; ndo tinha por conseguinte
razdes que o forcassem a contrariar as suas aspiragoes e... diga-se tudo, o seu amor, porque afinal
de contas ja amava Clorinda e ja ndo podia imaginar a felicidade sendo em companhia dessa
criatura adoravel.

A vitiva, sem que ninguém lho dissesse, compreendeu e avaliou tudo o que se passava no
espirito do seu amante. Como mulher de experiéncia, adivinhara, ao primeiro sintoma dos novos
amores de Gregorio, a tempestade que se armava, e, ainda como mulher de experiéncia, tratou de
disfarcar o seu sobressalto e desviar a nuvem carregada de eletricidade.

Mas tudo foi debalde: pouco depois Gregorio pediu Clorinda em casamento e as coisas
tomaram o caminho que o leitor ja conhece.

Mal sabiam, coitados! o que lhes estava reservado ainda!

Vi
APALPADELAS

Julia, ao sair da secretaria de policia, levava o coracdo encharcado de sobressaltos; as
davidas, os terrores, as saudades do amante, enchiam-na toda de uma grande tristeza histérica.

Entrou em casa sem dar uma palavra a criada, que a seguia com os olhos espantados. Depois,
arremessou o chapéu, a capa, ¢ afinal a roupa, ¢ deitou-se de brugos na cama, a solucar
desesperadamente.

As sete horas da manhi, quando a criada penetrou no seu quarto, para lhe entregar um papel
que vinha da policia, achou-a ja de pé e vestida em trajos de sair.

— Que mais teremos?! perguntou ela consigo, sem disfargar o aborrecimento.

Era uma nova intimagao policial.

— Ainda estd ai o portador disto? perguntou a criada, depois de correr os olhos pelo papel
que tinha nas maos.

— Nao, senhora; retirou-se.

— Bem. Eu saio depois do almogo. Olha, se na minha auséncia vier procurar-me quem quer
que seja, dize-lhe que tenha a bondade de esperar um pouco. Nao me demorarei.



Mal tinha acabado de pronunciar estas palavras, quando vibrou fora a campainha. A criada
correu ao portdo, e voltou logo, dizendo que um homem de meia-idade e bem vestido procurava
pela senhora.

— Faze-o entrar para a sala.

E a criada fez entrar o Dr. Roberto.

— Desculpe-me, se tomo a liberdade de incomoda-la, minha senhora, sem ter a honra de
conhecé-la, mas desde ontem que ando doido por saber qualquer noticia a respeito de Gregorio; e,
ja porque me consta que ele ndo lhe ¢ igualmente indiferente, como porque sei que V. Exa.
conversou com a noiva e conversou também com a policia, ndo resisti ao desejo de vir
pessoalmente pedir-lhe que me diga com franqueza o que ¢ feito desse pobre moco, a quem
estimo como se fosse meu filho. la ser seu padrinho de casamento e fui por bem dizer o padrinho
do seu amor...

— Ah!

— Ele conheceu Clorinda em minha casa, e eu, convencido de que s a familia traz consigo
certa estabilidade e certo amor pelo trabalho, procurei o melhor que pude aproxima-los um de
outro.

— Ah!

— Gregorio, continuou o Dr. Roberto, tem bom carater, muito corag¢do, algum talento, mas
muito pouco juizo. E dos meus! A vida de solteiro acabaria por inutiliza-lo completamente;
sonhei aquele malogrado casamento como se fosse eu proprio o noivo! Calcule, por conseguinte,
minha senhora, como nao estarei desapontado, tonto, com o que se passou, € como nao estarei
louco por saber que fim levou o nosso pobre Gregoério!

— Ele amava muito a noiva?

— Extraordinariamente.

— Sabe disso com toda certeza?...

— Que interesse o poderia levar a casar sendo o amor?...

— E ela correspondia a esse afeto?

— Creio que com 0 mesmo entusiasmo. Por que me pergunta isso, minha senhora?

— Naturalmente porque isso me interessa. O senhor foi o Unico encaminhador do casamento
de Gregorio?

— Pelo menos o mais empenhado para que ele se realizasse.

— E tem ainda esperancgas nessa realizacao?

— Terei depois que V. Exa. mas der, declarando o que sabe a respeito de Gregorio...

— Eu sei tanto como o senhor.

— Nao sabe nada a esse respeito?!

— Nada?! Pois o senhor ndo estd a par das pesquisas policiais sobre Gregorio? ndo sabe que
ele ¢ acusado de um crime de morte e de roubo?!

— E impossivel! exclamou o doutor, fazendo um gesto de indignacio.

— E a verdade! sustentou Jilia com tristeza. Infelizmente, é a pura verdade!

— Mas o que os leva a supor semelhante coisa?

— Sei ca! O fato de haver ele desaparecido por ocasido do crime, o fato de ter ele sabido que
a vitima recebera nesse dia vinte contos em dinheiro, e enfim o fato de ser encontrado no lugar do
delito um anel que pertencia ao acusado.

— E inacreditavel!...

— O que mais me admira ¢ ndo estar o senhor a par de tudo isto!

— Como poderia estar, se ainda ndo voltei a casa da noiva; tenho gasto o meu tempo a
procurar Gregorio por toda a parte. Quando soube que ele desaparecera, corri as Laranjeiras; o
Jaco, porém, nao me adiantou a menor idéia...



E os dois conversaram ainda largamente sobre o mesmo assunto, sem que nenhum deles
conseguisse achar o fio do enigma.

O Dr. Roberto retirou-se afinal para casa, torturado de incertezas e receoso de uma grande
calamidade.

Julia compareceu ao novo inquérito.

— Conhece a Menina do Bandolim? perguntou-lhe o chefe de policia ao cabo de seu
interrogatorio.

— Pode ser, mas se a conheco, ndo ligo o nome a pessoa.

— Tenha a bondade de ver este desenho; ele da uma idéia perfeita de quem falamos.

E o chefe passou a vitiva um quarto de papel branco, onde havia um esbogo a pena.

Julia mal olhou para o papel, exclamou:

— Ah! Ja sei! Agora sei quem ¢&.

E, apesar da situagdo, nao pode deixar de rir.

Era uma excelente caricatura da Menina do Bandolim, desenhada a tragos largos pelo Raul
Pompéia. Esse desenho mais tarde foi reproduzido pelo proprio autor e oferecido a galeria da
saudosa Gazetinha, donde o subtraiu naturalmente algum policia secreta.

— Donde a conhece? perguntou em seguida o chefe.

— De uma noite, em que por acaso a vi conversando com Gregoério a mesa do café de Java.

— Sabe quais eram as relagdes entre ela e o acusado?

— Absolutamente; calculo, porém, que ndo passariam de um ligeiro namoro sem
conseqiiéncias. Essa menina ¢ honesta...

— Conhece a letra do acusado?

— Perfeitamente.

— Tenha a bondade de ver esta carta.

E passando-lhe uma carta que tirou de um maco de papéis:

— Parece-lhe escrita por ele?

— Sim, esta letra ¢ de Gregorio ou muito se assemelha a dele.

— Faga o favor de ler, disse o chefe.

— “Querida Teresa”.

Mas como fizesse logo um ar de duvida, o chefe esclareceu:

— Teresa ¢ o nome da Menina do Bandolim.

— Ah! disse a viuva, e continuou a leitura: “Ontem ndo me foi possivel ver-te um so
instante: o trabalho prendeu-me até tarde; hoje, porém, creio que terei a ventura de contemplar-te
por muito tempo. Se até 14 ndo me houverem ja devorado as saudades, aproveitarei a ocasido para
te comunicar que chegou o momento de transformarmos a nossa sorte. Vai realizar-se aquilo, e
com isso se realizard também o nosso casamento. Ah! quanto sou feliz s6 com pensar em
semelhante coisa... Adeus, até logo, pensa um pouquinho em mim e tem confian¢a na minha
coragem. — Teu G.”

Seguia-se a data.

— Essa carta foi escrita justamente na véspera do crime, afirmou o chefe.

— Mas eu entdo nada entendo de tudo isto, porque a véspera do crime era igualmente a
véspera do casamento de Gregorio.

— A senhora possui a letra do acusado?

— Sim, senhor, e creio que a tenho aqui mesmo, respondeu a viava, remexendo na sua bolsa.
Ah! c4 esta um bilhete seu, acrescentou ela, passando uma tira de papel ao chefe de policia.

O bilhete constava apenas disto:

“Nhanha. — Nao posso ir, como prometi, fazer-te companhia domingo ao jantar. Chegou da
Europa um velho amigo meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar com ele esse dia. Desculpa e recebe



saudades. — Do teu.”

Nao havia assinatura. O chefe perguntou quem era aquele Roberto e, depois de sair a vitiva,
ordenou que o intimassem para comparecer a sua presenga.

Continuava pois o processo, mas a policia principiava a desesperar do nenhum €xito dos seus
trabalhos de investigagdo. Os depoimentos seguiam-se quase sem intermiténcia; nada porém de
aparecer o autor do crime! Os corpos de delito destruiam-se uns aos outros. Fez o interrogatorio
do velho Jaco, da noiva, dos padrinhos, dos convidados para o casamento e nada!

Gregorio nao aparecia, nem tampouco aparecia algum indicio que servisse de orientacao.

Entretanto Clorinda foi pouco a pouco se habituando a idéia da auséncia do seu noivo e
voltando aos hébitos primitivos de menina. A viuvez sem luto ndo ¢ viuvez. Regressavam-lhe em
breve os sorrisos ao rosto, como voltam as flores na primavera.

Passaram o primeiro e o segundo més, ao terceiro ja as coisas pareciam novamente metidas
nos seus eixos. A casa de D. Januaria retomava o ar que possuia antes do malogrado casamento;
veio de novo o comendador Portela, sempre muito preocupado com a sua pessoa, veio D.
Josefina com o seu mau génio, veio o Dr. Roberto, acompanhado pela sua inalteravel esposa, e
veio o Jodo Rosa, aquele sujeitinho magro e ativo, que no primeiro capitulo parecia muito
empenhado no bom éxito do consorcio.

Aos domingos, a noite, reuniam-se eles invariavelmente em casa de D. Janudria, ou em casa
do Dr. Roberto.

E em uma dessas noitadas de palestras, que os vamos encontrar agora todos juntos em casa
da boa velha.

Sao oito horas. O comendador acabara de entrar, de fitinha ao peito, e corre um por um os
circunstantes a cumprimenta-los com enormes frases.

— Oh! A nossa querida Sra. D. Januaria, como tem passado, depois da ultima vez em que
tive o prazer de vé-la? perguntava ele a mae adotiva de Clorinda, apertando-lhe a mao, todo
vergado para frente, a bambolear o corpo.

— Assim, assim... respondeu aquela, dando um suspiro.

— Ah! os tempos ndo andam bons! ndo andam! Ainda ontem, conversando em uma soirée
do Ministro da Fazenda, com a viscondessa da Boa Estrela, disse-me ela que ultimamente tem
uma pequena febre todas as noites...

E voltando-se para os outros:

— E verdade! Sabem quem esta também incomodado? o bardo de Mesquita! Terca-feira,
quando jantdvamos juntos... jantar simples, intimo, sem-cerimOnias! Ah! Ele ¢ muito meu
camarada! tanto como o visconde do Bom Retiro! Mas bem! jantdvamos juntos e o bardo de
repente leva a mao ao estdmago e empalidece. Coitado! Nao lhes digo nada! S6 ontem conseguiu
deixar a camal!

— Sim? perguntou por condescendéncia o Jodo Rosa, a quem mais diretamente parecia
dirigir-se o comendador.

— Pois ndo! confirmou o gabarola. Mas o que quer o senhor?!... nés todos estamos sobre um
grande pantano! Sim! o Rio de Janeiro ¢ um grande pantano! Nao acha, doutor?

— Esta visto! respondeu Roberto.

— Pois bem, quais sdo as medidas empregadas para sanar o mal? Nenhuma! Projetos nao
faltam, mas quanto a realizagdo... Encarregasse-me eu de providenciar sobre isso, € viriam 0s
resultados! Havia de arriscar bom dinheiro, havia! Mas juro-lhe que o trabalho apareceria! Oh!
nds aqui ndo temos iniciativa de espécie alguma!... Uma vez, em Paris, quando visitei o Thiers,
disse-me ele que o Brasil estava fadado a representar um papel importantissimo nos séculos
futuros; eu lhe respondi, batendo-lhe no ombro: “Meu bom Sr. Thiers, ndo julgue o Brasil pelos
relatérios oficiais e pelas descri¢des européias. O Brasil...”



Mas foi nisto interrompido por dois rapazes, que acabavam de entrar na sala.

— Ah! disse D. Januaria, reconhecendo um deles; sempre veio? E acrescentou para os
outros: E o Sr. Duque Estrada, filho de uma das familias que me honram com a sua estima.

— E parente do senador?...

— Nao, senhor, respondeu o rapaz; nao temos parentesco algum.

E chegando-se mais perto da dona da casa, disse-lhe, indicando o companheiro:

— Tenho a honra de apresentar-lhe o meu distinto amigo Adelino Fontoura, um belo talento!

— Oh! disse o Fontoura, vergando-se reverentemente, dentro do seu croisé preto.

E, depois de uma troca geral de cumprimentos, os dois recém-chegados foram colocar-se no
vao de uma janela.

— Muito se parece este rapaz com o filho de um /lorde que conheci nos saldes da princesa
Rattazi, disse o comendador, mostrando o Duque Estrada.

Era este um moco magro, espigado, barba loura partida no queixo; vestia-se a moda, mas
com simplicidade, e tinha na fisionomia o ar condescendente e atencioso dos homens educados
no seio da familia.

O outro era de menor estatura, feicdes mais varonis, mais reforcado de membros, um pouco
aspero de rosto, cabeca grande, achatada no cranio e cabelos pretos muito curtos e lustrosos.

— Aquela ¢ que ¢ a tal menina do célebre casamento?... perguntou Fontoura discretamente
ao companheiro, indicando Clorinda, que em um dos angulos da sala conversava animadamente
com o Jodo Rosa.

— E, respondeu o outro.

— Encantadora! acrescentou o Adelino. E aquele esquisito do Urbano Duarte havia dito, no
seu folhetim de domingo, que ela era feia!...

— Oral.. desdenhou o Estrada, que havia chegado o ouvido perto da boca do amigo; tu bem
sabes quem ¢ Urbano para julgar mulheres! O Augusto Off, por exemplo, juro-te que ¢ de minha
opinido.

— Mas entdo esta ela ja de namoro com aquele sujeito?...

— Nao sei.

— Pelo menos conversam muito animadamente! O que sao as mulheres... disse o Adelino,
sacudindo filosoficamente a cabeca! Ainda ndo ha quatro meses que ia casar com o tal Gregorio,
e ja parece hoje resolvida a aceitar outro. Quem ¢ aquele sujeito, conheces?

— Aquele que conversa com ela?

— Sim.

— Ah! de vista. E um tipo ai do comércio; creio que empregado em uma casa de café. Parece
estimado.

— Acho-o com cara de tolo!

— Dizem que ndo, que ¢ um sujeito muito fino para negécios.

Clorinda levantou-se e foi para o piano.

— Ja me tardava! resmungou Adelino, quando ouviu as primeiras notas de musica.

Na ocasido em que os dois companheiros se retiraram, um deles fez notar ao outro a
insisténcia com que Jodo Rosa olhava para Clorinda.

— Fiem-se em mulheres!... resmungou Adelino.

Clorinda com efeito recebia agora com menos severidade a corte de Jodo Rosa. Resistira a
principio, chegou a repeli-lo uma vez com energia, ele porém voltara pacientemente, humilde, a
repetir os seus protestos de amor. Ela hesitou; ndo disse abertamente que ndo, mas também nao
disse que sim. Ficaram no talvez.

D. Januaria é que pouco se mostrou preocupada com o novo pretendente da pupila; outra
idéia a atormentava: ¢ que ha dois meses nao recebia a mesada, que até ai lhe chegava as maos, e



esta circunstancia a vinha colocar presentemente em sérios embaracos.

Mais um més sem mesada e a miséria abriria as fauces medonhas e patentearia as unhas
desapiedosas.

Foi o que veio a suceder. A suspensdao da mesada colocou D. Janudria em formidaveis
apuros. A pobre senhora teve logo de encurtar a mao sobre umas tantas despesas e tomar
encomendas de engomagem e costura.

Mas isso ndo bastava; o trabalho da mulher, por mais valioso que seja, € sempre estreito e
mal recompensado. Embalde, made e pupila, puxaram heroicamente pela agulha e pelo ferro de
engomar; embalde velavam grandes serdes a luz de um bico de gés; nada chegava. Os recursos
iam minguando de dia para dia, e a casa ia perdendo o ar prospero que até ai gozara.

Conchegavam-se os horizontes, e as duas mulheres estremeciam, sentindo ja de perto o tossir
impertinente da miséria e o terrivel estalar das suas sordidas moletas. Para onde fugiriam elas do
espectro sinistro que se avizinhava a passos funebres? No deserto da sua pobreza ndo avistavam
refigio, nem uma sé palmeira amiga, que de longe lhes acenasse, chamando-as a sombra
hospitaleira.

E, assim, mais ¢ mais se foram ambas retraindo. Fecharam-se as visitas que lhes pudessem
acarretar a qualquer despesa; privaram-se de tudo que ndo fosse restritamente indispensavel. Em
breve seria necessario, depois de vendidas as joias, arrancar do fundo da gaveta alguns desses
objetos de valor, que as vezes certas velhas conservam como a ultima lembranca de um passado
feliz.

Ah! é como se os arrancassemos do fundo do coragdo! Qual é a mae, qual é a avozinha que
ndo guarda, embrulhados em papel de seda, os brincos com que casou ou a medalha em que
guardava o retrato do marido ou do filho? Quem nao possui um desses legados da felicidade, que,
por mais insignificante ndo represente toda uma existéncia extinta?...

Depois de vendido o piano, a mobilia da sala de visitas e o mais que podia dar alguma coisa,
D. Januaria, na contingéncia de obter dinheiro, resignou-se a separagao de poucos objetos de luxo
que conservara do tempo do marido. Abriu a velha gaveta de sua cdmoda, mas, ao tocar em uma
caixinha de madeira polida, embalsamada pela antigiiidade, as maos principiaram-lhe a tremer e
as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Estava ai um colar de pérolas, que o marido lhe atara ao colo na noite do casamento. Nesse
tempo ela era formosa, moga cheia de esperangas. Como assentavam bem aquelas pérolas na sua
pele morena e fresca! mas como desmereciam de brilho e brancura, quando ela sorria € mostrava
as outras pérolas da boca! Estas entretanto amareleceram e cairam, como as folhas no outono, e
aquelas conservavam o mesmo brilho primitivo e a mesma sedutora alvura.

Ao ver esses objetos, testemunhas da sua extinta mocidade e cimplice discretos da sua
longinqua ventura, a pobre senhora transportou-se ao passado e ficou a meditar longamente. Que
lhe restava de tudo isso?... Que ficou de tanto amor, de tanta beleza, de tanta juventude?...

— Nada! S¢ ela! Ela que, por bem dizer, ja ndo existial...

E, tomando nas maos trémulas os objetos que tirara da caixinha, beijou-os repetidas vezes, a
abafar os solugos, para que Clorinda nao os ouvisse da sala proxima.

— Mas ¢ sempre certo que te tens de separar deles? perguntava-lhe o coragdo, a gemer. Nao
reparas, velha desalmada! que esses objetos sdo a Unica coisa que te fala do passado? ndo reparas
que em torno de ti j4 morreram todos aqueles que viveram no teu tempo, aqueles que te amaram e
te viram bela?! Despede-os, vende-os, mas vai-te também embora para a tua cova, que nada mais
tens de fazer c4 no mundo!

Clorinda, que se aproximara da mae, sem ser sentida, encontrou-a a gesticular neste mudo
didlogo, a mexer com os bracos e a sacudir a cabega, desvairadamente, em grande
transbordamento de lagrimas.



— Que ¢ isto, maezinha?! Que tem a senhora?!

A velha olhou-a com sobressalto, e guardou contra o seio despojado o cofre das suas
estremecidas reliquias.

— Maezinha! Valha-me Deus! Diga o que tem!

A velha ndo respondeu e continuou a encara-la com desconfianga.

Havia desaparecido de seu rosto a doce expressdo de bondade e ternura, e os olhos dela
cintilaram com furia.

Clorinda recuou, tomada de um grande terror. O vulto esquelético da mae fazia-lhe medo
naquele momento. A velha afastou-se, a olhar sempre desconfiadamente para os lados, e foi
meter-se no canto mais sombrio da casa, abragada a caixinha que levava consigo.

Clorinda ndo se animou a segui-la; a idéia de que a velha enlouquecera e fosse capaz de
estranguld-la no mesmo instante, atravessou-lhe o espirito e agitou-lhe o corpo inteiro num
estremecimento de medo. Quis chamar por alguém, quis pedir socorro, mas nada lhe ocorria
nesse momento; afinal, ouvindo no interior da casa os passos tropegos de Januaria, ganhou o
corredor e atirou-se para a rua.

J& ndo era a mesma rapariga. Principiava a emagrecer e descorar. O trabalho exagerado e as
noites de fadiga queimaram-lhe os olhos, ainda pouco antes tdo transparentes; as faces secaram
com o mau trato; a boca resfriou com a auséncia do riso, que era a sua alma; ¢ o rosto despiu-se
daquela frescura virginal, como a flor sem sol perde o perfume e deixa pender tristemente seu
calice emurchecido.

Ela parou no meio da rua, atonita.

Era a primeira vez que se achava assim, em trajos de casa, as vistas brutais dos vizinhos e
dos transeuntes.

Mas o que lhe competia fazer?! Para onde devia ir?! Ah!

Teve uma idéia. Procurar o Dr. Roberto, contar-lhe o que se passara ¢ pedir-lhe socorro.

Mas o Dr. Roberto morava no Rio Comprido, ndo sabia ela em que altura, eram mais de seis
da tarde, faltava-lhe dinheiro para tomar um carro, ¢ D. Januaria precisava de cuidados imediatos.

E, nesta conjuntura, aguilhoada pelo pudor e pelo medo, encostou-se a parede da casa, e
escondeu o rosto para que ndo vissem as suas lagrimas.

Neste estado sentiu que alguém lhe tocara no ombro, voltou-se rapidamente, e deu, face a
face, com Julia Guterres.

— Ah! disse a pobre menina.

— A senhora ndo ¢ a noiva de Gregodrio? perguntou a outra.

— Sim, sou eu! Nao me estranhe ver aqui! Maezinha creio que enlouqueceu! Tenho medo.
Veja como tremo!

— Como esta mudada!... Mas o que tenciona fazer a senhora?

— Nao sei! Nao conheco as ruas, ndao conhe¢o ninguém! Tenho medo de voltar. Se visse
como ela esta!...

— Sua mae?

— Sim; esta furiosa! Nao sei o que faga!

— Quer ir comigo?

— Nao tenho animo de abandonar maezinha!

— Vamos buscar um médico?

— Pois sim.

E a viGva chamou o primeiro carro que atravessou a rua e meteu-se dentro dele com
Clorinda.

Mas logo depois de dobrar a esquina, Julia fez parar o carro e gritou para aquele rapaz louro
que vimos conversar em uma roda no café em que tocava a Menina do Bandolim:



— Dr. Trovao! Dr. Trovao! tenha a bondade!...
E depois de falar-lhe em voz baixa, seguiram os trés para a casa de D. Januaria.
Anoitecia.

2114

AQUI ANDA COISA!

Nao trocaram uma palavra durante a viagem. Clorinda, a um canto da carruagem,
resfolegava dos sobressaltos que sofrera essa tarde; o Dr. Trovdo meditava sobre o que lhe
dissera a viiva; e esta, concentrada e triste, perdia-se a contemplar silenciosamente o rosto
desfeito e sombroso da outra.

Nao era somente o desejo de fazer bem a Clorinda o que a levara a oferecer-lhe servigos com
tanta solicitude; havia nisso também uma parte de interesse proprio: a viiiva precisava ouvir falar
de Gregorio.

O leitor, se algum dia se deixou absorver por um amor sem limites, e se, depois de haver
resignado no objeto dessa paixdo todos o condutos da felicidade e da paz, se viu constrangido a
consentir que ele fugisse e que o deixasse, s0, a bracos com o desejo, que consome, € a bragos
com a saudade, que alimenta, deve ter notado que a essa dolorosa ruptura lhe sobreveio ao
coragdo um desejar constante de ver e ouvir tudo aquilo que lhe recordasse o ente fugitivo e
saudoso.

Nesse estado passamos a descobrir grande interesse naquilo que ha pouco nos era alheio e
indiferente. Parece que o coracdo, ndo podendo possuir inteiro o objeto amado, quer reconstrui-lo
pelos fragmentos do seu ser espalhados pela natureza. E assim vamos apanhando, aqui e ali, tudo
que lhe diz respeito, tudo o que o recorde, tudo o que revele um sinal da sua passagem. As
palavras de alguém que o conhece e que teve ocasido de lhe falar, ddo-nos um prazer
extraordinario. A simples presenca de alguma pessoa que nos lembre a mulher amada, faz-nos
pulsar com mais forca o coragdo. A cadeira em que ela se assentava quando estdvamos juntos, o
espelho em que se mirava, endireitando os cabelos antes de partir, tudo isso nos fala do nosso
amor ¢ da nossa saudade, tudo isso nos transporta para as épocas felizes em que a possuiamos.

Julia, com respeito a Gregorio, estava justamente nesse caso. Desde que ele se ausentara, a
desditosa viliva principiou a sentir-se atraida para tudo aquilo que lhe recordava o amante.
Gostava de encontrar-se com o Dr. Roberto, procurava relacionar-se com alguns outros amigos
de Gregorio.

E nestas circunstancias bem se pode calcular o interesse proprio que a levou a socorrer
Clorinda.

Todavia, estava bem longe de imaginar a verdadeira situagdo da pobre menina. Ao ver de
perto a dura miséria que a cercava, sentiu-se deveras comovida.

A casa parecia abandonada; ndo se ouvia ali o menor rumor. Salas sem trastes, paredes nuas,
armarios vazios, cozinha fria; tudo lhe dava o melancolico aspecto de uma velha casa sem dono.

Os trés subiram afinal e foram encontrar a velha Janudria estendida no chdao do mesmo
quarto em que a deixara a filha adotiva.

Estava imével, com a cabega pendida para o lado esquerdo e com os bragos cruzados sobre o
peito, apertando contra ele a caixinha das joias. Descobria-se-lhe a vida somente por um esforgo,
quase imperceptivel, que fazia o corpo para respirar.

Os trés aproximaram-se dela, e a velha, ao sentir o médico segurar-lhe um dos pulsos, tentou
gritar e apertou mais a caixinha contra o seio.



Clorinda contou as circunstancias que precederam aquela crise.

— Compreendo! disse o facultativo, ndo resistiu a provagao! Pobre criatura!...

E, depois de examiné-la por algum tempo, declarou que s6 um tratamento muito sério a
podia salvar.

Clorinda ndo respondeu, e as lagrimas correram-lhe dos olhos.

— E se fossem 14 para minha casa?... lembrou a viiiva com muito interesse.

— Iriamos incomoda-la, respondeu Clorinda no auge da afligao.

— Aqui ¢ que ela ndo se podera curar, observou o Dr. Trovao, se ndo vier alguém ao seu
auxilio.

— Eu ficarei com ela... disse Clorinda.

— Mas V. Exa. ndo precisa menos de tratamento. Se nao tomar cuidado ndo lhe dou muito
tempo para cair de cama.

— Nesse caso aceito, pelo menos até que maezinha se restabeleca, concordou afinal a
menina, com o ar acanhado de quem se vé€ na dependéncia dos obséquios de um estranho.

— Pois a mudanga se fara hoje mesmo, e o doutor ird visita-la com regularidade.

O Dr. Trovao receitou, tomou nota do nimero da casa da viuva e saiu, prometendo mandar
imediatamente alguém que se encarregasse de transferir para 14 a doente e cuidar do mais que
fosse necessario.

Nesse mesmo dia D. Janudria e a filha ficaram aboletadas no pitoresco chalezinho da Tijuca
em que morava Julia.

Clorinda comunicou o ocorrido ao Dr. Roberto e pediu-lhe que aparecesse para ver a
enferma. D. Januéria s6 no dia seguinte voltou a si, mas ainda com muita febre e fraqueza de
razdo. Uma semana depois apareceu Jodo Rosa; Clorinda o recebeu com frieza. Falaram
vagamente sobre varios assuntos, mas, logo que a conversa se encaminhava para o casamento, ela
a desviava como por instinto. Jodo Rosa, porém, ndo desistia e continuava de pé firme no seu
propasito.

Julia, considerando o estado desvantajoso de Clorinda, achava aquela insisténcia
extraordindria em um homem que ndo parecia talhado para os sacrificios e para a dedicagdo. O

ar aventureiro de Jodo Rosa, o seu olhar cobigoso ¢ mobil, a sua boca apertada e quase sem
labios, o seu todo furdo, seco, inquieto, ndo podiam esconder um coracao terno € generoso.

A viuva desconfiou dele, foi talvez a primeira que se atreveu a suspeitar das intengdes de
Jodo Rosa. Até ai, a excecdao do Dr. Roberto, todos os mais censuravam a rapariga por ndo aceitar
o novo partido que se lhe oferecia.

— Mas, que levara este homem a desejar com tanto interesse a mao de Clorinda?... pensava a
vitva. Por que a ama?... ndo € possivel; aquele tipo ndo ama sendo o dinheiro! Seréa por capricho?
Nao! porque os entes tacanhos nao tém caprichos!...

E Julia, por mais tratos que desse ao espirito, ndo conseguia descobrir coisa alguma.

Uma vez, sem querer, ouviu na propria casa, o seguinte dialogo, travado entre ele e Clorinda:

— Posso entdo ter ao menos uma esperanga? perguntava Jodao Rosa.

— Mudemos de conversa... respondeu ela.

—Nao! A senhora hoje vai dar-me uma resposta. J& esperei por muito tempo.

— Pois a resposta € que ndo. Nao o aceito para marido!

— Mas reflita um pouco, D. Clorinda... Lembre-se da posi¢do falsa em que se acha... Nao
seria melhor que, em vez de chegarem as coisas a este extremo, tivesse a senhora resolvido a
casar comigo e assim evitado vir morar aqui nesta casa por obséquio?... Nao lhe parece que eu
lhe poderia proporcionar uma existéncia mais segura e mais definida?...

— Mas € que eu ndo quero casar com o senhor!

— E por qué? Por que me nao ama?!



— Nao ¢ s6 isso. Tenho-lhe amizade, mas ndo me posso casar com o senhor.

— Mas por qué?...

— Porque ja estou comprometida. Meu noivo desapareceu, mas, enquanto nao me constar a
sua morte, sé a ele pertenco.

— E se nunca lhe constar semelhante coisa?!

— Paciéncial...

— Pois eu ndo desanimo! Esperarei! esperarei sempre! retorquiu Jodo Rosa com firmeza.

— F o que digo! considerou a viiva. Anda nisto qualquer segredo, que obriga aquele homem
a perseguir Clorinda.

E a viuva tinha razdo. Jodo Rosa era muito da casa de D. Januaria e fazia o possivel por
agradar a Clorinda, quando apareceu Gregorio e com este a sua completa derrota.

Se até ai a rapariga pouco se lhe mostrava propensa, quanto mais depois da chegada do novo
pretendente; virou-lhe as costas por uma vez, voltando-se abertamente para o outro. Jodo Rosa
ficou furioso; mas, como ndo era homem de desistir ao primeiro obstaculo tratou de retirar-se e
preparar traicoeiramente as armas para um combate sem tréguas.

Gregorio mal podia desconfiar de semelhante coisa, e continuava a cultivar a flor, donde
esperava colher o fruto saboroso da sua felicidade. Nao faltava uma noite a casa da noiva e ai
passava horas da mais doce e tranqiiila esperanca.

Clorinda agradava-lhe por todos os motivos. Era bonita, simpatica, tinha bom coragdo e
parecia muito inteligente; ndo seria por conseguinte de esperar que desse de si uma dessas
mulheres caprichosas, cheia de exigéncias, sequiosas de luxo e atrofiadas pela vaidade. Uma vez
colocada no lar, daria com certeza um belo modelo de virtudes domésticas e conjugais.

Afinal pediu-a, e, como D. Januaria guardasse sobre a procedéncia da filha adotiva o mais
rigoroso sigilo, ele por seu lado se absteve de indagagdes, e guardou para mais tarde qualquer
deslindamento. Sabia, entretanto, que a noiva ndo era filha de D. Januaria e sim de uma senhora
de Pernambuco, cujo nome nunca lhe disseram.

Ora, o motivo daquelas reservas da velha, ja o leitor sabe qual ¢, nada mais, nada menos, que
a bigamia do Ledo Vermelho, isto ¢, do pai de Clorinda e de Gregoério, como bem se viu pelas
confidéncias que a este fez o conde no seu palacete da Tijuca.

Ficou todavia marcado o casamento, € 0s noivos pareciam nada mais esperar do que o dia
feliz da sua unido.

Amavam-se e amavam-se deveras. Mas, Jodo Rosa ndo dormia; a principio langara mao de
meios pequeninos para afastar Gregorio de Clorinda; escrevia cartas andnimas, metia em
circulagdo certas noticias escandalosas, que pudessem provocar a desconfianca da parte de D.
Janudria e mais tarde da noiva. Mas nada disso produziu efeito.

Os dois mogos continuavam a amar-se mutuamente, alheios a tudo que se agitava em torno
deles; tinham os olhos cravados no disco luminoso da sua felicidade, e o clardo que dai vinha os
ofuscava tanto que lhes ndo deixava perceber mais nada.

Jodo Rosa estudou com paciéncia o talho da letra do rival, e com tal jeito se houve em
falsifica-la, que conseguiu enganar a propria policia, e, o que ¢ mais extraordinario, a propria
vitva Julia, que de muito se havia ja familiarizado com as cartas de Gregorio.

O leitor deve lembrar-se daquela carta amorosa, dirigida fantasticamente por Gregorio a
Menina do Bandolim, e que mais tarde figurou nos autos policiais. Pois essa carta era produto
daquela espécie.

Gregorio nunca dispensara a Menina do Bandolim mais do que certa simpatia respeitosa,
inspirada pelo desejo de perseguir o bardo, que a requestava, e talvez um tanto pelo seu espirito
romantico, sempre propenso a intervir no que tivesse ressaibos de fantasia. A Jodo Rosa nao
escaparam as poucas vezes que ele se encontrara e conversara com tal menina, € procurou tirar



disso algum partido. Dai a carta; carta, que nunca chegou as maos da pessoa a quem era dirigida,
mas que foi maquiavelicamente parar em poder do chefe de policia.

Nada disso, porém, tem valor algum ao lado do que ainda produziu o espirito perverso e
ambicioso de Jodo Rosa.

Antes do aparecimento de Gregdrio em casa de D. Janudria, ja ele o conhecia de vista no
comércio e sabia de seus negocios; de sorte que, comecando depois a persegui-lo na sombra,
sabia perfeitamente o rumo dos passos do inimigo e fazia com mais seguranga as pontarias do seu
odio.

Mas, ainda assim, nada conseguiu; Gregorio parecia protegido por mao misteriosa que o
afastava de todos os perigos. Nestas circunstancias viu Jodo Rosa chegar a véspera do casamento
e teve impetos de cometer tudo para destrui-lo; lembrou-se dos maiores disparates, pensou em
assassinar Gregorio, mas faltou-lhe para tanto resolugdo e coragem.

Na impoténcia suprema deste desespero, o vaso veio protegé-lo, permitindo que fosse ele um
dos primeiros contempladores da vitima assassinada perto dos armazéns de rapé de Paulo
Cordeiro. Jodo Rosa sabia perfeitamente que Gregorio estava muito a par do dinheiro, que na
véspera entrara para aquela casa, dando lugar ao crime; e, como pouco antes havia
intencionalmente subtraido o anel de Gregorio, sem contudo saber ainda que partido tiraria dele,
colocou-o ao lado do morto e tratou em conversas de encaminhar as suspeitas para o dono da
joia.

E, como isso talvez ndo chegasse a tempo de transformar as niipcias, enviou logo uma dentincia ao chefe de
policia, e correu para a casa da noiva com a idéia de preparar por 14 o terreno.

Calcule agora o leitor qual ndo foi a principio o seu contentamento, quando viu que Gregorio
ndo aparecia, € depois qual ndo foi a sua surpresa, ao saber que o rapaz nao fora apanhado pela
policia e que desaparecera, sem que ninguém soubesse explicar por que e para onde.

Mas qual era o motivo que levava Jodo Rosa a desejar com tanta insisténcia unir-se a
Clorinda?!

O amor ndo podia ser! como observou ja a vitva. Que seria pois?

Eis o que convém quanto antes pdr as claras:

Jodo Rosa, de seu natural curioso e bisbilhoteiro, logo que se deu em casa de D. Januaria,
ficou mordido de interesse por descobrir donde vinha aquela estranha e gorda mesada, com que
ela e a pupila subsistiam tdo decentemente. E desde entdo nao descansou. Era preciso descobrir a
fonte daquele mistério ou ele ficaria devorado pela curiosidade. Mas o pior ¢ que a velha, por
mais que fizesse o bisbilhoteiro, nunca deixava escapar uma unica palavra que o encaminhasse no
segredo.

Jodo Rosa indagava para todos os lados, espiava de esguelha as gavetas, apanhava
sorrateiramente os fragmentos de papéis que caiam no chdo, quando em sua presenca D. Januéria
abria qualquer carta. Mas nada conseguia. Afinal, depois de muito excogitar, chegou a descobrir
o portador da mesada: era um portugués velho e gordo, proprietario de um pequeno armazém de
secos ¢ molhados para os confins da rua da Quitanda. Meteu-se de amizade com o homem, e
tanto fez, tanto virou, que conseguiu enfim saber que aquele dinheiro era enviado pelo proprio pai
de Clorinda, que vivia em Portugal e passava por morto no Brasil, em virtude de umas tantas
coisas que ele narrador ignorava.

E terminou declarando que esse tal sujeito de Portugal era homem de grande fortuna e havia
naturalmente de lega-la a unica filha que possuia — Clorinda.

Tanto bastou para acender no onzenario coragdo de Jodo Rosa a cobica daquela menina, E,
quando mais tarde veio a saber que o Ledo Vermelho falecera em Portugal com o nome de Jodo
Brasileiro, deixando um unico herdeiro existente no Brasil, justamente como disse o conde a
Gregorio, Jodo Rosa, que ignorava a relagdo deste com o falecido, guardou o seu segredo contra



D. Januaria e Clorinda, e tratou de, a todo transe, apoderar-se da suposta legataria.

IX
O COMENDADOR PELO AVESSO

Tratemos agora de esclarecer os verdadeiros tramites do crime, de que foi injustamente
suspeito o pobre Gregorio, e puxemos as vistas de quem nos 1€ a figura do seu principal autor e a
daqueles que lhe serviram de cumplices.

Deve ainda estar lembrado o leitor de dois tipos de meia-idade, que dialogavam no café da
Menina do Bandolim e, tdo empenhados se achavam no assunto de sua conversa, que so
resolveram levantar o voo, quando lhes foi dizer o dono da casa que desejava fechar as portas.
Um desses dois tipos, justamente o que parecia mais mogo, estava ha muitos anos ao servigo do
comendador Portela. Chamava-se Pedro Sarmento e era na sua roda conhecido pelo cognome de
Talha-certo. Fora na infancia aprendiz marinheiro, depois serviu na guerra do Paraguai, como
voluntdrio do exército, e, afinal, sem profissio, nem padrinhos, caira na dependéncia do
comendador, a quem servia de guarda-costas.

O comendador Portela tinha habitos muito especiais, muito seus; habitos de viver na
intimidade, totalmente oposto aquelas jactancias que lhe vimos blasonar em casa de D. Januéria.

No privado de sua casa era outro homem. Despia-se entdo das fumacas da rua e dava-se todo
ao prazer de estar as soltas com o criado. Ai ndo armava posi¢des, ndo peneirava a frase, nao
lembrava a sua importancia social, nem as suas franquias de homem rico; ao contrario, parecia
farejar o que houvesse de mais banal e de mais decotado para lhe servir de palestra com o famulo.

E, uma vez achado o fio do assunto, espojava-se nele, voluptuosamente, como se quisesse
refocilar das fidalgas que The impunha o seu artificioso viver social.

Ele, que nas salas, ao ouvir falar da quebra do banco tal, da faléncia deste ou daquele
negociante, do bom ou mau éxito de tais e de tais empresas, sacudia sempre os ombros com
desdém e dizia entre dentes que tudo isso eram “Bagatelas! Bagatelas!”; ouvia, entretanto, com
muito interesse as frioleiras que a noite, ao despi-lo para a cama, lhe contava em camaradagem o
seu Talha-certo. E, quando mais frivolo era o assunto, tanto mais ele o esmiugava, o esmerilhava,
interrompendo-o com perguntas curiosas, ¢ fazendo exclamacdes de surpresa, e obrigando o
criado a repetir o fato com mais minudéncia e convicgao.

Depois atirava-se a cama e, todo retraido nos lengois e abragado aos travesseiros, deixando
so de fora o seu cardo afogueado, provocava Talha-certo a novos esclarecimentos, e saboreava as
palavras do criado com um gosto pueril de crianca mexeriqueira.

O Talha-certo, que ja lhe conhecia as manhas, dava-lhe a lambiscar somente coisinhas
lisonjeiras e, com muita adulagdo, arranjava sempre meios de incensar o vaidoso. Ora lhe contava
0 que a seu respeito lobrigara de tal dama; ora referia um fato ridiculo de algum sujeito, que
pretendesse competir em fortuna com o Portela; ora, finalmente, tirava ele mesmo do turibulo e
passava a defumar o patrdo por conta propria.

E estes pequeninos encdmios, obscuros e sem garantia, punham no mal-educado cora¢do do
comendador um prazer delicioso.

— Entao o tal sujeito gostava de me ouvir falar, hein, Talha-certo?...

— O qué?! ficou abismado! disse que vossemecé falava que nem um padre!...

— Deixa-os 1a! Ainda ndo ouviram nadal...

— Nao! Mas olhe que vossemecé tem um modo as vezes de dizer as coisas, que faz a gente
ficar mesmo pasmado!



— Achas, Talha-certo?...

— Nao sou eu s6 quem acha, sdo todos!

— Coisas!

No dia seguinte, Portela envergava a sobrecasaca, metia-se no chapéu alto de castor, enfiava
as luvas, tomava a bengala de castdo de ouro e, quando ganhava a rua com o seu passo arrogante,
a sua grande figura aprumada e sobranceira, ninguém seria capaz de adivinhar que ia ali a mesma
tola criatura, que adormecera na véspera a babar-se com os gabos de um criado inepto.

Também era s6 o Talha-certo quem desfrutava as privancas do comendador e quem lhe
devassava tais fraquezas de intimidade; para os mais era Portela o mesmo personagem cioso da
sua “alta estimagdo” e da sua “irrecusavel valia”.

E quem precisasse obter qualquer coisa das maos dele, nunca a alcangaria sendo por
intermédio do seu privado. Mas, em compensagdo, com esse tudo se obtinha, desde uma simples
carta de fianga até ao melhor empenho para qualquer ministro.

Foi em uma daquelas conversas pueris que o comendador veio a saber que Pedro Ruivo
estava no Rio de Janeiro.

— Pedro Ruivo?! exclamou Portela, saltando da cama e desfazendo o semblante piegas, com
que costumava ouvir as confidéncias do criado. Pedro Ruivo?! Nao estas enganado, Talha-certo?

— Nao estou, ndo senhor. Era ele em pessoa; apenas tinha as barbas mais crescidos e a
cabeca mais calva. Quando o vi, reconheci-o logo, por aquele sestro antigo de sacudir a cabega
para a esquerda ...

— Ora esta! rosnou o comendador.

— Quando digo que vossemecé me devia ter deixado aviar com uma boa navalhada aquela
peste!... Escusava agora de o ter de novo pela proa, porque o demonio ¢ muito capaz de lembrar-
se ainda do passado e...

— Tens razado! interrompeu o Portela, muito preocupado; precisamos desembaragar-nos de
semelhante homem! S6 a idéia de que o posso encontrar na rua e sofrer dele qualquer desfeita,
faz-me perder a cabega!... Olha ca!

E chegando-se mais para o criado, passou-lhe o brago no ombro e perguntou-lhe
brandamente, quase com ternura:

— Tu és capaz de desempenhar uma comissaozinha de que te quero encarregar?...

— Sempre fui. Adiante!

— Trata-se de despachar o Ruivo, mas de modo que ninguém venha a suspeitar de ti, e muito
menos de mim...

—Jasevel...

— Mas onde o teras a jeito?!

— Isso indaga-se! Sei que ele ¢ empregado dos armazéns de rapé de Paulo Cordeiro.

— Mas como se arranjara o negocio?... compreendes que estas coisas ndao se podem fazer no
ar...

— Deixe tudo por minha conta!

— Que tencionas fazer?...

— Nao se importe com isso! Amanha mesmo falo ao Tubarao.

— Mau! Ja queres tu meter mais um na historia!... O melhor seria fazeres tudo por ti ...

— Mas eu posso la deixar de falar ao Tubarao?!... Vossemecé bem sabe que nada fazemos
sem combinarmos primeiro os dois. Foi o nosso trato! Nada! juramos sobre as Horas Marianas!
Quando ele tem qualquer coisa, diz-me logo, € quando eu tenho, também lhe digo! Nao! nao sou
homem de tratar uma coisa e fazer outra! O trato ¢ trato!

— E o diabo! E mais um que fica sabendo da coisa!...

— Quem?! o Tubarao?! Ora, senhor! Entdo vossemecé nio sabe o que esta ali! Aquilo ¢



fazenda muito boa! Nao! por esse lado ndo tenha receios! O Tubardo ¢ coisa séria: dali ndo sai
um pio quando ¢ preciso guardar segredo!

— VE 14 o que vais fazer!...

— Deixe tudo por minha conta, ja lhe disse! Descanse que tudo se fara, com a ajuda de
Deus!

O comendador acabou por concordar, e Talha-certo, na seguinte noite, encontrou-se com o
companheiro a mesa do café de Java, como ja sabemos.

Esse companheiro era o Tubardo, um marinheiro reformado, sujeito corpulento e
vigorosissimo, por cujo ar modesto e pacifico ninguém calcularia que estivesse ali o homem de
maior forca muscular do Rio de Janeiro. Contavam dele muitas faganhas, que deixavam em
grande distancia as do Nogueira lutador e de outros famigerados pulsos, dos quais rezam algumas
costelas e varios narizes a mais imperecivel das memorias.

De uma feita, o comendador Ascole e o Dr. Figueiredo Magalhaes, que sentiam pelo Tubarao
o0 interesse que experimentamos por um belo fendmeno, quiseram medir-lhe toda a extensdao da
forca de um dos seus socos ¢ para isso puseram a disposi¢do dele um desses dinamdmetros,
vulgarmente conhecidos pelo nome de “Cabega de turco”.

O Tubardo negou-se a principio, sorrindo com o seu ar de bondade ingénua, mas, instigado
pelos outros, deu um passo atras, recolheu vagarosamente o brago e depois disparou com este um
formidavel murro contra a almofada de marroquim.

Ouviu-se apenas um ranger e estalar de ferros. E a balanca caiu aos pés do Tubardo, em
pedagos.

De uma outra vez, querendo Tubardo arrancar um gancho da parede, pos-lhe a mao e puxou,
mas o gancho estava bem seguro e fez resisténcia. Tubardo firmou um pé contra o muro e
empregou toda a for¢a. Veio o gancho afinal, mas Tubardo havia varado a parede com a perna.

Como esses, mil outros fatos diziam a riqueza dos seus musculos; contudo, nao havia homem
que menos gostasse de brigar. Sofria as vezes em siléncio as mais grosseiras provocagdes,
aconselhava quase sempre ao adversario que o deixasse em paz ¢ recorria a todos os meios para
evitar o choque; até que por fim lhe faltava a paciéncia e com um murro mandava o provocador
passear a dez metros de distancia.

As suas relagdes com o Talha-certo vinham de certa vez em que Tubardo o encontrou no
meio de seis urbanos, a tomar bordoada de todos eles. Meteu-se logo no barulho, escudou com o
corpo o que apanhava, e despediu os outros a pontapés.

Desde entdao ficaram amigos. Todavia muito se dissimilavam no carater: Talha-certo era
mau, tinha maus instintos, gostava de perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer
crime; o outro ndo: arriscava-se quase sempre para socorrer alguém; ressentia-se, ¢ verdade, do
meio em que vivia ultimamente e da falta de educagdo, mas era dedicado e susceptivel de brio.

O companheiro, sabendo que ele nunca abanava as orelhas quando qualquer colega pedia o
seu auxilio, contava com esse apoio certo, € tal confianga o tornava mais atrevido e mais
impertinente.

— Mas o que quer vocé de mim?... perguntara Tubardo ao outro, naquela noite em que os
vimos a conversar no café de Java.

— Quero que vocé me ajude...

— Em qué?...

— Na fungdo do Pedro Ruivo!

— Ah! O Pedro Ruivo est4 ai?! Ora até que afinal o vou pilhar as direitas! Deixa estar que
ndo me escaparas esta vez, grande velhaco!

Estas exclamagdes do Tubardo significavam que entre ele e o Ruivo havia sem diivida contas
velhas a ajustar.



— Sim! disse o Talha-certo; mas o patrdo quer ver-se livre dele por uma vez!

— Quer que o mates? perguntou o outro.

— E! Falou-me nisso. Vocé sabe que o Ruivo tem em seu poder aqueles documentos do
comendador e pode pregar-lhe alguma pecal!...

— Mas tomam-se-lhe os documentos, e ndo ¢ 14 preciso matar o pobre diabo!...

— Como nao ¢ preciso?... Vocé sabe quem ¢ o Ruivo! Homem, quem o inimigo poupa nas
maos lhe morre!...

— Nao ¢ tanto assim. Pode arranjar-se tudo sem sangue! Eu me encarrego de arrancar-lhe os
documentos! Deixe-o comigo!

— Isso nao basta! segredou-lhe o Talha-certo. Se lhe estou a dizer que o comendador se quer
desfazer daquela bisca! — Pois entdo va vocé€ e mais seu patrdo para o inferno! C4 por mim nao
vejo necessidade alguma de matar aquele pedacgo de asno!

— Ah! Eu cuidei que vocé ainda era o mesmo para ajudar os companheiros!... Neste caso,
porém, fica o dito por ndo dito! Ora adeus!

— Espere, homem! Eu estou disposto a ajuda-lo! Vocé bem sabe que nunca desamparei os
amigos! Mas, com os diabos! o que ndo vejo ¢ necessidade de matar ninguém! Se a gente s
precisa dos papéis, para que lhe da de tirar também a vida?!...

— Para maior seguranca! Mas uma vez que vocé pde dificuldades, ja cd ndo estd quem
falou! Nao se trata mais disto!

— Nao! eu vou! Vou para o que der e vier, porém achava melhor ndo sangrar o sujeito...

E quando os dois stcios se levantaram da mesinha do café, estavam perfeitamente
combinados.

Pedro Ruivo costumava sair as seis e meia do trabalho, Talha-certo sabia a dire¢cdo que ele
tomava sempre e iria espera-lo no melhor ponto para um ataque. E estava convencido de que uma
vez assassinado o Ruivo, os tais documentos, presumidos em seu poder, perderiam todo o valor,
porque s6 por ele podiam ser explorados.

Antes, porém, de pormenorizarmos o resultado daquele conchavo, temos que dizer alguma
coisa a respeito de Tubarao.

Ledo Vermelho, ainda no comego da sua carreira maritima, distinguia, a bordo da corveta em
que estava, um grumete de dezesseis anos, vivo, dedicado e forte; quando mais tarde Ledo
Vermelho ganhou as suas dragonas de 1° tenente e mudou de navio, levou consigo o rapaz e
tomou-o para seu criado.

Nunca mais se separaram, até que o oficial, cansado de vagar pelo oceano, requereu reforma,
arranjou um lugar em terra, na cidade do Porto, e casou pouco tempo depois com a irma bastarda
do conde de S. Francisco, Cecilia, a filha da interessante professora Helena, de quem ja falamos.

Para o leitor ndo ¢ também novidade saber que, do consdrcio de Ledo Vermelho com a filha
de Helena, resultou o nascimento de Gregorio.

Por esse tempo Ledo Vermelho era ameagado de perder o emprego e correu para a capital,
com a intencao de colocar-se sob a prote¢dao imediata do ministro da marinha. Nada obteve; e, em
um assomo de raiva, arrancou as dragonas e fez delas presente ao monarca, pedindo que lhe desse
quanto antes a demissdo da armada. Nisto foi logo atendido. E entdo, desempregado e tendo de
prover a subsisténcia da familia, resolveu aventurar-se na marinha mercante e partir para o Brasil.

Antes, porém, era preciso dar um pulo ao Porto, tranqiiilizar a mulher e abracar o filho. Nao
gastou muito tempo com isso, €, ja na ocasido de partir, a bordo, no segredo do seu beliche,
abracou o seu antigo criado, aquele que nunca o abandonara, e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua:

—Tubarao! confio-te minha mulher e meu filho; ndo os percas de vista. Sei que és louco
pelo pequeno e isso faz-me partir trangqiiilo.



Aproximou-se mais dele e disse-lhe depois, em segredo, alguma coisa que o fez estremecer
ligeiramente.

— Pode ir descansado, capitdo! respondeu o ex-grumete, prometo que cumprirei as suas
ordens!

— Entdo toma 14! € o presente que te deixo...

E passou-lhe um embrulho que tirou do bolso.

— Obrigado! disse Tubardo, ao examinar o objeto recebido.

Era uma boa navalha de marinheiro.

X
ALGAS

Tubarao deixou a bordo o seu antigo comandante e voltou cabisbaixo e triste para casa. As
ultimas palavras que lhe segredara Leao Vermelho, obrigavam-no a cair em meditagdes de sabor
estranho e amargo.

—Nao! ndo ¢ possivell... resmungava ele consigo. O capitdio ndo tem razdo! sdo
desconfiancas! ndo pode deixar de ser!...

Podia 14 acreditar que a Sra. D. Cecilia, tdo meiga, tdo simples, fosse capaz disso?!... Nao!
definitivamente o capitdo ndo tinha a cabeca no lugar quando lhe recomendou que vigiasse a
mulher!...

E, desta forma, ia o Tubardo, caminho de casa, a gesticular consigo no seu monologo.

Nesse tempo teria ele vinte o oito anos. Era entdo uma bela estampa, destro e rijo, afeito aos
temporais e as duras fadigas do oceano. A vida do mar dera-lhe a fisionomia esse ar
contemplativo e doce que se nota quase sempre nos marujos, como se lhes acumulasse no
semblante o ressaibo das velhas saudades da patria e dos amores que ficam em terra.

O marinheiro ¢ fatalmente generoso e bom; ama os seus semelhantes, porque os nao
conhece; entre eles se antepde o oceano, onde ndo chegam intrigas e paixdes mesquinhas. E o
imponente aspecto do mar fortalece e alarga o coragdo; a alma forma seus horizontes pelos
horizontes que os olhos avistam.

Tudo mar! Tudo céu! Qual ¢ ai o monumento que nos denuncie o prestigio enfermo de
algum monarca, a quem a inconsciéncia entregou um cetro e ergueu um trono? Qual o mausoléu
que nos diga a importancia da vaidade de algum nababo submergido naqueles indspitos desertos?
Qual ¢ o conquistador que tem 14 a sua estatua? qual ¢ a religido que tem 14 o seu templo? qual o
déspota que tem la o seu cadafalso?!

Nada! O velho monstro antediluviano ndo admite prerrogativas; eternamente indomavel e
altivo ndo quer que no seu dorso se ergam capitolios e oblagdes. E ¢ dessa austera independéncia
que o mareante forma o seu carater e o seu coragao. Forte como o mar, brando como as 4guas, ele
maneja tdo bem os segredos do 6dio, como regula e dirige os impulsos da dedicagdo e do
sacrificio.

Ninguém ama com tantos desvelos, mas também ninguém odeia com tanta impetuosidade.

Para o Tubardo semelhantes leis tinham aplicacdo muito justa. Ele era homem de arriscar a
vida pelos seus amigos e de arrancé-la brutalmente aqueles que os traissem. Entdo pelo seu ex-
comandante, que nao seria capaz de fazer?! Ledo Vermelho representava para Tubardao um idolo
sagrado; a solidariedade nos perigos € nas canseiras do mar identificara aquelas duas almas,
asperas e compassivas a0 mesmo tempo.

Depois que os dois abandonaram o navio e se foram refugiar tranqiliilamente a sombra da



familia, o marinheiro sentiu-se possuido de grandes nostalgias: faltavam-lhe as melancolicas
sestas que ele outrora desfrutava a proa, cantando a guitarra ao lado dos companheiros, enquanto
o sol, ao longe, descambava no poente, atufando-se nos limbos afogueados do horizonte.

E o marinheiro em terra, como a ave que arrancaram do seu bosque, entristeceu e principiou
a depor a substancia de sua dedicagdo aos pés da esposa do comandante. Amava-a com um
respeito religioso, uma quase adoragdo. Vivia preocupado a afastar de em redor dela tudo aquilo
que de leve a pudesse contrariar.

Durante o tempo em que Cecilia estava para dar a luz Gregorio, s6 o dedicado marinheiro
sabia corresponder as exigéncias e aos caprichos da enferma. Procurava cerca-la de distragdes,
como se ela fosse uma criancinha doente; cantava-lhe as modas de sua terra, naquela toada
monotona dos marujos e, muitas vezes, como estivessem no verdao, iam espairecer um pouco para
o terrago, € ai o marinheiro contava as lendas melancolicas do mar, onde fugiram louros principes
encantados que vao prear sereias nas costas da Normandia. Falava-lhe das brancas miragens que,
em noites de luar, flutuam pelas aguas, e entre as quais o navegante apaixonado descobre o vulto
estremecido da mulher amada.

Cecilia, com os olhos presos no céu, os labios mal cerrados, ¢ toda ela ressentida da profunda
ternura que a gravidez traz consigo, ficava embevecida a ouvir as historias do marujo. Um dia
perguntou-lhe se ele nunca tivera também o seu amor.

Tubardo ndo respondeu, cogou a cabega, ¢ depois limpou com as costas da mao duas
lagrimas, que lhe corriam pelas faces tostadas do sol.

— Conte-me antes a sua historia... pediu Cecilia com a voz quebrada; teria prazer em ouvi-la.
Vamos! Conte a historia dos seus amores...

— Nao, patroazinha! Marinheiro nao tem amores... Pobre de nds se nos fica o coragdo ca em
terra, quando temos de embarcar. As vezes, no dia em que saltamos em um porto estranho, sem
conhecer ninguém, sem encontrar um rosto amigo, 14 vemos entre a multidao os olhos formosos
de alguma mulher que nos cativa, levamos a saudade para bordo; sdo méagoas para toda a viagem!

— Mas vocé comoveu-se ainda ha pouco, Tubardo, quando lhe falei nos seus amores...

— Lembrei-me de minha mae! A pobrezinha chorava quando eu parti, e ninguém lhe tirava
da cabeca que ela nunca mais me veria...

— E depois?

—Quando voltei a minha aldeia, ja ela estava no cemitério. O vigario mostrou-me a
sepultura: era no chao, debaixo de uma grande arvore, perto da capela...

— E o que fez vocé?...

— Eu ajoelhei-me e rezei as oragdes que ela me ensinara, quando eu era pequenino. Depois,
como o servigo me esperava a bordo, as pressas colhi as flores que havia por ali, espalhei-as
sobre a sepultura, e voltei para o trabalho. Fui muito triste; era tdo boa aquela velhinha!...

A proporgdo que corria o tempo, ia Tubardo mais ¢ mais se afeicoando a Cecilia. S6 os
homens do mar, essas almas ingénuas e criadas longe da terra e ao correr franco dos ventos,
conhecem os mistérios do amor desinteressado e heroico. Para o marujo, a mulher aparece por
um prisma muito melhor do que para os outros homens; pois s6 lhe conhece ele a influéncia
feminil e doce por intermédio da saudade: a mulher ¢ sempre para 0 marujo um ente adoravel,
que se deve amar de joelhos. Um sorriso de seus labios cor-de-rosa ¢ o bastante para prostrar o
ledo valente, que pouco antes afrontava a furia dos vendavais e a sanhuda colera dos mares.

Tubardo estava nestas circunstancias a respeito de Cecilia, quando o capitdo, ao partir para o
Brasil, lhe segredada aquelas palavras que o fizeram estremecer.

O marinheiro chegou a casa possuido de grande pesar. Seria possivel que o seu comandante
tivesse qualquer razdo para dizer aquilo?... Nao! ndo era possivel!...

Mas o pobre marujo, disposto a seguir os passos da patroa, como lhe ordenara o amo, tinha



mais tarde de sofrer as mais dolorosas das decepgdes.

Quando Ledo Vermelho partiu para o Brasil, seu filhinho Gregoério tinha apenas dois anos.
Tubardo, que, ouvia da crianga os primeiros vagidos, foi por tal forma lhe tomando carinho, que
acabou por fazer dela toda a sua preocupagao e todo o seu enlevo.

Passava horas esquecidas com o pequenito ao colo ou a brincar com ele, a suspendé-lo no ar
e a rola-lo entre as suas grossas maos. O bebé desfazia-se em risadas com o marinheiro e puxava-
lhe as barbas, na sua infantil e graciosa irracionalidade.

Assim, quando o amo chegou a partir, ja o pobre homem estava preso aquela gente por uma
amizade sem limites, cuja transparéncia s6 as palavras do comandante, segredadas a bordo,
vinham toldar pela primeira vez.

Todavia era forcoso obedecer. O marinheiro principiou entdo a seguir os passos de Cecilia,
sem jamais a perder de vista; os menores gestos da senhora, a mais leve alteracdo do seu humor,
tudo o marujo observava com cuidado e reserva.

Um dia achou-a sumamente triste e concentrada. A mesa ndo dera Cecilia uma palavra, e &
noite, depois de passar longas horas fechada no quarto, apareceu com os olhos inchados e
vermelhos. O proprio filho, nesse dia ndo conseguiu distrai-la; ela, ao contrario, parecia ndo lhe
poder suportar os gritos e as travessuras.

— Vossemecé sente alguma coisa, D. Cecilia?... perguntou-lhe o Tubardo, quando a pilhou
de jeito.

— Estou nervosa! respondeu ela, afetando desprendimento.

— Hao de ser as saudades do capitdo! aventou o marinheiro, torcendo nas maos o seu pesado
gorro de baeta azul.

Aquela observagdo perturbara sobremaneira a rapariga e trouxera-lhe as faces uma leve cor-
de-rosa.

— Ha seis meses que ele se foi... acrescentou Tubardo, com os olhos baixos € o semblante
entristecido. Seis meses? Quase sete. Ora espere! (E depois de contar pelos dedos.) E isso, sdo
seis meses e dezoito dias...

— Deve ser isso mesmo! disse Cecilia, quase com impaciéncia.

E os dois calaram-se, sem encontrar mais nada para dizer.

— Vossemecé precisa de mim para alguma coisa?...

— Nao. Podes recolher-te quando quiseres. Nao preciso hoje de companhia.

O marinheiro afastou-se, sacudiu os ombros, e foi para o seu quarto; mas nao pdde conciliar
o sono: a insodlita preocupagdo da patroa e as recomendagdes do comandante tiravam-lhe o
sossego do espirito.

— Nao! dizia ele de si para si. Nao, ndo ¢ possivel! Além disso, com quem?... Aqui so
aparece o velho capitdo Rego e outros tdo inofensivos como este! Ela pouco sai!... Onde, por
conseguinte, poderia apanhar uma relacdo que autorizasse aquelas palavras do comandante?...
Nao! definitivamente o que ela tem sdo saudades do marido! Nem podia ser de outro modo! Sete
meses nao sao sete dias, coitada!

E a fazer destes raciocinios, o Tubardo virava-se de um para o outro lado da sua maca de
lona, sem conseguir dormir.

Deram onze horas, doze, uma; e nada! O sono ndo queria chegar. Tubardo levantou-se, ia
acender um cigarro, mas, antes de riscar o fosforo, sentiu rumor de passos no jardim.

— Ol¢! disse consigo. H4 mais quem ndo consiga ficar na cama?... Ora, vamos ver quem ¢ o
meu companheiro de insonia...

E, com muito cuidado, espreitou pela janela de modo que nao fosse percebido.

Efetivamente, um vulto negro, que parecia de homem pela estatura, acabava de saltar a grade
e se dirigia para um macigo de verdura, justamente por debaixo das janelas de Cecilia.



O marujo sentiu o coragdo agitar-se-lhe por dentro, como se quisesse saltar-lhe pela boca.
Tremeram-lhe as pernas, faltou-lhe quase a respiracdo, e a pele crispou-se-lhe toda em um
calafrio de febre.

O vulto chegara a janela de Cecilia e rogara levemente a ponta da bengala pelas gelosias
fechadas.

O marinheiro espiava, com uma ansiedade crescente. A semelhanga dos naufragos que,
sentindo escaparem-lhe os meios de salvamento, vao refugiando a esperanca em tudo que lhes
acode a fantasia, ele contava ainda poder, no fim de tudo aquilo, justificar a inocéncia de sua
querida ama.

Mas, ao quarto sinal do vulto misterioso, abriu-se discretamente uma das folhas da janela, e a
cabeca encantadora de Cecilia assomou a luz melancolica das estrelas.

Conversaram os dois, mas Tubardo ndo conseguiu ouvir mais que um confuso sussurrar de
vozes, perdido no sonolento rumorejo da noite. Ao fim de meia hora fechou-se de novo a janela e
o vulto encaminhou-se cautelosamente para o portao.

O marinheiro havia j& colocado a cinta a navalha que lhe dera o comandante. Abriu a porta e,
colando-se a parede, ganhou, a passo de gato, o jardim, pelo lado contrario ao que seguia o vulto.

S6 o conseguiu avistar ja na rua, ao dobrar de uma esquina. Tubardo correu para ele, mas,
antes de alcanga-lo, sairam-lhe ao encontro dois homens.

— Que deseja daquela pessoa? perguntou-lhe um destes com acento muito espanhol.

— Quero por-lhe a mao!

— Pois entenda-se conosco!

O marinheiro respondeu desta vez com um formidavel arranco de corpo inteiro, que atirou
por terra os dois sujeitos. E lancou-se de novo a perseguir o vulto do jardim.

Este, porém, havia aproveitado o conflito para fugir, € o marinheiro ndo conseguiu mais
apanha-lo.

Entretanto, os dois outros homens seguiam de perto Tubardo, a falar em voz baixa, e a bater
nas pedras da rua com as suas grossas bengalas.

O marinheiro, quando se convenceu de que ja ndo alcangaria o fugitivo, parou, a espera dos
dois que vinham atras.

Estes pararam por sua vez, e suspenderam a conversa. SO se puseram de novo a caminhar
quando o marinheiro caminhou também.

— Ora raios! bradou Tubardo, avangando de um pulo sobre eles. J4 me vao azedando os
figados! e num relance segurou-os a ambos, pelo gasnete e atirou-os de cambolhada contra a
parede.

Os dois cambalearam por algum tempo, um desabou afinal sobre a calgada e o outro, sacando
uma faca, investiu contra o marinheiro.

— Ah! Ele ¢ isso? rosnou este, desviando o corpo. Pois manda de 14 tua faquinha, que te
quero dar a resposta!

O outro, porém, em vez de mandar a faca, limitou-se a responder:

— Hombre! siga su camifio, y no me embrome usted!

— Ainda bem! resmungou Tubar3o.

E afastou-se lentamente, com ar de desprezo.

Também ja era tempo, porque o céu principiava a vestir os prenuncios da aurora.

Tubardo entrou em casa apoquentado pelos proprios raciocinios.

—E o demo! considerava ele. Se a patroa da para tolices, eu c4 faco o que me manda a
consciéncia! se descobrir que ela engana ao meu comandante, coso-a com uma naifada e levo o
pequeno ao patrdo! Ora, ai esta!

— Mas como diabo podia aquilo acontecer!... reconsiderava ele depois, ja estendido na sua



estreita cama de lona. Aquela criatura que parecia uma santa!... Ah! peste de mulheres! Fosse 14
um homem entender semelhantes demonios!

E quando Tubardo se ergueu no dia seguinte, sem haver dormido, tinha j4 a sua resolucao
tomada.

X1
PEDRO RUIVO

Cecilia, quando tinha apenas quinze anos e recebia de sua propria mae a educacao
relativamente boa, que mais tarde fez dela o encanto de algumas salas do Porto, conheceu um
rapaz ainda muito novo, bonito, janota, boa mao de rédea e herdeiro presuntivo de uma das
familias mais ricas daquela cidade.

Esse rapaz era Pedro Ruivo. Teria entdo vinte e cinco anos e gozava ja na sua provincia de
uma enorme fama de “homem perigoso” para as mulheres de toda a espécie.

Cecilia um mimo de frescura, de graca e de inocéncia, ndo lhe poderia passar despercebida.
Pedro fez o possivel por conquistar a sua simpatia; passara-lhe muitas vezes pela porta, picara o
cavalo defronte da sua janela, oferecera-lhe em todas as ocasides para dancar a valsa e fizera-lhe
repetidos protestos de amor. Mas a bela menina sorria de tudo isso e ndo parecia resolvida a
tomar a sério os juramentos do seu ruidoso namorado.

Pedro Ruivo, ferido no amor-préprio, sentia-se cada vez mais estimulado pela indiferenga de
Cecilia, e, longe de desistir, redobrava de atrevimento e perseveranga nos ataques.

Mas qual! O demdnio da menina era intransigente. Ria-se com ele, conversava, aceitava-o
para uma, duas e trés valsas, porém nao lhe dava a menor esperanca a respeito de amor.

— Nao me quer entdo definitivamente?... perguntou-lhe uma vez Pedro Ruivo.

— Se o quero? para qué?... interrogou ela, em vez de responder.

— Ora para qué?... exclamou o janota. Para tudo! inclusive para seu marido...

— Marido! O senhor ndo me parece que sirva para isso...

— Julga-me entdo assim tdo sem préstimo?!...

— Nao ¢ isso, mas ¢ que ainda lhe falta o juizo.

— Nao sei o que a leva a supor semelhante coisal...

— Pois se ndo sabe, procure alguém que lho ensine. Eu confesso que ndo tenho muita
paciéncia para ensinar!...

— E porque néo saiu & sua mie!... observou o Ruivo, com intengao.

— Nem a meu pai, respondeu a menina, tornando-se vermelha; meu pai, que era um insigne
picador!...

— Ah!

— Com licenga! disse Cecilia, erguendo-se do lugar em que estava; creio que procuram por
mim l& dentro.

E Pedro Ruivo ficou so6 na sala, entalado pela situagao.

— Oh! exclamou ele consigo. Esta rapariga ha de abaixar a proa ou, ndo serei eu quem sou!

No dia seguinte pediu a um seminarista seu amigo que lhe arranjasse uns versos de amor e
publicou-os na folha mais lida do Porto, com o seguinte titulo: “Aquela por quem morro e que
tanto despreza os meus protestos; a ti, Cecilia de minha alma!” Assinava. “P. R.” A menina leu e
compreendeu a intengdo do suposto poeta. Dai a quatro dias apareceu outra dose de lirismo. Esta

agora trazia o seguinte rotulo: “Ainda! Ainda!”
E continuou, duas, trés e quatro vezes por més. Cecilia habituou-se aquela musica, e todos os conhecidos
principiaram a tratar dos amores ingratos do Ruivo e do pertinaz retraimento da filha de Helena.



O namorado teve afinal de sair do Porto para fazer uma viagem ao Minho, em companhia da
familia, e, durante ano e meio que 14 esteve, grandes mudangas se tinham de operar no objeto da
sua paixdo. E que Cecilia se tornara de todo mulher; a flor desabrochara. J4 ndo era o mesmo
botdo de rosa, petulante e empertigado, que parecia sorrir € zombar de tudo; agora a flor
desabotoara aos raios de estranhas aspiracdes e deixava-se pender melancolicamente para a haste.
Vieram os sobressaltos dos dezenove anos; os sonhos indefinidos das noites de vigilia e as vagas
tristezas dessas horas em que o sol parece ir se deixando morrer de volupia no horizonte.

Cecilia sentia acordar-lhe no corpo uma nova alma, que ja se ndo contentava s6 com 0s
folguedos da menina e s6 com as doces afeicdes dos seus parentes.

Alguma coisa pedia-lhe no coracdo um afeto mais exclusivo e mais dela. J4 ndo podia
observar sem comog¢do o arrulhar de dois pdssaros no mesmo ninho. Toda a natureza lhe
apresentava agora um novo aspecto de vida e fecundidade: as arvores pareciam-lhe mais flacidas
e mais afetuosas nos seus requebros ao rogar da brisa; as noites de luar falavam-lhe agora em
linguagem para ela desconhecida até ai; e o ar, o céu, as dguas de qualquer regato, tudo sobre que
ela pousava os olhos e demorava os sentidos, vaporava de si uma alma sensual e misteriosa que a
envolvia toda como em uma atmosfera de perfumes inebriantes.

Pedro Ruivo voltou ao Porto justamente nessa época. Cecilia ndo o recebeu em ar de mofa,
como até ai costumava fazer; e ele, pelo seu lado, ndo trazia também aquele aspecto banal de
estroina relapso.

E que, durante a auséncia, Pedro Ruivo sentira pela primeira vez o dente canino da
adversidade. Seu pai, que estava a morte no Minho, chamara-o de parte e falara-lhe muito
seriamente sobre o futuro.

— Se eu morrer, dizia o pobre velho a chorar; vais tu, meu Pedro, ficar pobre e desprecatado
no mundo. Tens todos os habitos da prodigalidade, sem possuires nenhum dos agentes da riqueza.
Que sera de ti, meu filho, se desde ja ndo mudares de rumo e ndo cuidares de arranjar meios de
vida?!

Pedro Ruivo procurou serenar o pai; prometeu-lhe uma completa regeneragdo e chegou a
falar em casamento com Cecilia.

— Casar?! interrogou o velho, franzindo a fronte despojada. Sabes 14 o que isso é!...

O filho apresentou as suas razdes, pintou o carater da sua pretendida e descreveu o modo
pelo qual resistira ela a todos os meios de sedugado por ele empregados.

O velho conformou-se mais com aquela noticia, quando Pedro lhe disse que a menina era
filha bastarda do conde de S. Francisco e teria um sofrivel dote pela morte da mae.

— Bem, meu filho, disse ele. Ja que tanto o desejas, casa-te. Pode ser que esteja ai a tua
regeneracao ¢ a tua felicidade!...

E alguns dias depois Pedro Ruivo partia para o lugar em que estava Cecilia.

Desta vez ndao andaram as coisas como nos primeiros tempos. Pedro Ruivo desprezou as
velhas amizades da pandega e deixou-se das extravagancias que dantes escandalizavam o Porto;
deixou-se de correrias € de namoros arriscados, para se entregar exclusivamente ao amor de
Cecilia.

E ela, no fim de contas, j4 o amava; Pedro Ruivo surpreendera-lhe a alma, justamente
quando esta, a semelhanca das flores, abria ao amor os seus delicados pistilos; nessa ocasido em
que o coragdo da mulher estd em branco e pronto a receber para toda a vida a grande impressao
que o fecundara para sempre. Outras virdo depois, mas a primeira ha de predominar até a morte.

Cecilia palpitou nos primeiros arroubos de mulher sob a impressdo de Pedro Ruivo,
entregando-lhe o segredo dos seus sonhos e o ideal de seus desejos. Ele povoou todo o seu espi-
rito com a insubstituivel vantagem do primeiro que o ocupava. Apoderou-se dela, uniu-a ao seu
destino, antes mesmo de uni-la ao seu corpo.



As coisas neste ponto, pediu-a em casamento € D. Helena concedeu-a de muito boa vontade,
indo por bem dizer ao encontro do pedido, como se com este ja contasse.

Havia nos planos da professora uma sutil intengdo de conveniéncia. O futuro genro, como ja
tivemos ocasido de declarar, passava por homem rico e pressuposto de herdar todos os bens de
seu pai; Cecilia faria neste caso uma boa aquisi¢ao, porque ndo tinha dote e s6 com a morte de
Helena receberia alguma coisa, se recebesse.

Pedro Ruivo, por sua vez, desde que percebeu a miséria que lhe estava iminente, via em
Cecilia uma tdbua de salvagdo. Havia por conseguinte, de parte a parte, a intengdo de se iludirem.
E o receio que tinha cada qual de entrar em claras explicacdes a respeito dos proprios bens, a
ambos tolhia de indagar sobre os do outro.

Desta forma caminhavam imperturbavelmente as circunstancias para a segura realizacdo do
consorcio. Helena desfazia-se em obséquios e franquezas com o noivo, que supunha destinado a
trazer, para sua filha, um futuro opulento e, para ela propria, a seguranca e o descanso da velhice.
Por outro lado, o rapaz ndo perdia ocasido de cercar de obséquios e desvelos aqueles a quem
julgava dever a salvagdo e a felicidade.

Nunca houve talvez no mundo tanta harmonia e tanta gentileza entre um noivo e a familia da
respectiva noiva. Era bastante que algum deles revelasse qualquer desejo, para todos os outros se
precipitarem a satisfazé-lo. Ora, cabia a Pedro esta ventura com respeito a rapariga, ora, cabia a
Helena com respeito ao futuro genro. E neste circulo de galanteios viviam os trés em perene
dedicagdo uns pelos outros.

Dentre eles, s6 a encantadora Cecilia andava de boa fé. Essa ndo procurava armar ao efeito
para ninguém e deixava-se simplesmente arrastar pelos impulsos do proprio coracao; tudo o que
fazia era perfeitamente por seu gosto, sem constrangimento e sem calculo.

Pedro Ruivo julgava ter encontrado a porta do céu.

— Nao ¢ que sou um demonio deveras feliz?... considerava ele sozinho; tive dinheiro,
esbanjei-o e, quando podia sofrer as conseqiiéncias disso, eis que me aparece este anjo, um
verdadeiro anjo salvador, a resgatar-me do castigo de meus vicios e da minha prodigalidade! Oh!
definitivamente sou um homem feliz!... Queixe-se quem quiser da existéncia, que eu cd por mim
continuarei a acha-la encantadora!

E quando Pedro Ruivo, depois de conversar calorosamente com a noiva, se recolhia ao seu
quarto de rapaz solteiro, acendia o charuto, atirava as pernas para sobre a mesa e ficava, ou a
rever-se nas correrias escandalosas do passado, ou a sonhar-se na tranqiiilidade endinheirada do
seu futuro conjugal.

Mas... (aqui temos um mas, para autorizar aquele provérbio que sustenta ndo haver gosto
completo nesta vida) uma intempestiva noticia do Minho veio perturbar os sonhos felizes do
Ruivo. Seu pai ndo deitaria mais que alguns dias e era necessario que o filho fosse 14 para
despedir-se dele.

— Ora, com a fortuna! bradou o Ruivo ao receber a noticia. L4 se vai tudo quanto Marta
fiou! Se o velho comete a imprudéncia de morrer agora, fico completamente desmoralizado as
vistas da familia de minha noiva e arrisco-me a perder o jogo, pois que logo se espalhara a
verdade concernente ao estado de meus haveres!

— Nada! considerou ele, receoso de perder o dote da noiva, € preciso quanto antes
providenciar de modo a que a morte de meu pai ndo me destrua os projetos!

E, enquanto o velho agonizava no Minho, talvez demorando a morte para ver e abencoar o
filho pela ultima vez, este meditava junto de Cecilia novos planos de especulacdo, os quais
foram, com efeito, realizados.

Estavam na primavera. Ruivo combinara com a noiva um passeio no campo. Iria também D.
Helena e mais um casal, muito amigo da casa, o Lobato e a mulher. Cecilia recebeu o convite



com grande alvoroco, tanto gostava ela de passear de vez em quando ao ar livre, sob o trémulo
murmurejar das folhas.

Partiram todos as quatro horas da madrugada. Ruivo fizera vir de véspera um grande carro,
apropriado para os conduzir a quinta de um seu parente, que nessa ocasido estava a banhos na
Figueira da Foz.

A excursdao foi muito alegre, havia em todos o bom humor peculiar as matinadas. O dia
apresentava-se cheio de luz e temperado por um doce calor voluptuoso. Os cinco companheiros
ndo se calaram um instante. Tudo era pretexto para fazer riso.

Cecilia parecia desfrutar o melhor momento de sua vida: toda risonha, nas suas rendas de
linho e no seu claro vestido de fustdo, estava como nunca encantadora de frescura e singeleza. O
chapéu de palha de Italia dava-lhe a cabeca, esperta e redonda, uma expressdo particular de
travessura ingénua. Parecia uma pensionista que voltava do colégio a passar férias com a familia.
Sentia-se feliz e disposta a descobrir encantos em tudo o que a cercava. Durante a viagem quase
que nao teve uma so6 ocasiao de esconder os belos dentes brancos.

— Como tens hoje tdo boa cor!... observava D. Helena, a rever-se com orgulho na formosura
da filha.

E em continuagdo de uma conversa, que pouco antes sustentava com a senhora do Lobato,
disse com referéncia a filha:

— Ultimamente estd mais animada...

— Acho até mais gordinha... observou a outra.

— E, confirmou a professora; ela agora come com mais apetite.

— Pudera! disse o Lobato, fazendo um ar cheio de intencdo. Esta noival...

Cecilia abaixou os olhos, sorrindo, mas ergueu-os logo para ir com eles ao encontro dos de
Pedro, que nessa ocasido acabava de tocar com o pé a ponta do pezinho da menina.

— E a melhor época do amor! considerou o Lobato filosoficamente, deixando escapar o
gesto para cima da mulher.

— Ma lingua! respondeu esta a rir-se. E continuou na sua conversa com Helena, que lhe
ficava de frente.

Pedro Ruivo é que parecia preocupado exclusivamente com a noiva.

— Nao sei 0 que tanto t€ém os namorados para dizer um ao outro!... observou o Lobato, em
voz baixa, a mae de Cecilia.

— Homem! respondeu a mulher, deixe 1a os outros! Quem sabe se voc€ no seu tempo nao
fez a mesma coisa?...

O Lobato protestou em ar de galhofa. Helena expendeu algumas consideragdes a respeito de
namoros, € 0s noivos continuaram a conversar, muito unidos, muito seguros da sua felicidade.

— Quando ¢ o dia? perguntou Lobato a Helena.

— No principio do més que vem, respondeu Pedro, interrompendo a sua conversa com
Cecilia.

— Ah! entdo ¢ sempre daqui a uma semana?...

— Infalivelmente.

— Esta tudo pronto, acrescentou a professora, com ar de satisfagdo. Daqui a oito dias sou
sogra...

— E em breve talvez avo! profetizou o Lobato, rindo.

Cecilia abaixou de novo os olhos, corou, enquanto o Ruivo lhe apertava uma das maos, como
para dar copia da sua impaciéncia.

E desta forma continuou o passeio, até que chegaram afinal a quinta. Era um casardo velho e
sem cuidados de arte, mas em compensagdo cercado de belas arvores frondosas e de enormes
tabuleiros de verdura, que alegravam o ar com o cheiro fresco das hortaligas.



Pedro foi o primeiro a saltar e oferecer a mao as senhoras. Estava elegante; vestia um fato
alvadio, de casimira-cambraia, tinha polainas, um grande lago na gravata de linho e o chapéu de
palha um pouco derreado sobre a orelha esquerda a Marialva. Ia muito bem esse trajar com a sua
fisionomia alourada e com os seus olhos vivos e enfeitados pelas lunetas de cor. Destacava-se-lhe
bem da pele branca do rosto o bigode retorcido e bem alinhado, e de todo ele recendia um bom ar
de asseio e trato.

Fez-se logo o almogo ao ar livre, debaixo de uma arvore, e a sobremesa acudiram os brindes
a felicidade dos noivos e a tudo aquilo que ¢ de costume brindar nessas ocasides. Depois, o
Lobato estendeu-se sobre a relva, tirou um jornal do bolso das calgas e pds-se a toscanejar sobre
o artigo de fundo; enquanto Helena, de camaradagem com a mulher dele se entretinha a adiantar
um trabalho de agulha que levava dentro da sua cesta.

Os namorados, sempre juntos, ficaram a conversar.

O sol estava ja um tanto alto. Fazia calor. As arvores, agora, pareciam convidar a gente para
ir deitar a tepidez aprazivel das suas sombras. Reinava um grande siléncio pela quinta; s6 se
ouviam os rumores confusos do campo e a voz longinqua de algum pastor, tangendo além o seu
rebanho pelas montanhas.

Helena estendera-se mais na cadeira de balanco em que se havia assentado, deixou cair
esquecida sobre os joelhos a costura, e foi pouco a pouco adormecendo no gozo placido da
digestdo do almoco. A mulher de Lobato, mal a viu fechar os olhos, levantou-se e foi ter com o
marido, que, as voltas com seu jornal, estava prestes a fazer o mesmo que Helena; assentou-se ao
lado dele, tomou-lhe no colo a cabeca e comecou a acariciar-lhe os cabelos. O Lobato aninhou-se
melhor no regago da mulher, e adormeceu de todo.

Cecilia, entretanto, passeava do lado oposto pelo brago do noivo. Pedro Ruivo falava-lhe do
seu amor e dizia a impaciéncia que o devorava naqueles ultimos longos dias.

Ela sorria, olhando para o chdo, e deixava que o rapaz lhe apertasse apaixonadamente o
brago carnudo e bem feito.

— Se soubesse quanto sofro!... disse ele, aproximando o rosto do de Cecilia. E um tormento!
Hei de ver chegar o instante de minha felicidade e ainda me parecerd um sonho!...

— Falta tdo pouco!... murmurou ela, com um sorriso adoravel.

— Oh! faltam séculos! exclamou ele, beijando-lhe a mao. Faltam séculos!

E, arrastados pelo prazer de estar juntos, iam andando por debaixo das arvores, esquecidos de
tudo e s6 cuidosos do seu amor.

A certa altura Cecilia quis voltar, mas Pedro pediu-lhe que ndo, com um olhar iimido de
ternura.

— Ainda ndo voltemos... E tdo bom estarmos assim unidos, a conversar sozinhos! T#o
poucas ocasides temos tido para as nossas confidéncias ...

— Sim, mas ¢ que podem reparar. Voltemos! Nao ¢ bonito ficarmos aqui!...

— Espera! disse o0 mogo, segurando Cecilia pela cintura; espera um instante...

E puxou-a para si:

— Nao te vas! Ouve!

Ela fugiu com o rosto, toda vergada para tras, nos bragos do noivo, e suplicava:

— Nao! Nio insista! Podemos ser vistos! Deixe-se disso!...

Mas ele ndo atendeu, perseguindo-lhe o rosto com os labios estendidos.

— Nao! repetia ela. Nao! nao insista! Oh! Eu fico zangada.

— Mas, meu bem, tu ndo deves ser assim comigo! Nos somos quase casados!...

— Mas ainda nao somos!

— Tens medo de qualquer coisa?...

— Tenho medo de tudo!



— Oral... resmungou Pedro Ruivo.

E ficou muito sério.

— Estas zangado?... perguntou ela com meiguice.

— Nio sei. E melhor nio falarmos nisso!

E continuaram a andar para diante de braco dado.

Nao trocaram uma palavra.

— Estas zangado comigo?... perguntou Cecilia novamente, vergando o rosto para encarar o
rapaz.

Ele respondeu dando-lhe um beijo em cheio nos olhos.

Ela recuou com um grito, mas Pedro Ruivo empolgou-lhe de novo a cintura e puxou Cecilia
para um banco de pedra que havia proximo.

Quando tornaram para casa, Helena notou a filha um tanto sobressaltada.

— Aconteceu-te alguma coisa? perguntou-lhe. Parece que te assustaste.

Cecilia negou.

— Era do calor naturalmente.

E logo que se achou sozinha, cobriu o rosto com as maos e desatou a solugar nervosamente.

Contudo o resto do dia correu em paz, e a tarde arrumaram-se as cestas e puseram-se todos
de novo a caminho para a cidade.

Pedro Ruivo encontrou em casa uma carta tarjada de preto: era a noticia da morte de seu pai.
Pouco se impressionou, esperava ja por isso mesmo, €, como estivesse muito fatigado do passeio
do dia, adiou para depois os transportes do seu amor filial; deitou-se, e dai a instantes dormia
profundamente.

Causou no Porto e no Minho grande espanto a toda a gente o saber que o pai de Pedro Ruivo,
em vez de deixar ao filho uma boa fortuna, apenas lhe deixara algumas dividas. D. Helena nao o
queria acreditar, e s se capacitou da verdade, quando a ouviu narrada entre lagrimas pelo préprio
orfao.

— Com que o Sr. ficou inteiramente pobre?! exclamou ela, com um ar que nunca até entao
lhe vira o futuro genro.

— E verdade! respondeu este, sacudindo muito triste a cabega; infelizmente, é verdade!...

— Ora essa!... resmungou a professora, palida de raiva. Ha coisas neste mundo!...

— E asorte, D. Helena... acrescentou o Ruivo, limpando os olhos.

— E agora?! interrogou ela.

— Resta a resignacao! Eu por mim saberei conformar-me com o destino!

— Mas ¢ que nem todos pensam como o senhor! H4a de permitir-me observar-lhe que era do
seu dever de cavalheiro prevenir-nos em tempo da desgraca que o ameacava. Ora essa!

— Mas se eu ndo sabia de coisa alguma, D. Helena...

— E impossivel, senhor!

— Mas se lhe digo que ¢ a verdade, minha senhora?!

— Diga o que quiser... eu ndo acredito!

— Pois ndo acredite, exclamou Pedro Ruivo, perdendo a paciéncia. Ora pilulas!

— Faltar-me ao respeito! bradou Helena, possuida de codlera... Ainda bem que o senhor
mostrou as unhas antes do casamento. Olha do que escapamos!

— Sim! agora tenho eu todos os defeitos, mas quando me supunham rico, era “um Santo
Antoninho onde te porei!” Pois se ndo me quiser dar a mao de Cecilia, ndo dé! So lhe afianco €
que nao serei eu s6 a perder com isso!...

— Hein?! Que quer dizer na sua?!...

— Nao posso dar explicagcdes, minha senhora! Sua filha ¢ quem estd mais no caso de
esclarecer o assunto...



— Minha filha?! Mas o Sr. graceja, com certeza!

— Pode ser! V. Exa. falard com Cecilia. E ja agora declaro que ndo me casarei sem ser eu o
requestado! Até logo. Quando precisarem de mim, que me chamem; antes disso nao voltarei!

E Pedro Ruivo afastou-se, no firme propdsito de ndo voltar sem ser chamado. Aquele
desespero de Helena com a noticia de sua pobreza estava previsto ha muito tempo.

— Olha se nao trato com atividade do negocio!... Achava-me a estas horas posto a margem!
disse ele consigo, quando se viu na intimidade do seu quartinho de rapaz solteiro.

Entretanto, ao que Helena ouvira de Pedro Ruivo, sobreveio-lhe uma grande febre; aquelas
ameacas lhe perturbavam o espirito. A viiiva procurou inteirar-se do que havia e, com facilidade,
chegou a um resultado. Cecilia estava desonrada.

A desesperada mae nao pode resistir ao golpe, e caiu fulminada por uma terrivel congestao
cerebral. Nada lhe valeu, nem a dedicacdao de Cecilia, nem os socorros médicos. Expirou no dia
seguinte, as duas horas da tarde.

Foi entdo que Pedro Ruivo se apresentou de novo a 6rfa, oferecendo-lhe, com um gesto
herdico a sua mao de esposo. Cecilia recebeu-o entre solugos.

— Ele era a ultima felicidade que lhe restava!

— Pelo menos farei o possivel de merecé-la, Cecilial Amo-a ardentemente e todo meu sonho
dourado € possui-la como esposa!

— Casaremos quanto antes, disse ela; sera um casamento de luto, mas assim € necessario! So6
ele me podera salvar!

No dia seguinte, porém, Pedro Ruivo chegou ao conhecimento de que Helena apenas legara a
filha uma pequena nesga de terra herdada de seu pai no Alto Douro.

— Raios me partam! exclamou o Ruivo, quando recebeu esta noticia.

E preparou logo as malas, fugindo no mesmo dia para Lisboa, com a inten¢do de passar ao
Brasil.

Cecilia oprimida de desgostos, de remorsos e de sofrimentos, foi recolhida a casa daquele
velho amigo de seu avo, de quem fala o comego deste romance. Ai teve ela ocasido de servir de
enfermeira a filha do seu benfeitor, como dissera o conde de S. Francisco a Gregorio, quando este
se achava detido no palacete da Tijuca.

Mas a desgraca ndo podia ficar tranqiiila: o fruto do crime de Pedro Ruivo teria que
patentear-se, mais cedo ou mais tarde, aos olhos de todos, e por conseguinte s6 na morte ela

encontraria refagio!
X1

A VITIMA DE PEDRO RUIVO

O velho conde de S. Francisco, o pai putativo de Cecilia, na ocasido em que se sentiu ir
resvalando para a sepultura, estava desacompanhado de sua familia legitima e completamente
desprovido das consolagdes e dos confortos de qualquer afeto. A auséncia das filhas e a
desorganizagdo da sua casa, dantes tdo metodica e bem dirigida, haviam lhe emborcado no
coracao esse amargor, espesso e lugubre, que nos da, aos ultimos dias da existéncia, um estranho
antegosto da morte e nos conduz a sonhar com uma outra vida feita de paz e de esquecimento.

Felizes os que plantam previdentemente na mocidade os colmos com que mais tarde terdo de
cobrir seus derradeiros dias, e a sombra afetuosa dos quais lhe serd permitido abrigar o cora¢ao
contra os ventos frios da velhice e contra os primeiros sobressaltos da morte. Desgracados dos
que descem deste mundo sem calor de beijos, que lhes aquecam as maos enregeladas, e sem ter
um peito amigo que lhes recolha o ultimo gemido e a Gltima palavra!

O conde de S. Francisco foi um desses desgracados. Helena era mae, mas ndo era esposa. S6



estas sabem ligar heroicamente o seu destino ao destino do pai de seus filhos; s6 estas sabem
resistir as grandes tempestades do lar e as extremas provacdes do amor. Para morrer abragado ao
navio ¢ preciso ser legitimo comandante: ¢ preciso que a dignidade do seu cargo e a
responsabilidade moral da posi¢do o prendam ao teu posto de honra. O falso capitdo ndo esta na
altura desses sacrificios e dessas abnegagdes.

Foi justamente o que sucedeu com Helena. Quando rebentaram as primeiras desavengas no
seio da familia do amante, ela puxou a filha para si e afastou-se, deixando que o apaixonado
velho tragasse, no segredo do seu desespero, as dores lancinantes da soledade.

Vieram logo os padecimentos do corpo, a agravacao das enfermidades adormecidas até ai; e
o conde caiu prostrado no leito em que tinha de expirar. O filho em Coimbra; as filhas, uma
casada e longe com o marido; a outra recolhida ao convento; s6 lhe restavam famulos e
enfermeiros de aluguel.

Lembrou-se entdo de escrever a um seu velho amigo, que noutro tempo fizera com ele a
campanha contra os franceses. Era um veterano reformado com a patente de coronel, e que ha
seis anos descansava em terras que possuia no Porto.

Foi um espalhafato a sua chegada ao castelo do conde. Os dois velhos precipitaram-se nos
bragos um do outro e comegaram a chorar como duas criangas. O conde ndo podia pronunciar
palavra; as lagrimas corriam-lhe em borbotdo pelas barbas brancas. E, todo trémulo, a solugar,
humilhado pela nimiedade daquela comocado, sentiu faltarem-lhe as derradeiras forcas e caiu
agonizante.

O coronel, estonteado pela situacdo, maldizendo a idéia de apresentar-se tdo de surpresa,
procurava consolar o amigo. Pedia-lhe que sossegasse um instante e jurava ndo abandona-lo tao
cedo.

— Sim! sim, meu velho camarada, preciso de alguém que me ajude a morrer na fé em que
me criei! N3o te roubarei muito tempo! Es o unico que ainda vive dos nossos belos tempos da
mocidade! Bem dizia eu ca comigo que ndo faltaria a entrevista da minha morte! Obrigado!
obrigado, meu bom amigo!

Mas o coronel pouco tempo teve que ficar ao lado do seu velho camarada: o conde morreu
quatro dias depois de chegar ele ao castelo. Assistiram-lhe os sacramentos; o moribundo, apos as
palavras do confessor, parecia confortado e disposto a deixar o mundo em paz.

Antes porém de morrer, conversou largamente com o amigo a respeito dos seus que deixava:

— Meus filhos legitimos, disse ele, estdo abrigados por natureza, t€ém o que herdar e nao
lhes faltard lugar na sociedade. Mas eu tenho uma filha natural, uma filha que adoro e que,
apesar da ingratiddo com que ela e a mae me deixaram neste isolamento, ndo me sai da
memoria um sé instante. Tu ja sabes de quem falo! Pois bem; pensa um pouco em Cecilia; a
infeliz pode algum dia vir a precisar dos teus socorros. Guarda bem estas minhas
recomendagdes! bem sei por que tas fago... Deixo-lhe alguma coisa, mas receio que a mae nao
queira que isso aproveite a filha. Por conseguinte, meu velho amigo, segue-a com a tua
experiéncia; € este o Unico servigo que te imploro para depois da minha morte!

— Descansa, respondeu o coronel; prometo, sob palavra, fazer o que me recomendas!

— Bem! posso entdo fechar os olhos em paz. Cecilia era o meu ultimo cuidado.

— Nao te aflijas! Eu velarei pelo seu destino.

— Obrigado! muito obrigado!

E o conde morreu no dia seguinte, repetindo ao coronel as suas recomendagoes.

Foi desta forma que, por ocasido da morte de Helena e da miseravel fuga de Pedro Ruivo,
Cecilia recebeu em casa a visita do velho coronel.

A figura austera e encanecida do veterano, a calma resolucdo do seu porte marcial, e a
singela energia das suas palavras, inspiraram a 6rfa imediata confianca. Ela, porém, ndo se podia



furtar a certa estranheza que lhe causava semelhante visita, principalmente depois de saber que o
velho ia resolvido a leva-la para a companhia de sua familia. O coronel compreendeu a surpresa
da menina e acrescentou:

— Cumpro um dever sagrado, minha filha; seu pai recomendou-me que a ndo desamparasse
quando a visse carecedora de algum auxilio. Creio que chegou a ocasido: esta 6rfa e sem arrimo...
Cumpre-me ampard-la; serei seu pai de hoje em diante!

Cecilia aceitou comovida a generosa mao que se lhe estendia; mas a idéia dolorosa do seu
estado perturbava-lhe o espirito e a fazia recear de qualquer conseqiiéncia ma de tudo aquilo.
Entretanto, que remédio tinha ela sendo aceitar de olhos fechados aquele recurso ou voltar entdo a
primitiva idéia do suicidio?...

Mas ¢ tao dificil morrer, pelas proprias maos, naquela idade!... ¢ tdo dificil abandonar a vida,
quando ainda temos o coracdo cheio de ilusdes!... Se aceitasse, porém, como suportar a exibicao
da sua falta?... como patentear o corpo de delito, que mais tarde lhe avultaria nas entranhas?
como conseguiria justificar-se de tamanha criminalidade?! Se ao menos pudessem avaliar,
julgava a infeliz consigo, quanto nds, as mulheres, somos escravas do coragdo; quanto a natureza
nos fez passivas e crédulas! se pudessem avaliar o modo pelo qual sucumbimos a primeira falta;
se soubessem como acreditamos no homem que nos assalta o coragdo pela primeira vez! Mas
nao! ninguém criminara o sedutor e todos amaldigoardo a vitima! ninguém se lembrara de que
minha culpa vem da minha inocéncia, da minha propria virgindade e da singela espontaneidade
do meu amor! Todos escarnecerdo de mim, todos rirdo da minha desgraga, s6 porque ndo fui tdo
friamente calculada, tdo previdentemente refletida, que soubesse empregar as astlicias e
artimanhas necessarias para equilibrar o amor do meu noivo, de modo que este ndo me fugisse
por uma vez desesperangado, nem tampouco me abandonado por haver conseguido ja o que
desejava. E porque ndo tive o talento de ser hipocrita, de fazer negagas e de tirar partido da minha
mocidade e da minha beleza, hei de passar por uma criatura ruim, por uma mulher de maus
instintos, por um ente desprezivel e perverso, a quem a sociedade fecha as suas portas!

Mas se assim €, continuava ela a considerar, por que singular capricho criou a natureza o
amor com toda a sua cegueira, com toda a sua boa fé e com todos os seus irremedidveis
perigos?... Se tinhamos de fazer calar todas as vozes interiores, para que entdo inventaram na
natureza outras tantas vozes que as nossas correspondem, € que nos ensinam a descobrir no
pecado o objeto dos nossos primeiros sonhos de mulher?...

E Cecilia revoltava-se de antemao contra a injustica que pressentia a sua espera. Na propria
consciéncia € no proprio coragdo nada a acusava; ela ndo sentia apetites de vinganga contra
ninguém. Se tinha algum desejo, era de perdoar o homem a quem se barateou tdo ingenuamente e
pedir-lhe que ndo amaldigoasse o filho.

Resolveu seguir imediatamente para a casa do coronel.

Morava este retirado da cidade, em uma bela e simples vivenda campestre, na companhia de
uma irma, tao velha como ele, e de uma filha, que era o encanto de seus olhos ja amortecidos € o
sol da sua longa viuvez.

Chamava-se a mog¢a Margarida. Um sonho de vinte e dois anos: olhos azuis, de uma grande
dogura ingénua, cabelos louros, quase sempre enastrados em uma tranga solitaria que lhe caia
singelamente ao comprido das costas.

Contradizia um tanto do seu sorrir triste, de mulher, o doce ar de menina enferma, que
obrigava o velho soldado a constantes sobressaltos pela satide da filha. Receava que ela nao
tivesse forcas para viver: Margarida fora sempre propensa as moléstias pulmonares; em
pequenina os médicos a desenganaram, e, desde entdo, sua vida era tratada como objeto
delicadissimo que se pode quebrar com o menor abalo. E seria isso o que sem duvida teria
sucedido se, com a viuvez do coronel, ndo se apresentasse a irma deste, disposta a servir de mae a



Margarida.

O coronel enviuvara quando a filha tinha apenas cinco anos, € desde entdo nunca mais D.
Germana, sua irma, os desamparou. Pode-se, por conseguinte, calcular o estado em que ficou o
coronel, sabendo, ao chegar a casa, que Germana estava perigosamente enferma, e que Margarida
nao lhe abandonava a cabeceira e passava em claro noites consecutivas.

Mas ndo tinha de ficar ai a sua amargura. Dias depois morria a mae adotiva de Margarida, e
esta por sua vez caia seriamente prostrada pela moléstia. Foi entdo que, de volta dos estudos,
apareceu em casa do coronel o conde de S. Francisco. Ia agradecer os ultimos obséquios
prestados pelo veterano a seu pai. Levava de companheiro um capitdo de marinha ainda bastante
mo¢o, com quem travara relagdes no mar e de quem se tornara muito amigo.

O conde ofereceu a irma bastarda os seus servicos e apresentou-lhe o oficial de marinha com
as palavras mais lisonjeiras que encontrou para este. Esse oficial de marinha era o Ledo
Vermelho.

Tencionavam os dois amigos, uma vez desempenhados da obrigagdo delicada que os levara
ali, voltar imediatamente, cada um para o seu destino. Mas assim nao sucedeu. Os desvelos de
Cecilia a cabeceira de Margarida, o modo carinhoso, a abnegagdo, o amor com que ela disputava
a amiga as garras da morte, foram lagcos que os seduziram e prenderam.

Cecilia com efeito havia, desde logo, tomado muito interesse pela enferma. Uma certa
afinidade de temperamentos, e como que uma estranha necessidade de padecer pelos outros, a
jungiam a cabeceira de Margarida. Suas dores escondidas, talvez ja o seu arrependimento de ter
sido tdo crédula e tdo fraca, pediam-lhe aqueles trabalhos penosos, como o remorso pede ao
criminoso a dura expiagdo dos seus delitos.

A vitima de Pedro Ruivo comprazia-se naquela dedicagdo; achava prazer, conforto, no
martirio em que se impusera por um reclamo da sua consciéncia. E dessa forma ndo abandonava
um s6 instante a cdmara da enferma, pronta sempre a correr ao seu mais leve gemido e a sustenta-
la nos bracos horas esquecidas, sempre risonha, sempre meiga, sempre consoladora.

Quando a doente, um més depois, principiou a convalescer, adorava a sua enfermeira. O
conde de S. Francisco e o seu amigo da marinha foram encontra-las nessa situagdo. Margarida
acabava de erguer-se pelo brago de Cecilia.

Principiou entdo uma nova época para todos eles. Os dois rapazes se tinham apaixonado
pelas duas belas amigas. O conde pretendia a filha do coronel e o oficial a outra.

Mas Cecilia ignorava tudo isso. Uma tarde Margarida tomou-lhe as maos e disse-lhe que
tinha um pedido a fazer-lhe.

— S6 um?... perguntou aquela, beijando-lhe na face.

— S6, porém tdo sério, que vale por muitos...

— Que ¢&?

— E o pedido de tua méo...

— De minha mao? exclamou Cecilia, empalidecendo.

— Sim, e tu ja sabes para quem, disfargada!...

— Para o Ledo Vermelho!...

— Justamente; para esse rapaz, que tanto estima teu irmao, quanto te adora...

Cecilia nao respondeu e deixou-se possuir de um fundo embarago. A outra insistiu, dizendo-
lhe, entre afagos, as vantagens que poderiam vir desse casamento.

Comecou entdo para a filha de Helena uma grande luta interior. Seu carater leal e generoso
revoltara-se contra a mentira e a falsidade; mas o perigo iminente da sua falsa posicao, a
vergonha que a esperava, sobressalto em que ela vivia, acabaram por lhe sufocar os bons
impulsos.

Entretanto Ledo Vermelho tinha de partir e precisava de uma resposta definitiva.



— E muito cedo! interveio o coronel, lembrando que Cecilia apenas o conhecia havia poucos
dias.

— Estas coisas, ou se resolvem assim ou se ndo resolvem nunca, respondeu o oficial. Tenho
muito em breve de partir para uma viagem longa, talvez a ultima que faga, e desejo saber se vou
feliz e casado, ou se vou triste e consumido pelas saudades que daqui levo!

Cecilia concordou finalmente. Dai a dois dias se casava com Ledo Vermelho e seguiam
juntos.

A sua auséncia causou enorme tristeza em casa do coronel, mas o conde procurava suaviza-
la do melhor modo possivel, o que em grande parte conseguiu.

O médico aconselhara a Margarida uma viagem a bons climas antes do casamento. Partiram
os trés, os noivos e o coronel, dentro de quinze dias. Atravessaram a Espanha, passaram-se
depois a Nice, foram a Napoles e a Sicilia. De volta a Portugal recolheram-se ao antigo castelo
da familia do conde; reuniram-se entdo os parentes deste e celebrou-se afinal o casamento com
muita pompa e com muita alegria.

Entretanto, Ledo Vermelho voltava ao Porto com a mulher, que ja se achava em adiantado
estado de gravidez.

O comandante, como vimos, tratou entdo de obter a sua reforma, e com ela um lugar que lhe
deixasse gozar em terra firme o descanso e a felicidade do lar doméstico.

Conseguiu, enfim, realizar esse desejo, mas por outro lado principiou a sofrer na sua vida
intima com Cecilia. A mulher parecia-lhe estranhamente reservada; dir-se-ia dissimular algum
segredo que a fazia sofrer constantemente. Embalde, porém, o comandante a espreitou por muito
tempo; embalde procurara apanhar-lhe um gesto, uma palavra, qualquer coisa, que lhe indicasse
a ponta do mistério. Nada! Um dia, afinal, surpreendeu-a a fazer, com muito empenho, uma carta
e, na ocasido em que, p¢ ante pé, foi espiar o que ela escrevia, Cecilia soltou um grito, cobriu o
papel com ambas as maos e empalideceu.

— Deixe-me ver esta carta! disse Ledo Vermelho secamente.

Cecilia respondeu que tinha vergonha de mostra-la; era uma futilidade, uma tolice!...

— Nao faz mal! quero ver!

— Nao... objetou a mulher, procurando compor um gesto de meiguice e de sangue frio.

— Pior! exclamou o comandante, encolerizando-se. Dé-me isso por bem, se ndo quiser dar a
forga!

— Pois ai a tens!

E Cecilia sacudiu os ombros, resignadamente.

Ledo Vermelho leu a carta com visiveis sinais de colera na fisionomia. Os olhos parecia
crescerem-lhe debaixo das sobrancelhas crespas e negras, e os ldbios contraiam-se-lhe,
mostrando cada vez mais os dentes fuliginosos de tabaco.

— A quem era isto dirigido?! perguntou ele, cerrando as palpebras e atravessando a mulher
com um olhar frio e penetrante.

— Para que o queres tu saber?! Nao vés, pelo que esta escrito, a digna posicdo que tomava
eu para quem me dirigia?.

— Nada tenho a ver com isso! Quero saber para quem era esta carta!

— Mas que lucras tu em saber a quem era ela dirigida?!

— Mau! responda a minha pergunta e guarde as consideracdes para depois!...

— Pois entdo declaro que te nao digo coisa alguma!

Ledo Vermelho segurou Cecilia pelo brago e repetiu a sua pergunta, mas ainda assim
nenhuma resposta obteve.

— Bem! disse ele, saberei por outro lado!

Todavia a carta, longe de depor contra a mulher, dizia o seguinte:



“Caro senhor. — Se como diz, ¢ cavalheiro, peco-lhe que ndo insista na sua perseguigdo; se
¢ meu amigo, como também o diz, poupe-me a inquietagdo a que me obrigam os seus mal-
entendidos protestos de amor. Lembre-se de que sou casada e procuro todos os dias esquecer-me
do passado, desse passado que me acabrunha, ndo pelo remorso, mas pelo desgosto e pela
aflicdo. J4 sofri em demasia por sua causa, pague-me agora de tudo isso, deixando-me em paz;
nao queira aumentar os motivos de queixas que tenho contra o Sr. Se supde que algum laco ainda
nos une, esta completamente iludido, porque meu...”

Ledo Vermelho guardou a carta consigo, e principiou desde entdo a desconfiar de Cecilia.
Foi por esse tempo que lhe apareceram as ameagas de perder o emprego e que ele se viu
obrigado a seguir para Lisboa, a ir entender-se com o ministro da marinha.

Sabe ja o leitor qual foi o resultado da sua viagem e da ma vontade do governo portugués.
Ledo Vermelho demitiu-se e, depois de ir ter com a mulher e o filho, resolveu dar velas para o
Brasil em um navio mercante. Sabe também que ele, na ocasido de seguir, ja no beliche, fez ao
seu fiel servo recomendacdes especiais a respeito de Cecilia e lhe entregou uma boa navalha de
marujo.

O marinheiro, como vimos depois, ficou deveras impressionado pelas palavras do
comandante. Nao lhe saiam elas da cabeca; parecia-lhe estar ainda a ouvir Ledo Vermelho dizer-
lhe com a voz engrossada pela comogao: “Nao te descuides, meu amigo! o horizonte anda turvo;
cheira-me que teremos borrasca! Olho na bussola ¢ mao no leme! Se desconfiares da senhora,
comunica-me qualquer sinal, e, se descobrires coisa série, ja sabes, ndo precisas esperar por
mim... da-lhe duas naifadas e manda-a de presente aos melros!”

Tubardo ndo queria ligar muita importancia as suspeitas do comandante, mas a cena do
jardim, aquela entrevista fora de horas com um vulto mais que suspeito, vieram justificar no
animo do bom marinheiro a recomendacdo de Ledo Vermelho.

Quem o havia de acreditar?... dizia ele consigo. Uma pessoa tdo séria e tdo meiga, que era
mesmo a imagem de Nossa Senhora do Socorro!... Ah! mas, tanto ela como aquele maldito papa-
figos, que tenham paciéncia; se os pilho, trabalha a faca!

E nunca mais se descuidou, a respeito da patroa, nas suas observagdes € na sua espionagem.

Entretanto Cecilia ndo era absolutamente culpada do que presenciara Tubardao: Pedro Ruivo
saira do Porto com o intento de seguir para o Brasil, como dissemos, mas, chegando a Lisboa,
recolheu-se a casa de uma familia que fora muito da amizade de seu pai, e ai se deixou ficar ao
saber que Cecilia afinal havia casado, e que de por conseguinte nao seria perseguido. De volta ao
Porto, dois anos depois daqueles acontecimentos, Pedro Ruivo, certa manhd em que passeava
pelo jardim das Virtudes, encontrou Cecilia acompanhada de uma bela crianga loura.

Ela ndo o viu; ele porém reconheceu-a logo e comegou de segui-la a distancia.

Cecilia, depois de fazer o seu passeio, recolheu-se a casa, e Pedro Ruivo ficou sabendo ao
certo onde residia a sua noiva de outro tempo.

— E ndo ¢ que o demoénio da rapariga estd ainda mais bonita do que era?!... considerou ele
ao voltar pelo mesmo caminho. E, possuido de estranhas comog¢des, principiou desde entdo a
sentir-se pender para Cecilia, por esse estimulo traicoeiro que aos homens comuns faz desejar as
coisas proibidas. Ela nunca lhe pareceu tao desejavel, tdo bela, tdo digna de ser gozada. Dantes a
extrema inocéncia, a franca confissdo do seu amor sem calculos e sem artificios, a candura de
suas palavras quase infantis, faziam de Cecilia um tesouro tao facil de alcancar, que Pedro Ruivo
nunca se lembrara de calcular-lhe o valor.

Procurou um pretexto para poder aproximar-se dela. Mas a coisa ndo seria assim tao facil,
pensou ele. Cecilia devia guardar fundo ressentimento da sua desgraga; ndo era natural que a
presenca de Pedro Ruivo lhe fosse muito agradavel. Foi entdo que o miseravel se lembrou do
filho.



— Ora esta! exclamou, abrindo os bracos com entusiasmo; tenho o melhor condutor que se
pode desejar e nao me lembrava disso!.. . Nem ha de ser preciso grande esforcgo; ela sera talvez
até a mais interessada em me tornar a ver!

E, certo de que o filho era um instrumento seguro para os seus projetos, escreveu uma
extensa carta a Cecilia, na qual procurava pintar o arrependimento que o pungia nessa ocasiao, as
saudades que o arrebatavam para ela, e o desejo apaixonado de ver e de beijar o seu querido
filhinho. “Contento-me com pouco’ dizia ele; desejo apenas, uma outra vez, contemplar o
inocente fruto dos nossos amores infelizes. Sei que deve haver no seu coracdo, Cecilia, muito
ressaibo de desgosto mas, se soubesse quanto tenho sofrido por amor disso, perdoava-me tudo!
Oh! sofri muito! os remorsos ndao me desampararam um sé instante o coragdo. Chorei muita
lagrima! amarguei muito soluco! Entretanto era preciso resignar-me ao destino sombrio, que eu
mesmo preparara para mim. Fui culpado! fui muito culpado, mas o arrependimento foi maior que
a culpa. Nao lhe peco que me ame; nao lhe peco até que me perdoe, contanto que, se ainda existe
no seu coragdo alguma coisa daquela ternura compassiva de outrora; se nao se apagaram de todo
aqueles piedosos sentimentos, que faziam da senhora uma santa ¢ que depois fizeram de mim um
martir pelo remorso de ndo a ter adorado como devia e de ndo a ter merecido em castigo da
minha maldade e da minha cegueira; se ainda existe no seu cora¢do algum residuo dessas
virtudes, permita, por quem €, permita, pelo amor que tem naturalmente ao lindo ser que lhe saiu
das entranhas, que eu abrace meu pobre filhinho! Estou convencido de que as lagrimas de um pai
desgracado ndo terdo em resposta a indiferenga e o desprezo... Oh! s6 agora acredito na colera
divina!”

Seguiam-se ainda algumas consideragdes sobre a fatalidade, sobre o destino e outros
pretextos de que se costumam servir os sedutores malandros, terminando a carta por um
formidavel “Adeus”, com ponto de admiragao e reticéncias.

Pedro Ruivo contava seguro o efeito daquele chorrilho de falsidades.

— Em lendo isto, calculava ele, as lagrimas saltam-lhe dos olhos, e Cecilia abre-me logo os
bragos. E, se assim ndo fosse, para que diabo servia entdo manter-se a gente a aprender um
bocado de retdrica?...

Mas enganou-se: Cecilia leu a carta sem a menor comoc¢do e ndo deu resposta.

Depois de cinco dias encontraram-se de novo na rua:

Desta vez o Ruivo ndo esperou que ela o lobrigasse, foi ao seu encontro; mas sofreu nova
decepc¢do, porque tinha como certo o sobressalto e o espanto de Cecilia, quando esta alids lhe
falou sem se perturbar absolutamente.

— Que frieza!... disse consigo o velhaco, mordido no seu amor-proprio.

E vaidosamente procurou descobrir naquela propria indiferenca um certo cunho de afetacao,
que traduzia o medo feito por ele a Cecilia.

— Nao quis entdo responder a minha carta?...

— Nao, senhor.

— E por qué?...

— Porque assim o entendi.

— Nao consente entdo que eu de vez em quando abrace esta crianca?...

— Nao, e por qué?

— Por qué?! Ora essa! porque ¢ meu filho!

— O senhor est4 gracejando com certeza!...

— Cecilia! nega entdo que eu seja pai de seu filho?!

— Com licenga.

E a senhora afastou-se muito tranqiiilamente.

Pedro Ruivo ficou deveras pasmado com aquela indiferenga.



— Além de tudo, pensou ele, gesticulando sozinho; tem a finoéria o cinismo de negar que sou
eu o pai do pequeno!... Ora esta! Confesso que ndo a supunha tdo matreira!...

E depois de cogitar um plano de ataque, bateu com a mao na testa, e exclamou:

— Ah! Tenho uma idéia!

X
AS MAES DE GREGORIO

O plano de Pedro Ruivo era atemorizar Cecilia, ameaca-la com um escandalo, obriga-la a
ceder pelo medo.

Aquele homem, que desprezara a ocasido em que a bela rapariga lhe franqueara a alma,
impregnada de todos os perfumes da inocéncia e do amor, sentia-se agora estimulado brutalmente
por um ardego desejo de possui-la. A mesma fisionomia, os mesmos olhos, a mesma boca, o
mesmo cabelo; tudo que dantes lhe parecia nela vulgar e sem interesse, agora ressurgia defronte
do seu desejo por um prisma novo de seducdo. A resisténcia de Cecilia, 0 nenhum caso que ela
mostrou pela aproximacao de Pedro Ruivo, a sua desdenhosa indiferenga, tao sincera e legitima
quanto fora o primitivo arrebatamento, do seu amor, cairam sobre o coracdo do perjuro,
espremendo-lhe de dentro todas as fezes da maldade.

“Se ndo consentires em falar comigo, escreveu ele, depois de outras tentativas, farei publico
o segredo de nosso filho; contarei a historia do nosso amor e atrairei sobre tua cabega a colera de
teu marido. Amo-te, j4 o sabes perfeitamente; ndo ¢ meu filho o que me arrasta para ti, és tu
propria! Se me quiseres atender, teras em mim um escravo submisso; se ndo quiseres, podes
entdo contar com um inimigo implacéavel. Escolhe! Amanha a noite estarei debaixo de tua janela;
se me nao apareceres, juro-te que farei o que disse. Nao tens pretexto de recusa: teu marido esta
em caminho para o Brasil; previno-te de que qualquer cilada contra mim urdida, recaird sobre ti,
que €s a mais compromissivel nesta empresa.”

Essa ameagadora carta produziu o efeito ha tanto ambicionado pelo Ruivo: Cecilia teve
medo; teve medo e foi & entrevista, como ja sabe o leitor.

— Que deseja o senhor de mim? perguntou ela com voz trémula, ao aparecer entre as folhas
da janela mal aberta.

— Desejo dizer-te o que sinto por ti; o que sofro; contar-te os meus tormentos e pedir-te que
me ames, que te compadegas do meu desespero e da minha dor!

— Era s6 isso o que desejava?...

— Nao me trate com essa frieza, Cecilia; lembra-te da passada ventura; lembra-te dos nossos
primitivos amores!

Cecilia nao respondeu.

— Nao me das entdo uma palavra?! insistiu Pedro Ruivo ao fim de uma pausa.

— Que lhe hei de dizer? Nada tenho absolutamente para lhe comunicar... O senhor ameagou-
me de perturbar a paz de minha casa, de envergonhar-me aos olhos da sociedade, de tornar
conhecida a tnica falta que cometi, de incompatibilizar-me enfim com meu marido, se eu nao
consentisse em lhe falar. Pois bem: eu tive medo de suas ameacas e ca estou. Se com isto ndo se
da por satisfeito, faga entdo o obséquio de dizer o que ainda quer de mim; mas tenha a bondade
de apressar-se porque este ar frio da noite pode causar-te mal...

— Bem! visto isso, preferes que eu publique o nosso segredo, ndo ¢ verdade?! Queres que
amanha todos saibam que sou o pai de teu filho?! Pois eu te farei a vontade!

— Valha-me Deus! disse Cecilia, deveras impacientada. Como posso preferir semelhante



coisa, se ca estou; se consenti, bem a contragosto, em falar-lhe a estas horas e nestas cir-
cunstancias?!

— Isso ndo basta! Tu bem sabes que o verdadeiro amor ndo se contenta com tdo pouco!
Minha ameaca continua de pé, se me nao deixares aproximar de ti!...

— Nesse caso, respondeu Cecilia, com um gesto de resignagdo, o remédio que tenho ¢é
abaixar a cabeca e sujeitar-me a sua vinganga. O senhor dird o que quiser, fara o que bem
entender! Pela minha parte, lancei mao do que estava dignamente ao meu alcance para evitar uma
calamidade; nada consegui, paciéncia! Nao me posso queixar de ninguém!

— Nao! deves queixar-te de ti mesma, porque com uma palavra tua, com um sorriso, eu
cairia a teus pés, escravo e submisso.

— Se ainda tem alguma esperanga a esse respeito, pode perdé-la. Eu ndo me desviarei dos
meus deveres.

— Cecilia, reflete um instante!

—E justamente porque muito refleti sobre isso, que me sinto agora tio segura na minha
resolucdo.

— Es cruel!

— Nado, sou razoavel; nada lucraria em esconder uma falta com outra maior. Em vez de uma
teria duas! Pois o senhor que me ndo perdoa a Unica culpa que cometi em minha vida, e essa
porque fui crédula e inocente, quanto mais se possuisse o segredo de uma outra, perpetrada agora,
quando j& conheco os homens e tenho alguma experiéncia das coisas!...

— Sim, disse Pedro Ruivo, dominado pelas palavras de Cecilia; mas ¢ que as duas faltas se
destruiriam mutuamente, ¢ eu passaria do papel de acusador ao de cumplice, tendo, por
conseguinte, tanto empenho quanto tens tu em esconder o nosso mistério...

— Nao! prefiro a sua raiva, a sua guerra, a toda e qualquer cumplicidade entre nos dois!

— Nao me amas entdo?

— De certo que nao!

— Nesse caso entrega-me meu filho!

— Nao tenho em meu poder nada que lhe pertenga!

— Cecilia, ¢ perigoso zombar dessa forma com a minha célera!

— Faga o que entender!

E Cecilia retirou-se, fechando a janela.

— Escuta! disse ainda Pedro Ruivo, mas ndo recebeu resposta alguma. O jardim havia caido
de novo no triste siléncio da noite; s6 se ouvia o confuso sussurrar de algumas arvores que se
espreguicavam na sombra.

Como sabe o leitor, Tubardo presenciou aquela cena, sem contudo ouvir o sentido da
conversa dos supostos namorados; e perseguiu Pedro Ruivo, tendo de bater-se com os dois
sujeitos que a este guardavam as costas.

No dia seguinte o marinheiro levantou-se da cama, sem ter dormido, saiu de casa antes que
os mais acordassem. Sentia-se muito acabrunhado: a decep¢do que lhe causaram as cenas da
véspera empolgava-lhe o coracdo com uma formidavel mao de ferro.

— Nao ha que hesitar! pensava o pobre homem na sua brutal compreensdo do dever. O
remédio que tenho ¢ despaché-la e levar o pequeno ao comandante!

Mal porém assentava nesta deliberagdo, logo lhe assistia um profundo desgosto de ndo poder
justificar de qualquer modo o procedimento de Cecilia e convencer-se afinal da sua inocéncia.

Neste estado de hesitacdo, entrou em uma hospedaria para almogar, certo de que, durante o
almoco, se decidiria por qualquer partido. Tubardo, como todo o homem do mar, ndo tinha o
habito de raciocinar andando pela rua. S6 podia concentrar as suas idéias em pleno isolamento,
ou assentado no fundo de alguma taverna, com os cotovelos fincados a mesa e a cabeca segura



por ambas as mios. As vezes era-lhe até necessario fechar os olhos como se so quisesse olhar
para dentro do cérebro, sem esperdicar nenhuma particula da sua atencdo com os objetos
externos.

Foi o que ele fez. Meteu-se no fundo de uma casa de pasto e pediu de comer.

— Verdade ... verdade... principiou no seu raciocinio; eu ainda nao sei bem do que se trata...
Quem sabe 14 se a mulher do comandante ja precisa ser castigada ou precisa ser simplesmente
aconselhada?... Sim, porque no fim de contas, ela apenas conversou com o tal pelintra e ndo o
recebeu em casa. Ora, se eu for logo as do cabo, posso talvez ser precipitado; o melhor entdo ¢
espreitar mais algum tempo, porque se houver qualquer coisa, eu entdo saberei o que faga!...

Nesse ponto, Tubardo ouviu perto de si uma voz que lhe chamou logo a atencdo. Era nada
menos, que a voz de um dos sujeitos a quem ele esbordoara na véspera.

— OI4! disse consigo o marinheiro, procurando ocultar-se o melhor possivel as vistas do que
falava. Nao pensei encontra-lo tao depressa! Ougcamos o que canta este melro...

Era com efeito um dos homens de Pedro Ruivo, que acabava de entrar em companhia de um
sticio, e ficara assentado de costas para o marinheiro.

Traziam a conversa principiada de fora, e versava esta justamente sobre os acontecimentos
da véspera.

— Mas enfim? perguntou o que ainda ndo era conhecido do Tubardo. Que quer vocé de
mim?...

— Quero que venha comigo; eu ja ndo me fio naquele espanhol! E um chorincas! Se nio fora
ele, afiango que o sujeito ndo me saia tao fresco da brincadeira!...

— Mas entdo vocés nao lhe fizeram nada?!...

— Pois se lhe estou a dizer que o espanhol era o inico que estava armado e, em vez de
sangrar logo o tratante, pds-se a remanchar e deixou-o ir como veio!...

— Ora, isso contado ndo se acredita! Eu ndo o deixaria sair, sem provar o feitio ca da
menina! disse o outro com presungao, a bater sobre a algibeira em que guardava a sua faca.

E perguntou, depois de uma pausa:

— Para quando entdo precisam vocés de mim?!...

— Para depois de amanha.

— Bem. No6s nos podemos reunir aqui mesmo ou em casa de Pedro Ruivo.

— Pedro Ruivo?... disse consigo o Tubardo. Ora espere!...

E ficou a pensar. Lembrava-se perfeitamente de ter ja ouvido muitas vezes o nome de Pedro
Ruivo, quando alguns conhecidos da familia de Cecilia falavam a respeito desta, com referéncia
ao passado.

— E o tal sujeito que esteve para casar com ela... concluiu o marinheiro, depois de muito
puxar pela memoria. Pretenderd persegui-la ainda? Maus raios o partam, se sdo essas as suas
intengdes, porque lhe torco o pescogo enquanto o demo esfregar um olho!

E s6 se retirou quando os dois da outra mesa haviam ja saido.

Ao chegar a casa foi logo se encaminhando para a sala de jantar, onde Cecilia costumava
trabalhar aquelas horas. E com efeito ela 14 estava, assentada a uma mesinha de costura,
aparentemente toda preocupada com o servigo que tinha em mao. O marinheiro parou a porta,
sem ser sentido pela patroa.

— Quem pode 14 acreditar que aquilo seja uma pecadora!... disse ele consigo, a contemplar a
casta figura da rapariga. Ela nunca lhe parecera tdo senhora de si, tdo tranqiiila. Tinha a
fisionomia fresca e lougd como quem vive sem pesos na consciéncia.

O filhinho brincava a seus pés, entre um montdo de alegres destrogos; bonecos decepados,
um pedaco de urna, espada de pau, um tambor invalido e uma cornetinha ja sem feitio.

— A patroa da licenga? disse da porta o criado com a sua voz rude de marujo.



— Ah! é vocé, Tubardao? Entre. Como esta?

— Eu, gracas a Virgem, ndo vou com mau vento! E vossemecé?

— Bem obrigada, respondeu Cecilia, estalando um suspiro.

E como Tubarao ficasse calado:

— Vocé saiu hoje muito cedo...

— E verdade, resmungou o marujo, cogando a cabega, sem encontrar um modo de principiar
o que desejava dizer. E verdade...

— Que tem vocé hoje, Tubardo? Estou o estranhando...

— Sao ca coisas. Eu ndo preguei olho esta noite!...

— Hein?! perguntou Cecilia com sobressalto.

— E, respondeu o outro; passei-a em claro e de pé!...

— De pé?! No seu quarto naturalmente?...

— Sim; a minha janela...

— A sua janela, mas...

— Das onze as trés da madrugada...

— Ah! fez Cecilia, sem levantar os olhos.

E os dois ficaram mudos, defronte um de outro. Ela principiou a coser com mais empenho,
porém a agulha tremia-lhe nos dedos.

— Vou escrever ao patrao!... disse afinal o marinheiro.

— Vai escrever? exclamou a senhora, erguendo-se e deixando cair no chdo a costura. Mas
que tem voceé para dizer ao capitdo?! Fale com franqueza!

— Eu vi tudo! explicou secamente o marinheiro.

— E por que entdo ndo veio ao meu socorro?! Se soubesse o servigo que me teria prestado!

— Como?! O servico?... vossemecé entdo ndo estava por seu gosto a aturar aquele sujeito de
ontem?!...

— Oh! Deus sabe por que o aturei!

— E por que foi?...

— Infelizmente ndo lhe posso dizer nada, mas juro-lhe que sou incapaz de faltar com meus
deveres de esposa!

— E consente que um homem penetre fora de horas em sua casa, patroa?... Ah! Isso ndo se

faz!

— Em minha casa, nao!

— Mas no seu jardim!...

— Oh! ndao me crimine por amor de Deus! Juro-lhe que ndo sou culpada!

— Sim! eu acredito, mas...

— As aparéncias acusam-me; bem sei! repito-lhe porém que sou incapaz de enganar meu
marido!

— Que quer dizer entdo a visita daquele homem?... Desculpe vossemecé, mas eu tenho de
dar contas ao comandante! Nao! 14 o que me esta em confianca ha de ser vigiado! Se aquele
sujeito € um velhaco, eu o afasto com dois murros; se ele aqui veio autorizado pela dona da casa,
entdo ¢ com ela que me tenho de haver!

— Que quer dizer vocé?

— Quero dizer que eu aqui represento a pessoa do meu patrdo! Se ele ¢ atraicoado, tenha
vossemecé paciéncia, mas eu o vingarei!

— Uma ameaca?! Mas...

— Nio tem mais, nem menos! E por em pratos limpos o que ha! Cartas na mesa! Ou entdo
faco justica a meu modo!

— Meu Deus! exclamou Cecilia, segurando a cabeca. Que humilhagdo! que vergonha! E,



vendo que o marinheiro parecia firme nas suas ameagas, procurou abranda-lo com ternura. —
Mas, Tubarao, reflita, lembre-se de que ha coisas, segredos, que se ndo podem contar assim tao
facilmente!...

— Uma mulher honesta ndo tem segredos para seu marido!

— E se for um segredo que venha do tempo em que eu ainda ndo era casada?... Acaso me
poderao agora responsabilizar por ele?...

— Conforme!... respondeu Tubardo, inalteravel. Em todo o caso ndo admito que se engane
ao meu comandante! Se vossemecé ndo me quer dizer o que h4, Pedro Ruivo ha de dizé-lo a
forga!

— Ah! exclamou Cecilia, empalidecendo. Estou perdida! Sabe tudo! murmurou ela.

— Que ha entre Pedro Ruivo e vossemecé, D. Cecilia?!

— Oh! se sabe tudo, ndo me obrigue a corar em sua presenca! Poupe-me essa vergonha!

O pequenito levantara-se atraido por aquela cena e olhava espantado para Tubarao.

— Eu ndo sei coisa alguma! respondeu este. Fale vossemecé!

— O meu Deus! Mas que quer que lhe diga?!...

— Quero que me fale com franqueza ou comunico o que sei ao comandante. Se vossemecé
for inocente, ndo lhe farei mal algum... pode ficar descansada...

— E jura-me, Tubardo, que, se eu lhe provar a minha inocéncia, poderei contar com o seu
auxilio para fugir a persegui¢do de Pedro Ruivo?...

— Palavra de marinheiro!

— Nesse caso vou contar-lhe tudo.

E Cecilia narrou francamente os fatos de sua vida, ja sabidos pelo leitor. Tubardo ouviu-os
com interesse e, terminada a narra¢do, corriam-lhe as lagrimas dos olhos.

— Com mil raios! exclamou ele afinal; ha muito homem ruim por este mundo!

E, tendo refletido um instante, perguntou se Gregorio ndo era entdo filho do comandante.

— Nao! respondeu Cecilia; ndo é.

— Raios me partam! que ndo sei o que faga! A senhora devia ter declarado isso logo, no
momento de casar!...

— Faltou-me a coragem, meu amigo...

— Agora, ou hei de mentir ao patrdo, ou tenho de acusa-la; o que deveras me faz pena,
porque no fim de contas, o culpado ¢ aquele maroto! Ah! ele ¢ que devia receber uma boa
licao!... E ha de recebé-la ou nao sou eu quem sou!

Cecilia, quando o Tubardo se despediu, recolheu-se ao quarto muito acabrunhada. A noite
apareceram-lhe febres, € no dia seguinte ndo se pdde levantar da cama.

Entretanto, o marinheiro embalde procurou encontrar-se com Pedro Ruivo. Este nem sé
faltara a entrevista de que falaram os dois homens da taverna, como ndo aparecia em parte
alguma; s6 no fim de quinze dias constou que ele ja ndo estava no Porto.

— O velhaco parece que adivinhou! disse consigo o Tubardo, e adiou para mais tarde o que
reservava para o Ruivo. Mas nao pode ficar tranqiiilo; Cecilia continuava doente, desde o terrivel
dia em que o rude marinheiro lhe arrancou a confissao da sua falta.

— Fui um bruto! considerava ele; devia ter feito a coisa de outro modo! Fui logo as do cabo!

E, para penitenciar-se, desfazia-se em desvelos com a enferma. A moléstia, porém, nao
cedia, e 0 médico de Cecilia principiava a desanimar.

Assim correram dois meses € meio, at¢é que a chegada inesperada do comandante veio
transformar completamente a situagdo. Ledo Vermelho trazia consigo uma carta anonima em que
lhe patenteavam as culpas da mulher. Pedro Ruivo cumprira a sua promessa: Cecilia estava
denunciada. O comandante, que vivia ja sobredesconfiado com a primeira carta surpreendida nas
maos da esposa, acabou por se julgar traido e ultrajado, principalmente a vista dos sobressaltos da



acusada, quando ouviu falar do crime em que era suspeita, e a vista dos embaragos de Tubarao,
quando o amo o interpelou sobre o que se passara com Cecilia na sua auséncia.

— Es um canalha! bradou-lhe Ledo Vermelho, quando percebeu que Tubardo ndo lhe
contava tudo o que sabia.

— Serei, com mil raios! mas nao abro a boca para dizer uma palavra!

— Es entfo o camplice daquela miseravel?!

— Nao! sou o cdo que lhe guarda a porta! Ninguém entrara ali para lhe fazer o menor mal!

Ouviu-se entdo uma gargalhada estranha. E o vulto de Cecilia, palido e transformado,
assomou a porta do seu quarto.

Parecia vir da sepultura.

Ledo Vermelho recuou assustado, e Tubardo olhou com grande espanto para a figura
esqualida, que acabava de surgir no esvazamento da porta.

Cecilia parecia um espectro; a magreza extrema secara-lhe as cores provocadoras do rosto;
seus olhos bailavam nas cavadas oOrbitas, sinistros na travessa inconsciéncia da loucura; os
cabelos caiam-lhe desgrenhadamente pelo rosto e pelas costas, dando-lhe a expressdo fantastica
de uma furia de Goia; o peito, despojado pela moléstia, aparecia na sua profunda palidez por
entre os rasgdes da camisa, e os bragos esqueléticos moviam-se vagarosamente, quase sem forcas
para suportar o proprio peso.

Os dois homens sentiram-se aterrados a vista daquela aparicao inesperada. O pequenito, ao
encarar com o medonho espectro da mae, abriu a chorar de medo e a segurar-se nas pernas do
marujo.

Cecilia, entretanto, continuava a rir estranhamente e a fazer para os dois momices
ininteligiveis. O marinheiro cobriu o rosto com as maos e abafou os solugos; so se lhe via arfar o

largo peito, debaixo das grossas barbas rodadas pelo pranto. O comandante passeava os olhos
de um para o outro, como se lhes perguntasse a ambos o que haviam feito da sua felicidade.
Depois apoiou-se a parede e caminhou tropegamente para o quarto; o pequenito quis acompanha-
lo, mas ele o desviou com a mao, sem voltar o rosto.

Cecilia apontou para o filho e soltou uma nova risada. Entdo o marinheiro tomou ao colo a
crianca e comecou a ameiga-la, como fazia dantes nos tempos mais felizes; Gregoério sO se
consolou de todo com a promessa de que o marujo lhe contaria a historia da sereia que furtava os
meninos endiabrados. Mas o pobre homem tinha de interromper de vez em quando a sua
narrativa, porque um aspero novelo lhe tolhia a voz na garganta.

— Vocé esta chorando?... perguntou o pequeno, muito admirado.

— E que tenho pena dos meninos que a sereia carrega ...

— Coitadinhos! disse aquele interessado na histdria, e pediu ao marujo que lhe cantasse certa
modinha de que ele gostava muito.

— Nao! hoje nao se canta!

Mas o pequeno insistiu, chorou; e o marinheiro afinal, para ndo ser ouvido pela patroa,
carregou com ele para o terrago e principiou a cantar a mesma loa com que procurava
antigamente distrair Cecilia. A voz rude e grossa tremia-lhe na garganta. O pequenito, assentado
nas pernas do marujo, olhava para este embebido naquela toada mondtona, com que tantas vezes
adormecera.

Quando Tubarao acabou, solugando, a ultima estrofe da cantiga, deu com a louca, que ali
fora atraida por uma vaga reminiscéncia das suas tardes de verdo. Essa ndo chorava.

Veio o médico mais tarde e declarou que a doente precisava sair daquela casa. Tubardo nao
sabia o que fazer; procurou falar ao amo; este, com um formidavel grito, exigiu que o deixassem
em paz, depois tornou a fechar a porta do quarto e ndo apareceu a mais ninguém nesse dia.

Em tais apuros, saiu de casa o marinheiro para providenciar sobre o que urgia, quando, ao



dobrar uma esquina, deu cara a cara com Margarida, que passeava pelo brago do marido.

— E o Tubardo! exclamou o conde, quando o marinheiro se aproximou dele.

— Creio que sim! porque eu mesmo ja ndo sei a quantas ando!

— Vocé ja ndo mora em companhia de Cecilia? perguntou Margarida.

— Pois ¢ por causa dela mesma, coitada! que ando nesta dobadoura...

E o marinheiro em poucas palavras contou o que havia.

— Conde, depressa! gritou a boa senhora; corramos a socorrer a pobre Cecilia!

O conde deu-lhe o brago e seguiram todos para a casa de Ledo Vermelho.

Margarida havia chegado na véspera ao Porto, e tinha de partir dai a trés dias. O médico
aconselhara ao marido que a fizesse viajar, e o conde, que adorava a mulher, tremia s6 com a
idéia de que lhe voltassem a ela os antigos padecimentos. Mas desta vez era necessario um clima
mais quente, e, como Margarida nao se dava bem com os ares do sul da Italia, ficara resolvido
seguirem para o Brasil.

O conde chamou um carro que passava na ocasido, € dai a pouco eram conduzidos pelo
marujo ao lado da louca. Cecilia ndo os reconheceu, ou pelo menos ndo mostrou o menor
interesse em tornar a vé-los. Ledo Vermelho atirou-se nos bragos do amigo, e entdo desabafou em
lagrimas o desgosto que se lhe havia acumulado no coragao.

— Sou um desgragado! disse ele, com a cabeca no peito do conde; imaginei que o casamento
me traria a paz na velhice e a consolacdo para as injusti¢as que recebi de toda a parte, quando
alids s6 me serviu ele para carretar novos dissabores e para me amargurar de todo o resto da
existéncia!

O conde interrogou por varios modos o comandante, mas este ndo lhe quis dar explicagdes.
Ficou decidido que Cecilia entraria para uma casa de alienados e passaria, quando melhorasse,
para o convento de Santa Clara; quanto a Gregdrio, a condessa o reclamou para si e encarregou-
se de educa-lo.

Dai a trés dias seguiam o conde, a esposa € o pequenito para o Brasil; Ledo Vermelho,
acompanhado do seu fiel marinheiro, tomava passagem para as Antilhas espanholas, onde
tencionava especular no comércio, € a pobre louca recolhia-se ao hospital.

Gregorio demorou-se trés anos em poder da condessa, e durante esse tempo recebeu a mais
desvelada educagdo que se podia proporcionar a um filho querido. Margarida tomou-lhe
verdadeiro carinho e s6 consentiu em separar-se dele, quando deu a luz a tUnica filha que teve,
Maria Luisa, aquela bela menina loura, que no comego desta narrativa costurava a luz do
candeeiro de alabastro no palacete da Tijuca.

Gregorio passou entdo para o colégio do bardo de Totcepheus, onde cursou os seus primeiros
estudos. A condessa, mal convalesceu do parto, voltou com o marido a Portugal, deixando
tomadas todas as providéncias necessarias para que no Brasil nada faltasse ao filho adotivo, e
sendo ao lado deste substituida por uma sua amiga, D. Florentina de Aguiar.

E agora, que Gregorio esta aboletado perfeitamente no colégio, com o seu belo enxoval de
roupas brancas, os seus livros novos, a sua cama de ferro, a sua mesinha de cedro e a sua
pequenina estante de madeira pintada, deixemos que ele se desenvolva e se va preparando para
entrar mais tarde nas cenas que o esperam; por enquanto, vamos acompanhar o Ledo Vermelho,
cuja vida transcendente tem de explicar muito dos episddios ocorridos nos passados capitulos e
muitos episddios ainda ndo conhecidos do leitor.

X1V



OS PAIS DE GREGORIO

Ledo Vermelho pouco tempo se demorou pelas Antilhas; percorreu Cuba e Porto Seguro; foi
feliz no comércio de tabaco, e tentou alarga-lo, entregando-se a novas especulacdes.

Os desgostos de familia, a auséncia de carinhos, a falta absoluta de alguém a quem se
dedicasse ele de coracdo, deram-lhe ao cardter esse espirito ganancioso que se nota
principalmente nos judeus desmanados ou nos padres catdlicos, aos quais as leis canoOnicas
proibem constituir o lar, a dedicagdo intima e o amor.

Mas o pai oficial de Gregorio tinha inegavel queda para fazer familia. E a prova disso vai ver
o leitor.

Dissemos que de se lembrara de ampliar as suas especulacdes, e acrescentamos agora que
Ledo Vermelho ndo poderia encontrar melhor época para por em pratica semelhante resolugdo. A
guerra do Paraguai estava no seu apogeu; os comissarios de todos os matizes enriqueciam da
noite para o dia; chegar ao Paraguai com um carregamento de viveres e objetos de uso vulgar era
haver como certo o valor desses objetos dobrado vinte vezes a peso de ouro.

Ledo Vermelho fez um grande carregamento com todo o dinheiro que ganhara nas Antilhas,
e resolveu seguir para o Rio da Prata.

Teve porém de demorar-se no Rio de Janeiro mais tempo do que supunha, porque fora
acometido pela febre amarela. Morava para as bandas de Catumbi, numa casa de pensao, dirigida
por uma viuva ainda moga. Foi esta que se encarregou de o tratar, e com tanto empenho se
dedicou a tao displicente tarefa, que o capitdo, ao convalescer da febre, havia adoecido de uma
outra enfermidade, cujos lenitivos s6 a propria enfermeira lhos podia ministrar.

E ministrou-os. Nao a medir sovinamente as doses, como fazem os médicos, mas a franquea-
las liberalmente, como se quisesse utilizar as suas drogas, que se iam desvirtuando sem aproveitar
a ninguém. De sorte que Ledo Vermelho, ao partir para o Rio da Prata, ja levava saudades da
corte e ja se sentia consolado quase das suas primeiras adversidades conjugais.

Os ressentimentos desapareceram afinal, mas as saudades foram avultando de tal forma, que
0 comissario acabou por acreditar que ja lhe ndo era possivel dispensar a consoladora companhia
da viava. Isso mesmo deixava ele provocado no calor das suas cartas € no interesse que punha
nas palavras, sempre que falava em voltar para a casa de pensdo da Sra. D. Henriqueta dos
Santos. Esta, pelo seu lado, ndo podia deixar de ter na memoria o querido hospede, porque Ledo
Vermelho se fazia representar na sua auséncia por um fendmeno fisioldgico muito conhecido,
que ia roubando a vitiva uma grande parte da elegancia, e dando a sua cintura uma certa dilatacao
suspeita e respeitavel ao mesmo tempo.

Quando, um ano depois, o comissario voltou ao Rio de Janeiro, em vez de ser recebido
simplesmente pelos dois belos bragos carnudos de D. Henriqueta, foi também recebido por mais
outros dois, ndo tdo provocadores, porém talvez mais belos e com certeza mais adoraveis: eram
os bracinhos de uma filha.

O leitor nao precisara fazer um grande esforco de inteligéncia para adivinhar que essa
crianca ¢ Clorinda, a formosa criatura que havia de mais tarde cair nas garras do nosso Gregorio.

Ledo Vermelho continuava a prosperar; as especulacdes do Paraguai enchiam-lhe fartamente
as algibeiras. D. Henriqueta desfez a casa de pensao, e dela conservou somente uma velha amiga
de muitos anos: D. Janudria; cumprindo deste modo, ndo s6 um dever de gratiddo para com essa
pobre senhora que fora por longo tempo o seu brago direito, como também evitando assim ficar
s6 com a filhinha, durante as repetidas viagens do capitao.

O comissario comprou uma confortavel casinha no Campo de Santana, preparou-a com o
desvelo dos homens dados a familia, e dispds-se a encontrar, nesse modesto refugio, a paz e a
felicidade que ndo conseguiu gozar nos bragos da esposa legitima.



Clorinda foi batizada muito modestamente; convidou-se para padrinho um rapaz da
vizinhanga, que ja em algum tempo fora pensionista de Henriqueta: o Portela, belo moco do
comércio, pacifico e apresentando bons costumes. Diziam dele coisas muito lisonjeiras, e entre os
da mesma classe passava por espirito claro e vantajosamente cultivado.

Foi desse modesto padrinho que brotou aquele pretensioso comendador, com que travamos
conhecimento desde o primeiro capitulo. Trazia ja consigo certa pontinha de empafia; ja naquele
tempo, se bem que os meios lhe ndo permitissem ainda ablaquear grande figura, gostava ele de
empinar o nariz € de emitir opinido sobre assuntos de sua ignorancia. Para madrinha convidou-se
quem era de esperar: D. Januaria. A boa senhora morria de amores pela filhinha da amiga; ficou
satisfeita com a escolha. E tudo correu muito bem.

Ledo Vermelho, ainda ndo saciado, voltou ao campo de suas especulacdes e, ao que parece,
ndo com menor fortuna do que da primeira vez, porque ao voltar agora tratou de desenvolver a
sua casa; cercou-se de opuléncia, abriu as salas e procurou estender as suas relacdes com a
melhor sociedade.

O diabo era o fato de ndo ser casado ou, por outra, de ser ja casado e ndo poder, assim,
justificar as suas relagdes com Henriqueta e apresentd-la limpamente nos saldes que em torno
dele se abriam. Entretanto ninguém no Brasil parecia estar ao fato do seu casamento em Portugal,
e ele proprio ia jurar que Cecilia havia ja morrido no tal convento a que afinal se recolhera, pois
nunca mais lhe constou a menor novidade a respeito da pobre louca.

Sob esta impressao recebeu a noticia de que acabava de morrer em Minas Gerais um tio
materno de Henriqueta, do qual nem a propria sobrinha se lembrava. Nada menos de uma heranga
de cem contos de réis! Este fato o decidiu a contrair casamento com a herdeira e partir depois em
companhia dela para o lugar onde tinha de receber o legado; mas a fortuna, que até ai nao o
desamparara, entendeu desta vez virar-lhe as costas. O tio de Henriqueta deixara alguns parentes
afastados; esses parentes cobigaram também o dinheiro do defunto e trataram de guerrear a
pretensdo da sobrinha. Ledo Vermelho foi perseguido; os inimigos, no furor de prejudicé-lo,
descobriram a sua bigamia, levaram o escandalo para a imprensa e mais tarde para os tribunais. O
comissario, aflito com semelhante persegui¢do, deixara a provincia e, sendo acossado igualmente
no Rio de Janeiro, fugira para Buenos Aires, ficando a mulher, a filha e D. Januéria na Corte.

Definitivamente a estrela do pobre Ledo Vermelho principiava de novo a assombrar-se,
porque pouco depois da sua partida, Henriqueta falecia de um terrivel aborto.

Contudo as perseguicdes continuaram, ¢ Ledo Vermelho resolveu voltar a patria e reclamar
depois a filha. Constou entdo que ele havia morrido e os inimigos para sempre se apaziguaram.
Clorinda ficara em companhia da madrinha, D. Januaria, que desde entdo principiou a servir-lhe
de mae. Foi nessas condigdes que a encontramos ja mulher no primeiro capitulo, a vestir-se para
o malogrado casamento de Gregorio. O pai fazia chegar misteriosamente as maos de Januaria
uma mesada, que chegava perfeitamente para ela e Clorinda. O leitor sabe ja qual o efeito da
suspensao dessa mesada com a morte real do comissario. Mas o que ainda ndo dissemos, € o
leitor talvez ndo desdenhe saber, ¢ o que foi feito de Tubardo, e quais as circunstancias que o
colocaram mais tarde ao lado de Talha-certo, envolvendo-o no crime da casa Paulo Cordeiro. E o
que vamos Ver.

O marinheiro acompanhou o amo ao Paraguai e, por ordem dele, ai ficou para o secundar
nos seus negocios; depois, com a segunda viagem de Ledo Vermelho, terminaram as espe-
culacdes deste, € 0 marujo conseguiu encartar-se a bordo de um navio brasileiro. S6 voltou a
Corte com o fim da guerra e passou entdo a trabalhar como calafate no arsenal de marinha. Nesse
estado ¢ que o encontramos no café da Menina do Bandolim.

Sabe agora o leitor a verdadeira causa do espanto, e talvez da alegria, de Tubardo ao ouvir
dizer pelo Talha-certo que Pedro Ruivo estava no Rio de Janeiro. O marinheiro nunca perdoara o



mal que o tratante fizera a Cecilia e aguardava ainda, com o mesmo empenho, um seguro
momento de vingar a sua querida ex-ama. Cumpre também esclarecer um outro ponto: quais as
relagcdes que existem entre o comendador Portela e o tal Ruivo; relagdes estas que implicam com
uns certos documentos desfavoraveis ao comendador e que se supunham em poder do Ruivo.

Vamos a isso, mesmo porque € tempo de acentuarmos melhor este tipo, cujo desenho foi até
agora apenas esbogado por alguns fatos de sua vida.

Ruivo era uma dessas figuras indefinidas e duvidosas, das quais ¢ muito dificil determinar,
so0 pelas aparéncias fisicas, o carater, as intengdes ¢ a idade. A expressdao da sua fisionomia
variava conforme a situa¢do; nadavam-lhe as vezes os olhos em um mar de ternura, as vezes
cintilavam de esperteza e ganancia, e as vezes amorteciam indiferentes e distraidos. E todo o
rosto acompanhava essa ginastica dos olhos, fazendo-se, ora compassivo, ora carrancudo, ora
imbecil. A tez, tdo facilmente aparecia corada e lustrosa, como se tornava palida e baga. Os labios
mexiam-se de mil modos e davam a boca toda as expressoes da dor, da alegria, da maldade e do
heroismo; s6 um trago se conservava fiel aos seus labios: era um certo arquear do canto da boca,
como se nota em geral nos velhos comicos, habituados ao falso riso.

Pedro Ruivo talvez tivesse dado de si um bom ator. Ninguém como ele governava tao
despoticamente a fisionomia, e ninguém sabia conduzir as inflexdes da voz com tanta arte e com
tanta felicidade. Quando queria enganar alguém, arrancava da garganta maviosos queixumes
doloridos, ou entdo gritos indignados, agudas exclamacgdes de colera, de amor e de pasmo.

Tudo isto sem o menor esfor¢o, sem o menor estudo. Conhecia por natureza todos os
segredos da ciéncia de agradar, de abrir os coragdes e ir penetrando familiarmente por eles, como
quem dispde do que € seu.

Entretanto ndo tinha amigos e era incapaz de fazer o menor servico desinteressado, fosse ele
o mais simples deste mundo. Quando se mostrava indignado defronte de alguma injustica ou de
qualquer perversidade, ninguém acreditaria que ali estivesse o mais cinico dos homens; da
mesma forma, quando tinha de desagravar o suposto brio de qualquer ofensa, ninguém, pelo seu
aspecto resoluto e digno, seria capaz de perceber o poltrao que se escondia debaixo dele.

Com semelhantes dotes conseguiu sobreviver ao destrogo dos seus bens e conseguiu inspirar
simpatia a muita gente. Logo que empobreceu, principiou a tirar partido do jogo; ndo jogava sem
trapacear. Uma noite, justamente no tempo em que perseguia a mulher de Ledo Vermelho, foi
pilhado em ladroeira, e teve que fugir do Porto. Assim se explica a sua desapari¢do, quando o
marinheiro pretendia langar-lhe as unhas.

Pedro Ruivo conseguiu passar ao Rio de Janeiro. O Brasil sorria-lhe de longe, como um
vasto campo onde podia ele exercer livremente a sua arriscada industria. Comegou logo a correr
as provincias, ja engajado em uma companhia dramética, como secretdrio; ja a sombra de algum
amigo remediado de fortuna; ja como fac totum de alguma estrela de brilho suspeito.

E assim se escoaram quinze anos; apareceram-lhe as rugas e os cabelos brancos. O libertino
compreendeu entdo que havia esbanjado todos os bens com que viera ao mundo, € caiu em um
grande desanimo. Sentia-se cansado de ndo haver feito coisa alguma; a idéia da sua maldade e da
sua influéncia perversa sobre aqueles com quem convivera, encheu-lhe o coracdo de um profundo
desgosto envergonhado. Pensou no suicidio. A morte apareceu-lhe como aparece a idéia de
desercdo ao mau soldado; queria fugir da vida, porque esta se convertera para ele em uma
mochila dificil de suportar. Mas ndo teve animo de morrer; ndo teve coragem de separar-se por
uma vez daquela matéria vil, que lhe reclamava dia a dia o necessario para alimenta-la. Que
inferno! considerava ele nos seus momentos terriveis. Que inferno! ter eu de sustentar esta besta!

Era o egoismo na sua suprema expressao. E a existéncia tornara-se-lhe assim um verdadeiro
tormento. Vivia mal cuidado, mal nutrido, as vezes sem casa, sempre sem esperangas € sem
alegrias. A felicidade dos outros o torturava de modo cruel; ndo podia ver ninguém desfrutar a



vida satisfeito.

A mulher, esse ente imperfeito e adoravel, que dantes o levava a cometer tamanhos
desatinos, convertera-se agora, para ele, no mais feio objeto de desprezo; quanto mais bela fosse,
quanto mais terna, mais digna de ser amada, tanto mais Pedro Ruivo a execrava. Agora, a um
beijo preferia um par de botas e, de bom grado, trocaria todos os sorrisos feminis do mundo por
uma miseravel nota de cinco mil réis. A fome, o mau trato, os vicios dele e os do seu sangue,
transformaram-lhe completamente o corpo. Ja nada existia daquele tipo asseado e simpatico que
vimos no Porto passear de brago dado a Cecilia no domingo da excursao a quinta. Seus olhos
tinham perdido o brilho sensual dos outros tempos, e deixavam-se agora engolir sonolentamente
pelas palpebras bambas e amortecidas; o nariz, de fino e bem feito que fora, transformara-se em
um torpe objeto, informe, gorduroso e vermelho; a boca perdera dentes e descaira pelo habito do
cachimbo; o velho abuso do 4lcool principiava também a reclamar os seus direitos e sacudia-lhe
ja com delirium tremens os membros narcotizados pela aguardente.

Todo ele era inchacgdo, tosse, reumatismo € maus humores. Ja ndo podia beber um trago sem
ficar logo embriagado e trémulo. E, sem roupa, sem dinheiro, sem vontade de viver, escrofuloso e
porco, arrastava-se pelas tavernas, dormia pelas calgadas, bebia nos chafarizes ¢ pedinchava pelas
casas de pasto.

Neste estado, dormitava uma tarde nos bancos do Passeio Publico, quando ouviu perto de si a
conversa de dois tipos, que falavam animadamente. Um era o comendador Portela; o outro o
leitor reconhecera depois.

— Mas onde estdo os papéis?... perguntou o Portela, chegando a boca ao ouvido do
companheiro.

— Estdo ainda no hotel do Caboclo, dentro da minha mala. Posso ir busca-los hoje mesmo e
entregéd-los ao senhor, contanto que, no ato da entrega, o amigo...

— Caia com o continho de réis!... Esta dito, pode ficar descansado! Leve-me os papéis e tera
o dinheiro!

— Bem, vou entdo buscar a mala, prometeu o sujeito ao comendador; e levo-lhe depois os
documentos.

— Ou entdo, olhe! o melhor ¢ seguirmos juntos; vamos 14 para casa, ¢ mandamos buscar a
mala por uma pessoa de confianga. L4 no hotel saberdo entregé-la?

— Isso ¢ o menos. Nao tenho outra malinha de ferro em meu quarto, mas, ¢ que certos
objetos ndo devemos confiar a ninguém...

— Bom! bom! volveu o comendador; escusa de desconfiar com a gente! J& cd ndo esta quem
falou. Va vocé mesmo buscar a sua mala...

E os dois, depois de conversarem ainda por algum tempo, sairam vagarosamente do Passeio
Publico.

Mas, Pedro Ruivo, que ouvira toda a conversa, havia ja disparado com dire¢dao ao hotel do
Caboclo.

>4

AVENIDA ESTRELA

Pedro Ruivo, chegado que foi ao hotel, tratou logo de saber reservadamente como se
chamava o héspede que ele vira a conversar no Passeio Publico com o comendador Portela.

— Jodo Rosa, disseram-lhe.

O embusteiro dirigiu-se entdo ao gerente da casa e explicou-lhe que a pessoa daquele nome



mandava que lhe entregassem ali uma pequena caixa de ferro, que estava no seu quarto.

— V4 vocé mesmo busca-la, respondeu o gerente. E aquele o quarto.

E mostrou uma porta ao fundo de um corredor sombrio e mal arejado.

— A chave! reclamou Pedro Ruivo.

— A chave? pois voce ndo a traz? O hospede desse quarto nunca a deixa no hotel...

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua ma estrela. Queixou-se de Jodo Rosa, do gerente, de si
proprio, e afinal desceu muito desapontado as escadas e colocou-se a porta do hotel, para ver se
mariscava alguma coisa.

— Ora bolas! dizia ele consigo; quando um diabo da para caipora ¢ isto que se vé!...

E reconhecendo Jodo Rosa em um sujeito que acabava de entrar, apartou-se, receoso de que
descobrissem a sua tentativa de ha pouco. Todavia ninguém no hotel notou sequer a rapida
entrada e a imediata saida daquele. Fora simplesmente buscar o cofre ao seu quarto. Pedro Ruivo
estava assentado ao canto, quando o viu passar todo atarefado a sobragar o precioso cofre.

— Ali vai o meu tesouro! resmungou o gatuno e, ferido por uma idéia subita, levantou-se
rapidamente, tirou o chapéu e disse a0 Rosa com uma doce voz de bom homem: O patriozinho!
deé esse carretinho a ganhar a gente! V. S. vai ai a molestar-se...

Jodo Rosa hesitou a principio, mas julgando bem do peso do cofre pela méd impressdo que
principiava a sentir no brago, perguntou ao carregador quanto queria para leva-lo até a rua Direita
e, depois de ajustar, passou-o para as maos do Ruivo.

Quem visse 0 modo simples pelo qual este recebeu aquele objeto; o ar modesto com que ele,
de pé, esperava humildemente que o outro abrisse caminho, ndo seria capaz de suspeitar nem de
leve das suas intengdes.

O Rosa seguiu adiante, Ruivo acompanhou-o a pequena distancia; mal porém tinham feito
uns quarenta passos, ja o ultimo se havia enfiado pela porta de um café, que ficava na esquina, e
saido pela porta da outra rua, enquanto Rosa mais adiante o procurava com a vista.

Pedro Ruivo ganhou a primeira viela da Cidade Nova, meteu-se no primeiro bonde que
passou, e seguiu para o Rio Comprido. S6 parou defronte da antiga estalagem da Avenida Estrela.
Ele ai ndo conhecia ninguém, mas o aspecto do lugar pareceu-lhe magnifico para um segredo.
Entrou.

A Avenida Estrela ¢ uma velha chicara situada ao sopé de umas montanhas que ficam a
esquerda de quem sobe o Rio Comprido. Ha na entrada um grande portao de ferro, talhado entre
um extenso gradeamento, onde de espaco a espaco avultam colunas de pedra e cal, quadradas e
encimadas por uma espécie de tulipa aberta para o céu. Algumas dessas colunas despiram ja a
camisa de estuque e mostravam a cor da pedra e a cor do barro; em outras se nota a auséncia do
capitel e das cimalhas.

Mas quem entra na Avenida Estrela esquece-se de tudo isso, arrebatado pela exuberante
vegetagdo que a cerca. De todos os lados a mesma pujanga e a mesma opuléncia da natureza! Os
montes afogam-se em um oceano de verdura; as arvores amontoam-se desde longe, acumuladas
umas sobre outras, formando matizes admirdveis e planos que se vao amortecendo, a propor¢ao
que se afastam de nossos olhos, até se confundirem com o violeta das longinquas serras, 14 no
extremo do horizonte, por entre os vapores do céu.

Principia a chacara por um renque de palmeiras, que parecem brotar dos macicos cercilhados
da murta e das compactas moitas de margaridas. Esses macicos formam pequenas ruas, que se
entranham pela chécara e vao dar aos tabuleiros de hortalica e as valas de agrido. Depois ¢ que
surge a velha escadaria de pedra rajada, e afinal o casardo antigo, misterioso e triste como um
medieval castelo abandonado.

Pedro Ruivo enveredou-se por uma daquelas ruas e caminhou a toa por entre a verdura.
Quando se julgou em lugar seguro, pousou no chdo o cofre e principiou a contemplé-lo,



assentado ao seu lado.

— Que estaria ali dentro?... papéis sem duvida! mas papéis que valiam pelo menos um conto
de réis para o comendador Portela!...

E Pedro Ruivo, sem conseguir domar a fantasia, principiou a fazer soberbos castelos de
fortuna, entre, os quais se sonhava nadando em muito dinheiro. Era impossivel que ali so esti-
vessem os tais documentos que sobressaltavam o comendador! Com certeza havia muito mais! O
cofre ndo era tdo pequeno!... O pior porém € que o Ruivo ndo o conseguia abrir: as quatro faces
lisas daquela estranha caixa nao apresentavam o menor sinal de fechadura, ndo davam o menor
indicio por onde devia ser ela aberta; eram quatro laminas de ago, formando um perfeito
paralelepipedo. Havia ali com certeza algum segredo sutil, alguma mola, com o qual o gatuno
ndo atinava. E o Ruivo possuido inteiramente pela sua presa, olhava-a por todos os lados e
experimentava-lhe todos os cantos, sem conseguir descobrir coisa alguma.

A noite formou-se de todo. Uma bela noite luminosa, cheia de estrelas, Pedro Ruivo
continuava a tatear o cofre, quando de repente sentiu fugir-lhe debaixo dos dedos a extremidade
do angulo de uma das laminas.

— Ah! exclamou ele sem poder conter a alegria.

Estava tudo descoberto! Tudo, até o proprio Ruivo, porque o seu grito chamara a aten¢ao do
estalajadeiro, Papa Falconnet, que naquela ocasido passeava pela chicara a refazer-se com o
fresco da noite.

Papa Falconnet era um alegre velho francés de setenta e tantos anos, porém ainda muito
senhor de todas as suas faculdades fisicas e intelectuais. Homem de pouca estatura, grosso de
ombros, pulsos rijos, cabeca perfeitamente coberta de cabelos grisalhos, curtos e crespos, bigode
e barba a Cavaignac, olhos vivos, pescoco reforcado e dentes ainda vigorosos. Tinha certa
vaidade do seu vigor. “Pois olhem que ndo foi porque ndo aproveitasse eu bem a minha
mocidade!” exclamava ele a quem lhe elogiava os seus belos setenta e dois anos. E afiancava
sempre que, antes de engolir os trinta e tantos que tinha no Rio de Janeiro, ja havia gramado vinte
em Paris, dez na Bélgica e outros dez em Bordeaux; e que durante todo esse periodo s6 duas
coisas conhecera que verdadeiramente o deixaram assombrado: Era Napoledo Bonaparte e a
portentosa natureza do Brasil.

Falconnet, nascendo com o século, palpitara na sua mocidade sob a impressao dos dramas
napolednicos e nunca mais pudera fugir a romantica influéncia desse tempo. Ainda agora, quando
alguém lhe falava de Austerlitz, de Marengo, Ratisbonne ou de outra qualquer vitoria do feliz
capitdo, os olhos enchiam-se-lhe de entusiasmo; erguia a cabeca e, com um braco no ar,
principiava ele a cantar a Marselhesa.

Os hospedes tratavam-no todos com liberdade amiga; batiam-lhe no ombro e perguntavam-
lhe: “Como iam os seus amores”. Falconnet ria, fingia zangar-se, ralhava, mas dai a pouco se
metia de troga com os rapazes € nao se lembrava mais de que tinha o triplo da idade de cada um
deles.

Pois foi esse homem de setenta e tantos anos quem descobriu Pedro Ruivo escondido por
entre as arvores da alameda.

— Que faz vocé ai?! perguntou ele, aproximando-se.

— Estou a descansar, patrdo... disse o gatuno, procurando esconder o cofre.

— Pois venha descansar cd para dentro, aconselhou o velho, aproximando-se mais,
disfargcadamente.

E quando o Ruivo ia abrir carreira por entre o mato, ja o francés ganhara de um salto a
distancia que os separava e o empolgava pelos bracos. Nao foi preciso susté-lo durante muito
tempo, porque apareceu logo o horteldo, que estava perto, e pouco depois os hospedes a cujos
ouvidos chegaram os gritos do hoteleiro.



Mas, na ocasido em que conduziam Pedro Ruivo para a casa, deu este um arranco das maos
que nessa ocasido o seguravam, ¢ ganhou o mato, pelo lado das montanhas.

— Nao o deixemos fugir! gritou um dos rapazes que o perseguiam. Anglada! Augusto!
Afonso! Por aqui! Cerquem o gatuno!

E os rapazes precipitaram-se no alcanco de Pedro Ruivo.

Se o leitor, em vez de ler simplesmente o que vai escrito, ouvisse também o metal da voz que
gritou, ficaria sabendo que ali estava Gregorio.

Pedro Ruivo continuou a subir de carreira o monte. Mas o cofre dificultava-lhe a fuga; as
pernas principiavam-lhe a tremer, o cansaco tomava-lhe a respiracdo, e ele, ja& sem forcas, ia
render-se, quando descobriu a gruta.

As pessoas que conhecem a Avenida Estrela sabem a que gruta nos referimos, e, se o leitor a
nao conhece, ficard fazendo dela idéia completa pela descricao que mais adiante lhe diremos.

Pedro Ruivo ocultou o cofre ali, em um canto sombrio. Era tempo, porque caiu logo
prostrado. A idéia, porém, de que a sua presenca nesse lugar podia conduzir a atencdo para o
objeto que ele acabava de esconder, obrigou-o a afastar-se, com dificuldade, até chegar a um
ponto, onde se assentou a espera dos perseguidores.

Gregorio, que ia a frente dos outros rapazes, ao ver a calma do perseguido e o ar triste de
miséria e fraqueza espalhado por todo ele, ndo pode conter uma desagradavel impressao de
vergonha.

— Pois era para perseguir aquele desgracado, que se fazia tanto alarme?!...

— Nao se fie muito!... sentenciou o Anglada, a procurar as suas lunetas que lhe haviam
escapado no furor da carreira.

O Augusto e o Afonso tomaram a deliberagdo de encarar o episddio pelo lado ridiculo e
abriram a rir a0 mesmo tempo.

Entretanto Gregodrio se aproximara do gatuno e o examinava com muito interesse. Aquela
figura triste e repugnante enchia-o de estranha compaixdo. Sem saber porque, sentia-se atraido
para aquele destroco de homem, que lhe parecia representar ali tudo o que ha de doloroso e
resignado na miséria humana.

— Com efeito! considerava ele; quanto ndo havera de extraordinério na vida deste homem!...
que obscuras circunstancias nao o teriam arremessado a tal extremo?... que ndo lhe teria sucedido
para chegar a todo este aviltamento?... Serd simplesmente um gatuno?... sera um grande libertino
ou serd uma pobre vitima de mil infortinios?!...

E Gregorio, ou fosse por impulso do seu temperamento, ou fosse por qualquer outro motivo,
sentiu-se sumamente interessado pelo miseravel a quem ha pouco perseguia; tanto que, depois do
seu longo exame, lhe perguntou amigavelmente o que viera fazer ali.

Pedro Ruivo sacudiu os ombros.

— Em que se ocupa o senhor? Onde mora? interrogou Gregorio.

— Eu ndo me ocupo e ndo moro, respondeu o vagabundo.

— E entdo como vive? insistiu o rapaz.

— Nao vivo, respondeu o outro, com um acento de profunda tristeza.

— E por que ndo procura trabalhar?... Por que se ndo ocupa em qualquer servigo?...

— Porque me falta a coragem para tanto... Eu sou um desgracado. Estou completamente
perdido!

— Entretanto ndo me parece um homem inteiramente sem habilitacdes...

— Ah! isso s3o modos de ver... Todo homem tem habilitagdes, desde que a tal se disponha.
Eu podia dar um bom saltimbanco, mas o maldito reumatismo ndo me deixa senhor de minhas
pernas...

— Por que entdo ndo se arranja ai em qualquer coisa? Hoje no Rio de Janeiro ¢ muito facil



ganhar a vida...

— Espero tirar um prémio na loteria...

— Nao tem parentes?

— Tenho.

— Ah!

— Mas estdo mortos...

— Pergunto-lhe se tem algum vivo.

— Também tenho disso. Tenho um filho...

— Ah! Tem um filho? E o que ¢ feito dele?

— Nao sei...

— E 0 que mais tem além desse filho?

— Uma fome devoradora. Ha trinta e tantas horas que ndo como...

— Pois venha para c4. Vou dar-lhe o que comer.

— Obrigado, disse Pedro Ruivo, levantando-se, disposto a acompanhar Gregorio.

E dai a pouco entravam os dois no hotel, seguidos dos outros rapazes, que ja haviam
chegado.

O tipo miseravel de Pedro Ruivo causou nos hédspedes uma terrivel impressao; desafinava
desastradamente do aspecto sossegado e burguesmente farto da casa do Papa Falconnet.

Vieram logo todos os hdspedes para a sala em que estava Pedro Ruivo.

O velho havia ja referido os pormenores do seu encontro na chacara, e, como de costume,
exagerara um pouco as circunstancias do fato. Principiou-se a cochichar sobre o recém-chegado e
ninguém parecia disposto a perdoar a esquisitice de Gregorio, recolhendo a casa um vagabundo,
desprezivel por todos os motivos.

Todavia Gregorio ordenou que dessem de comer a Pedro Ruivo e voltou a sala para a
palestra.

Nessa ocasido acabava de chegar o padre Almeida. Era um homem forte, sangiiineo, com
uma ruidosa voz de baixo profundo. Nao gostava de hipocrisias, contava, no estrondo de
formidaveis gargalhadas, as escapulas que fazia, e ndo tinha pelos macons, pelos positivistas e
pelos ateus a menor sombra de prevengao ou de 6dio.

A noite, nas palestras em casa do Papa Falconnet, o deménio do padre ndo ficava calado um
sO instante, sem jamais esgotar o seu repertorio de anedotas e pilhérias. Miravam estas quase
sempre o jovial estalajadeiro ou a sua ndo menos jovial consorte, que as ouvia tranqiiilamente,
com um pequeno riso de mofa, saracoteando as suas vigorosas ilhargas na preocupacao dos
arranjos da casa.

Além de Gregorio foi o padre Almeida o Unico hospede que atentara mais fixamente para
Pedro Ruivo. Enquanto este na cozinha devorava o que lhe deram para cear, o padre o observava
a certa distancia.

Terminada a refei¢do, o vagabundo procurou o seu benfeitor para lhe agradecer o obséquio e
pedir licenga para se ir embora.

— Este homem cometeu hoje um crime, disse o padre em tom seco, com a sua voz de
estrondo.

Pedro Ruivo estremeceu e olhou energicamente para ele. A fisionomia do gatuno havia
mudado de expressao.

— Juro-o! sustentou o padre.

— E o que o leva a avancar semelhante coisa?! Perguntou o Ruivo, erguendo
dramaticamente a cabega e cruzando os bragos.

— Sua propria cara, respondeu o interrogado, sem lhe tirar os olhos de cima.

— Foi entdo para isto que me conduziram aqui?! Antes mo tivessem dito, porque nao



aceitaria a esmola.

— Este homem roubou! acrescentou o padre. E o fruto do seu roubo esta escondido na gruta!

— Ah! bradou o gatuno, saltando para a porta, enquanto os circunstantes repetiam
estupefatos as ultimas palavras do padre.

Nao sabiam que este, logo ao entrar em casa, pedira ao Papa Falconnet informagdes sobre os
fatos concernentes ao homem suspeito que acabava de ser introduzido no hotel, e por eles tirara a
lucida conseqiiéncia que tanto assombrava Pedro Ruivo.

O embusteiro, ao ver-se denunciado, fugiu sem dar tempo a que o agarrassem, e precipitou-
se pelos fundos da casa em direcdo a gruta.

— Prendam-no! gritou o padre, avancando. Mas foram baldados todos os esforgos, porque
Pedro Ruivo ganhara a chacara e logo desaparecera nas sombras da floresta que principiava ali
mesmo a pequena distancia.

Gregorio recolheu-se ao quarto, envergonhado de ter protegido um intrujao daquela ordem.
Ele ali no hotel sempre fora muito estimado de todos, se bem que para alguns passasse, debaixo
do ponto de vista social, por um simples visionario. Gregdrio, como todo o rapaz inteligente, na
idade que o nosso her6i contava nessa ocasido, tinha as suas convicgdes republicanas e
entusiasmava-se loucamente por tudo aquilo que dissesse respeito a liberdade. Nao podia pactuar
com a idéia do servilismo e da escraviddo; contudo sabia governar perfeitamente o seu
temperamento e passava por mogo sossegado e comedido. Morava havia dois anos na Avenida e,
durante esse tempo, ninguém tivera mal que dizer do seu procedimento. Nunca o viram exceder-
se nas libagdes do jantar, nem o viram apoquentar com sorrisos intencionados e com olhares
pretensiosos as raras mulheres que por la apareciam; e até, se dermos crédito ao proprio dono da
casa, Gregoério levava o seu puritanismo ao ponto de nunca haver (por acaso, bem entendido)
dado algum encontrdo na criada, que alids era uma mocoila das ilhas, corada como um péssego
maduro e rija como um péssego verde.

E cremos que as coisas continuariam eternamente nesse pé, se 0 mesmo acaso, que nunca
quis fazer abalroar com a rapariga cor-de-pé€ssego, ndo se lembrasse de arrastar até¢ a sossegada
Avenida Estrela, um formoso lirio cor-de-neve, doce e melancolico como um suspiro de amor.

Mas nao precipitemos os acontecimentos; ainda nos falta dizer o que foi feito do nosso heroi,
depois que o deixamos perfeitamente aboletado no colégio do bardo de Tetcepheus.

Gregorio chegou aos quinze anos de idade com muito boa disposi¢do de corpo € menos mau
aproveitamento intelectual. Os cuidados imediatos de D. Florentina e os desvelos, nio menos
valiosos, que de longe lhe enviava a condessa, foram-lhe de grande valimento. Mas até ai nunca
recebera ele de quem quer que fosse uma explicacao lucida a respeito dos seus antecedentes, nem
a respeito das pessoas a quem devia a sua educagdo. la quase sempre passar os domingos em
companhia de D. Florentina de Aguiar; sabia que ndo era seu filho, mas ignorava completamente
que espécie de relagdes havia entre ela e ele, e quais as razdes que a faziam tdo solicita a seu
respeito.

As coisas neste ponto, caiu gravemente enferma D. Florentina, e Gregorio, ao visita-la,
recebeu a noticia de que ia sair do colégio e passar a praticar na Alfandega, como caixeiro de um
despachante geral parente daquela senhora.

— Chegaste a idade em que tens de principiar por ti mesmo a ganhar a vida, disse D.
Florentina. Eu me sinto ir acabando muito apressadamente, e s6 desejo ver-te empregado antes
que me fechem os olhos; de hoje em diante, meu filho, ndo deves contar no mundo com mais
ninguém além de ti. J4 ndo precisas do auxilio da pessoa que até agora provia a tua subsisténcia;
por conseguinte, meu rapaz, faze por ter juizo e por ser homem. Nao queiras nunca barulhentas
glorias; ndo te queiras fazer saliente e notavel, antes procura a doce paz de uma obscura
felicidade. E isto, s6 a boa mediocridade nos pode proporcionar de um modo verdadeiramente



seguro e constante. E possivel que ainda venhas algum dia a conhecer teu pai ou tua mae; pede-
lhes que te abengoe, e tu, perdoa-lhes alguma falta que eles porventura hajam cometido a teu
respeito.

Gregorio pediu, embalde, ainda mais alguns esclarecimentos da sua procedéncia, e desde
entdo principiou a sentir uma vaga tristeza, produzida pela falta de alguma coisa que ele nao
conseguia determinar bem o que fosse. Era um desejar indeciso e duvidoso, do qual ndo conhecia
a origem; uma espécie de saudade, sem motivo e por isso mesmo mais dolorosa. Sentia estranhas
nostalgias de um mundo desconhecido, que seu coracdo sonhava e antevia por entre outras
mentiras.

E foi neste melancélico pungir de magoas indefinidas, que ele assistiu a morte de sua mae
adotiva. Sobreveio-lhe uma enorme crise nervosa, chorou extraordinariamente; chorou com a
sofreguiddo de quem precisa desabafar tristezas acumuladas no peito hd muito tempo, e até
chegara a gozar certo prazer voluptuoso com lhe correrem aquelas lagrimas dos olhos. Entretanto
alguma coisa lhe dizia de dentro que toda essa dor e todo esse pranto nao eram formados s6 pelo
muito amor que ele tivesse a D. Florentina. Ele a estremecera muito, ndo havia divida, mas podia
perfeitamente se conformar com a idéia da sua morte. O que o fazia sofrer tanto, o que o punha
nervoso e triste daquele modo, era outra coisa, era a falta prematura da sua verdadeira mae.

Foi com o espirito enfermado por estas apreensdes que Gregdrio, uma tarde, em que estava
assentado debaixo dos bambus da Avenida Estrela, viu subir vagarosamente a velha escadaria de
pedra rajada que conduzia a casa do Papa Falconnet, uma senhora ainda moga, extremamente
palida e cheia de languidas tristezas.

Ia pelo brago de um velho, maior de sessenta anos, que parecia preocupado exclusivamente
com ela. O velho desfazia-se em solicitudes e carinhos; a moga sorria as vezes para ele, apenas
por condescender.

Era uma mulher de trinta anos talvez; esbelta, ndo muito magra, fisionomia insinuante; olhos
voluptuosos, timidos, de um brilho singular, cabelos negros, brilhantes e volumosos, dentes
claros, boca bem talhada, mas ligeiramente constrangida por um desdenhoso gesto de indiferenca.
Ao vé-la de relance, toda envolvida no seu longo paletd de casimira alvacenta, sem joias no
pescogo e nas orelhas, com o rosto nublado na penumbra do seu largo chapéu de palha, com o seu
triste caminhar de convalescente, o seu descair de cabega, as suas maos cor-de-neve, como que
esquecidas e sem movimento, sentia-se a gente atrair para ela por uma placida simpatia
compassiva. A expressdo resignada de seus olhos, alias talhados para os segredos da ternura, o
melancdlico sorrir dos seus 1abios, que entretanto pareciam feitos somente para executar a musica
ideal dos beijos, o seu ar abatido e fraco, a sua respiracdo quebrada, a sua voz suplicante e
humilde; tudo que respirava dela penetrava os sentidos com a voluptuosa impressao que nos
produzem os perfumes da igreja, os sons plangentes do 6rgao, e os misticos arroubos religiosos.

A tarde ia j& descaindo no crepusculo. O sol havia mergulhado na fimbria vulcanica do
horizonte, mas toda a natureza ainda palpitava sob a sensagdo dos seus ultimos beijos fecundos e
ardentes. As aves recolhiam-se ao mistério dos seus ninhos, e do fundo sombrio dos arvoredos
exalava-se o estridular monotono das cigarras, sobressaindo dentre os primeiros rumores da noite
como um interminavel gemido solto no espaco.

E essa a hora das profundas concentragdes, dos éxtases voluptuosos. Tudo parece que tem
uma saudade a carpir; de cada moita de roseiras, de cada grupo de bambus, partem ternos
suspiros e queixumes dolorosos. A natureza como que chora a partida do seu fogoso amante, que
desapareceu nas dobras luminosas do ocidente. Tudo ¢é viuvez! tudo é saudade!

E nessa hora, transitoria, e dubia, que nos ¢ dado surpreender a natureza nos segredos do seu
amor; ¢ entre o ultimo sorriso do sol e a primeira lagrima da noite, que podemos penetrar no
fundo do coragdo de nossa mae comum! Ela como que abre para chorar a vontade, e sente-se



entdo o orvalho do seu pranto, e ouvem-se os seus gemidos abafados.

Gregorio deixava-se arrebatar por estes devaneios, quando contemplou o vulto melancoélico,
que subia lentamente a escadaria de pedra pelo brago do velho; e desde entdo aquela triste figura
de mulher ndo lhe saiu mais da memoria.

XVi
OLIMPIA

Uma semana depois, Gregoério havia ja travado relacdes com os dois novos hospedes e
possuia alguns esclarecimentos a respeito deles, se bem que o velho, isto ¢, o comendador
Ferreira, por indole natural se mostrasse com todos muito reservado.

A senhora que o acompanhava era sua filha; chamava-se Olimpia e vivia, havia ja quatro
anos, separada do marido, aquele mesmo sujeito, caixa da casa Paulo Cordeiro, que vimos
queixar-se na secretaria de policia, ao delegado Benevides, do roubo que acabava de sofrer o
referido estabelecimento. Foi esse sujeito quem chamou sobre Gregodrio a atengdo das autoridades
policiais.

Olimpia era um espiritozinho muito caprichoso. Educada sentimentalmente, nunca chegara a
compreender a vida positiva que lhe oferecia o marido e nunca se identificava com os interesses
deste e com o seu carater pratico. Dai nasceu a separacdao. Mas o pai, a quem ndo faltavam
recursos e que seria capaz de tudo sacrificar por amor da filha, ndo hesitou em recebé-la nos
bracos e fazer dela toda a preocupagdo e todo o encanto da sua velhice.

O pior porém ¢ que, depois da separacdao, Olimpia principiou a padecer extraordinariamente
dos nervos. Dentro de seis meses logo se lhe operou grande mudanca em todo o corpo; ficou
muito mais magra, mais palida e mais apreensiva e afinal caiu em tal abatimento, que o velho
teve sérios receios de perdé-la. Ela ja ndo ria, j4 ndo gostava como dantes de conversar com as
amigas, ja ndo pulava de contentamento quando lhe traziam o camarote do lirico ou algum novo
romance do Alencar, e nem mais pensava em dangas e modas. Seu piano adormeceu abandonado
a um canto do saldo, e ninguém mais lhe ouviu uma daquelas romangas de que a sua bela voz
tirava tanto partido.

As amigas de ma lingua, quando souberam do seu rompimento com o marido, bradaram logo
que tal fato era de esperar, e profetizaram que Olimpia principiaria, depois disso, a cultivar
abertamente a sua paixdo pelo luxo e pela opuléncia. Pois saiu tudo ao contrario; desde a
desunido do casal, o vulto encantador da festejada senhora desertou, por uma vez, dos saldes do
Cassino e dos grupos aristocraticos das suas relagdes. Ninguém mais aprendeu com ela a por ou
tirar uma capa, a trazer um novo chapéu, a escolher uma flor, a combinar duas cores num vestido
ou a servir uma chavena de cha.

— Estara apaixonada pelo marido?... perguntava-se a boca pequena. E esta pergunta
provocava as mais desencontradas respostas. Uns admitiam perfeitamente tal esquisitice,
considerando o génio caprichoso de Olimpia; outros negavam, lembrando o tipo vulgar e peco do
marido; alguns falavam de uma paixdo romantica, que teria justamente sido a causa do divorcio;
outros afirmavam que a impostora s6 desejava armar ao efeito e chamar sobre si a aten¢do de
todos. E assim se inventaram mil romances, predominando sempre a singular hipdtese de que
Olimpia estivesse deveras apaixonada pelo esposo. Mas desnortearam logo, quando souberam por
fonte limpa, que este acabava de propor a mulher uma boa reconciliagdo e que tal proposta fora
prontamente rejeitada. A verdade ¢ que ela ndo mais apareceu em nenhuma festa, e nunca mais
mandou iluminar a sala nas quintas-feiras, que era o seu dia de recep¢do. E como se ainda nao



bastasse tudo isso e receasse que as antigas amizades a fossem importunar no seu isolamento,
exigiu do pai que a tirasse de Botafogo para um lugar modesto e sem vizinhos.

O comendador Ferreira recuou assombrado.

— O qué, minha filha?! perguntou ele muito comovido. Que caprichos sdo esses? pois ja nao
chega a reclusdo em que vives?... Tu, tdo moga, tdo bela, tdo querida da sociedade, queres
enterrar-te, em um lugar obscuro, ignorado... Para qué e por qué?! Nao tens vergonha que te
impeg¢am de aparecer publicamente!... ndo tens desgostos que te privem de gozar!...

E o velho, depois de passear muito agitado, acrescentou:

— Nao! isso 14, tem paciéncia, ndo se ha de fazer! Ir para um lugarzinho modesto!... que
idéial... Antes entrar logo para um convento!

— Quem sabe mesmo se nao seria melhor!... disse Olimpia, com os olhos cravados no ar.

— Melhor o qué, minha filha?... Nao quero que te mortifiques dessa forma! Fala-me antes
com franqueza; abre esse coragdo a teu pai, dize-me o que sofres! se te falta alguma coisa,
confessa-me tudo! Sabes quanto te amo; sabes que tu €s toda a minha vida, toda a minha
felicidade! Nao vés que estou comovido?... ndo v€s que tu me matas com essa tua magoa fechada
e egoista?...

E o pobre velho ndo pdéde continuar, porque a comogao lhe cortara com efeito a voz. E, com
medo de provocar a filha alguma crise nervosa, procurou mostrar-se tranqiilo e principiou a
afagar-lhe brandamente os cabelos; mas Olimpia sacudiu com frenesi a cabeca e atirou-se nos
bragos do pai, com uma explosao de solugos.

— Entdo, minha filha, que € isto?... Vamos! ndo te aflijas deste modo!

Ela, porém, nada respondia e continuava a solugar histericamente.

Terminada a crise, Olimpia caiu num grande abatimento. Embalde procurava o pai distrai-la,
falando-lhe de tudo o que lhe vinha a fantasia; ela continuava na sua postura indiferente, a estalar
suspiros na garganta e a menear tristemente a cabe¢a de um para outro lado.

A noite, por chamado do velho, viera o Dr. Roberto, a quem o leitor ja conhece; Olimpia
sobressaltou-se com a visita.

— Ora! para que chamar médico?!... disse ela, visivelmente contrariada, quando o pai a foi
prevenir de que o doutor a esperava na sala.

E acrescentou, sem sair do lugar em que se achava:

— Eu nao estou doente! Eu ndo preciso absolutamente de médico.

— Bem, considerou o comendador, procurando abrandé-la; ndo recebas o médico, mas isso
nao impede que fales ao Dr. Roberto. Sabes que de ¢ amigo velho da casa. Nao seria bonito que...

— Ora, senhores! eu ndo estou para visitas!...

— Mas, minha filha, isto ¢ uma questao de delicadeza!...

— Ai esta por que desejo esconder-me em qualquer modesto retiro... E para ndo ser
apoquentada constantemente por semelhantes importunos!... Sempre a delicadeza! sempre a
cortesia! sempre as exigéncias sociais! Mas que diabo tenho eu com tudo isso?! Acaso peco a
sociedade mais alguma coisa além de que me deixe em paz e ndo me aborreca?!

E depois de assentar-se a uma mesinha e apoiar a cabega na mao esquerda, principiou a bater
nervosamente com o pé no tapete.

— E muito boa! exclamou ela afinal, com a cara fechada. Nao procuro ninguém néo cultivo
amizade de espécie alguma! por que entdo nao me deixam ficar em paz?!

E voltando-se para o pai, disse resolutamente:

— Nao apareco ao Dr. Roberto! Para o médico estou de perfeita saide e ndo preciso dele;
para o amigo da casa estou doente e ndo posso recebé-lo!

— Mas, minha filha, disse o comendador, beijando-a na cabeca; tu te precisas tratar... Nao te
quero ver assim frenética e aborrecida. Vamos, vem ver o Dr. Roberto...



— Tem muito gosto nisso? perguntou ela, passando o brago na cintura do pai.

— Se tenho, meu amor...

— Bom; entdo faca-o entrar...

O médico declarou que Olimpia precisava de um bom regime; que estava muito anémica e
muito debilitada. Falou da alimentagdo, lembrou os calcarios, os ferruginosos, recomendou os
banhos de mar, os passeios ao ar livre e as distragdes do espirito.

— Exercicio! bastante exercicio! dizia ele; e de vez em quando um pouco de musica, ndo da
italiana, da alema, da boa musica alemd! Mas o que ele entendia mais conveniente era uma
viagem a Europa. Olimpia precisava tomar interesse por qualquer coisa. Ela estava muito mais
enferma do que supunha e tinha os nervos em peti¢do de miséria!

E, quando ficou s6 com o velho, disse-lhe em voz baixa:

— Nao ¢ bom contraria-la!... naquilo que o Sr. lhe puder fazer a vontade, faca! Se ela tiver
algumas fantasias, alguns caprichozinhos, procure satisfazé-los! A contrariedade podia vir a
prejudicé-la extraordinariamente e talvez ocasionar um desarranjo cerebral.

— Minha filha entdo estd muito mal, doutor?! Fale com franqueza! disse o comendador em
sobressalto, aparando com os olhos as palavras que caiam da boca do facultativo.

— Hum! hum!... resmungou este, a bambalear a cabeca.

E depois de fitar por algum tempo as tabuas do teto, disse batendo com a biqueira do guarda-
chuva na ponta da botina:

— Esta senhora precisava fazer as pazes com o marido! Isso ¢ que seria o verdadeiro
remédio...

— Acha, entdo, Dr.?...

— Indispensavel!... disse o médico, dilatando a palavra e os olhos.

— E ¢ justamente o que ela ndo quer! balbuciou o pai de Olimpia, com um ar triste. Ainda
ontem falaram-lhe nisso e ela teve um acesso nervoso...

— Sim, mas talvez venha a resolver-se!...

— Qual! tornou o velho; conhego aquele geniozinho: quando lhe da a cabega para um lado,
nao ha quem a tire dai... Saiu nisso tal qual a mae... Teimosas como s6 elas!

— Em todo o caso, acrescentou o médico, despedindo-se do comendador, ela ndo perdia
nada em fazer uma viagem... E, jd ao sair, ainda repetiu da escada: Nao se esqueca! Distracdes,
exercicios, boa alimentacdo e banhos de mar!

O velho voltou para o lado da filha, com a cabeca baixa e as maos nas algibeiras do seu
rodaque.

— Sabes? disse logo que chegou perto dela; vamos a Europa...

— Hein?! perguntou a rapariga, arregagando os labios e franzindo o belo narizinho.

— Sim... respondeu o pai; o Dr. Roberto acha que devemos fazer uma viagem...

— Al esta por que eu ndo queria visitas de médico! exclamou ela. Eu ndo saio do Rio de
Janeiro! Logo vi que havia de aparecer alguma contrariedade!

— Bem, minha filha, ndo falemos mais nisso! Ele, coitado! se recomenda uma viagem, ¢
porque acha naturalmente que isso te aproveitaria. Ora! também estds agora com umas
esquisitices que...

— Que se nao podem aturar! Nao ¢ isso o que o senhor quer dizer, meu pai?!

— Nao senhora, ndo ¢ isso! nem admito que estejas agora aqui a imaginar tolices. Nao
queres fazer a viagem, pois ndo a faremos!... E 0 mesmo sucederd com os banhos, com os
passeios e com as distragoes!...

No dia seguinte o comendador falou em trés meses de Petropolis. Estava ai o verdo e nao
havia necessidade de suportar o calor da Corte.

— Nao quero ir, respondeu laconicamente a filha.



E nao se falou mais nisso.

Foram depois lembrados outros passeios, mas Olimpia recusou-os igualmente.

— Para onde entdo queres ir? perguntou o velho, lembrando-se da recomendacao que lhe
fizera o médico de a ndo contrariar.

— Nao sei, disse ela sacudindo os ombros. Podemos passear todos os dias de manha aqui
mesmo pela Corte. Iremos hoje a um arrabalde, amanha a outro... Quanto aos tais banhos, nao!
deixemo-nos de banhos de mar!

No dia seguinte o comendador tratou de adquirir sege e alimdrias proprias para os passeios
campestres. Sairiam cedo de casa e, quando estivessem em pleno campo, entrariam a andar de pé
por entre a vegetagdo. Olimpia ndo podia suportar o bonde e tomara medo de montar a cavalo
desde que abriu a sofrer dos nervos.

Uma vez passeavam pelo Rio Comprido. O carro ficara com o cocheiro a espera no caminho
da Tijuca. Olimpia pelo braco do pai, caminhava vagarosamente, entretida a olhar para os objetos
que a cercavam. Em certa altura parou, impressionada por um canto mondtono, que lhe chegava
aos ouvidos de modo estranho.

— Que ¢ isto?... perguntou ao comendador.

— Devem ser os trabalhadores de alguma pedreira por aqui perto. E assim que eles cantam
quando brocam a pedra, para lhe introduzir a pdlvora e langar fogo depois.

— Ah! disse Olimpia muito interessada. E onde ¢ a pedreira?...

— Nio sei, mas é naturalmente para este lado. E daqui que vem o canto. E o velho apontou
para a sua direita.

— Vamos la! propds Olimpia.

O pai ndo se animou a contraria-la e os dois continuaram a caminhar na direcao do canto dos
trabalhadores.

Depois de andarem por algum tempo, acharam-se com efeito a fralda de uma grande
pedreira, que fica situada aos fundos da Avenida Estrela.

Olimpia parou dominada pelo espetdculo grandioso que tinha defronte dos olhos. A
montanha com o seu ventre ja muito retalhado, surgia da terra, como um gigante de pedra, e
arrojava-se, imponente para o céu. Via-se o amago branco e azulado da rocha reverberar aos
primeiros raios do sol. Embaixo amontoavam-se as enormes avalanches de granito, ruidas e
arrojadas impetuosamente pela explosao da polvora. De todos os lados, ouviam-se a trabalhar o
picdo e o macete; e além, sobre o calvo pincaro da montanha, quatro homens cantavam agarrados
a um imenso furdo de ferro com que penosamente abriam uma nova mina.

Todas as vezes que suspendiam a pesada barra de ferro, repetiam o seu coro mono6tono e
triste, que ouvido de longe, parecia uma suplica religiosa.

Foram esses os sons que impressionaram Olimpia. E, com efeito, havia algum encanto
melancolico, naquela cansada cantilena dos trabalhadores.

— Vamos 14! disse ela ao pai.

— Onde, minha filha?... perguntou o velho assustado.

— L& em cima, onde aqueles homens estdo abrindo a pedra. Eu quero ir ver aquilo...

— Estas sonhando!... respondeu o comendador; ndo sou tdo louco que consinta em
semelhante imprudéncia! Esta pedreira ¢ muito alta; tu sentirias vertigens e serias capaz de perder
os sentidos!...

— Nao faz mal; eu quero ir!

— Nao! deixa-te disso!

— Ora, meu pai, ndo me contrarie por amor de Deus!

E Olimpia soltou-se-lhe do brago e foi perguntar ao trabalhador que ficava mais perto por
onde se subia para a pedreira. Depois de informada, encaminhou-se para o lugar indicado.



— Espera ai! gritou o pobre velho, tentando alcanca-la. Espera, Olimpia! eu te acompanho,
minha filha!

E correu para ela.

Olimpia havia ja galgado o primeiro lance da pedreira.

A subida foi penosa. O caminho era estreito, irregular e seixoso, as vezes o pé nao
encontrava resisténcia, porque o cascalho rolava sob ele. Olimpia, sem querer dar parte de fraca,
segurava arquejante ao brago do comendador, mas este mesmo sabe Deus com que esforgos
conseguia ndo perder o equilibrio!

Pararam trés vezes para descansar, a ultima nenhum dos dois podia articular palavra; o suor
corria-lhes da fronte e as pernas tremiam-lhes convulsivamente. Mas Olimpia nao desistiu do seu
proposito; queria a todo transe chegar ao alto da montanha. Felizmente, o caminho em cima era
plano até conduzir ao pequeno comoro onde trabalhavam cantando os quatro homens.

Olimpia chegou ai exausta completamente de forgas; sacudiu-lhe o corpo inteiro um arrepio,
feito ao mesmo tempo de medo e de gosto; experimentava ela certa sensualidade em defrontar o
abismo que se precipitava debaixo de seus pés. Precisava descansar, mas ndo tinha animo de
desviar por um segundo a vista do belo panorama que se descortinava em torno. E, presa ao
espaco pelos olhos, sentia-se arrebatar por um éxtase delicioso, como se estivesse desprendida da
terra e pairasse voluptuosamente nos ares.

Assim se quedou por alguns instantes, enquanto o pai ao seu lado descansava, sentado sobre
uma pedra.

Depois, Olimpia comegou a empalidecer gradualmente; foi pouco a pouco fechando os
olhos, e teria caido de costas, se a ndo amparassem os homens que ali perto trabalhavam.

— Eu ja previa isto mesmo, considerou o pai, ainda ndo restabelecido do cansago. Lembrar-
se de subir a estas alturas!... E agora a volta?

— Pode vossemecé ficar tranqiiilo, disse um dos britadores; eu me encarrego de descer esta
senhora, sem que lhe aconteca a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu o velho.

O trabalhador, que acabava de oferecer-se para levar Olimpia, era um mogo de uns vinte e
cinco anos. Forte, belo de vigor. Estava nu da cintura para cima, e a riqueza dos seus musculos
patenteava-se ao sol com um arrojo de estatua. Os cabelos, empastados de suor, caiam-lhe em
desalinho sobre a fronte tostada.

— Vamos! disse-lhe o comendador; ndo convém demorar-nos aqui... Veja se a pode trazer
carregada!

O rapaz passou um dos bracos na cintura de Olimpia e com o outro a suspendeu pelas curvas
dos joelhos, chamando-lhe todo o corpo contra o seu largo peito nu. Ela, na inconsciéncia da
sincope, deixou pender a cabega sobre o ombro dele e continuou adormecida.

E os dois seguiram pela irregularidade ingreme do caminho. Era preciso muito cuidado para
ndo rolarem juntos. As vezes em um solavanco mais forte, o rosto gelado de Olimpia ia de
encontro a face esfogueada do trabalhador.

Ela afinal soltou um gemido e abriu vagarosamente os olhos. Nao perguntou onde estava,
ndo indagou quem a conduzia, apenas esticou nervosamente os membros num estremecimento
preguicoso, para de novo se estreitar ao peito do rapaz, cingindo-lhe os bragos em volta do
pescoco. E tornou a cair no seu entorpecimento; ficou com os olhos a meio cerrados, as narinas
sofregas, os seios ofegantes e os labios molemente separados por um espasmo voluptuoso.
Sentia-se muito bem no aconchego tépido daquele corpo de homem, penetrada pelo calor lascivo
e vivificante do colo masculo que a sustinha. O contato daquela vigorosa carnacdo, criada ao ar
livre e enriquecida pelo trabalho, sacudia-lhe os sentidos e acordava-lhe em sobressalto o sangue
entorpecido pela ociosidade.



A descida tornava-se cada vez mais penosa. O mogo fazia milagres de equilibrio para ndo lhe
faltar o pé. Olimpia parecia escorregar-lhe dos bragos; ele a puxou mais para o ombro € a cingiu
mais estreitamente contra o peito. Ela suspirava de leve, como em um sonho de amor, sentindo no
rosto a respiragdo quente e acelerada do cavouqueiro, e nas carnes macias da garganta o rogagar
das suas barbas asperas e mal tratadas.

Quando chegaram embaixo, ja o Papa Falconnet, que assistira ao episddio dos fundos do seu
hotel, os esperava com duas cadeiras.

O velho assentou-se logo em uma delas; enquanto na outra o trabalhador depunha Olimpia.

Foi entdo que ela abriu de todo os olhos.

— Ah! exclamou, cobrindo o rosto com as maos, sem poder encarar para o rapaz que a
trouxera ao colo. Fazia-lhe mal agora olhar para aquele homem de corpo nu, que defronte dela
limpava com os dedos o suor da testa. As faces tingiram-se-lhe de pronto rubor e uma aflicao
terrivel apoderou-se-lhe da garganta. Olimpia chamou com um gesto o pai para junto de si e entre
gritos comegou a estrebuchar nervosamente.

Foi uma crise fortissima. Ela nunca havia sofrido igual. O Papa Falconnet apresentou logo
um frasquinho de sais e deu providéncias para que se recolhesse a enferma a casa dele, sem que
fosse necessario dar a volta pela rua. Abriu-se de improviso, uma passagem na cerca do fundo da
avenida, e Olimpia, carregada na cadeira, era dai a pouco conduzida a um aposento preparado as
pressas.

A crise cessou pouco depois, mas Olimpia sentiu febre, dores de cabega e¢ vontade de
vomitar. Mandou-se chamar o médico que ficava mais proximo, e dentro de trés horas a enferma
voltava no seu carro para Botafogo.

No dia seguinte, ainda o pai de Olimpia ndo tinha perdoado a si mesmo a sua
condescendéncia da véspera de consentir a maldita ascensdo a pedreira, e ja a filha lhe surgiu no
quarto, intimando-o para voltarem incontinenti ao Rio Comprido.

— O qué?!... exclamou o velho, muito espantado; pois ainda nao ficaste satisfeita de Rio
Comprido?... Queres fazer outra visita a pedreira?!...

— Nao, disse ela de melhor humor que nos outros dias; quero apenas passar algum tempo
naquela casa onde me recolheram.

— Na Avenida Estrela?! Ora, minha filha!

— E verdade, respondeu ela; é o tinico lugar que agora me convém...

— Mas, Olimpia, que idéia ¢ essa tdo extravagante?! Pois entdo tu queres ir meter-te ali,
minha filha?... Ora ndo penses em semelhante coisa!

Mas, como a caprichosa se mostrasse inabalavel na sua resolugdo, o velho cedeu afinal, e na
tarde desse mesmo dia entraram os dois na Avenida Estrela, como vimos pelo fecho do capitulo
passado.

xvil

A PEDREIRA

O comendador Manuel Furtado Ribeiro, s6 por muito amor a filha, e s6 por muito respeito as
recomendagoes do Dr. Roberto, ¢ que podia consentir naquela mudanga para a Avenida Estrela.
O bom velho, que havia feito excelente pectlio no alto comércio donde se achava agora retirado,
tinha as suas bazofias e gostava de aparecer e luzir; folgava em ver cintilar ao gas das suas salas
as comendas de alguns ministros e as calvas de alguns senadores; lisonjeava-se muito com a
amizade do Bom Retiro, com a intimidade de Otaviano Rosa e de outros graudos do tempo que



sempre o distinguiram. Era conservador as direitas; tinha muito respeito e muita veneracao pelo
seu Imperador, e nos dias de grande gala mandava iluminar o frontispicio da casa. Nao poderia
por conseguinte consentir de cara alegre naquele novo capricho da filha.

— Meter-se na Avenida Estrelal... dizia ele consigo, furioso por niao poder destruir
semelhante idéia. Onde se viram caprichos de tal ordem?!...

Ja por ocasido do casamento de Olimpia, o comendador sofrera um grande choque no seu
amor-proprio: sonhara para a filha um partido muito mais brilhante e muito mais honroso do que
o caixa do Paulo Cordeiro; tanto assim que, na primeira desavenca do casal, disse francamente,
que o genro afinal ndo passava de um “Caixa-de-rapé”.

O marido de Olimpia nunca perdoou ao sogro semelhante qualificacdo e, se até ai ndo morria
de amores por ele, de entdo em diante quase que o ndo podia suportar. Verdade ¢ que esse
casamento nunca se teria realizado, se nao fosse ja nesse tempo andar o velho perseguido pela
necessidade de casar a filha.

O fato porém ¢ que o comendador Ferreira se mudou com Olimpia para a Avenida Estrela.

O pobre homem, quando entrou na antiga chacara, bem mostrava pelo rosto o sacrificio que
ia a fazer; s aquela caprichosa seria capaz de constrangé-lo a tanto! Foi com o coragdo oprimido
e com o semblante fechado que ele transpos a saia do hotel. As velhas paredes, os modveis
decrépitos, o trémulo assoalho, a melancolica aparéncia de tudo aquilo, lhe enchiam o coragdo de
uma tristeza dura, de um mal-estar grosseiro e doloroso. Tudo aquilo lhe falava em desconforto,
em falta de recursos, em digestdes mal feitas e em noites mal dormidas.

O comendador, como todo o homem que logrou posi¢ao a custa dos proprios esforgos, ligava
extraordinaria importancia as suas comodidades. Queria a sua boa cama, o seu bom prato, o seu
banho facil e pronto e a sua liberdade plena em certas ocasides. Nao compreendia a existéncia
sem robe-de-chambre, sem chinelas, sem a bela preguigosa depois da refei¢do, o palito ao canto
da boca e os olhos amortecidos pela digestao tranqiiila do jantar. Além disso (para que negar?),
gostava que lhe admirassem a casa; que lhe falassem das plantas, dos gansos que ele tinha no
tanque do jardim; que lhe elogiassem a mobilia das salas; que lhe perguntassem qual era o posto
de seu pai, cujo retrato 14 estava no saldo, fardado, dentro da custosa moldura cor-de-ouro. Todas
estas nonadas lhe davam muito gozo e lhe faziam amar a vida.

Mas o médico lhe recomendara que ndo contrariasse a enferma!l... que diabo havia ele de
fazer?... E que ndo seria capaz de sacrificar por aquela filha?... Ele a estremecia tanto!... De todas
as suas afei¢des, Olimpia era tudo o que lhe restava. A propor¢do que elas se foram extinguindo,
a rapariga ia herdando de cada uma dose de ternura que lhe dava o comendador; de sorte que, ao
desaparecer a ultima, Olimpia ficou senhora do coragdo inteiro de seu pai. Ela, s6, representava
todos aqueles a quem o bom homem amara durante a sua longa vida.

O comendador fora casado duas vezes. A primeira mulher, justamente a que ele mais
estimara, ou, talvez, a Uinica que ele amou, dera-lhe ainda um outro filho, que nasceu pouco
depois de Olimpia; a segunda mimoseou-o com duas raparigas gémeas. Mas tudo isso morreu;
tudo isso desertou; aquele aos treze anos e estas duas antes dos cinco. S6 Olimpia resistiu e se
conservou fiel ao infeliz patriarca. Nao admira, pois, que ele a amasse com tanto extremo. E esse
belo amor de pai, fazia com que a gente ndo desse grande aten¢do a algum ridiculozinho, que
porventura turvasse o tipo simpatico do comendador.

Quanto lhe ndo seria penoso por conseguinte habitar a Avenida Estrela, para que o pobre
velho ainda se ndo tivesse habituado a semelhante idéia e ainda se ndo mostrasse de todo
resignado. Definitivamente era enorme o sacrificio! A filha nunca lhe tinha exigido até ali tdo
grande provagao.

E o comendador, pensando assim, deixava-se entristecer. O Papa Falconnet, entretanto, mal o
pilhou desacompanhado da filha, correu ao seu encontro e principiou a falar-lhe minuciosamente



da casa:

— V. Exa. aqui ficara melhor do que em parte algumal!... afirmava este convicto. Nao me
fica bem dizé-lo, mas juro-lhe que escolho do melhor para servir meus hdspedes!

E, desfazendo-se em cortesias, obrigava o comendador a acompanha-lo.

— Tenha a bondade! dizia ele; tenha a bondade de passar um instante a nossa sala de bilhar.
E o que se vé! Asseio, simplicidade e comodo completo! Agora temos ali a sala de jantar! Faca o
favor de ir entrando... Aqui janta-se defronte das arvores! E como se fosse em plena floresta!...
Ouvem-se da mesa cantar os passarinhos. Veja, Sr. comendador, tenha um pouco mais de
paciéncia e olhe V. Exa. para isto: ¢ a nossa cozinha... Pouco luxo, mas limpeza por toda a parte.
Agora vou mostrar-lhe os banheiros!...

— Nao! dispense-me, respondeu o comendador com delicadeza. Estou muito fatigado e
preciso de recolher-me.

E, antes que Papa Falconnet o detivesse, ja ele se tinha afastado para ir visitar a filha.

Os hospedes, que foram entrando pouco a pouco a propor¢do que anoitecia, olhavam com
certa surpresa para o comendador e faziam entre si perguntas a seu respeito. Olimpia mostrou-se
no dia seguinte, e dispensou que lhe servissem o almogo no quarto.

Era um domingo, a mesa encheu-se de hospedes, que s6 nesse dia comiam no hotel. O
comendador assentou-se contrariado ao pé da filha, depois de cumprimentar os outros comensais.
Gregorio estava entre estes e ndo tirava os olhos de Olimpia.

Esta impunha, sem saber, uma inusitada cerimdnia. Fez constrangimento; ninguém se queria
servir sem passar o prato ao vizinho. A figura nutrida do comendador destacava-se, amplamente,
dentre dois rapazes magrinhos que pareciam irmaos. O Falconnet ocupava a cabeceira e falava,
em tom reservado, sobre a exceléncia do almoco.

— Nao me fica bem dizé-lo, repetia ele, mas incontestavelmente estes camardes estdo
soberbos!

E voltando-se para Olimpia:

— V. Exa. ndo quer repetir, minha senhora?

Olimpia respondeu que nao com o garfo.

Mme. Falconnet distribuia pratos aos seus hospedes. A conversa em breve comegou a estalar
de varios pontos da mesa, a principio apenas murmurada, depois em tom mais alto, e afinal
livremente solta. Os assuntos chocavam-se no ar. De um lado discutia-se a respeito da guerra
franco-prussiana, que ainda nessa ocasido tinha cheiro de novidade; falava-se de outro a respeito
da ultima estacdo da febre amarela; os dois rapazinhos parecidos disputavam uma questao sobre
um tal Mateus, um deles afirmava que o Mateus era filho da Bahia, e o outro sustentava que era
fluminense. As vezes falavam pela frente do comendador e estendiam-se sobre o prato, quase a
tocar nariz contra nariz; as vezes derreavam a cadeira para tras e gesticulavam agitando os bragos
pelas costas do seu vizinho comum do centro. O comendador, entalado entre os dois, ora se
chegava para a frente, ora se empinava para tras, sem querer interromper com seu volumoso
corpo as vistas dos contendores.

Dava-se com o comendador nessa ocasido um fendmeno muito vulgar. Ele ali, entre aquela
gente singela e pouco escrupulosa na pratica das etiquetas, se sentia, mais do que nunca, disposto
a conservar a sua austera atitude de homem fino; o contraste estabelecido entre ele e os
companheiros da mesa instigava-o a sustentar com muito empenho um grande ar diploméatico que
nem sempre era o seu. Em outros lugares, onde alids qualquer sem-cerimdnia nao seria perdoada,
o bom comendador nunca se mostrava tao fiel aos rigores da cortesia e parecia até disposto a
abrir mao contra alguns deles.

Todavia Gregodrio ndo tirava os olhos de Olimpia. Sua imaginagao cabriolava doida em torno
da formosa criatura, procurando puxar-lhe pelos olhos, pelo riso ou pelo perfume dos cabelos, o



fio de algum segredo, o segredo de alguma paixdo, que a tivesse posto assim tao preocupada e tao
triste, e lhe tivesse dado aquele ar melancolico de rola sem companheiro.

Depois do almocgo apareceu o Dr. Roberto. O comendador carregou com este para o quarto e
desabafou entdo com ele as suas penas.

— Fez bem! respondeu-lhe o médico a sua primeira pergunta; fez bem em ndo contraria-la.
Descanse que nao levarao aqui muito tempo... Ela se aborrecera em poucos dias!...

E, depois que o comendador lhe tornara a falar da cena da pedreira, interrogou:

— Ela estava em jejum?...

— Nao. Havia tomado leite antes de sair de casa.

— Mas a crise s0 veio a volta?

— S6; continuando, porém, com uma tal veeméncia, que fiquei deveras assustado... Nunca
eu a vira assim tdo mal, doutor...

— Ela teve antes disso alguma contrariedade?

— Ndo...

— Viu alguma coisa que a assustasse?... encontrou-se com qualquer objeto que a
sobressaltasse?...

— Nao. Nada disso. Teve apenas uma vertigem quando estava 14 em cima da pedreira; o
mogo carregou com ela e...

— Que mogo?!... interrompeu o médico.

— Um trabalhador que se ofereceu para a por ca em baixo.

— E trouxe-a?

— Perfeitamente.

— Ela estava sem sentidos?

— Nao dava acordo de si.

— E o rapaz... que idade tera ele?...

— Uns vinte e cinco anos.

— Era homem forte?...

— Fortissimo.

— Ah!

E, depois que o médico recebeu mais algumas informagdes de outro, bateu com o guarda-
chuva no chdo e disse entre dentes:

— Compreendo! compreendo, coitadal...

E, como o velho quisesse saber o que ele resmungava, Roberto respondeu, afagando a barba:

— O melhor, meu caro comendador, € arranjar-lhe as pazes com o marido! Isso ¢ que era!

Tanto para o velho Ferreira, como para a filha, se fez entdo uma vida muito especial. Olimpia
acordava cedo, trés horas antes do que era seu costume em Botafogo, banhava-se n’agua fria,
enfiava um paletdé de casimira e saia a passear pelo brago do pai. Voltava a hora de almoco,
depois do qual lia o seu romance, ou tentava alguma musica em um velho piano adormecido as
moscas na sala de bilhar. As vezes dormia, de outras vezes costurava ou nio fazia coisa alguma,
até que o Papa Falconnet vibrava afinal a campainha chamando para a mesa. Depois do jantar
saia de novo a passeio ou ficava entretida a olhar para os trabalhos da pedreira no fundo da
chécara.

Era bem singular o que sentia Olimpia a vista dos trabalhadores da pedreira. Seu espirito,
finamente educado entre carinhos de familia e amimado pelos costumes de uma vida feliz,
contrariava-se sobremaneira com a auséncia do meio superior em que se desenvolvera; mas o
corpo, ao contrario, forcejava por saltar fora desses arraiais e precipitar-se aventurosamente nos
dominios do desconhecido.

Uma vez olhava para os trabalhadores da pedreira, quando viu aproximar-se deles uma



rapariga. Era ainda moca, forte, e rica de quadris. Levava uma cesta no brago e parecia
alegremente empenhada pelo servico que fazia. Um dos trabalhadores, ao vé-la, soltou uma
estrondosa exclamacdo de prazer e correu ao seu encontro.

A mocetona dep0s a cesta ao chdo e estendeu-lhe a cara. Ele a beijou em cheio na boca e
abragou-lhe a cintura. Depois seguiram juntos para o lado dos companheiros; sentaram-se todos
em volta de uma pedra, despejaram a cesta e principiaram a comer alegremente, ao sol.

Esta cena produziu na filha do comendador uma impressdao penosa € ao mesmo tempo
agradavel. Fizera-lhe mal aos nervos o espetaculo daquela ternura grosseira e sincera, mas sentira
apetite de participar do almogo daquela pobre gente. Ela, com quem j& ndo iam os imaginosos
acepipes da mesa de seu pai, desejou comer do bocado dos trabalhadores, beber do seu vinho
ordinario e palestrar com eles, em torno daquela mesa de pedra, informe e tosca, mas tao alta e
tao alevantada, que Olimpia ndo podia chegar até 14 sem perder os sentidos.

E tdo empenhada ficou a ver aquele espeticulo, que a ndo conseguiram tirar dai sendo
quando os trabalhadores, depois de beberem pela mesma garrafa, deram o almogo por findo e
despediram a rapariga.

S6 entdo Olimpia reparou que, a pequena distancia dela, estava Gregorio, assentado debaixo
de uma arvore, com uma pasta sobre as pernas cruzadas, na atitude de quem copiava a pedreira.
A histérica ficou logo tomada duma grande curiosidade por aquele desenho, e foi pouco a pouco
se aproximando do rapaz. Ele a sentia chegar perfeitamente, mas fingia ndo dar por isso e afetava
grande preocupacgdo com o seu trabalho; ela afinal estacou discretamente por detras do desenhista
e ficou a observar-lhe o debuxo por cima do ombro. Gregodrio prosseguiu no seu desenho, como
se continuasse inteiramente so; todavia a presenca de Olimpia lhe perturbava de leve o espirito e
lhe punha no coragdo um doce enleio amoroso. Ele se penetrava dela sem a ver, aspirando-lhe o
perfume sensual do corpo e o halito suave da respiragdo oprimida.

E ela, presa pelo interesse do desenho, ia cada vez mais se aproximando de Gregodrio, sem
notar que ja lhe tocava com o rosto na cabega. O rapaz voltou-se finalmente e cumprimentou-a
com toda a delicadeza.

— Ah! disse a senhora, em ar de quem pede desculpa. Perdao! ndo desejava interromper o
seu trabalho...

— Oh! respondeu ele, procurando disfarcar a comog¢ao; nem vale a pena falarmos a respeito
disso... este pobre desenho ndo merece tanto!...

E fez um gesto de querer inutiliza-lo.

— Nao! disse Olimpia, defendendo o album em que trabalhava Gregério; ndo estrague!
Faga-me antes presente dele...

— Oh! coitado! ndo merece semelhante honra!...

— Mas eu quero! disse a caprichosa, com o seu habitual modo de impor. Preciso deste
desenho!

— Esta as ordens de V. Exa., balbuciou o moco, desprendendo a folha. E acrescentou em
tom mais baixo: — E inspirado pelo almogo dos trabalhadores da pedreira...

— O senhor entdo gosta de contemplar a natureza?... perguntou ela, com os olhos muito
abertos sobre Gregorio.

— Ainda ndo consegui perder essa mania, respondeu ele, desculpando-se.

— Mania?! Nao sei por qué! s as almas grosseiras e vulgares ndo se comovem defronte de
certos espetdculos da natureza! Quanto a mim, se me ndo permitissem contemplar o céu, as
arvores, o mar, o sol e as montanhas, creio que desistiria da vida! Que vale este mundo sem o que
ele tem de belo?... Suprimam a musica, as flores os sonhos € o amor, e verdo o que restard
depois!... Nada! uns destrocos de vida estupida e sem graga!...

— Oh! V. Exa. tem um coragao de poetal...



— Poeta?! Esta palavra para mim ndo tem a significagdo que em geral lhe emprestam. Todo
o homem ¢ poeta enquanto ndo atrofia a sua alma com as paixdes brutais. Poeta! Mas o que ¢ nao
ser poeta?!... Como se pode admitir um coragdo insensivel ao que hd de divino espalhado por
toda a natureza?... Como ¢ possivel conceber a idéia de que alguém passe nesta existéncia, sem
notar o que ela tem de ideal?!...

— Mas a realidade de nossa vida € tdo dura e prosaica!... objetou Gregorio.

— Que realidade? As que eu conhego sdo todas encantadoras! A vida, quanto mais dificil,
quanto mais trabalhosa, quanto mais aspera, tanto mais me fascina! Eu seria incapaz de amar
verdadeiramente um homem feliz! Eu amo a todos os desgragados!

— Quem me dera ser o mais desgracado dos homens!... balbuciou Gregério, com os olhos
perdidos pelo espaco.

— Para qué?... interrogou Olimpia, quase sem mexer com o0s labios.

— Para merecer o amor de um coracdo como o seu! para esquecer-me de tudo, pensando
nesse amor ideal, independente, sem leis e sem senhor! para poder um dia adormecer embalado
por um dos seus sorrisos e despertar cantando, esquecido deste miseravel mundo em que vegeto!

— O senhor tem idéias de louco!

— Talvez. Mas a respeito da loucura, digo o que V. Exa. me disse a respeito da poesia:
Quem nao sera louco?! Que € ndo ser louco?! Que ¢é esquecer as leis das conveniéncias e calcar
debaixo das suas asas tudo aquilo de que os homens vulgares fizeram o seu ideal e a sua
ambicao?! Que ¢ isso sendo loucura?!...

— O Sr. delira! disse Olimpia.

— Sim! confirmou Gregorio. Que ¢ o amor sendo um delirio?...

Nisto, foram interrompidos pelo comendador. Os dois mogos calaram-se de subito. O velho
observou o desenho, cumprimentou o autor, falou de amigos seus que desenhavam também com
muito gosto, e profetizou lisonjeiramente que Gregodrio seria um segundo Mota.

S6 na seguinte semana, um acontecimento, verdadeiramente imprevisto por todos, colocou
aqueles dois, com as suas filosofias, em situagdo muito mais delicada e séria.

Foi um passeio a gruta.

xvin
A GRUTA

A gruta! Mas saberd o leitor porventura o que € a gruta que nos referimos? Acaso ja viajou o
leitor pelos dificeis montes do Rio Comprido, para saber onde fica esse belo tesouro de pedra,
que jaz oculto por entre a luxuriante vegetacdo daquele arrabalde? Se ainda ndo gozou tal
espetaculo, como ¢ muito natural, tenha a bondade de seguir os passos de Gregodrio, porque este,
de brago dado a cismadora Olimpia, vai empreender essa bela excursao.

Estamos em dezembro. O duvidoso reloégio do Papa Falconnet balbuciou ha pouco duas
horas da tarde. E domingo, e, apesar da estagio, o sol ndo constrange a quem deseja passear. Ha
um doce recolhimento na floresta, que nasce aos fundos da Avenida Estrela; dir-se-ia que esta
para anoitecer, tdo nuviosa vai a atmosfera. As aves saltam cantando na espessura da folhagem e
a luz do céu filtra-se por entre as nuvens, derramando-se suavemente pela terra.

Faz gosto sair de casa; meter uma flor na gola do paleté de brim, tomar um guarda-sol de
linho, derrubar o chapéu de palha sobre os olhos, e enveredar por entre os tortuosos caminhos do
campo.

E bom levar consigo uma forte bengala ou pedago de bambu, porque o terreno é muito



acidentado e sujeito a cobras. As vezes quase que se torna impraticavel a viagem: encontram-se
angulos de pedra nua, que surgem por entre a verdura como os cotovelos de um mendigo por
entre mangas rotas.

Em tais casos o remédio ¢ subir de gatinhas e passar depois a ponta do bambu ao
companheiro para lhe poupar aquele incomodo. Outras vezes sdo os espinhos que se apresentam
para obstar a passagem; entra entdo a gente, deixando-se arranhar a vontade pelos espinhos, e
grita para trds aos companheiros que se acautelem.

Se estes porventura sdo pessoas de expediente, afastam com a bengala os galhos espinhosos,
e passam adiante; se o ndo sao, melhor serd que voltem para casa e se deixem de passeios a gruta,
porque depois dos espinhos aparecem cipds da grossura de todos os dedos, e os quais se nos
enredam pelas pernas, pelo tronco e pelo pescoco, s6 nos deixando continuar o passeio depois de
os havermos cortado com um facdo.

Foi nestas circunstancias que se achou Olimpia no tal domingo a que nos referimos.

A mesa do almogo, em conversa, se falara da gruta.

— Que gruta?... perguntou ela, ja mordida de curiosidade.

O Papé Falconnet tratou logo de explicar o que vinha a ser a gruta, encarecendo-lhe o valor,
conforme era de seu costume sempre que se referia a qualquer objeto relacionado com a Avenida
Estrela.

— Vou visita-la, disse a filha do comendador, com um gesto resoluto.

— Mau! resmungou o pai, sem animo de a contrariar. E acrescentou em voz alta: — Fago
idéia do que ndo sera a tal gruta!...

— Em todo o caso tenho vontade de ir vé-la, e irei! respondeu Olimpia.

— Nao sei se V. Exa. fara bem... observou o padre Almeida, que até ai parecia ndo haver
prestado atencdo a conversa. Aqueles caminhos sdo perigosos...

E, como Olimpia o interrogasse com um gesto, ele acrescentou:

— E que V. Exa. pode perder-se...

— Nao deve ser tanto assim, replicou ela.

— Todavia, ¢ bom ndo se fiar muito, minha senhora! volveu o padre, pondo intencdo nas
suas palavras.

— Nao tenho medo! disse Olimpia, sacudindo os ombros. E resolveu que depois do almogo
faria uma excursao a gruta. Gregorio ofereceu-se logo para acompanha-la.

— Aceito com muito prazer, respondeu ela, agradecendo-lhe o oferecimento.

Outras pessoas aderiram em seguida a idéia, e ficou decidido o passeio.

— Queira Deus que te ndo suceda alguma coisa!... observou o pai de Olimpia, assim que a
pilhou sé. Tu andas fraquinha, minha filha; ndo deves abusar muito!...

— Ora! redarguiu ela, sacudindo os ombros; ndo hei de morrer de velhice!... Além de que, o
médico me aconselhou fazer exercicio!...

— Mas ndo indo a tal gruta, que, ouvi dizer, ¢ muito longe daqui e quase inacessivel!

— Nao deve ser tanto assim!...

E as duas horas puseram-se todos a caminho. O comendador ndo resistiu ao desejo de
acompanhar a filha; mas, depois de subir uns duzentos passos, ja ndo podia ir adiante e debalde
procurava convencé-la de que devia voltar com ele. Olimpia, apesar de muito cansada, declarou
que o pai queria um absurdo, e continuou a excursao.

O comendador ainda tentou prosseguir na viagem, mas toda a sua boa vontade foi inutil.
Assentou-se por terra com outros companheiros que haviam desistido igualmente, e pouco depois
voltava com estes para casa.

So trés ndo desistiram: Olimpia, Gregorio e o Augusto.

Este ultimo ia a frente rompendo a marcha, o que alids pouco lhe custava, gracas a destreza



de que dispunha e ao seu vivo instinto de fragueiro. As vezes o caminho se fechava de todo ou
tomava uma dire¢do despercebida a primeira vista, Augusto suspendia-se entdo por um cipd, ou
singrava por entre o mato, gritando pouco depois aos companheiros.

— Tomem a esquerda! Ca esta o caminho! Cuidado com os espinhos a direita!

Outras vezes era a ladeira que se fazia mais ingreme, e Augusto tinha de improvisar um
corrimao para que os outros dois a pudessem galgar.

E, s6 depois de muito matejar, foi que os trés chegaram a um ponto mais elevado da
montanha, planalto que se debrucava pitorescamente sobre um vale profundo e sombrio.

—E ali em baixo a gruta! exclamou Augusto, apontando para a varzea. E preciso agora
descobrirmos a descida. Ah! ei-la! Por aqui! por aqui! Cuidado no sentar o pé, porque esta pedra
escorrega muito!

Gregorio dava a mao a Olimpia, para ajudé-la a descer.

Ela quase nao falava por toda a viagem, mas sentia um grande encanto em tudo aquilo.
Nunca fizera um passeio tao penoso e tdo agradavel; nunca houvera visto de perto os rebentdes
das matas, formando os mais caprichosos arabescos; nunca se penetrara desse ar embalsamado
dos campos, que nos alegra o sangue e nos faz amar a natureza; nunca ouvira os sons eolios da
floresta, que nos despertam na alma as notas adormecidas da infancia; nunca bebera a luz do sol
depois de filtrada por uma abobada de verdura, e nunca ouvira tao perto o concerto amoroso dos
passaros e o crepitar harmonioso das folhas secas estalando ao sol.

Ao chegarem ao fundo sombroso do vale, Olimpia ndo pdde conter a comog¢ao. Era um lugar
ameno, misterioso, cheio de encantos. De 14 ndo se via a terra nem se via o céu; tudo era verdura.
O chdo desaparecia, alastrado pelas trapoerabas, que recamavam a grama com as suas mimosas
florzinhas azuis. Das arvores s6 se viam as grandes copas aveludadas, porque os troncos desciam
obliquamente dos montes que sitiavam o vale; algumas se equilibravam de cima, presas pelos
pés, como enormes ramalhetes voltados para a terra. As infinitas trepadeiras, as caprichosas
parasitas vingavam e serpenteavam por todos os lados, como se quisessem enastrar interiormente
aquele ninho ideal de verdura pelo modo por que fazem os passaros seus ninhos.

Por todos lados rebentavam flores, por todos lados se penduravam cipos, entrelagados de
avenca, e se agitavam as palmas esteladas dos coqueiros, forcejando para romper por entre as
largas palhetas dos tinhordes e as linguas espinhosas da babosa.

A luz do sol so6 penetrava naquele doce interior de verdura depois de peneirada pela
folhagem, palida e amortecida como a claridade melancélica de um creptsculo.

Os trés excursionistas estacaram sem dar palavra, inteiramente dominados pelo religioso
aspecto daquele rustico santuario panteista. Tudo ali respirava uma grande paz, que ia, pouco a
pouco, voltando nossos olhos para Deus, chamando nossos joelhos para a terra e nos abrindo o
coragdo aos €xtases da prece.

Depois de mais alguns instantes de mistica contemplacgao, os trés seguiram para a gruta.

Entrava-se nela por uma abertura natural, indicada pela propria folhagem, que nesse ponto se
tornava mais sombria. Mal porém transposta essa passagem, afastando com ambas as maos os
rispidos galhos que a defendiam achava-se a gente num lugar inteiramente contrario ao que se
acabava de deixar. Era uma estreita galeria em pedregal escuro e imido, feita de penhascos
acumulados uns sobre os outros, formando medonhas cavernas, onde apenas de espago a espaco
escorria algum trémulo fio de luz.

Os negros pedregulhos, como sustidos por uma forga estranha, empinavam-se muitos metros
fora da sua base, serpenteando por entre eles um corredor irregular e trevoso. Augusto seguiu por
ai e os outros dois 0 acompanharam. A proporgdo que avangavam, ia o ar se tornando mais frio e
o siléncio mais intenso. De todos os rumores de fora s6 chegava 14 dentro um vozear confuso, que
esfuziava de rocha em rocha. Olimpia parecia encantada pelo passeio e apertava no seu o brago



de Gregorio.

Depois de andarem um quarto de hora, deram a um lugar mais amplo e descoberto. Via-se
entdo o céu por entre o rendilhado da floresta, que 14 em cima crescia zombando dos rochedos.
Algumas arvores se debrucavam no abismo e estendiam pela aridez da pedra seus retorcidos
bracos de gigante.

Mais alguns passos € comecaram a ouvir o murmurio de uma pequena cascata que corria 14
embaixo. Era preciso agora segurar-se a gente com mais cuidado, porque o limo dificultava o
caminho transformado em ladeira. A pedra aparecia rachada em véarios pontos, cujas fendas so se
podiam galgar com um salto.

Olimpia principiava a cansar de novo; as fendas reproduziam-se mais amiudadamente. Vao
agora rareando as pedras; vao avultando as fisgas d’agua. Terminou afinal a descida; ja se nao
esta sobre uma rocha, passeia-se num lago, guarnecido de ilhotas negras, que surgem aqui e ali,
como para facilitar a viagem.

E este o ponto mais bonito da gruta. A vegetagio surge de cima com mais abundancia; os
despenhadeiros sdao enfeitados com as trepadeiras e parasitas, que sobem e descem por eles, numa
variedade riquissima de flores. A 4gua corre placidamente debaixo de nossos pés; ouvem-se
cantar os passaros e sentem-se os sopros embalsamados da floresta. De um lado principia de novo
0 campo, vé-se a terra e ouve-se o marulhar das folhas; do outro se agrupam penhascos, por entre
0s quais ja nao € possivel transitar sem risco de vida.

Gregorio deu a mao a Olimpia, fé-la subir a uma das pedras que se erguiam defronte deles e
mostrou-lhe a cascata. A rocha era fendida em toda a sua extensdo, formando magnifico efeito
com os pedregulhos que se entremetiam por ela.

Augusto galgou uma das arestas do rochedo, disse aos companheiros que o esperassem um
instante, enquanto ia ele observar se havia saida pelo outro lado da gruta. Olimpia e Gregorio
opuseram-se; achavam muito arriscada semelhante tentativa: a rocha era lisa de todo e
escorregadia. Mas antes que os dois tivessem tempo de despersuadi-lo disso, ja o temerario havia
atingido uma das pedras que ficavam entaladas na fenda, e procurava, equilibrando-se, alcancar
uma outra adiante. Afinal conseguiu e desapareceu pelo lado contrario do penedo.

Os companheiros ficaram sobressaltados. Gregorio fez Olimpia assentar-se; procurou distrai-
la conversando e ofereceu-lhe uns cajus, que nessa ocasido acabava de colher. Mas Augusto nao
reaparecia e a senhora tornava-se cada vez mais inquieta.

Afinal ouviu-se-lhe a voz, chamando pelos outros. A voz saia justamente da parte mais baixa
da rocha, no lugar em que principiava a enorme fenda.

— Onde estas tu? perguntou-lhe Gregorio, aproximando-se o mais que pode do lugar donde
vinham os gritos de Augusto.

— Estou aqui embaixo! S6 ha uma fenda, por onde nem um gato pode passar!

— E por que ndo voltas por onde foste?!

— Impossivel! Vim deixando-me escorregar e nao consigo subir! Ja tentei varias vezes!

— E agora?!

— Agora ¢ seguirem voceés por ai, que eu os vou encontrar mais adiante!

— Mas eu nao conhego estes caminhos!...

— Nao ha que errar, disse Augusto, procurando meter a cabeca na fenda da rocha; tomas
esse caminho, onde estdo as palmeiras, e vais sempre seguindo a esquerda, até chegares a
pedreira. Vdo. Eu ndo posso ficar aqui por mais tempo, tenho agua até aos joelhos! E verdade!
nao esquecas de levar o saco que trazia eu a tiracolo e que tirei para passar a rocha. Até logo!

— Até logo, repetiu Gregorio.

— Sempre a esquerda! ainda recomendou o outro.

Olimpia ndo deu uma palavra durante o didlogo dos dois rapazes, mas deixou pela fisionomia



bem patente o seu sobressalto.

— Nos o encontraremos ali mais adiante... disse Gregorio, dando-lhe o brago. Vamos.

E puseram-se a andar silenciosamente. O caminho por onde voltavam era encantador, mas
muito agreste. Olimpia por duas vezes queixou-se de que os espinhos lhe feriam o rosto. Gregdrio
contentou-se em lembrar-lhe a coragem com que ela empreendera o passeio.

—E que tenho medo de nos perdermos aqui!... respondeu a senhora, com um principio de
mau humor. Além disso ja estou fatigada e sinto sede!

— Tome um pouco de vinho, e se quiser podemos descansar um instante.

— Nao! ndo! prefiro ir adiante; estou impaciente por chegar ao tal ponto em que nos
encontraremos com o Augusto.

— Mas que mudanca tdo rapida foi essa?... ainda hd pouco estava de tdo bom humor, e
agora...

— Parece-lhe que ndo devo estar aflita?...

— Nao sei porqué...

— Imagine que ndo damos com o caminho e nos desencontramos do Augusto!

— Haviamos de achar saida!...

E, assim conversando, encontraram-se defronte de trés picadas. Gregorio hesitou qual devia
escolher entre as duas que ficavam a esquerda.

— Que lhe dizia eu!... observou Olimpia, cruzando os bragos.

— Deve ser esta. Ndo se mortifique... E por aqui com certeza!

E seguiram. Mas pouco depois tiveram novo embarago: todos os caminhos deparados
tomavam para a direita.

— Com certeza ja estamos perdidos! observou Olimpia.

— E melhor seguirmos por aqui, disse Gregério. Esta picada vai com certeza dar ao ponto de
que nos falou o Augusto.

A viagem, entretanto, ia cada vez se tornando mais dificil. Reproduziam-se os obstaculos.
Olimpia observou que antes tivessem voltado pelo mesmo caminho. E continuaram a andar. De
repente, porém, acharam-se defronte de mato virgem; era preciso voltar atras, mas na volta ja ndo
encontraram o lugar por onde haviam ido: tomaram o primeiro caminho que apareceu, e desde
entdo se puseram a andar a toa, ora para a esquerda, ora para a direita. Gregorio gritou varias
vezes, na esperanga de ser ouvido por Augusto ou por qualquer outra pessoa; nada veio em seu
auxilio. A floresta continuava a sussurrar indiferentemente.

Assim se escoaram duas horas talvez. Olimpia afinal declarou que ndo podia dar mais um
passo sem ter descansado. Gregorio conduziu-a para debaixo de uma arvore e fé-la repousar.
Depois abriu o saco de Augusto, tirou uma garrafa de vinho, encheu um copo e passou-o a
companbheira.

— Temos aqui também o que comer, disse ele, apresentando uma empada, queijo e frutas.

Olimpia aceitou sem responder. Gregoério foi buscar duas palmas largas de pindoba,
estendeu-as defronte da rapariga e assentou-se ao lado dela.

Comecaram a comer silenciosamente. Olimpia parecia muito preocupada; percebia-se
todavia que a dificuldade de achar o caminho ndo era a causa principal do seu mau humor, e
Gregorio sentia-se constrangido por aquela situagdo a ponto de nao encontrar o que dizer.

Nunca a influéncia amorosa, que aquela estranha mulher exercia sobre ele, o perturbara
tanto, e nunca ele se achou tao timido como naquela ocasido.

Depois da merenda, Gregorio convidou Olimpia a prosseguir na jornada.

— Estou tdo abatida!... disse ela, erguendo custosamente as palpebras e estendendo os bragos
a0 mogo, para que a levantasse.

— Sente-se indisposta?... perguntou este com solicitude, segurando-lhe a mao.



— Nao, disse ela suspirando e tentando por-se de pé. Mas Gregorio teve que ampara-la,
porque a histérica fechou os olhos e, empalidecendo, cambaleou.

— Que sente, minha senhora?... interrogou ele, empolgando-lhe a cintura.

Olimpia ndo respondeu e deixou-se cair no colo do rapaz. Vieram logo os solugos € os
suspiros estalados na garganta.

Gregorio, na candura dos seus dezoito anos e na predisposi¢do lirica do seu pobre espirito,
ndo podia apreciar o alcance daquela crise: todos os fatos da vida real e todos os fendmenos
humanos tinham para ele uma explicagdo romantica. Mal-educado pela metafisica do colégio em
que se desenvolveu, e dominado pela corrente sentimentalista da sua €poca, repugnava-lhe a
verdade fria e tudo aos seus olhos se prestigiava de um sedutor carater de idealismo poético.

Para ele, Olimpia, com os seus asperos arrebatamentos e com as suas miseras ternuras de rola
enferma, ndo podia deixar de ser um mito irresistivel e adoravel. Gregério a amava, mas ndo a
compreendia; aspirava-lhe o doce perfume através do véu nebuloso que a envolvia, aceitando-a
na sua cega adoragdo, como o crente religioso aceita um dogma.

Que estranhas comogdes nao se apoderaram dele enquanto sustinha no ombro a formosa
cabeca de Olimpia; enquanto lhe via de perto a fresca brancura do pescoco, ¢ lhe sorvia os
perfumes do cabelo, e lhe bebia o salmodiar do pranto?...

Ela parecia ir serenando a propor¢dao que lhe fugiam as lagrimas e os solugos. Gregorio,
cheio de hesitagdo e receoso de afligi-la, mal ousava passar-lhe a mao a flor dos seus cabelos.

— Veja se consegue tranqiiilizar-se um pouco... aconselhava ele com a voz trémula, todo
possuido de uma deliciosa agonia.

E, como se tivesse nos bracos uma crian¢a nervosa, batia-lhe carinhosamente nas costas e
dizia-lhe todas as meiguices do seu amor ingénuo.

Olimpia, sem responder, continuava, ndo ainda a solugar, mas a embalar-se num fluxo e
refluxo de suspiros, que lhe faziam arfar o corpo inteiro, como a ressaca ao navio depois que a
tempestade passou.

— Eu talvez a esteja constrangendo... arriscou Gregorio, procurando delicadamente desvia-la
dos seus bracos.

— Nao! respondeu ela, puxando-se para ele e chegando o rosto para os labios do rapaz. Mas
logo o repeliu, como se arredasse da sua carne palpitante um cadaver ja frio.

Entretanto a tarde principiava a encher a natureza de sombras. As aves despediam-se do sol
com os seus ultimos gorjeios, € as arvores se retraiam no misterioso recolhimento do crepusculo.

XIX
O ACROBATA

So6 as sete e meia conseguiram alcangar a casa. Todos os esperavam com ansiedade. Augusto
havia chegado muito antes, mas ao saber que os dois companheiros ndo tinham aparecido, e
receoso de que estivessem perdidos no campo, voltou a procura deles e trouxe-os consigo.
Olimpia, com grande espanto geral, longe de chegar aborrecida e contrariada, entrou em casa
muito satisfeita, atirou-se rindo aos bragos do pai, e ordenou gracejando ao hoteleiro que lhe
servisse o jantar.

Vinha tdo expansiva e folgaza que a todos causou verdadeira surpresa. O sol emprestara-lhe
as faces um vivo cor-de-rosa, que lhe enfeitava o rosto com muita graga; os seus olhos jamais
luziram com tanta vida, e ela toda nunca parecera tdo bem disposta e tao sa.

O comendador, que havia passado o dia em sobressaltos com a demora da filha, era de todos



o mais encantado por aquela metamorfose. Olimpia parecia-lhe agora como nos bons tempos,
quando governara com o espirito toda a sociedade em que se achasse.

— O Dr. tinha razdo! dizia o velho consigo; os exercicios sdo de evidente efeito! Hei de
fazé-la, uma vez por outra, visitar a gruta! Se as melhoras continuarem deste modo, em breve
tenho minha filha perfeitamente curada!

E o comendador chorava de alegria.

O jantar foi de uma animagdo sem exemplo na Avenida Estrela; os mesmos hdspedes que
haviam comido ja, voltaram a mesa atraidos pelas gargalhadas explodidas em torno da descrigao
que Olimpia fazia do seu passeio. Gregoério, entretanto, ndo parecia 0 mesmo: estava abatido e
concentrado. Por duas vezes seus olhos cruzaram-se no ar com os da caprichosa senhora, e ele
por duas vezes os abaixara, dominado pelo mais estranho acanhamento.

— Pois eu pensei que chegasses aqui sem uma hora de vida! observou o pai, embebido a
olhar para a filha, enquanto lhe servia a sobremesa.

— Nunca me senti tdo bem disposta! respondeu ela, a estender o copo ao Falconnet para que
lhe desse vinho. Sinto-me tdo bem que estou resolvida a ir hoje a qualquer teatro!

— Que dizes?! exclamou o comendador, arredando a cadeira, com um salto.

— Que espanto! observou a rir a filha.

— Se te lembra cada loucura!

— Oh! Pois ndo ¢ o senhor mesmo que me tem pedido todos os dias para ir aos teatros, aos
bailes e aos passeios?...

— Sim, mas ndo depois de um dia como este!...

— Pois em outra qualquer ocasido ndo me lembraria semelhante coisa. Se recusei das outras
vezes e aceito agora, ¢ porque s6 agora tenho vontade de ir...

— Mas ¢ que talvez venha a fazer-te mal!...

— Isso mesmo me dizia o senhor antes do passeio a gruta.

— Nao desejo contrariar-te, mas...

— Vai sempre me contrariando, ndo ¢ verdade?

— E que ja sdo oito horas; tu deves naturalmente estar muito fatigada e...

— Ora, valha-me a paciéncia! Sinto-me, ao contrario, perfeitamente disposta.

E Olimpia, ameigando o pai, ordenou-lhe que se fosse vestir.

O comendador obedeceu, a dar de ombros. Papa Falconnet trouxe para a mesa os jornais do
dia e discutiu-se qual seria o espetdculo preferivel. Olimpia, sem se pronunciar por nenhum,
recolheu-se ao quarto com a criada, enquanto ia chamar-se um carro e as dez horas partia com o
pai para a cidade.

Em caminho decidiram-se pelo teatro S. Luis, onde trabalhava essa noite o Furtado Coelho,
mas, no momento de comprar os bilhetes, Olimpia tomara outra resolugdo: queria ir ao Chiarini.

E o carro voltou para a Guarda Velha.

Funcionava o segundo ato, quando ela entrou no circo pelo braco do pai. Havia uma grande
enchente; o entusiasmo explodia por toda a parte e todos os lados gritavam:

— Scott! A cena o Scott!

Dois sujeitos de libré azul com alamares dourados conduziam para o interior do teatro um
cavalo que acabava de servir. Muitos espectadores estavam de pé. Das galerias trovejava um
barulho infernal: batiam com as bengalas, com os pés; gritavam, gesticulavam. E por entre aquela
descarga continua e atroadora, s6 um nome sobressaia, exclamado por mil vozes:

— Scott! Scott!

Olimpia sentiu-se aturdida no meio daquele pandemonio. De repente, um grito unissono
partiu da multidao estalaram de novo as palmas, choveram os chapéus, agitaram-se os lencos,
arremessaram-se os leques, os ramalhetes e as bengalas.



Scott havia reaparecido.

— Bravo! gritavam. Bravo!

E os aplausos estouraram com mais intensidade.

— Bravo, Scott! Bravo, Scott!

O acrobata, que entrara de carreira, parou em meio do circo, aprumou o corpo, sacudiu a
cabeleira, e, voltando-se para todos os lados, atirava beijos e agradecia sorrindo, entre uma
tempestade de aplausos.

Era um belo americano, rijo, atlético, agil e robusto ao mesmo tempo. Olimpia, do lugar em
que estava, via-lhe perfeitamente o azul dos olhos, a linha pura do perfil e a cintilagdo dos dentes.

Ele, depois de agradecer, estalou graciosamente os dedos e despediu-se, a dar cambalhotas
no ar.

Rebentou de novo a tempestade das palmas, e as bocas dispararam uma sonora descarga de
bravos.

Olimpia, entretanto, com a cabega pendida para frente, olhar fito, a boca mal cerrada, caia na
sua habitual tristeza e parecia a tudo indiferente.

Quando se retirava do teatro com o pai, um menino & saida apregoava a dez tostdes,
fotografias de Scott.

Ela comprou uma.

No dia seguinte, levantou-se muito tarde ¢ de mau humor. Sua primeira frase, quando se
encontrou com o pai, foi para lhe dizer que ndo ficava nem mais um dia na Avenida Estrela.

— Fizeram-te alguma coisa? perguntou o extremoso velho, esquecendo-se por um instante
do prazer que lhe dava aquela resolucao.

O comendador estava, como se costuma dizer, pelos cabelos, para deixar a casa do Papa
Falconnet. Olimpia respondeu que ndo, com um gesto de cabeca, e acrescentou depois muito
aborrecida:

— Estou farta de tudo isto! Preciso sair daqui quanto antes!

— Como quiseres, minha filha!

E ficou resolvido que partiriam naquele mesmo dia. As duas horas da tarde apareceu o Dr.
Roberto; o comendador tomou-o de parte e relatou-lhe minuciosamente as caprichosas mudangas
de humor que a filha experimentara desde a véspera.

O médico ficou pensativo depois de o ouvir.

— A que horas voltou ela do tal passeio? perguntou afinal.

— As sete e meia da noite.

— Jantou logo que veio?...

— Logo, e com uma boa disposi¢ao que ha muito tempo nao tinha. Depois quis ir ao teatro,
coisa de que ela nao podia ouvir falar...

A que teatro foram?

— Ao circo, ao Chiarini.

— Ah! resmungou o médico. Talvez ficasse nervosa a vista dos equilibrios arriscados.

— Nao sei... disse o pai; o fato ¢ que ela estava ontem muito bem disposta e hoje, ao
contrario, esta impertinente como nunca!

E, depois de se conservarem ambos calados por algum tempo, o comendador acrescentou:

— Agora entendeu que nao pode suportar mais esta casa e quer mudar-se hoje mesmo.

— E o comendador esta resolvido a fazer a mudanca?

— Pois ndo! ja estd tudo pronto. Partiremos daqui a pouco.

Olimpia apareceu j& em trajos de sair. O Dr. Roberto foi pressurosamente ao seu encontro e
perguntou-lhe pela satide.

— Assim... respondeu ela sacudindo os ombros. Estou muito aborrecida.



— Tem tido dores de cabega?...

— Um pouco, mas ontem passei muito melhor.

— Por que ndo da de vez em quando um passeio como o de ontem? Eles lhe sdo de grande
utilidade!...

— Talvez nao seja tanto assim...

— Voltou muito fatigada?

— Muito menos do que supunha. Quando cheguei a gruta, sim, estava tdo prostrada, que me
parecia impossivel voltar a casa.

— Veio depois a reacao?

— E verdade, e fiquei entio muito bem disposta.

— Foi em companhia de muita gente?

— A principio, respondeu Olimpia, impacientando-se com as perguntas insistentes do
médico; depois ficamos trés, apenas.

E, como se quisesse fugir daquela conversa, saltou logo para outros assuntos muito diversos,
e afinal pediu licenca e afastou-se quase com arremesso.

O médico a viu ir, pensativo.

— E esquisito! disse ele consigo, e passou a prestar aten¢iio ao Papa Falconnet, que ao seu
lado lhe fazia rasgados cumprimentos em francés. O hoteleiro precisava que o doutor fizesse uma
visita a um de seus locatarios que amanhecera doente.

Tratava-se de Gregério. O médico foi conduzido ao quarto deste. Entrou quase as
apalpadelas, porque vinha da grande claridade de fora. S6 ao fim de algum tempo comecou a
distinguir o que tinha defronte dos olhos. Papéd Falconnet o acompanhava, sempre a desfazer-se
em cortesias e palavras agradaveis.

— Abra um pouco aquela janela, recomendou-lhe o médico.

Falconnet correu a cumprir a ordem.

Gregorio estava assentado na cama, com os travesseiros entalados nas costas. Tinha o ar
muito abatido e preocupado.

— Quem ¢? perguntou ele, ao sentir os passos do médico.

— E o doutor, respondeu Falconnet, entrando. Veio ver D. Olimpia e aproveitou a ocasio
para fazer-lhe uma visita.

— Que tem ela? interrogou o rapaz.

— Esta, como sempre, sofrendo dos nervos, explicou o Dr. Roberto.

— Mas ndo tem alguma novidade?

— Nao, disse o médico sacudindo os ombros.

E, assentando-se a cabeceira do doente, indagou do que este softia.

— Indisposi¢do de corpo, respondeu Gregorio. Nem valia a pena o incomodo de vir ca.
Afinal ndo estou doente...

O Falconnet havia se aproximado e explicava que aquilo devia ser da soalheira apanhada na
véspera.

— Ah! o Sr. foi ao tal passeio da gruta? perguntou-lhe o médico.

— E verdade, respondeu o enfermo.

O Falconnet principiou entdo a narrar o que a respeito do passeio ouvira na véspera contado
por Olimpia.

— A ela entretanto fez bem!... considerou o Dr. Roberto, tomando o pulso de Gregorio. E
depois de examina-lo, receitou e prometeu voltar.

Olimpia retirou-se com o pai nesse dia, como estava combinado. Nao se despediu de
Gregorio, mas o comendador foi a procura dele para agradecer o incomodo que tomara o rapaz na
véspera com a filha.



Gregorio ficou surpreendido com a noticia da partida de Olimpia. Nao podia acreditar! Pois
ela ia assim, sem mais nem menos, sem lhe dar uma palavra, como se nada tivesse havido entre
eles dois?...

Entretanto o comendador lhe oferecera a casa, e Gregério pensava com prazer em aproveitar
esse obséquio. No dia seguinte, sem ter alids experimentado melhoras, levantou-se da cama,
vestiu-se e saiu. Na ocasido em que ganhava a rua deu com o Dr. Roberto, que o ia visitar.

— Pois o senhor ja de pé? perguntou-lhe este com um gesto de censura.

— Estou perfeitamente bom, respondeu o outro.

— Nao me parece. Ainda ontem tinha febre...

— Nao era coisa de monta... O passeio hd de fazer-me bem. Vou visitar o comendador.

— Ah! nesse caso vamos juntos; eu tencionava também ir para 14 quando daqui saisse.

E os dois comecaram a descer a rua do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia preocupado: a
singular moléstia de Gregorio e aquela pressa do rapaz em visitar, ainda doente, o comendador;
as melhoras efémeras de Olimpia, a circunstancia de haver Gregério tomado parte no passeio a
gruta; tudo isso dava tratos a imaginagdo do médico.

— Ah, rapazes, rapazes, dizia ele consigo. E oh, mulheres! mulheres!

Em casa do comendador foram surpreendidos por uma novidade: Olimpia ndo queria ficar
em Botafogo e exigia agora que o pai a levasse para a Tijuca.

Estavam tratando da nova mudanca quando os dois entraram. Olimpia recebeu Gregorio com
muita frieza, mal lhe deu as pontas dos dedos e ndo lhe dirigiu palavra durante o tempo em que
estiveram juntos. Parecia que nunca houvera absolutamente nada entre eles. Gregorio ficou
enfiado; no seu raciocinio aquele procedimento significava nada menos que cinismo. Olimpia
aparecia-lhe agora ao espirito como uma mulher vulgar, friamente dissimulada e capaz de todas
as hipocrisias. Mas se ela o tratava desse modo, o comendador, pelo contrario, procurava cerca-lo
de obséquios e cortesias.

— Apareca-nos sempre, dizia o0 bom velho. O senhor d4-nos muito prazer com a sua visita.

Gregorio chegou a casa possuido de um aborrecimento extraordinario; tudo o enfastiava,
tudo o constrangia. Ja ndo podia suportar as palestras do Papa Falconnet, quando este disparava
no seu entusiasmo a falar de Bonaparte; ja ndo encontrava prazer nos jogos de exercicio com 0s
outros rapazes da Avenida. Tudo o contrariava, tudo o enchia de tédio, porque tudo lhe recordava
a auséncia de Olimpia.

O velho diva da sala de jantar, onde ela as vezes se quedava esquecida com um livro
abandonado no regaco, as flores que ela preferia para as suas jarras, a escada em que ela subira
no momento em que Gregoério a viu pela primeira vez; tudo o atormentava, tudo o mergulhava
numa nostalgia insuportavel e sem fundo. Quanto mais se convencia de que ela o desprezava;
quanto mais se compenetrava de que ela o ndo queria; mais assanhado o desejo lhe trincava o
coracao ¢ lhe chibateava os sentidos.

O Dr. Roberto foi o tinico que compreendeu tudo isso.

Nestas condi¢des Gregorio resolveu abandonar a Avenida Estrela. A preocupagdo do seu
amor infeliz absorvia-lhe a melhor parte da atividade; ja ndo estudava, pouco trabalhava, sentia-
se ir enfraquecendo e acovardando todos os dias. O desgosto secara-lhe a coragem com que até ai
cometia qualquer empresa e que lhe assegurava o bom éxito antes de dar o primeiro passo. Estava
mais magro, mais descorado e mais timido.

O Dr. Roberto principiou entdo a interessar-se por ele. Gregério piorava, s6 um bom
tratamento o salvaria; o pobre mogo tinha os pulmodes fracos e predispostos para a tisica, porque,
participando moralmente do carater generoso e do génio docil de Cecilia, herdada, pelo lado
paterno, as conseqiiéncias morbidas da vida libertina de Pedro Ruivo.

O médico, quando o viu em risco de vida, carregou com ele para casa e transformou-o no



objeto dos seus cuidados. E que Roberto ainda ndo tinha familia e precisava dedicar a alguém
essa por¢ao de ternura e generosidade que traz consigo todo o coragdo bem construido, pronto a
franqued-lo ao primeiro que se apresente disposto a conquistd-la. Em pouco tempo os ligava a
mais inquebrantdvel amizade.

E, de resto, ndo era dificil amar Gregorio: ele dispunha em alto grau dessa irresistivel
simpatia, que ¢ como o perfume das almas candidas e que em geral se manifesta pelo sentimento
da justica. Nao tinha os encantos brilhantes do homem de talento; ndo possuia a capitosa seducao
de um espirito original e criador, mas cativava com a dogura da sua voz, com a simplicidade dos
seus costumes e com a meiga ingenuidade do seu coragdo. Ele ndo deslumbrava, mas seduzia.

No fim de algum tempo o Dr. Roberto tinha por ele a afeicdo que se pode ter por um filho
adotivo. O comendador Ferreira, a quem Gregorio freqlientava com mais assiduidade depois que
se restabeleceu, fora também pouco a pouco se penetrando do mesmo sentimento pelo rapaz e
acabou por nao poder dispensar a companhia dele.

S¢6 faltava Olimpia, mas a respeito desta ndo devemos adiantar idéia, sem primeiro voltarmos
ao ponto em que a deixamos a saida do espetaculo. Todavia, para fazer justica a Gregorio,
convém declarar que este, ao saber com certeza da posicdo da sua bem-amada, e logo que
reconheceu a afeicdo com que o comendador o acolhia, se sentiu envergonhado e tratou de retrair
os impulsos que o impeliam para Olimpia. Foi o pior. E muito perigoso contrariar uma mulher
nas circunstancias daquela. Mas deixemos por enquanto tudo isso de parte e vamos colher a
caprichosa filha do comendador na ocasido em que ela entra no carro que a esperava a porta do
circo Chiarini.

O pai havia ja por duas vezes lhe dirigido a palavra, perguntando-lhe o que a fazia
preocupada e triste. Olimpia respondera sacudindo os ombros, ¢ durante o caminho nao articulou
palavra.

Mal, porém chegou ao seu quarto, atirou-se sobre o diva e abriu a chorar com desespero.

A nova casa que eles foram habitar na Tijuca era um pequeno e elegante chalé pintado de
azul, com guarni¢des de marmore branco. Havia no jardim um belo renque de palmeiras, que ia
desde o portao de ferro até a varanda da sala de visitas.

Olimpia quase nunca se mostrava agora, comprazia-se em ficar no quarto, entretida com
algum romance ou a bordar a luz da janela. Saia as vezes a noite com o pai, para ir ao circo
Chiarini, mas isso mesmo ja principiava a enfara-la. Gregorio ia aos domingos jantar com eles; a
senhora o tratava com frieza, € muitas vezes nem vinha a sala. O Dr. Roberto teve de fazer uma
viagem ao norte e partira, deixando a roda do comendador mais reduzida e mais fria. Olimpia
piorava.

Uma vez estavam no circo, ela, o comendador e Gregdrio. Olimpia ndo dava uma palavra;
tinha os olhos presos em Scott. O acrobata fazia nessa ocasido o seu melhor e mais arriscado
trabalho.

Era a sorte dos voos. Tomava um trapézio, deixava-se arrebatar por ele, depois soltava as
maos, dava uma cambalhota no ar e ia agarrar-se afinal a um outro trapézio que o esperava do
lado oposto.

A cada um desses saltos seguia-se uma explosao de palmas.

Scott havia ja por duas vezes feito o seu voo arriscado, faltava-lhe s6 o Ultimo e o mais
dificil. Consistia este no mesmo que os primeiros, com a diferenga de que o acrobata, em vez de
se arrojar de frente, tinha de atirar-se de costas e voltar-se no espago para alcangar o trapézio
fronteiro.

Scott assomara no trampolim armado além das torrinhas, ao pé do teto. Havia um grande
siléncio comovido nos espectadores, os coragdes batiam com sobressalto. Todos os olhos
estavam cravados na esbelta figura do acrobata, que, 14 do alto, nas suas roupas justas de meia,



parecia uma bela estatua de marmore. Destacava-se-lhe bem o peito largo e abaulado, via-se-lhe a
riqueza dos bracos e a nervosa musculatura das coxas.

Scott tomou o trapézio com uma das maos, enquanto limpava com a outra o suor da testa;
depois colocou o lengo a cintura, esfregou pez nas palmas das maos e agarrou-se ao brago do
trapézio. Ouvia-se a respiragdo ofegante do publico. Scott sacudiu o corpo, experimentou o
trapézio e deixou-se arrebatar por este, de costas. Em meio do circulo desprendeu-se, gritou:
“Hop!”, deu uma volta no ar, e langou-se de bragos estendidos para o outro trapézio. Mas o voo
fora mal calculado e o acrobata ndo encontrou onde agarrar-se.

Um terrivel bramido ecoou por todo o teatro. Viu-se a bela e mascula figura de Scott, solta
no espago, virar para baixo a cabeca e cair estatelada no chiao, com as pernas abertas. O recinto
do circo encheu-se logo. Nos camarotes mulheres desmaiavam em gritos; algumas pessoas
fugiam do teatro, espavoridas como se houvesse um incéndio; outras jaziam palidas, a boca
aberta e a voz gelada na garganta. Ninguém mais se entendia; davam-se encontrdes. Nas torrinhas
passavam uns por cima dos outros para poder ver se distinguiam o acrobata. Este, entretanto, sem
acordo e quase sem vida, agonizava por terra, a vomitar sangue.

Olimpia, sem saber como, estonteada, trémula da cabeca aos pés, achou-se ao lado dele.
Ajoelhou-se no chao, tomou a cabega do acrobata e pousou-a no regaco.

Scott estremeceu, esticou os membros, torceu a cabega para tras, revirou os olhos, contraiu a
boca e deu o ultimo suspiro.

Olimpia soltou um grito, caiu de costas e comegou a estrebuchar.

XX

D. TERESINHA

Olimpia s6 acordou de si em casa, ao lado do pai.

Acompanhara-os desde o circo um médico ainda mogo, que se achava no teatro por ocasiao
do desastre. Era o Dr. Dermeval da Fonseca.

Dos trés parecia ser este o unico que conservava o sangue frio na alcova a que recolheram a
desfalecida. O comendador nada mais fazia do que ir de um para outro lado, sem nunca acertar
com os objetos que lhe pedia o assistente. Expediram-se receitas para a botica, vieram os
remédios, e as onze horas a enferma voltava a si. Abriu os olhos, olhou espantada por algum
tempo para o pai e para o Dr. Dermeval; depois, reconstruindo as idé€ias, lembrou-se do fato que a
fizera desmaiar, soltou um novo grito e recaiu em convulsdoes. O Dr. Dermeval e o comendador
apoderaram-se dela. Olimpia queria morder os pulsos e gritava, agatanhando-se.

Gregorio, na sala proxima, passeava muito agitado, impacientado por descobrir um meio de
ser util aquela situagdo. Mas nao tinha animo de aproximar-se do quarto de Olimpia; receava com
1Sso cometer erro maior. Ao mesmo tempo o seu amor-proprio se sentia acirrado pelo desastre do
acrobata: Gregoério sentira ciimes desde a primeira vez que observara o modo apaixonado pelo
qual Olimpia acompanhava com a fisionomia as dificeis e graciosas evolu¢des do gentil
funambulo.

Nao ¢ que ele contasse ou ambicionasse merecer algum dia o amor da caprichosa senhora;
ndo, porque estava no firme propdsito de nunca deixar transparecer o menor vislumbre dos seus
desejos, ainda que para isso fosse necessario afogé-los em sangue. Mas o coragdo também vive
desse dubio querer e nao querer; desse vago desejar, que nasce e avulta em nossos sentidos, sem
o menor concurso do raciocinio. Gregorio era sem divida um espirito sumamente romantico e
sempre voltado para o ideal, mas era latino e tinha dezoito anos; ndo podia, por conseguinte,



furtar-se as tendéncias naturais do meio em que nascera e¢ a fatal idiossincrasia de sua raga;
educara o seu cardter e o seu gosto artistico pelos velhos moldes liricos, cuja influéncia lhe
chegava ao espirito por intermédio de alguns livros, as vezes mal escolhidos, e de alguns jornais
quase sempre pouco escrupulosos. Lamartine foi um dos primeiros que se apoderaram dele, que
lhe, fascinaram a alma com a sua sedutora tristeza apaixonada; depois Musset, Gautier e Vitor
Hugo terminaram a obra. Gregorio nao resistiu ao desejo de sentir com eles. Era tdo agradavel
chorar na sua idade! E tio bom sofrer quando sofremos por gosto!...

Olimpia, depois da morte de Scott, ficou muito pior; o pai ja ndo contava com ela e deixava-
se mergulhar em fundo e surdo desespero.

O Dr. Dermeval ndo poupava esforcos para salva-la. Fizeram-se vdarias conferéncias
médicas; a opinido predominante era que Olimpia, se escapasse da morte, viria a sofrer para
sempre das faculdades mentais. S6 o Dr. Dermeval discordava.

E principiou este, mais do que nunca, a interessar-se por ela. Ia visita-la todos os dias,
procurava distrai-la, contava-lhe histdrias espirituosas, oferecia-lhe de vez em quando um livro e
falava-lhe de teatros e bailes. Olimpia, com efeito, ao fim de pouco tempo, experimentava
melhoras, e dai a dois meses passeava no jardim pelo braco do pai.

Depois da moléstia ficara muito amiga de Gregoério, tratava-o agora com extrema
condescendéncia, quase com amor. Uma vez apareceu ele mais cedo que de costume (acabava-se
de tirar a mesa e o comendador fazia a sesta no gabinete). Olimpia, ao ver entrar aquele, soltou
logo uma exclamagdo de prazer e correu ao seu encontro com os bracos abertos.

— Oh! disse ela; o senhor foi hoje verdadeiramente amavel...

E abracou-o.

O rapaz ficou perplexo com semelhante recep¢do, e nada mais conseguiu do que gaguejar
algumas palavras de agradecimento. Em seguida, assentaram-se os dois no mesmo divd e
puseram-se a conversar. Olimpia mostrava-se aquela tarde de uma estranha expansdo, e Gregorio,
ao contrario, parecia como nunca retraido e contrafeito.

Falaram vagamente sobre todos os assuntos de que se podiam lembrar para encher a
conversa. Ela ofereceu-lhe café, e foi pessoalmente buscar uma garrafa de licor; pediu-lhe depois
que lhe desenhasse alguma coisa no album. Gregorio obedeceu; mal, porém, tinha principiado o
desenho e ja a caprichosa lhe arrancava o lapis dos dedos e lhe pedia para fazer-lhe antes um
pouco de leitura. Gregorio foi a biblioteca, tomou os Primeiros cantos de Gongalves Dias e
principiou a recitar o episodio do Pirata.

— Nao! disse Olimpia, pousando-lhe a mao na boca. Leia-me outra coisa... faz-me mal esse
poeta!l... Nao gosto de lhe ouvir os versos sendo quando preciso chorar...

Gregorio lembrou Casimiro de Abreu, ofereceu Castro Alves, intercedeu por Fagundes
Varela. Ela, porém, ndo aceitou nenhum deles.

— Olhe! ca esta 0 Machado de Assis! Quer?...

Olimpia respondeu que nao, sorrindo com faceirice e agitando o indicador da mao direita.

— O Luiz Guimaraes?...

— Ndo...

— Ah! Ca4 estd o Muniz Barreto!

— Nao! nao!

— Quer antes um poeta francés?... prefere ouvir um trecho de prosa?...

— Nao! Ja ndo quero nada disso. Dé-me aquele album que ali esta...

Gregorio foi buscar sobre o piano o dlbum indicado.

— Agora sente-se aqui. Aqui justamente, neste banquinho. Bem; vejamos juntos estes
desenhos.

Gregorio ficara muito encostado ao diva em que estava Olimpia. Esta abriu o album sobre os



joelhos e passou a primeira folha.

— Sabe quem fez isto? perguntou sorrindo.

Gregorio inclinou-se mais para ver.

— Fui eu, explicou Olimpia. Nao esta bem feito?...

— Est4 muito bonito, disse o rapaz, prestando pouca ateng¢do ao desenho.

— E este?... Que tal acha? continuou ¢la, voltando a folha.

— E, respondeu Gregorio, quase sem olhar para a pagina.

— Olhe para cé! repreendeu Olimpia, segurando-lhe a cabeca e obrigando-o a olhar para o
album.

Gregorio riu-se.

— Chegue-se mais! acrescentou ela ainda em ar de repreensdo. Parece-me tolo!...

— A senhora est4 hoje muito amavel!...

— Faga-se engracado! Pensa que nao sou capaz de puxar-lhe as orelhas!...

E terminou esta frase, segurando amorosamente a cabe¢a do rapaz e puxando-a para junto
dos labios.

Gregorio retirou a cabeca de suas maos e ergueu-se.

— Nao! nao! balbuciava ele a desprender-se-lhe dos bragos.

— Vocé ¢ um idiota! exclamou Olimpia, repelindo-o com raiva. E afastou-se da sala muito
apressada.

Nessa ocasido acabava o comendador a sua sesta no gabinete e preparava-se para apresentar-
se, como sempre, de colarinho limpo, barba feita e cabelo bem escovado.

Ele ndo era homem capaz de aparecer mal a ninguém. A filha nunca o vira em mangas de
camisa. Apurava-se muito na roupa; tratava cuidadosamente dos dentes, que os tinha magnificos;
e trazia freqlientemente, na algibeira do seu colete de seda preta, um canivetinho com que as
vezes se entretinha a brunir as unhas.

Jaco era o seu braco direito. Era o Jaco quem lhe fazia a barba, quem o vestia, quem lhe
cuidava dos sapatos, quem lhe metia os botdes na camisa. Ninguém mais fazia isso a gosto do
comendador.

Ainda em vida da mae de Olimpia, ja o desvelado doméstico invadia todas essas atribui¢des
e gozava do valimento do amo. Foi ele, até, entre os intimos do comendador, quem tomou parte
mais ativa no segundo casamento deste. O comendador consultara a opinido do criado.

Jacé achava a noiva um pouco moc¢a demais para o amo. O comendador ja ndo estava
criangal...

O pai de Olimpia opunha entdo a circunstancia de que tinha filhos, de que precisava de uma
senhora que lhe tomasse conta da casa e dirigisse a educacdo das criangas.

— Ora, replicava o velho criado; a Sinhazinha ndo estd tdo pequena que precise de
madrasta!... (Esta Sinhazinha, a que se referia o bom Jacd, era Olimpia). E o Nhonhd, acres-
centava ele, sai do colégio apenas duas vezes por ano...

Mas, apesar de tudo, o comendador contraiu novo matrimoénio, do qual lhe resultaram
aquelas duas malogradas gémeas de que ja tratamos. Nao foi feliz nas segundas napcias: o criado
tinha razdo quase inteira. Ao casar, o comendador ndo estava totalmente velho, mas caminhava
muito de perto para isso. A velhice as vezes ¢ uma janela que se abre de repente, e por onde
fogem no mesmo instante os tltimos raios da mocidade.

A segunda mulher do comendador orcava entdo pelos vinte anos e era rapariga muito bem
constituida de corpo. Sem ser bonita, ostentava esse encanto inestimavel da satde e da forga, que
tem para o homem as mesmas qualidades atrativas que a brilhante clorofila das flores, segundo
Darwin, tem para os insetos volateis.

Pelos seus olhos vivos e travessos, pelo moreno quente das suas faces coradas e vigosas,



pelos seus labios carnudos e vermelhos, pelo vigor da sua larga respiragdo e pela sedutora
frescura dos seus dentes, a segunda mulher do comendador estava a pedir um marido mais
esperto e mais senhor de si; de sorte que, por ocasido de escancarar-se a janela de que ha pouco
falamos, se escaparam logo, de envolta com os ultimos raios da mocidade do infeliz marido, as
estopinhas da fidelidade conjugal, cujos votos a esposa do comendador principiava a romper com
toda a forga dos seus ricos vinte anos.

Uma janela aberta e que se ndo pode fechar, ¢ um perigo constante para a casa a que
pertence, principalmente se nesta houver uma flor, porque os insetos andam soltos 14 por fora.

O primeiro inseto que entrou pela janela foi o Portela, aquele morigerado e belo mogo do
comércio, convidado por Henriqueta e Ledo Vermelho para servir de padrinho de batismo a nossa
Clorinda, e o qual, mais tarde, vimos transformado em comendador, a conversar em companhia
do Adelino Fontoura e do Duque-Estrada em casa da afilhada.

Portela estava por esse tempo no vigor dos anos; teria quando muito vinte e cinco, porque
justamente na mesma época batizara ele a filha natural de Ledao Vermelho.

Vejamos agora quais foram as circunstancias que o aproximaram da mulher do comendador
Ferreira, porque elas se ligam as futuras cenas desta narrativa.

O pai de Olimpia ainda entdo se achava no comércio ativo, de sociedade com um tal Jodo
Figueiredo, tdo comendador como ele, porém muito menos fino e menos traquejado nas salas. O
nosso Portela era caixeiro da casa. Nesse tempo, como deve saber o leitor, os empregados do
comércio ndo gozavam em geral de certas regalias, que s6 mais tarde lhes foram conferidas pelos
patrdes. O bigode, a gravata, o fraque, por exemplo, eram fruto proibido para os caixeiros.

Entrar em um café, fumar um charuto, saber dancar uma quadrilha francesa, tudo isto, para
os infelizes mogos, eram verdadeiros crimes de lesa-moralidade comercial. Mas o comendador
Ferreira ndo se deixava levar por tdo mesquinhos preconceitos e dava aos seus empregados plena
liberdade de deixar crescer o bigode, vestir um fraque, penetrar nos raros cafés dessa época e
fumar os charutos que quisessem.

O Figueiredo opunha-se amargamente contra semelhante liberdade do socio.

— Vocé me quer estragar os rapazes!... dizia ele, penetrado de um grande desgosto. Pois
vocé ndo vé, seu Ferreira, como tudo por ai anda ja tdo desmoralizado!... Nao vé como hoje s6 ha
pelintras?! Nao vé que hoje em dia os rapazes, em vez de aproveitarem o domingo para ir a
missa, querem ir fumar charutos ao Passeio Publico e meter-se a tarde na patifaria do teatro?!...

E o Figueiredo, possuido cada vez mais da sua indignacao, revoltava-se contra o sdcio; mas o
comendador Ferreira ndo se deixava catequizar e continuava a dar folga aos rapazes.

E porém seguro que, entre os caixeiros da casa, s6 um se aproveitava verdadeiramente dessas
regalias, e esse era o Portela. Aos domingos, em vez de ir para o canto da rua, como faziam seus
companheiros, assentar-se a um banco de pau e ver quem passava, O pretensioso caixeiro
ataviava-se com roupas de casimira francesa, metia um charuto entre os dentes, ¢ punha-se de
passeio pelas ruas. Estas especialidades davam-lhe aos olhos das mogas suas conhecidas certa
distingdo simpatica: Portela era citado por ela como a flor dos rapazes do comércio.

E o fato ¢ que ficava um rapagdo, quando envergava o fraque de pano fino, vestia um par de
calgas novas, armava o seu chapéu alto e ganhava a rua, rangendo as botinas e picando a calcada
com a biqueira da bengala. Dos empregados do nosso comendador foi ele o unico que
compareceu ao casamento do patrdo. O Figueiredo teve uma vertigem quando o viu chegar de
carro e casaca.

— Ora com efeito!... resmungou o caturra, a sacudir a cabeca. E afastou-se para nao
disparatar ali mesmo com o socio.

Portela dirigiu-se mais de uma vez a noiva, felicitou-a, disse-lhe palavras muito bonitas e
pediu-lhe que lhe reservasse um dos seus alfinetes dourados. A mesa ergueu-se com desembarago



para brindar o patrdo, e seu discurso foi muito bem recebido. Desde esse dia o comendador o
convidou para jantar aos domingos, e Portela ndo faltou a nenhum deles. As vezes havia danga e
ele dangava; se havia jogos de prenda, brincava; e, se havia meninas solteiras, namorava.

D. Teresinha, como tratava ele a mulher do patrdo, ndo lhe votava entretanto mais do que
uma pequena estima, mais generosa que outra coisa, € perfeitamente compreendida no circulo dos
seus deveres conjugais.

Por essa época ja ela estava gravida das duas gémeas a que nos referimos. O tempo passou;
nasceram as meninas, ¢ Portela sempre a freqlientar a casa do comendador, cada vez mais
considerado e mais querido.

Quando a peste, que nessa época assolava o Rio de Janeiro, entrou em casa do bom
negociante e lhe arrebatou dos bragos os adoraveis frutos do seu segundo matriménio, o pobre
homem recebeu o golpe em cheio no coragdo e caiu desanimado e sem forgas. Portela foi o tnico
que teve o segredo de distrai-lo da desgraga, chamando-o de novo a vida.

Foi entdo que uma forte rajada dos ventos da velhice se atirou de subito contra a tal janela e
abriu-a de par em par. O comendador envelheceu da noite para o dia.

A transi¢do da virilidade para a decrepitude é tdo sobressaltada como a passagem da
meninice para a puberdade. O desgracado sentiu faltar-lhe a coragem para tudo; ndo queria festas,
ndo queria distragdes; o proprio trabalho ja nao tinha para ele nenhum dos atrativos de outrora. E,
enquanto os fatos assim se sucediam, o Portela empregava todos os esforgos para alcangar a mao
de Olimpia, cujos encantos principiavam a vestir as galas da mulher, resplandecendo dentro da
auréola de seus quinze anos. Distinta, rica, inteligente e formosa, a filha do comendador
representava, para o caixeiro, o melhor partido que este poderia ambicionar.

O comendador estava por tudo; so faltava que a menina se resolvesse. Ela recusou. O pai
tentou ainda defender a pretensdo do amigo; Olimpia voltou-lhe as costas.

Foi por esse tempo que o comendador, sentindo-se esgotado e precisando descansar, resolveu
sair do comércio ativo. Jodo Figueiredo, logo que liquidou as contas do socio e ficou s6, declarou
ao Portela que ndo o suportaria nem mais uma semana em sua casa.

— Até ali era preciso respeitar a vontade do comendador Ferreira; agora nao havia razao
para atura-lo!

O comendador, sabendo do fato, ficou furioso € chamou o rapaz para sua companhia.

— Havemos de arranja-lo, prometeu ele; mas enquanto nao aparecer emprego, ficara ao meu
servigo. O senhor terd um ordenado, casa e comida.

Portela mudou-se logo para a casa do comendador. De muito pouco servico dispunha este
para lhe dar a fazer; ndo passava todo ele das contas de suas propriedades alugadas e uma ou
outra carta comercial exigida pelas pendéncias com a praca. Compreende-se, por conseguinte,
que o rapaz tinha folga e grande folga.

Trabalhava no proprio escritério do patrdo, ao lado da biblioteca, perto da sala de jantar,
onde Teresinha costurava. As vezes o Portela punha de lado a pena, fechava a sua costaneira e ia
dar dois dedos de palestra a patroa. Ela o tratava com muita deferéncia.

Um dia, seriam duas horas da tarde e o comendador ndo estava em casa. Teresinha parecia
entretida de todo com a sua maquina de costura, e Olimpia passeava na rua do Ouvidor com as
amigas.

Fazia muito calor: outubro nunca estivera tdo insuportavel e tdo cheio de moscas.

O ar morno e pesado produzia quebrantes no corpo e convidava a gente a estender-se no
chdo, sobre a esteira, e deixar-se ficar de olhos fechados em plena preguica. Quase que se nao
podia respirar. As cortinas da janela tinham uma imobilidade de pedra.

O comendador morava ja em Botafogo, na mesma casa donde mais tarde o arrancou Olimpia
para dar com ele na Avenida Estrela e depois no modesto chalezinho da Tijuca. Via-se da sala de



jantar a baia defronte reverberar aos raios do sol: o Pdo de Agucar, completamente nu de nuvens,
se refletia por inteiro no ardente espelho das 4guas, e o céu, descoberto e brilhante, parecia feito
de porcelana azul!

Teresinha largara o trabalho para resfolegar e refrescar as faces com a palma de sua mao
gorda e macia. Portela apareceu a porta do gabinete e fez uma exclamacdo sobre o calor,
despregando com os dedos abertos o seu rico cabelo, preto e anelado, que o suor grudava ao
casco da cabeca.

— E! respondeu ela; estd horrivel!

— Nao se pode trabalhar, considerou Portela, soprando afrontado. E foi assentar-se perto de
Teresa.

— Entdo, como passou desde ontem dos seus incomodos nervosos? perguntou a mulher do
comendador, referindo-se a uma conversa da véspera.

— Ah! ainda se lembra disso?...

— O senhor queixou-se tanto!...

— Qual! Eram manhas; o meu mal ¢ outro. Nao sei se mais dificil ou mais facil de curar!...
E, depois de fazer um gesto de conviccao, acrescentou: Nasci para ser casado; ndo me serve a
vida de solteiro...

— Nio caia nessa asneira!... aconselhou Teresinha, fazendo-se muito séria.

— Mas asneira, por qué?...

— Ora! E uma desilusdo! Eu preferia estar ainda hoje solteira ¢ vivendo como dantes em
casa de minha madrasta...

— Todavia a senhora nao tem razao de queixa...

Teresinha respondeu dando um grande suspiro.

— Nao vive entdo satisfeita?... perguntou ele, pondo na voz uma extrema dogura.

— Al, ai! Mudemos antes de conversa...
E passou abruptamente a falar sobre uma bela tartaruga amazonas, que o comendador, dias antes, recebera de
presente.

— Era um bicho esquisito, muito grande, fazia aflicdo olhar para ele! Uma verdadeira
raridade!

Portela mostrou desejo de ver o animal, e os dois desceram a chécara.

Levaram algum tempo a borda do tanque, ao lado um do outro, acompanhando os
movimentos preguicosos do anfibio. Portela declarou que de cara o achava parecido com o Joao
Figueiredo, e esta rancorosa comparagado fez rir a senhora.

— Ali sempre era melhor de estar que 1a em cima, considerou depois o rapaz.

— E mais fresco, disse Teresinha, dirigindo-se para uma rua de bambus que costeava a casa
e ia dar afinal a um agrupamento de arvores no fundo da chacara. Portela acompanhou-a,
oferecendo-lhe o brago. Ela aceitou, e puseram-se ambos a passear muito vagarosamente por
entre a rumorosa sombra da alameda.

Ouviam-se estalar as folhas secas debaixo de seus pés. Teresinha ndo dava uma palavra, toda
segura ao brago do rapaz caminhava vergada para ele, como se prestasse atengdo a uma conversa
de muito interesse. A certa altura pararam; e ela parecia fatigada, a julgar pela dificuldade com
que respirava. Os dois olhares se encontraram, mas ao mesmo tempo se fugiram, porque cada um
compreendeu de relance o que se passava no pensamento do outro.

E tornaram a caminhar, sempre em siléncio, mas desta vez Portela tinha entre as suas uma
das maos de Teresinha. Chegados ao fundo da chicara, sentaram-se juntos debaixo de uma
mangueira, sobre um banco que ai havia. A senhora, de olhos baixos, fitava com insisténcia um
ponto no chao, e suspirava de vez em quando, como se um pensamento doloroso a torturasse.

Portela chegou-se mais para ela, passou-lhe meigamente um braco sobre o ombro e



perguntou-lhe com muito carinho o que a fazia assim tao triste.

— Nao era nada!... segredos de sua pobre vida!... Coisas que ndo poderiam interessar a
ninguém...

E Teresinha continuava de olhos imoveis, quase a chorar.

— Nao! insistia o rapaz com a voz cada vez mais doce; a senhora sofre qualquer coisa. Nao
me diz o que €, porque nao lhe mereco confianca, mas sofre...

E afagava-lhe os cabelos e o pescoco. Teresinha sentia-lhe o tremor nervoso da mao e
percebia-lhe a comogdo da voz.

— Nao ¢ feliz com o comendador?... perguntou Portela em voz baixa, chegando a boca ao
ouvido dela.

— Foi uma asneira este casamento! respondeu Teresa. Eu passo uma vida de vitava. Ele, por
bem dizer, ndo ¢ meu marido. Entretanto, juro-lhe que desejava ser a esposa mais fiel e dedicada
deste mundo!...

E comecou a chorar aflita.

— E mesmo desgraga de cada um! acrescentou solugando.

—Nao se aflija dessa forma! disse o rapaz, puxando a cabeca de Teresinha para o seu
ombro. Tenha uma pouco de resignagao!...

— Mas ndo acha que devo passar uma vida estupida e aborrecida?! Ando nervosa, sem
apetite, tenho vertigens! tenho coisas de que nunca sofri até agora! Além disso, ele, porque ja
aborreceu os divertimentos, entende que os mais também nao se devem divertir! Eu ndo vou a um
baile, ndo vou a um teatro, ndo aparego a ninguém... Que diabo! eu tenho apenas vinte seis anos!

Portela dava-lhe toda a razdo, e pedia-lhe que ndo se mortificasse.

— E vocé ainda pensa em casar... continuou ela, ja& em outro tom, ndo caia nessa! E uma
asneira! E um engano! Se quiser aceitar o meu conselho, fique solteiro toda a vida! Ah! se eu
fosse homem!...

E Teresinha suspirou de novo, e sacudiu a cabeca com um gesto cheio de intengdes.

— Se fosse homem ndo se casaria? perguntou ele.

— Eu?! exclamou a rapariga, apertando os olhos, nunca!

— E a velhice depois, o abandono, as moléstias?...

— Ora! eu sei que ndo chegaria a velhice!... Além de que ha muito quem cuide da gente, sem
Ser preciso casar.

— Mas também a vida assim, sem termos uma companheira constante ao nosso lado...

E, passando o braco na cintura de Teresinha, concluiu:

— Nao pode ser grande coisa!

Ela continuou a queixar-se, falou amargamente da sua vida; disse que naquela casa
representava o papel de um “dois de paus”; a verdadeira senhora era Olimpia!

— Ja tenho medo de dar qualquer ordem aos criados, acrescentou com um gesto desabrido;
porque posso ser desmoralizada mais uma vez. Isto ¢ vida!? Como senhora ndo tenho forca
moral, como mulher ndo tenho marido! Nao tenho nada!

E as recriminagdes recrudesciam, acompanhadas de solugos. Portela, todas as vezes que lhe
puxava a cabeca para junto dele, sentia-lhe o nariz frio e os labios trémulos.

Quando o comendador voltou, dai a uma hora, encontrou-os ja dentro de casa; Teresinha a
costurar na sala de jantar, e Portela a fazer escrituracdo mercantil no gabinete.

Desde esse dia, a mulher do comendador principiou a melhorar dos nervos; em breve nao se
queixava mais das tais vertigens, comia com apetite, dormia muito bem e cantarolava durante a
costura. SO quatro meses depois que o Portela se hospedara em casa do comendador, conseguiu
este arranja-lo em uma empresa comercial que se acabava de criar. Tal fato veio alterar um pouco
a vida do caixeiro e enché-lo de enormes saudades pelas horas sobressaltadas e felizes que



conseguia passar ao lado da amante. O amor de Teresa constituira-se para ele em habito, em
necessidade, sem todavia perder o encanto dos primeiros tempos, gragas as circunstancias que o
dificultavam e que faziam dele um objeto proibido.

No dia em que se lhe cortassem as dificuldades e lhe suprimissem o perfume do mistério,
Portela haveria de aborrecer-se e de enfastiar-se da amante, como sucede fatalmente em todos os
casos idénticos.

Mas, nem ele, nem ela, se lembraram de fazer semelhante reflexdo, pois se a fizessem, nao
cometeriam a leviandade de praticar o que vamos expor no capitulo seguinte.

XX71
A BEIRA DO PRECIPICIO

O comendador principiava a sarar das suas mortificagdes; voltava pouco a pouco aos seus
antigos habitos; ia-se finalmente restituindo ao amor pela vida e aos gozos tranqiiilos que lhe
permitiam os anos.

A dura morte das suas duas adoradas filhinhas anuviara-lhe o semblante, azedara-lhe o génio,
mas ndo lograra quebrar-lhe a linha.

Nas crises do seu mais fundo desgosto jamais desmanchara o penteado ou amarrotara os
punhos. Chorou sempre engravatado e limpo; as lagrimas correram-lhe livremente pelo rosto
escanhoado, e os suspiros sairam-lhe da boca impregnados de cheiroso dentifricio. Por triste e
magoado nao esqueceu ele nenhum dos requisitos do cavalheirismo com as pessoas que lhe
foram dar pésames; e, no meio da grande opressdo, encontrou galanterias sutis para oferecer as
damas que o acompanharam naquele inconsolavel transe.

Nao perdeu o prumo, o que ele perdeu foi o apego da esposa, porque entre os dois conjuges
se havia intrometido a pujante figura do Portela.

Meter no coragdo de qualquer familia um homem, que ndo seja parente imediato e por
conseguinte solidario natural da sua dignidade e da sua honra, eqiliivale quase sempre a meter um
poraqué num tanque de outros peixes. O choque produzido pelo elétrico intruso € o bastante para
destruir os companheiros de casa.

Teresinha descobriu no Portela todas as regaladoras qualidades fisicas que ndo encontrou no
marido. Até ai fazia ela um juizo bem triste do amor; julgava-se desiludida a esse respeito.

— Sempre supunha que fosse outra coisa! confidenciara a uma amiga poucos dias depois do
casamento.

O amante, porém, logo lhe invertera radicalmente tdo falso ponto-de-vista, apresentando-lhe
o amor pelo brilhante prisma da mocidade, da forca e do arrebatamento da paixdo. Teresinha
ficou surpreendida, ficou maravilhada.

— Quanto havia sido injusta! dizia depois consigo, toda palpitante de felicidade.

E, desde entdo, tudo se transformou em torno dos seus sentidos: o mundo exterior
apresentava-lhe agora encantos inesperados; tudo lhe sorria, tudo a namorava, tudo lhe falava
com uma voz afetuosa e doce. Os seus gostos e as suas aptidoes intelectuais foram acordando,
como ao toque da varinha encantada de uma fada. Achava prazer na leitura, nos divertimentos, no
trabalho, na preocupagdo dos arranjos da casa, e até, o que ¢ mais extraordinario, principiava a
experimentar pelo marido certa simpatia respeitosa e compassiva. O comendador, até entdo, era
perfeitamente insuportavel a Teresa; ela ndo o podia ver com a sua calva escondida nos longos
fios de cabelos emplésticos, com o seu inalteravel ar de diplomata aposentado, e com o seu olhar
entorpecido através dos Oculos. Antes de raiar a aurora do seu amor com o caixeiro, ela por mais



de uma vez tivera impetos de esbordoar o marido, quando o via de costas, meio vergado sobre a
mesa de trabalho, com o pescoco embainhado no enorme e teso colarinho. O cheiro da agua-de-
coldnia fazia-lhe engulhos, porque esse era o perfume predileto do comendador.

Entretanto, a propor¢ao que Portela lhe despertava os sentidos entorpecidos e lhe acordava
nas veias o latente calor do sangue, Teresa ia se conformando com o marido e a ele se prendendo
por uma espécie de amizade filial.

Dormiam em quartos separados. Pela manha, Teresa saltava da cama, fazia a toilette
cantarolando, enfiava uma flor no cabelo e ia logo cumprimentar o marido, que a essas horas, ja
pronto e preparado, tornava o seu cha preto no gabinete de trabalho.

Ela o beijava na face, perguntava com pieguices de crianga, como o seu ‘“paizinho” havia
passado a noite e depois de fazer-lhe uma festinha no queixo escanhoado, afastava-se, muito
sacudida e escorreita, para a chdcara, onde suas plantas a esperavam.

O comendador notava com satisfacdo as mudangas que a mulher ultimamente apresentava.
Nunca a vira tdo meiga, tdo satisfeita e tdo carinhosa com ele; ja ndo o tratava secamente como
dantes, agora, ao contrario, tinha sempre uma palavra afetuosa, um riso agradavel para recebé-lo
e ja ndo lhe chamava mais “Seu Ferreira”, como antigamente; agora ela so o tratava por “Seu
velho”, por “Seu paizinho”, por “Seu nhonhdzinho”.

Mas, uma noite, o comendador, aproximando-se da mulher, ficou muito surpreendido de a
encontrar esquiva.

— Nao! dizia Teresa, com um gesto entre meigo e repreensivo; ndo!... Deixe disso!...

Parecia que o comendador lhe propunha alguma coisa ilicita. O fato afigurava-se a Teresa
como uma espécie de incesto. Queixou-se de que estava indisposta, fingiu muito sono, e, como o
marido insistisse, levantou-se zangada e deixou escapar uma frase grosseira. O comendador ficou
pasmado.

No dia seguinte houve frieza entre o casal; e a graca ¢ que Teresinha era justamente dos dois
a que se mostrava mais ressentida. O desventurado marido contou discretamente o fato ao Jaco.

— Hum! hum! resmungou o criado com um profundo ar de desconfianga. E aconselhou ao
amo que abrisse os olhos com a mulher.

Por esse tempo deixara o Portela a casa do comendador. Teresa muito sentida com a
mudanca, ndo pode esconder totalmente o seu desgosto; mas o rapaz aparecia de vez em quando e
havia de passar os domingos em sua companhia.

Ele com efeito cumpriu a promessa; porém as suas visitas, longe de acalmarem a mulher do
dono da casa, traziam-na em constante martirio. Nao havia meio de ficarem a sos; ora Olimpia,
ora o comendador, ora o Jaco, ndo os deixavam um momento em liberdade. Portela era de uma
discricao e de uma prudéncia desesperadoras; estava sempre receoso de que lhe surpreendessem
alguma palavra ou algum gesto comprometedor.

A mesa Teresinha tocava-lhe nos pés e nas pernas, e ele se retraia todo, a olhar para os lados.
Se ela se demorava um pouco a apertar-lhe a mao, quando Portela chegava ou se despedia, ele lhe
opunha um olhar severo e ndo lhe dava mais palavra.

E Teresa sofria muito com tais contrariedades. Aquele amor era toda a sua preocupagao, o
seu bem, a coisa boa de sua vida; era aquele amor o que lhe dava a alegria, o apetite, o sono;
privarem-na dele seria priva-la da satide e por bem dizer da existéncia. Levassem-lhe tudo, com a
breca! posicao social, regalias de dinheiro, joias, casa, o que quisessem; contanto que lhe
deixassem aquele amor! Sem ele do que lhe poderia servir o resto?!

E, quanto mais lhe obstavam o curso dos desejos, quanto mais lhe cortavam a ela os meios de
se aproximar do amante, mais este lhe enchia o coragdo ¢ lhe tomava o espirito. A corrente
ameacava transformar-se em pororoca; o amor, se insistissem em represa-lo, podia de subito
converter-se em paixao louca e desenfreada.



Um més depois de sair da casa do comendador, Portela recebeu o seguinte bilhete:

“Meu Luiz. — Arranja, por amor de Deus, uma casa, um lugar, qualquer parte, onde nos
possamos encontrar. Nao posso mais! Marca uma hora e eu 14 estarei sem falta. —Tua T.”

Portela sentiu um grande prazer ao receber estas palavras, mas ao mesmo tempo teve medo.

— Nao fossem vir a saber!... considerava ele. Era o diabo!

Durante toda a noite ndo pensou noutra coisa. Seu desejo, estimulado pela falta dos carinhos
da amante, encarecia-lhe as saudades e fazia avultarem na sua memoria os encantos de Teresa.
Nao podia sossegar: o corpo pedia-lhe aquele amor com uma exigéncia irracional; desejava amar
como o faminto deseja comer.

No dia seguinte, quando foi a casa da mulher do comendador, levava pronta a resposta em
um pedacinho de papel, receoso de ndo ter ocasido de falar com ela.

Arranjara de antemdo um comodo no campo de Santana. O lugar nesse tempo prestava-se
maravilhosamente para as empresas desse género.

A entrevista seria as onze € meia da manha. Portela apresentara-se as dez, muito aflito.

Nunca se sentira tdo sobressaltado: desde a véspera que o coragdo lhe pulsava
agoniadamente; ndo pudera comer, nem pudera dormir. Doia-lhe levemente a cabega e amargava-
lhe na boca o gosto do fumo de que ele, naquelas ultimas horas, abusara. Nao tinham decorrido
dez minutos, quando se ouviram duas pancadinhas na porta da saleta.

Portela correu a abrir.

Ainda ndo era Teresa; era o homem encarregado de limpar a casa.

Luiz Portela atirou-lhe um olhar interrogativo.

— Vinha varrer o quarto, explicou aquele, um pouco perturbado por ndo conhecer o novo
locatério.

— Deixe isso para outra ocasido, aconselhou este.

E, quando o outro ia a sair, acrescentou entregando-lhe uma nota de dois mil reis:

— Traga-me uma garrafa de cerveja e guarde o resto.

O homem voltou com a garrafa, abriu-a, encheu um copo de cerveja e retirou-se. Portela
fechou de novo a porta, depois de ter recomendado que precisava ficar so.

Mas ndo podia sossegar um instante: ia da alcova a janela, da janela a sala; abria um livro
sobre a mesa, ndo conseguia ler duas linhas; sentava-se, para se levantar logo ao menor rumor
que sentia na escada.

E Teresa nada de aparecer. Portela tornava-se cada vez mais inquieto e mais sobressaltado.
Estava indisposto; os goles de cerveja caiam-lhe no estdmago como pedras.

Os minutos arrastavam-se lentamente. Ele acendia cigarros consecutivos; e passava de vez
em quando pelo espelho, olhando a sua figura um pouco desfeita pela irregularidade daquele dia.

Deram as doze. Portela perdeu a paciéncia.

— Ora! exclamou ele, gesticulando consigo. Isto ndo se faz! Ha duas horas que estou aqui a
olhar para as moscas! Mas suspendeu as suas consideragdes, porque sentiu parar na rua uma
carruagem e ouviu, logo em seguida, passos agitados subirem a escada.

O rapaz deu uma carreira para a porta; abriu-a; e disse apressadamente para quem acabava de
chegar:

— Aqui! E aqui!

Teresa vinha vestida de preto; um véu cobria-lhe o rosto, e toda ela tremia de comocgao. Ao
entrar, descobriu logo a cabeca; estava muito palida e assustada. Portela recebeu-a nos bracos e
levou-a para o sofa. Ela ndo podia dar uma palavra.

— Descansa, descansa um pouco, dizia ele, a desafronta-la do chapéu e da capa.

— Ah! suspirou a mulher do comendador, como quem descarrega a consciéncia de um
grande peso e, sem dar uma palavra, pendurou-se ao pescoco do rapaz e ficou a olhar para ele



com a voluptuosidade de quem bebe com muita sede. Depois principiou a conversar; disse que
estivera arriscada a nao poder vir ter ali: todos pareciam acertados em contraria-la. Narrou
pormenores, contou as pequeninas circunstancias que precederam a sua saida de casa.

Portela ouviu tudo isso com muito interesse, mas o seu sobressalto, longe de diminuir com a
chegada de Teresa, avultava cada vez mais.

— Felizmente, acrescentou ela, tenho uma amiga intima, uma rapariga de muita confianga,
que foi minha companheira de colégio e a quem revelei todo o nosso segredo...

— O qué? interrompeu Portela contrariado. Pois meteste mais alguém neste negdocio?!...

— Ah! E que tu ndo conheces a Chiquinha... daquela ndo temos que recear coisa alguma...
Nao! 14 por esse lado estou segura!

— Sim, sim, volveu o rapaz, cada vez mais preocupado; mas € que as coisas podem mudar
de um dia para outro! Quem nos diz a noés que a tua Chiquinha ha de ser sempre a mesma
discreta?...

Teresa censurou aqueles receios do amante.

— O homem, disse ela, vocé também tem medo de tudo! Safa! nem eu que sou mulher! Ah!
se eu fosse homem!...

— Mas bem, disse ele; como afinal conseguiste vir?

— A Chiquinha foi buscar-me a casa para darmos um passeio. Eu estou passando o dia com
ela.

— Sim, mas isso ¢ um expediente de que se nao deve abusar. No fim de pouco tempo
desconfiariam...

— Nao tenho medo por esse lado. Além disso, eu ndo podia deixar de estar hoje contigo! Se
soubesses como tenho passado!... Ah! ¢ uma coisa horrivel! Era impossivel resistir por mais
tempo! Ando estonteada, louquinha!

E, tomando a cabega de Luiz Portela, disse-lhe com os labios encostados aos dele:

— Tu me enfeiticaste! Tu €s a minha perdigao!

— E o comendador?... perguntou Portela, sem corresponder aquelas caricias; ndo desconfia
ainda de coisa alguma?...

Teresa respondeu com um gesto muito expressivo. E acrescentou depois, com um ar mais
sério:

— Coitado! nem lhe passa semelhante coisa pela idéia!

Portela fez ainda varias perguntas sobre o Jaco, sobre Olimpia, sobre as pessoas que
apareciam em casa do comendador. Teresa respondia por comprazer.

Aquele assunto frio e cheio de prudéncias a irritava:

— Deixa l4 isso! respondeu ela. Ainda ndo me deste um beijo!...

Portela apressou-se a cumprir essa ordem, mas a rapariga notou que o impulso ndo era
natural. O amante parecia fora de si.

— Estas insuportavel, exclamou ressentida.

Portela confessou que se achava sobressaltado.

— Nio sei o que tenho! disse ele. E a primeira vez que me acho neste estado. Sinto tremores
pelo corpo. Olha como tenho as maos frias!

— Eu também estou assim! respondeu ela, abragando-se ao rapaz. Mas nao podia deixar de
vir! Afigurava-se-me que morreria se nao estivesse hoje contigo... Ah! tu ndo calculas o que isto
¢! Que noite! Que dias! Tudo me enjoava, tudo me fazia nervosa! Nao podia suportar ninguém!
Se soubesses como eu ficava, quando te via perto de mim sem te poder falar! Oh! Luiz! um
verdadeiro suplicio!

E interrompeu-se, reparando que o rapaz, em vez de lhe prestar atencdo, parecia preocupado
com outra coisa.



— Mas que diabo tens tu hoje?! Estas distraido! Quase que ndo olhas para mim!

Portela respondeu puxando-a para os joelhos e cobrindo-a de caricias. Naquela ocasido fazia
ele essas coisas por condescendéncia, por honra da firma. E Teresa compreendeu tudo
perfeitamente.

— Ja ndo gostas de mim! queixou-se ela, tornando-se igualmente pensativa.

— Que idéia a tua! respondeu o outro, procurando fazer-se apaixonado. Nunca te amei tanto!
Nem sei mesmo onde isto ird parar!...

— Mas entdo por que estas assim tdo esquisito?!...

— Sei 14, disse ele, mas ndo me sinto bem...

Dai a duas horas Teresa entrava de novo no carro e seguia para a casa da tal amiga.

Ia furiosa. Portela naquela entrevista ndo levara, absolutamente, nenhuma vantagem ao
comendador.

— Ja me ndo ama! repisava consigo a leviana no seu desapontamento. J& me ndo ama!

E as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Ao contrario do que sucedera com o marido, a frieza incidental de Portela, em vez de a fazer
aborrecé-la, puxava-a cada vez mais para ele com todos os liames do desejo e do ciime.

Depois daquela entrevista, Teresa de novo piorou de génio, tornou-se frenética e nervosa;
voltou a tratar o marido por “Seu Ferreira”, e a ndo poder suportar Olimpia, nem o Jacd. As suas
plantas na horta foram abandonadas; afinal j&4 ndo cantarolava a costura e estava sempre a pedir
que a ndo importunassem.

Portela, como todo homem fiutil, ficara igualmente muito preocupado com o malogro da
entrevista, e tratou de realizar uma nova, s6 com a vaidosa intencdo de destruir o mau efeito da
primeira. Depois seguiram-se outras, e outras; até que o rapaz alugou em Catumbi uma casinha
adequada aos seus amores e principiou a receber a amante, regularmente, duas vezes por semana.
No fim de dois meses ja se riam eles dos seus primeiros sobressaltos.

Teresa tornara-se um pouco descuidada com a vizinhanga. Ja ndo tinham entre si a menor
cerimdnia; tratavam-se ja como velhos amigos, a vontade, conscios de que qualquer um faria
falta ao outro, por uma questdao de habito. Ja ndo havia entro eles frases apaixonadas, havia agora
as pilhérias da intimidade velhaca e pagodista.

Teresa possuia uma chave do latibulo, entrava sem sobressaltos, mudava de roupa, porque
ela ja tinha roupa em casa do Portela, e depois esperava que chegasse o amante.

Um dia apareceu fora da hora em que costumava, e disse resolutamente que nio estava
disposta a voltar para o lado do marido.

Portela fez um grande ar de surpresa.

— E o que te digo! sustentou ela; ndo volto!

— Mas filha, pense um pouco antes de fazer semelhante asneira! Tu sabes que nem tudo
neste mundo sdo rosas!...

— Ora! respondeu ela, sacudindo os ombros. Estou farta de ouvir conselhos!

— Mas ¢ que eu...

— Nao podes ter mulher, ndo € isso?... Ora escuta 1a e depois me dards a resposta...

— Entdo ja tens um programa?! perguntou Portela, a sorrir.

— Um programa? Sim, e tenho também coisa ainda melhor! tenho um dote, disse ela; um
dote em ag¢des, que me fez meu marido por ocasido de casarmos...

— E dai?... perguntou o rapaz.

— Dai ¢ que deixamos o Rio de Janeiro; metemo-nos em qualquer provincia ou onde melhor
te pareca, e tu te estabeleces com o meu dote, o que sera facil, pois, com o talento que possuis
para o comércio...

— Isso ¢ asneira!



— Asneira, por qué?!

— Porque, desde que abandones o comendador, nenhum direito teras ao dote que ele te fez.

— Diz a Chiquinha que nao.

— A Chiquinha nao entende disto!

— Eu entdo ndo tenho direito a coisa alguma?!

— Sei ca; s6 um advogado o poderia dizer...

— O que me parece € que tu nao tens vontade de ficar comigo...

— Nao sejas tola! Se ndo tivesse ja o teria declarado hd mais tempo.

E, depois de guardarem ambos um siléncio de alguns segundos, Portela disse vagamente:

— Se o comendador se lembrasse de morrer agora!... Isso ¢ que seria obra!...

Teresa olhou para o rapaz com um ar cheio de interrogacdes.

— E! justificou ele; se o comendador morresse, as coisas correriam naturalmente... Eu
casava-me contigo, estabelecia-me, e irlamos viver juntos, independentes e felizes...

E acrescentou, depois de uma pausa:

— Imagina que amanha teu marido amanhece indisposto. Vem o médico e declara que a
moléstia ndo ¢ de cuidado. “Achaques da velhice!” Recomenda regularidade na vida, abstinéncia
de uns tantos prazeres e receita qualquer calmante. O comendador principia a tomar o remédio,
mas, de dia para dia, se vai sentindo pior. Afinal, uma bela manha, quando ninguém espera por
isso, encontra-se 0 homem morto... O médico passa o seu atestado; tu te cobres de luto, recebes
as visitas de pésames das amigas, choras naturalmente em presenga de algumas delas, e, um ano
depois, 0s nossos amigos léem com prazer a noticia do nosso casamento... Uma vez casados,
iriamos morar ai em qualquer arrabalde, escolheriamos um chalezinho préoprio para a lua de mel...
Eu tratarei de te fazer esquecer a perda de teu comendador, e tu serias minha, minha, sem
sobressaltos, nem receios ridiculos, pertencendo-me a todas as horas e a todos os momentos!

E Portela, depois de beijar e abragar a amante, continuou como se falasse em um sonho:

— Parece que ja4 me vejo dentro dessa felicidade, voltando a tarde aos teus bragos, cansado
do trabalho, comido pela fadiga, mas com o coragdo satisfeito por encontrar-te em casa alegre,
viva, contente com o nosso amor! Parece que pressinto as nossas noites de casados: calmas,
doces, descansadas!

Teresa suspirou.

— Devia ser delicioso!... continuou Portela. Uma existéncia completa entre nos dois!... A
mesa bem provida; a casa bem iluminada; o amor bem confortado!...

— Cala-te! disse Teresa.

— Além disso, os passeios, os bailes, as noitadas de palestra com os amigos, em volta a mesa
de cha. Depois a nossa independéncia, o nosso bem-estar, a nossa felicidade!...

Teresa ficou pensativa.

— Nao achas que tudo isso seria muito melhor?... perguntou-lhe o rapaz, beijando-lhe os
bragos carnudos.

— Se acho!...

— Pois olha que est4 tudo em tuas maos! segredou ele.

— Hein?! Como?! Estés gracejando!

— Nao! Para tudo isso era bastante que o comendador morresse.

Teresa estremeceu e abaixou os olhos, receosa de compreender o pensamento do amante.

— Vés este frasquinho? perguntou Portela, tirando um frasco de uma gaveta. Tem cingiienta
gotas. Dando-se uma delas por dia ao comendador, no fim de um més ele morreria, sem que
ninguém soubesse qual o motivo...

— Veneno!

— Sim, mas muito lento!... E um veneno quase inocente...



— Nao tenho animo de fazer isso! balbuciou Teresa, perturbada em extremo.

— Nem eu te aconselho que o fagas; apenas disse que, se nos tivéssemos de desembaragar
dele, deviamos preferir este expediente a outro qualquer...

— Ele me ama tanto!...

— Pois entdo, filha, deixa-te ficar como estas. Ora essa!

— Mas eu nao o posso suportar!

— Naéo o suportes!

— Mas ndo posso mais viver sem o teu amor!

— Entdo ndo sei o que te faga!

— Antes, fugissemos! Ficariamos, bem sei, em uma posicao muito mais falsa, mas teriamos
ao menos a consciéncia tranqiiila...

— Pois isso ¢ que ndo estou disposto a fazer! La fugir, ser talvez perseguido, vir a sofrer
qualquer afronta, ter, quem sabe? de comparecer a tribunais, ndo ¢ comigo! Gosto muito de ti,
nao ha duvida! tu és a tinica mulher pela qual seria eu capaz de fazer uma infamia; mas arranjar
as coisas de modo que, afinal de contas, viesse a ficar privado tanto de ti como da minha
liberdade, isso ¢ o que ndo faco! porque, vamos e venhamos! continuando o comendador a
existir, que diabo de felicidade pode ser a nossa?!... vivermos por ai odiados, escondidos, sem
poder gozar coisa alguma?! Ora seria isso um inferno para qualquer um de nés! Ao passo que,
ndo existindo o comendador, fico eu herdeiro de todos os seus direitos. Tu nesse caso, ndo seras
minha amante, seras minha esposa; eu te poderei levar para toda a parte, apresentar-te
dignamente em todas as rodas, e, o que ¢ melhor, viver sossegado, sem ter de evitar conversas a
teu respeito, sem ter de quem recear e de quem fugir!...

— Mas ¢ abominédvel matar uma criatura! considerou Teresa, ofegante.

— Ora, filha! abominédvel ¢ um velho daqueles lembrar-se de casar contigo! Que diabo!
quem nao quer ser lobo nao lhe veste a pele! Pois aquele homem ndo devia logo compreender que
tu ndo te poderias contentar com ele?... Para que entdo casou?! Se algum de vocés dois tem razao,
és tu, minha tola, porque tu foste a lesada, foste a vitima! Casando-te, levaste um capital de
mocidade, de frescura e de amor; tinhas direito a exigir de teu noivo uma parte correspondente!
Se o matares, ndo faras com isso mais do que cortar a grilheta com que te amarraram os pés! Eras
inexperiente, nao tinhas sequer idéia do que fosse a vida, a felicidade conjugal; teu corpo de
virgem nada exigia, porque nada conhecia. Entretanto; um homem, decrépito e inttil, ambicionou
amarrar o teu destino ao dele; pediu-te a tua familia; ele era rico: deram-te ou, melhor, venderam-
te. Mas tu, um belo dia, acordaste, mulher; tiveste entdo as tuas aspiragdes, os teus desejos; o
amor reclamou os seus direitos! Bem; o que te competia decidir em semelhante caso?! Das duas
uma: ou abragares o papel de vitima e resignar-te a aturar o trambolho a que te prenderam; ou
entdo reagires, entregando-te francamente ao homem que escolhesses. Tu escolheste um; fui eu!
Agora estd dado o passo; voltar atrés seria loucura, e para prosseguir, s6 ha um meio: ¢ dar cabo
do comendador!

— Mas isso ¢ um crime horrivel! respondeu Teresa, segurando a cabeca com ambas as maos.

— Crime horrivel, torno-te a dizer, foi o teu casamento com aquele velho! Isso ¢ que ¢ um
crime horrivel, porque ¢ a morte sem a morte, ¢ a morte sem a insensibilidade e sem o
esquecimento!

— Em todo o caso, considerou a rapariga, desafrontando o peito com um enorme suspiro; se
ele se casou comigo, ¢ porque me amava e porque supunha fazer-me feliz!...

— Crianga! exclamou o outro com um gesto de compaixdo. Porque te amava! Grande furia,
na verdade! Compreendo que houvesse nesse amor alguma porcao de generosidade e abnegagao,
se fosses uma mulher feia e dificil de suportar; mas tu, moga, encantadora e cheia de atrativos; tu
que tens esses olhos, esses dentes e essas carnes, ndo podes, nem deves receber como um



obséquio o amor que porventura te consagrem. Nao! porque esse amor nada mais € que urna
manifestacdo do egoismo! O comendador casou-se contigo, ndo para te prestar um servigo, mas
sim para prestar um servico a ele proprio. Amou-te por amor dele e ndo por amor de ti! Nao ha
por conseguinte no ato de teu marido a menor idéia de sacrificio e de abnegagdo. Mas, dada a
hipdtese que ele ndo se limitasse a dar-te unicamente o nome de esposa e te desse também todos
os regalos que se possam imaginar na vida, ainda assim ndo haveria nas suas acdes a menor
inten¢do altruista, porque, se ele fizesse tudo isso, era simplesmente porque sentiria muito prazer
em te agradar e estaria, por conseguinte, tratando de deliciar o seu proprio gosto!

— Acredito!... volveu Teresa meio convencida; mas ¢ que...

— Em todo caso, filha, uma coisa unica tenho a dizer-te e ¢ que, no pé em que estamos, eu,
s6 me casando contigo, tomarei conta de ti; de outro modo, ndo! Nao quero, porque sei que iria
criar futuras dificuldades. Vai para casa, pensa bem no que me ouviste, ¢ depois entdo
decidiremos!...

— E que ja ndo me amas! disse Teresa, limpando os olhos.

— O senhores! ndo te amo! Mas eu estou justamente disposto a casar contigo, e dizes que
ndo te amo?! Ora deixa-te de tolices!

Teresa retirou-se para casa muito abatida e contrariada. O amante colocara a questdo em pé
deveras espinhoso para ela; mas enfim, era preciso tomar uma deliberacdo. No dia seguinte
estaria tudo decidido.

Os desgragados, porém, ndo sabiam que Jac havia seguido a mulher do patrdao nesta ultima
entrevista e, oculto, ouvira tudo o que os dois disseram.

Vejamos agora como chegou ele a fazer semelhante coisa, e quais foram as tempestuosas
conseqiiéncias do seu ato.

xxnm

TEMPESTADE SOLTA

Jacd desde o momento em que desconfiara que Teresa enganava o marido, nunca mais a
perdeu de vista. Os passeios ao campo de Santana e depois a nova casa de Portela em Catumbi
ndo lhe passaram despercebidos; uma ocasido acompanhou de perto a mulher do amo e ficou
inteirado do lugar onde ela ia. Saber ao certo do objeto dessas visitas clandestinas era toda a sua
preocupagdo; de sorte que, na ultima, em que vimos Portela falar tdo cinicamente a respeito da
vantagem de matar o comendador, o fiel Jaco se havia precisamente introduzido, pela primeira
vez, em casa do sedutor, e escutara o conluio entre os dois amantes.

Jaco, chegando a casa, sem mais rodeios contou tudo ao patrao.

— Hein?! E impossivel! exclamou o comendador.

— Pois se lhe estou a dizer, meu rico amo!... Vossemecé estaria de passagem tomada para o
outro mundo, se a fortuna ndo me pusesse a par dos projetos daquele malvado. Ele quer dar cabo
de vossemecé, para ao depois tomar conta da Sra. D. Teresinha...

O comendador passeou agitado no quarto por alguns segundos, e tornou logo a interrogar o
criado. Jaco explicou-lhe tudo.

— Bem! disse o pai de Olimpia. Obrigado. Eu tratarei de defender a minha vida!

Teresa nesse dia apareceu ao marido muito mais expansiva e risonha. Todavia, um espirito
observador teria notado que a sua alegria era fingida e que toda aquela expansao encobria algum
projeto traigoeiro.

O comendador, as horas do ch4, queixou-se de que estava indisposto e recolheu-se ao quarto;



Teresa ndo lhe abandonou a cabeceira da cama, sendo quando o doente declarou que precisava
ficar so.

No dia seguinte, na ocasido em que a esposa lhe foi dar os costumados bons dias, ele a
encarou de modo estranho e disse-lhe, com uma resolug¢do que Teresa lhe conhecia:

— Veja ali o papel e a pena!

— Quer escrever?... perguntou a manhosa, fingindo grande solicitude. Nao va isso lhe fazer
mal!...

— Nao sou eu quem tem de escrever; ¢ a senhora! Vamos! faca o que lhe digo!

A porta do quarto estava previamente fechada. Teresa foi buscar o que o marido lhe
ordenara.

— Bem, disse o velho, estendendo-se no leito; agora escreva o que lhe vou ditar.

— Para qué?! perguntou Teresa, empalidecendo.

— Mais tarde o saberd... Alguém duvida que a senhora seja uma esposa virtuosa e eu desejo
provar o contrario. E um capricho da velhice ou talvez uma fantasia da enfermidade.

— Estou as suas ordens, balbuciou a mulher com a voz trémula.

— Nesse caso faca o favor de escrever: “Meu caro Luiz”. Teresa sentiu um calafrio
percorrer-lhe o corpo; quis opor qualquer razdo a ordem do marido, mas ndo encontrou uma
palavra.

— Escreveu? perguntou ele.

— Esta escrito, respondeu ela; mas confesso-lhe que ndo compreendo o que tudo isto quer
dizer...

— Nem ¢ necessario, afirmou o comendador tranqiiilamente. E continuou a ditar: “Estou por
tudo o que desejas...”

Teresa hesitou.

— Entdo?!... reclamou o marido. A senhora escreve ou ndo escreve?!

— Mas o senhor exige de mim um sacrificio superior as minhas forgas; eu ndo sei a quem
isto sera dirigido!...

— A senhora sabe perfeitamente... Continue!

— Nao! disse ela; ndo posso continuar! O senhor com certeza delira sob a influéncia da
febre!

— E possivel... disse o velho sorrindo ironicamente. Pode ser que tudo isto ndo passe de um
delirio... em todo caso, a senhora ha de escrever o que lhe estou ditando ou me obrigara a tomar
resolugdo mais séria!

— Mas para que exige o senhor que eu escreva semelhante coisa?!

— Ja disse que mais tarde o sabera! Por enquanto basta que me obedeca!

E o comendador, possuido de inesperada energia, levantou-se de um salto da cama e,
segurando a mulher por um dos pulsos, exclamou arremessando-a contra a mesa:

— Escreva, ou eu a mato aqui mesmo!

— Socorro! gritou Teresa.

— Pode gritar a vontade, bramiu ele. A tnica pessoa que esta em casa ¢ o Jaco, e esse nao se
importara com os seus gritos!

— Nesse caso ¢ melhor que o senhor me dé logo cabo da existéncia, em vez de obrigar-me a
sofrer desta forma!

— Nessa nao caio eu! exclamou o marido. Hei de amarra-los, um ao outro, e tanto me
bastara para minha vingan¢a! No dia em que qualquer responsabilidade os unir, estarei mais que
vingado, porque vocés dois, miseraveis, hdo de odiar-se em breve! e cada um se encarregara
entdo de punir o companheiro de crime!

— Nao o compreendo! disse a mulher, afetando grande surpresa.



— Nao seja hipocrita! gritou o velho procurando reaver o seu sangue frio. Ja sei de tudo. Ele
espera uma resposta sua para remeter o veneno com que a senhora me tinha de assassinar!

— Valha-me Deus! exclamou Teresa. Isso ¢ uma terrivel calinia!

— Pois se ¢ calinia, escreva; que nesse caso a sua carta lhe servird de defesa...

— Mas como hei de eu escrever uma coisa que nao sinto?!

— Nao me interrogue, porque nao estou disposto a dar-lhe explicagdes. A senhora, ou
escreve o que lhe vou ditar, ou ndo saird viva deste quarto!

— O senhor nao pode dispor assim de minha vida!

— E poderia a senhora, por acaso, dispor de minha honra como dispos?

— Eu ndo o desonrei!

— Veremos agora. Escreva!

— Pois escrevo! O senhor ficard convencido de que sou inocente.

O comendador ditou entao:

— “Estou por tudo o que me propuseste. Manda o frasquinho e...”

— Nao fago semelhante coisa, exclamou Teresa, arremessando a pena ¢ levantando-se com
impeto.

— Pois farei eu... disse o comendador, tomando o lugar que a mulher acabava de deixar. E
gritou para fora: — O Jaco!

O criado bateu a porta.

— Abre e entra, respondeu 0 amo.

Ouviu-se ranger a fechadura, e em seguida surgiu no aposento o respeitavel vulto do velho
flamulo.

— Tens de arranjar um portador para este bilhete, ordenou-lhe o comendador. Ja sabes do
que se trata. Recomenda que esperem pela resposta e entrega-ma logo que chegar.

E voltando-se para a mulher, acrescentou:

— A senhora ndo saird daqui enquanto ndo vier a decisao!

Teresa atirou-se aos pés do marido, a solugar.

— Perdoa exclamou ela, abragando-lhe os joelhos; perdoa! Eu ndo sei o que digo! eu ndo sei
o que fago! Juro-te entretanto que nao sou tdo culpada como parego! Desejava ser honesta;
desejava ser o modelo das esposas; todo meu sonho era cumprir a risca os meus deveres! mas a
natureza me arrebatava para os crimes de que me acusas; tudo me impelia para o mal, tudo me
puxava para o adultério! Ah! tu ndo sabes decerto o que ¢ ter a minha idade, o meu
temperamento, 0 meu sangue! Tu ndo sabes o qué ¢ a mulher! o que ¢ a natureza! o que sdo estes
nervos, esta carne, e tudo isto que grita dentro de nds, como bocas com fome! Ja agora falo-te
com toda a franqueza. Eu nunca tive a idéia de faltar-te ao respeito; estimava-te, como se fosses
meu pai; desejava o teu bem-estar, a tua felicidade, a tua alegria, como se deseja a ventura do
melhor amigo mas eu precisava de amor, ndo do amor frio e adormecido que me proporcionavas,
mas de um amor ardente, fecundo, apaixonado, de alguém que tivesse a minha idade. Sei que fiz
mal em sucumbir aos reclamos desta miseravel matéria; mas que queres tu?! nao fui eu quem me
fez e quem decretou as leis que haviam de reger os meus sentidos! Sucumbi, mas ndo sou a
responsavel pela minha queda! Se quiseres, mata-me; faze o que entenderes de mim; eu te ndo
amaldigoarei; mas, por amor de Deus! poupa aquele moco, que de nenhuma culpa tem do que
sucedeu. Fui eu quem o arrastou, quem o seduziu! Ele ndo seria capaz de cometer essa infamia,
porque ¢ homem e ndo estd como nds outras, miseras mulheres, seguro pelas carnes e pelos
cabelos as unhas do pecado!

— Tu o adoras, desgracada! exclamou o comendador, ferido no coragao.

— Sim! respondeu Teresa, pondo-se de pé e olhando friamente para o marido. Eu o adoro!
Se me tivessem casado com um mogo, ¢ natural que me nao lembrasse de ter um amante; mas tu



¢s um velho, tu és um destroco; a ti poderia dedicar minha alma, mas meu corpo, esse teria de
pertencer fatalmente a alguém que o escravizasse, a alguém que lhe pudesse domar os impetos!

E Teresa, ao terminar estas palavras, caiu arquejante sobre uma cadeira, a resfolegar aliviada,
como se acabasse de despejar um grande peso da consciéncia.

O marido, imovel ao lado dela, ndo lhe tirava de cima o seu frio olhar de célera ciumenta.

— Ja nada existe de comum entre nos... disse afinal a desgragada, passando a mao pelo rosto.
Foi até melhor que nos entendéssemos por uma vez! Eu, confesso, ndo podia suportar o senhor
por mais tempo... Pesava-me engand-lo; ndo sirvo para a trai¢do e para o embuste: sou capaz de
uma loucura, mas repugna-me praticar uma covardia...

— Por que entdo se casou comigo!?... perguntou o comendador com a voz trémula. Para que
consentiu, se me nao podia suportar, que ligassem o meu triste destino ao seu? Se me ndo amava,
ou se nao sentia a coragem de conservar-se fiel aos votos do matrimonio, por que o ndo declarou
com franqueza antes de arriscar meu nome e minha honra? Para que me iludiu?! Oh! a senhora ¢
perversa! Um pouco de bondade a teria levado a proceder de outro modo; se o marido, se o
homem, ndo lhe merecia amor ¢ dedica¢do, o pobre velho devia ao menos inspirar-lhe d6 ou
piedade! Que lhe custava esperar um pouco que eu fechasse os olhos?... Nao tenho tanto a viver...
e a senhora depois poderia fartar a vontade todos os seus instintos desordenados. Mas nao!
preferiu amargurar-me o resto da vida, preferiu cobrir-me a velhice de vergonha e desgostos; nao
consentiu que eu pudesse retirar-me para a sepultura sem ir amortalhado nos farrapos da minha
pobre dignidade, que a senhora estragalhou nos seus momentos desenfreados de luxuria!

— Oh! exclamou Teresa, cobrindo o rosto com as mios. E demais!

— Tarde, bem tarde lhe assiste o pudor, minha senhora! continuou o velho, fazendo um
gesto de desprezo. Nao acredito que minhas palavras, por muito duras e grosseiras, possam
encontrar eco em coragao tao corrompido!

— Mas para que me ha de o senhor insultar desta maneira? perguntou Teresa, erguendo-se de
novo. Se me casei com o senhor, se consenti em ligar-me ao seu destino, nao foi, repito, porque o
quisesse enganar; foi porque nao conhecia absolutamente os segredos do meu destino de mulher.
Podia eu, porventura, prever o que me esperava? sabia eu por acaso o que ¢ amar ou aborrecer
um homem?... Uma criatura nas circunstancias em que me casei nada entende dessas coisas.
Aceita o primeiro marido que atiram sobre ela, como aceitaria qualquer outro! Por que o iludi?
perguntou o senhor; e eu, porventura, nao fui também iludida?...

— Iludida?! interrogou o comendador, escancarando os olhos.

— Decerto! respondeu a adultera. O senhor, durante o tempo em que me procurou agradar,
nao denunciou nenhum dos seus defeitos, nenhum dos seus achaques, nenhum dos seus lados
antipaticos; fez, ao contrario, todo o possivel para os encobrir com artificio e grande habilidade.
Escondeu-me as suas misérias de velho, disfargou a sua decrepitude e afetou entusiasmo pelas
coisas do espirito; volveu-se mogo, terno, apaixonado, estudou frases sedutoras, recitou versos,
falou de prazeres ideais, fingiu abnegacdo, heroismo, coragem, enfeitou-se enfim de poesia; e,
entretanto, uma vez apoderado de mim, uma vez que me julgou segura para todo o resto de sua
vida, atirou com os disfarces pela janela e pds @ minha disposi¢ao um resto de homem, egoista,
fraco, cheio de asma, rabugento e inutil!

— Senhoral!

— E essa a verdade! Iludir! iludir! Iludida fui eu, porque eu era justamente a mais ingénua, a
mais candida e passiva, a mais facil de enganar! Acredito que o senhor fosse igualmente iludido,
mas foi por si proprio, porque se acreditou capaz de inspirar amor a uma mulher da idade que eu
tinha entao!

— Nao foi isso 0 que me cegou, disse o comendador. Todo o meu erro foi sup6-la virtuosa.

— Ora, meu caro senhor, a virtude ¢ sempre uma coisa muito relativa; ¢ sempre uma



conseqiiéncia e nunca um principio. Toda mulher € virtuosa, desde que ela tenha a quem dedicar
essa virtude; ¢ uma questdo de gratidao, de reciprocidade e as vezes de interesse proprio. Mas
por onde fez o senhor para merecer minha virtude?... Por que era meu marido? Mas que espécie
de marido era o senhor?! Admito que me langasse em rosto aceitar o amor de um estranho, se eu
tivesse a minha disposi¢cao o amor que o senhor me dedicasse. Mas onde esta ele? por onde mo
revelou? Trazendo-me para esta casa e dando-me o que comer?! Isso ndo basta!

— Belas teorias! ndo ha duvida!... disse o comendador, sacudindo a cabega.

— Sao pelo menos verdadeiras! respondeu Teresa, ja cansada de falar.

E, depois de tomar folego, acrescentou:

— E ainda vem o senhor dizer, no seu fraseado cheio de afetacdo, que eu devia ao menos ter
dé ou piedade do pobre velho, j& que o homem, o marido, nio me havia merecido amor! Mas
valha-me Deus! Eu ndo me casei para ter d6 de quem quer que fosse!... Eu ndo me propus ser
uma irma de caridade; eu apenas me propus dar amor em troca de amor; ceder o meu valimento
de mulher em troca da competéncia de um homem! “Devia ao menos ter d6 do pobre velho!” E o
velho teve porventura d6 de mim?! Nao sabia ele que, o ligar-se a uma rapariga forte, perfeita,
em plena satde e em pleno vigor do sangue, eqiiivalia a encarcera-la num convento, entregue aos
sobressaltos da sua mocidade e ao jugo inquisitorial dos seus desejos?! Se entre nés houver um
mau, sem piedade e sem do, foi o senhor, porque, jungida como me achei ao seu destino triste e
desconsolado, tinha eu fatalmente, ou de me conformar com o circulo de ferro que o senhor
tragou em volta dos meus sentidos, ou tinha de romper com ele e cair no desprezo da sociedade,
sem nunca mais poder arrancar de mim o terrivel estigma do adultério!

— E ¢ isto naturalmente o que me esta reservado... acrescentou ela, depois de uma pausa,
enquanto o comendador meditava; com a diferenca de que o senhor continuara a freqiientar as
suas relacdes, jogard o seu voltarete, ouvird o seu bocado de musica em casa dos amigos, tera a
sua chavena de chd, como dantes, e continuard a ser respeitado, ouvido e galanteado pela
sociedade; ao passo que eu, desde que transponha aquela porta, terei de renunciar a tudo isso ¢ de
conformar-me com a obscuridade ¢ com o abandono do meu novo estado. Qualquer um se
julgara, desde entdo, com o direito de me langar em rosto a falta pela qual alids ndo sou respon-
savel, e todos me apontardo as filhas e as esposas como um monstro venenoso e traigoeiro que ¢
preciso evitar com o maior desvelo! Para o senhor: toda a indulgéncia, toda a compaixao, todas as
simpatias de vitima; para mim: todo o desprezo, todo o 6dio, toda a indignacdo e toda a
repugnancia! Oh! Esta teoria sim, esta teoria ¢ que o senhor acha sem duvida razoavel!...

— E entdo o seu amante?! Esqueceu-se de que deve contar com ele?! Pois esse grande amor,
que os impeliu um para o outro até ao crime, nao ¢ quanto basta para encher a vida de ambos?!...

E o comendador sorriu sarcasticamente.

— O senhor faz-me perder a paciéncia! respondeu Teresa com tédio. A que vem agora
semelhante pergunta?! Estd bem claro que o amor € indispensdvel para a vida da mulher e que
sem ele ndo encontramos encanto em coisa alguma; mas a nossa vida compoe-se de duas partes: a
privada e a exterior; nascem ambas a porta de nossa casa, uma, porém, se estende para dentro e a
outra para fora. A primeira, com efeito, baseia a sua felicidade essencialmente no amor, mas a
segunda precisa de outros alicerces; sem as consideragdes sociais, sem a estima de umas tantas
pessoas, sem o concurso de umas tantas coisas, nao podera esta Gltima existir e nem terd razdo de
ser. Nao se confundem as duas, ¢ verdade, mas auxiliam-se mutuamente. Uma ¢ o complemento
da outra. Se a vida exterior nos fatiga, a privada nos retempera; e vice-versa. De sorte que, por
maior felicidade intima de que possamos gozar, esta nunca produzird o seu verdadeiro efeito, se
ndo a pudermos constatar de vez em quando com as regalias do meio exterior; da mesma forma
se convertera este em puro martirio € aborrecimento se, ao sair dele, ndo encontrarmos em casa o
consolo tépido de um amor legitimo e duradouro.



E Teresa, recuperando inteiramente o sangue frio, acrescentou ainda, como se conversasse
com um estranho:

— V& o senhor, por conseguinte, pelos meus raciocinios e por esta calma, que, antes de
sucumbir, calculei bem o alcance da minha queda. Sabia eu de antemao tudo o que ia perder e
tudo o que tinha de afrontar; e, tdo grande reconheci meu sacrificio, que desdenhei compadecer-
me de mais ninguém que nao fosse eu propria. Incontestavelmente, meu caro, quem mais perde e
quem mais sofre em tudo isto, ndo ¢ decerto, o senhor... o senhor continuara a ser: “O Sr. comen-
dador Ferreira” e eu irei ser: “Uma mulher de reputagdo suspeita...

— Queixe-se de si propria, disse o comendador.

— Nao! ndo ¢ de mim que me tenho de queixar; ¢ do senhor, que nunca devia ter sido meu
marido; ¢ de meus pais, que consentiram neste casamento imoral e disparatado; ¢ da sociedade,
que ndo sabe fazer justica a ninguém; e ¢, finalmente, das leis que ndo nos facultam o direito de
desfazer-nos licitamente de um marido, quando este nos sai errado e se torna incompativel
conosco!

O comendador ia replicar, mas foram ambos interrompidos pelo velho Jaco, que voltava com
o resultado da sua delicada missao contra o Portela.

XX
PORTELA EM APUROS

Portela saia do escritério para almogar, quando lhe entregaram a carta, principiada por Teresa
e terminada pelo comendador. Sorriu ao recebé-la; ja contava com aquilo. Teresa, estava segura,
havia de sacrificar tudo por amor dele.

E, na sua presuncdo de homem sagaz, sentia-se lisonjeado pelo bom éxito daqueles planos.
Foi com um riso vitorioso que ele abriu a carta e leu o seguinte:

“Meu caro Luiz.

Estou por tudo o que desejas. Manda o frasquinho pelo portador e escreve-me como hei de
ao certo ministrar as doses a meu marido. Hoje mesmo podemos principiar a obra.
Tua Teresa.”

— Venha comigo, disse Luiz ao portador da carta, logo que terminou a leitura e, sem mais
pensar no almocgo, tomou a direcao da casinha em que morava.

Ia muito agitado com as palavras da amante.

— Agora sim! considerava ele pelo caminho; tudo se vai transformar em torno da minha
vontade! O comendador daqui a dois meses ja ndo existird... Algum tempo depois estarei
amarrado a viuva e entrando na fortuna do defunto!

E o velhaco, sacudido por estas idéias, sonhava-se ja em todas as regalias do dinheiro. Via-se
rico, cercado de adulagdes, no meio da opuléncia de um bom palacete; imaginava a cor da libré
dos seus lacaios, o feitio do seu cupé, a estampa dos seus cavalos. Sentia-se ja estendido nos
custosos divas de damasco, a olhar para os quadros e para os ricos espelhos do seu saldo. Via-se
em viagem para a Europa; imaginava-se em Paris, a passear nos bulevares o seu vigoroso tipo
meridional.

E Portela, sem parar na rua, sentia despejar-se-lhe no coragdo uma abundante cornucépia de
deslumbramentos e de prazeres de todos os gé€neros, cujos vapores lhe subiam a cabega como
uma vaga sufocadora, tomando-lhe a respiragdo e produzindo-lhe um principio de vertigem.
Carruagens, dancgarinas, bailes, espetaculos, cavalos, baixelas de prata, diamantes, crachds,
banquetes, brindes, todo o bric-a-brac da sua ambi¢do e da sua fantasia, lhe dangava



confusamente dentro do cérebro. Em torno do seu delirio passavam as sombras dos transeuntes.
Tudo lhe parecia pequeno, miseravel, ao lado dos seus futuros esplendores. Olhava com desdém
para os vultos que se cruzavam pela rua, e a sua fisionomia armava ja insensivelmente o ar
superior dos ricos fartos e aborrecidos.

Ao entrar em casa, acompanhado pelo portador da carta, atirou-se a uma cadeira.

— Espera um pouco, disse ao outro, procurando acalmar-se; e foi a alcova, encheu um calice
de conhaque e bebeu. Depois assentou-se a secretaria e escreveu o seguinte:

“Teresinha.

Ai vai o frasco. Uma gota por dia ¢ o bastante. No caso que chamem o médico, procura
evitar que ele veja e analise qualquer liquido ja preparado por ti.

Animo! Lembra-te da felicidade que nos espera.

Teu Luiz.”

— Pronto! exclamou, fechando a carta. E passou-a juntamente com o frasco, ao sujeito que
estava a espera, entregando-se ele de novo aos seus sonhos de ambig¢ado, logo que o portador saiu.

Apesar da grande sobreexcitacdo em que se achava, uma idéia fria atravessou-lhe o espirito.
Era a leviana facilidade com que entregara aquele homem desconhecido o veneno e a resposta a
carta de Teresa.

— Ora! ndo havera novidade! disse, levantando-se disposto a ir almogar.

Mal porém tinha chegado a porta, quando foi surpreendido pelo barulho de passos
apressados no corredor.

— Oh! exclamou Portela, vendo Teresa entrar esbaforida e atirar-se sobre a primeira cadeira.
Tu aqui?! Que significa isto?!

Ela nao podia responder logo; vinha ofegante. O caixeiro empalideceu.

— Tudo perdido! disse afinal a desgragada entre dois arquejos.

— Hein?! Como?! perguntou o miseravel, sem poder ordenar suas idéias. Perdido?!. Explica-
te!

— Meu marido sabe de tudo!

— E a tua carta entdao?

— Foi escrita por ele...

— E a minha resposta?!

— Nao sei...

— Jesus! exclamou Portela, segurando a cabeca com ambas as maos.

— Eu disparatei com ele! acrescentou Teresa, respirando com dificuldade. O Jaco, escondido
aqui, ouvira toda a nossa conversa aquela tarde em que combindvamos dar cabo da peste! Meu
marido quis obrigar-me a escrever-te uma carta € eu ndo consenti...

— Mas por que nao me preveniste, criatura?!

— Nao pude. Ele prendeu-me no quarto. S6 agora consegui sair, arrombando uma porta. Nao
volto mais ali, nem a ponta de espada!

— Ora estal... exclamou o rapaz, atirando-se no sofa e escondendo a cabeca nas palmas das
maos.

Ouvia-se Teresa resfolegar de tdo cansada que estava.

— E agora?!... disse afinal Portela, descobrindo o rosto.

— Agora ¢ que estou resolvida a sujeitar-me a tudo... Fico contigo! respondeu a mulher do
comendador.

— E impossivel, filha! sentenciou o perverso, erguendo-se e pondo-se a passear em todo o
comprimento da sala.

— Hein?! interrogou ela, fazendo-se livida.

— Eu te preveni! S6 casado podia tomar conta de ti!...



Teresa ergueu-se; deu dois passos para a frente.

— Tu és um canalha! gritou com a voz arrastada, e deixou-se cair sem sentidos.

Portela correu a suspendé-la do chao. A infeliz havia batido com a cabega contra um movel,
fazendo uma pequena brecha no cranio, donde corria sangue.

— Com todos os diabos! praguejou o caixeiro, sentindo-se entalar cada vez mais pela
situagdo. E eu que nunca me vi nestes apuros!... O seu Antonio!! seu Anténio! principiou ele a
gritar.

Antonio era um sujeito da vizinhanga, que se encarregava de fazer-lhe a limpeza da casa.
Ninguém respondeu.

— Isto ndo ¢ para pér um homem doido?! exclamou Portela, no auge da perplexidade.

Rebentaram entdo duas palmas na porta.

— Quem ¢é?! perguntou ele.

— Da parte da justica bradou de fora uma voz.

Portela estremeceu.

— Abral!

— Ja vai! respondeu o caixeiro, arrastando Teresa para a alcova.

O sangue, que escorria da cabega desta, desenhava no chdo arabescos vermelhos.

— Abra! insistiu a voz, fazendo-se desta vez acompanhar por duas fortes pancadas na porta.
Portela abriu finalmente, e deu de cara com um homem magro e alto, vestido de negro até ao
pescoco.

— O senhor ¢ Luiz Portela? perguntou o recém-chegado.

— Como?...

O homem fez um gesto de impaciéncia e repetiu a pergunta.

— Que deseja dele? indagou o caixeiro, sem conseguir disfargar a sua perturbagao.

— Venho intimé-lo a comparecer em presenga do chefe de policia.

— Para qué?...

— Sabera depois.

— Eu agora ndo posso ir! Estou muito ocupado...

O oficial de justica afastou-se um pouco da porta, fez um sinal para fora, e apareceu entdo o
comendador, acompanhado de duas pragas.

E este 0 homem? perguntou aquele ao comendador.

— Justamente, disse o velho, que havia entrado na sala e olhava atentamente para as
manchas de sangue no soalho.

— Guardem esse homem a vista! ordenou o oficial aos dois soldados, franqueando-lhes a
entrada. Um destes foi defender as janelas, e o outro se conservou de vigia a porta da sala.

— Naquele quarto esta alguém, que acaba talvez de ser ferido neste instante! disse o
comendador, apontando para a alcova. Este sangue ainda ndo coagulou. E dizendo isto investiu
para o quarto onde Portela escondera a amante.

— O senhor ndo pode entrar aqui! opds o dono da casa, atravessando-se na porta da alcova.

— Ali dentro esta talvez o corpo do delito de algum novo crime!

— Vejamos! disse o homem da justica. Creio que ndo sera preciso empregar a forga,
acrescentou ele, desviando Portela.

— Pois entrem, respondeu este; mas pego-lhes que me deixem ao menos explicar a razao por
que esta senhora se acha aqui neste estado.

— Descanse que tera ocasido oportuna de explicar tudo. A mim ndo compete sindicar de
semelhante coisa.

E dizendo isto, o oficial de justica principiou a tomar notas.

O comendador havia parado perto da cama em que estava Teresa, e olhava para a desfalecida



com um frio olhar de ddio.

— Conhece esta senhora? perguntou-lhe aquele.

— E minha mulher, respondeu secamente o comendador.

— Ah!... disse o outro, mostrando certa solicitude. Que tem ela?...

— Perdeu os sentidos e quebrou a cabeca, explicou Portela. E preciso socorré-la. Os
senhores ndo me deram tempo para isso...

— Bem, disse o marido, isso 14 com o senhor; eu nada mais tenho que ver com essa mulher.

— Sr. comendador, suplicou-lhe Portela em voz baixa; pego-lhe que ndo proceda contra
mim, antes de ouvir-me...

— Eu nada tenho a lhe ouvir, senhor! Sei, pelos documentos em meu poder, que alguém
tentou dar-me cabo da vida; ndo faco mais do que a defender e entregar os criminosos a justica.

— Mas eu ndo quero fugir a puni¢do da lei, explicou o rapaz, com um aspecto infeliz; desejo
apenas que o senhor ndo me fique julgando um monstro; desejo apenas explicar-lhe as
circunstancias que me colocaram na atual situagdo...

— E que se adiantava com isso?...

— Adiantava-se muita coisa, para mim e para o Sr. comendador. Ao menos ficaria bem
patente que eu lhe ndo tenho 6dio e que lamento em extremo lhe haver causado tamanho
desgosto...

— Mas afinal o que quer o senhor de mim?!

— Quero que me ouga a sos por alguns instantes. Tenha a bondade de afastar esses homens.

O comendador ordenou aos soldados que se retirassem para o corredor. Portela cerrou a porta
do quarto em que estava Teresa, e chegando-se para junto do velho, disse-lhe com voz alterada e
trémulo:

— Minha vida estd em suas maos! O senhor vai decidir da minha sorte!

E acrescentou, tirando um revolver da gaveta da secretéria:

— Estou resolvido a matar-me aqui mesmo, em sua presenga, se o senhor ndo me conceder o
seu perdao...

O comendador sacudiu os ombros, com a mais profunda indiferenca.

— Do que me pode servir a vida, continuou Portela, tendo eu de representar no mundo o
papel de um criminoso, de um homem mau e corrompido? Entretanto, juro-lhe comendador, que
o que acaba de suceder ndo foi conseqiiéncia da perversidade, nem da baixeza de sentimentos. Sei
que procedi como um infame, mas sei igualmente que ndo podia proceder de outro modo. Na
situacdo em que me colocou a fatalidade desta desgraga, eu ndo tinha outro caminho a seguir! Fui
talvez mau e desumano; juro-lhe porém que ndo o fui por calculo e premeditagcdo. Para cumprir o
meu destino, precisei abafar todas as vozes que me arguiam de dentro, precisei de amargar todas
as lagrimas envenenadas pela consciéncia do crime. Quantas vezes ndo amaldicoei este amor
insensato, que me fazia esquecer tudo o que eu devia a sua generosidade e a sua filantropia? Oh!
sofri! sofri muito! Para sua completa vinganga bastava que o senhor pudesse avaliar a dor, o re-
morso, a vergonha, a humilhacdo, que me pungiam constantemente, ao lembrar-me de quanto era
eu ingrato e desconhecido! Uma terrivel mao de ferro empolgara-me o coracdo e espremia de
dentro dele todo o fel das minhas negras dores. Tudo me atormentava, tudo me perseguia!
Dormindo ou acordado, tinha sempre defronte dos olhos o fantasma do meu cruel segredo. Nem
uma hora de repouso! nem uma hora de felicidade! Nao podia encarar para o senhor, sem sofrer
todos os tormentos do inferno; a sua figura, austera e veneranda, produzia-me o efeito de
punhaladas no coragdo; o seu calmo ar de bondade, brandura do seu génio, a franqueza do seu
carater, eram para mim um suplicio constante! Pensei na morte; quis por uma vez destruir esta
vida inutil e miseravel, e s6 Deus sabe quanto me custou ndo poder consumar esse desejo!...

— Faltava-lhe coragem para suicidar-se, disse o comendador; mas ndo lhe faltava para



matar-me...

— Juro-lhe que me custaria muito mais destruir a sua vida do que a minha prépria!

— Nega entdo que tentou contra os meus dias?...

— Nao, ndo nego. Afiango-lhe, porém, que o fazia, ndo por mim, mas pelos seus proprios
interesses e pelo interesse de sua mulher.

— Explique-se!

— Eu ndo podia fugir da fascinagdo que Teresa exercia sobre mim, mas igualmente nao
queria avilta-la, fazendo dela minha amante; como nao queria que o senhor em qualquer tempo
corasse defronte da adultera. Matando-o, ela passaria a ser minha esposa legitima, e a memoria
do primeiro marido ficaria intacta e respeitada...

— De sorte que ainda lhe tenho de agradecer essa delicadeza?... observou o outro, com um
ligeiro sorriso de ironia amarga.

— Nao zombe, Sr. comendador. Juro-lhe que ¢ sincero o que acabo de dizer; eu queria evitar
a sua desonra! Entretanto, estd tudo perdido; estd tudo acabado! Resta-me apenas propor-lhe uma
ultima coisa...

— E verdade. Estou convencido de que o senhor ndo me perdoara. Pois bem! Tomarei outro
expediente: mato-me no mesmo instante, € o comendador, depois de minha morte, releva minhas
culpas e recolhe de novo Teresa a sua protecdo. Aceita?!

E, dizendo isto, Portela engatilhou o revélver e aproximou-o da boca.

— Nunca! respondeu o comendador. Para Teresa ndo ha perdao possivel!

— Nem com a minha morte? interrogou o rapaz, desviando a arma.

— O senhor ndo morrerd! exclamou o velho. Prefiro que viva e tenha de trazer aquela
miseravel as costas. E essa a minha vinganca! Mais tarde, ou o senhor a desprezara ou ela lhe
dara de beber as mesmas amarguras que me entornou ao coragdo! Em qualquer dos casos, eu me
julgarei satisfeito. O amante sera enganado muito mais facilmente do que foi o marido...

— Mas, disse Portela, se era esse o seu propdsito, para que entdo me denunciou a policia?...
para que me perseguiu desta forma?...

— Descanse que nao o quero punir judicialmente; quero obriga-lo a tomar conta da sua
cumplice. Foi para isso que vim prevenido!

— Nao era necessario tanto! respondeu Portela, com um gesto de orgulho. Eu sei cumprir
com os meus deveres...

— Mas eu tenho pouco confianga em tais promessas, e prefiro assegurar melhor o negocio...

— Que diz o senhor?

— Digo-lhe que exijo uma obrigagdo por escrito, um termo de responsabilidade em que se
comprometa o senhor a tomar conta de Teresa e manter-lhe os meios de vida enquanto ela existir.
Eu tinha preparado tudo isso para mais tarde, o senhor porém precipitou os acontecimentos. E o
mesmo! O que tinha de ser feito por intimacao da autoridade policial, far-se-a por minha simples
intimagao. Leia!

E o comendador tirou da algibeira um papel selado que passou ao rapaz.

— Mas para que toda essa formalidade?... perguntou Portela, depois de ler.

— Caprichos de marido enganado respondeu o comendador. Assine!

— Eu ndo assino semelhante coisa!

— Bem! nesse caso o entregarei a justica. Escolha!

— Prefiro isso! Este papel, assinado por mim, seria uma terrivel arma com que o senhor
poderia perseguir-me em qualquer tempo!

— Bom, meu caro senhor, visto isso, deixemos seguirem as coisas o caminho que eu lhes
havia tracado, e repito entdo o que disse no principio da conversa: “Nada tenho a ouvir do



senhor”. Entenda-se com as autoridades competentes!

— Espere! atalhou Portela, quando o viu disposto a sair. Pense um instante! Que interesse
tem o senhor em perseguir-me deste modo?!... Para que exige a minha assinatura em um
documento humilhante e vergonhoso para mim?!... Sei perfeitamente que o comendador ndo esta
seguindo os impulsos do seu coragdo... Nao queira fazer-se mau! Nao queira fingir o que nao ¢!
Lembre-se de que sou pobre e preciso conservar limpa a minha reputa¢do para poder ganhar a
vida...

— Oh! disse o comendador. E a sua bela resolu¢ao de suicidar-se?!

O outro abaixou a cabega. E o comendador acrescentou:

— Quanto a sua reputacao... se o senhor ndo se importou com ela, quanto mais eu!

— Mas do que lhe pode servir esse documento assinado por mim?

—Isso € ca comigo! respondeu o marido de Teresa, e, fazendo nova mengdo de sair,
acrescentou resolutamente:

— Entdo, assina ou ndo assina?!

— Assino, malvado, mas juro-te que te has de arrepender desta violéncia!

— Pode ser! disse o comendador, perfeitamente calmo.

Portela assinou o documento.

— A1l o tem! exclamou, empurrando o papel com arremesso.

— Bem! respondeu o comendador, dobrando o escrito e guardando-o na algibeira. Esta o
senhor livre! Deixo-o em plena liberdade!

E saiu, depois de despedir os soldados.

Portela deixou-se cair em uma cadeira.

— Nao hé de ser como supdes, meu pedago de asno! monologou ele. Tu ndo sabes com
quem te meteste!

XX1v
TIA AGUEDA

Quando Teresa voltou a si, inutilmente chamou repetidas vezes pelo amante; afinal levantou-
se, apoiando-se aos moveis, € foi até a sala proxima. Nao havia viva alma em casa.

— Com efeito! disse ela.

Portela antes de sair, pensara-lhe a pequena ferida da cabeca com esparadrapo.

— Que teria sucedido na auséncia da sua razdo? considerava a infeliz, consultando a
memoria; recordava-se vagamente de ter escutado, na sonoléncia do desmaio, o som de passos
repetidos no corredor e a voz do marido com as de outras pessoas que pareciam altercar. Mas
tudo isso podia ser causado simplesmente pelo delirio...

De repente uma idéia lhe atravessou o espirito. Calculou que Portela, denunciado pelo
comendador, estivesse aquela hora detido na policia.

— Com certeza nao € outra coisa! pensou ela aflita a contemplar as suas roupas sujas de
sangue. E como havia de sair daquela situacao?... No estado em que se achava, ndo tinha animo
de aparecer na rua... Portela ndo poderia vir naturalmente em seu auxilio... Ah! se chegasse ao
menos o tal Antonio que fazia a limpeza da casa!...

E Teresa arrastava-se de um para outro lado, cada vez mais ansiada e oprimida. O sangue
que derramara, produzia-lhe certa fraqueza, e os olhos enfumagavam-se-lhe como por efeito de
uma formidavel enxaqueca.

— Além de tudo, sinto vertigens! disse ela, deitando-se na cama.



E, dai a pouco, dormia de novo.

Vejamos, entretanto, o que por esse tempo fazia Portela.

Logo que se retirou o comendador, o astucioso caixeiro, depois de curar a cabega da amante,
meteu o revolver na algibeira e ganhou a rua com diregdo a casa do seu compadre Ledo
Vermelho, que entdo, como se deve lembrar o leitor, morava no Campo de Santana, em
companhia daquela nossa conhecida Henriqueta, de cuja extinta casa de pensdo, ja outrora fizera
parte o amante de Teresa.

Ledo Vermelho sofria por essa época a implacavel perseguicdo de que falamos, e partia no
dia seguinte para Buenos Aires.

— Compadre, exclamou Portela, assim que se achou defronte dele; venho disposto a seguir
com voce!

O comissario fez um gesto de espanto e pediu ao outro que se explicasse.

— Vai sempre amanha? perguntou o padrinho de Clorinda.

— Definitivamente.

— Pois vamos juntos. Nao me convém ficar mais tempo no Rio de Janeiro. Tenho poucos
recursos; irei como seu empregado, serve-lhe?

— Mas que resolucao foi essa? interrogou Ledo Vermelho.

— Questdes de amor! explicou Portela, fazendo-se contrariado. Nao posso ficar aqui... Ja
deixei o emprego. J& liquidei todos os meus negocios. SO desejo saber se posso ou ndo contar
com voce...

— Pois ndo; eu até estimo. Nunca lhe propus semelhante coisa, porque sempre me pareceu
que ela lhe seria pouco vantajosa; mas uma vez que voce€ o quer...

— Posso entdo preparar-me?

— Decerto.

— Pois até amanha.

E Portela saiu da casa do compadre para se ir despedir do emprego, que lhe havia arranjado o
comendador; recolheu as suas economias, pagou uma ou outra pequena divida, e seguiu afinal
para Catumbi.

Encontrou Teresa dormindo.

— O qué?! disse ele entrando assustado no quarto. Pois esta mulher ainda ndo voltou a si?!...

Ela acordou logo, fez um grande espanto quando o viu e desfez-se em perguntas; queria
saber tudo o que havia sucedido, os perigos a que o amante se expusera.

— Tu deves estar caindo de fome! observou ele. E quase noite. Eu vou arranjar-te o que
comer. Espera.

— Nao, conta-me primeiro o que ha, o que se passou aqui. Estou louca por saber de tudo!

— Resume-se tudo em duas palavras, disse Portela: Teu marido procedeu contra mim, tenho
a justica sobre a cabega e fujo amanha mesmo do Rio de Janeiro...

— Eu vou contigo! exclamou ela, abragando-o.

— Impossivel! respondeu o rapaz. Para fazer semelhante viagem, precisei arranjar-me como
secretario de um sujeito que sai, amanha ou talvez depois, para a Europa; ele consente em levar-
me com a condi¢ao de que eu va so...

— E eu?! perguntou a mulher do comendador, empalidecendo.

— Tu voltas para a companhia de teu marido. Ele esta resolvido a perdoar-te tudo e a
receber-te de novo.

— Isso ¢ que é impossivel, nem tampouco me convém!

— Mas, filha, olha que € o unico recurso que ha!

— Pois entdo mato-me!

— Deixa-te de tolices!



— Duvidas?!

— Nao duvido, mas reprovo.

E ficaram calados por algum tempo.

— Eu vou buscar-te a ceia, disse afinal Portela, erguendo-se da cama, onde se tinha
assentado.

— Nao quero nada! respondeu ela de mau humor.

— Deixa-te disso comigo! pediu o outro, ameigando-a por condescendéncia.

— Solta-me! resmungou ela, empurrando-o. Deixa-me! Deixa-me!

E poOs-se a chorar.

— Agora temos choro! disse o rapaz, cogando a cabega.

Teresa solugava a chamar-se desgracada, a maldizer-se, a pedir que a matassem.

— Tu me fazes perder a paciéncia! exclamou Portela, zangando-se afinal. Estou a dizer-te os
apuros em que me vejo; € tu a te fazeres desentendida! Ora sebo!

E depois de passear pelo quarto, com as maos nas algibeiras, parou defronte da amante e
disse-lhe em voz aspera:

— Pois, filha, se ndo queres ir para a casa de teu marido, vai para o inferno! Eu nio posso
tomar conta de ti! Ai tens!

— Tu és um vilao! respondeu ela, quase sem alento.

— E melhor ndo puxarmos pela lingua! replicou Portela, porque te sairias muito mal!

— Quem sabe se tenho medo de ti?!

— Pior!

— Se te parece da-me agora bordoada! Também € s6 o que falta!

— O mulher! cala-te com todos os diabos!

— Foi bem feito! Quem me mandou acreditar em um canalha de semelhante espécie!?

— Nao! Isso agora tenha a paciéncia... Foi a senhora quem me provocou... Eu estava
perfeitamente sossegado!

— Hein?! Como?! Vocé nio me provocou?! E a quanto pode chegar o cinismo!...

E, ambos, de fato convencidos que o sedutor era o outro ¢ nao ele proprio, discutiram, a
palavrdes, ainda por algum tempo. Teresa afinal declarou que ndo saia daquela casa e que o
Portela ndo faria a tal viagem, ou ela o havia de acompanhar!

— Esta casa estd paga somente at¢ amanha. Tu hds de ir hoje mesmo para a companhia do
comendador!

— Eu ndo hei de apresentar-me 14 neste estado! Vocé€ nao vé que estou toda suja de sangue?!

Ficou resolvido que Teresa iria primeiramente para a casa da madrasta, que morava nesse
tempo no Catete, e dai entdo escreveria ao marido. Com muita repugnancia aceitava ela esse
alvitre, porque entre as duas senhoras houvera antes do casamento constantes desavencas, e
depois deste poucas vezes se visitaram.

A madrasta de Teresa era mulher de mau génio, muito inculta; ndo sabia estar em sociedade
e dizia asneiras na conversa. O comendador a recebeu sempre com uma indiferencga repulsiva; as
vezes dava festas e nunca se lembrava de convida-la. Quando havia visitas entdo, era uma
desgracga! Conhecia-se na cara do homem toda a sua ma vontade para com a sogra.

Nessas condicdes, Teresa tinha sérios receios de pedir socorros a madrasta. Parecia-lhe ja
estar a ver a terrivel matrona a olhé-la por sobre os dculos, indignada, com as maos nas cadeiras,
a boca muito aberta e um grande espanto na fisionomia.

— Definitivamente ndo serei bem recebidal... observou Teresa ao entrar no carro, que
Portela fora buscar. Assentaram-se ao lado um do outro. Ele a acompanharia até a porta.

A propor¢io que caminhavam, Teresa parecia cada vez mais sobressaltada. Que ndo diria a
velha?! Que ndo suporia?! E dai, se a madrasta entendesse de ndo a receber?! Sim! porque aquela



vibora era capaz de tudo! Nao gostava de incomodar-se por ninguém e, quando a coisa entdo lhe
cheirava, a responsabilidade, nao havia meio de obter dela o menor servigo!

— Ha de arranjar-se tudo! disse Portela impaciente. O suor caia-lhe em bagas pela testa.

Mas Teresa, ao passar em certa travessa do Catete, teve uma idé€ia: recolher-se de preferéncia
a casa da preta que a criara, tia Agueda. Era uma boa mulher, fora escrava de seu pai e sempre a
conservara na mesma estima respeitosa. Essa também ficaria espantada com a sua visita, mas ao
menos havia de prestar-se a socorré-la com muito boa vontade.

O diabo era que a pobre mulher morava em uma espécie de cortico, onde vendia angu.
Teresa talvez ndo encontrasse 14 um lugar decente para esconder-se.

— Tudo se arranjara! repetiu Portela.

E, com efeito, ficou tudo arranjado. Teresa recolheu-se ao domicilio da boa preta, e Portela
voltou a casa para tratar das malas.

Tia Agueda, ao lobrigar a sua querida filha de criacdo, que ela h4 tanto tempo ndo via,
duvidou dos proprios olhos e ficou perplexa, a fita-la com grande enlevo; afinal abriu os bragos e
exclamou sinceramente comovida:

— Gentes! Olha Neném!...

Teresa quis pedir-lhe que ndo fizesse espalhafato; quis falar, mas ndo pdde; ao ouvir o doce
tratamento familiar que lhe davam em pequenina, as lagrimas saltaram-lhe logo dos olhos e os
solucos tomaram-lhe a garganta.

Ah! nesse bom tempo seu pai ainda era vivo e seu coragdo ainda era feliz! Que de
transformagdes se nao tinham produzido entre esse passado de inocéncia e aquele presente de
dissabores?... Que de mudangas ndo sofrera sua alma! que de novas informagdes ndo padecera
seu corpo! Quantas decep¢des em tdo pouco tempo!... Quantos desgostos em tdo pequena
existéncia!l... Dantes ndo conhecia Teresa as frias responsabilidades da vida, ndo suportava as
duras necessidades do sangue, ndo compreendia outro amor que ndo fosse o da familia e o dos
folguedos da infancia. Mas tudo se transformara em torno e dentro dela; as suas mais gratas
afeicodes, as suas mais simpaticas ilusdes se foram pouco a pouco dissolvendo como as nuvens
transparecendo em dias de estio.

Foi tudo isso o que a presenca da pobre negra disse de relance ao coracdo oprimido de
Teresa. As saudades do passado e as apreensdes do presente chocaram-se no espirito da infeliz,
produzindo-lhe uma grande crise nervosa, que parecia preparada durante o dia e s6 a espera
daquele sinal para rebentar.

Nao havia meio de suster-lhe as ldgrimas e os solucos; embalde tia Agueda procurava
tranqiiiliza-la. Teresa ndo podia dar uma palavra.

— Mas, Neném, que ¢ isto?! que lhe sucedeu?!...

E a negra, vendo que Teresa ndo respondia, carregou-a para o quarto, fé-la deitar-se na cama
e ajoelhou-se aos seus pés, beijando-lhe as maos e afagando-lhe os cabelos.

— Sossega, Neném! sossega! dizia ela com a mesma ternura dos outros tempos em que a
acalentava no berco.

S6 meia hora depois Teresa sossegou um pouco. Suas primeiras palavras foram para pedir o
que comer.

Tia Agueda improvisou logo uma ceia.

Descobria-se nela, na sua presteza, nos seus movimentos, a boa vontade com que fazia tudo
aquilo. Em breve, de um quarto proximo ao em que estava a mulher do comendador, vinha um
cheiro picante de peixe que se frigia e chilrava ao fogo. A seguranga do lugar, a boa hospitalidade
e a expectativa da ceia principiaram a reanimar totalmente as for¢as de Teresa. Quando a negra
acendeu mais um candeeiro, cobriu a mesa com uma branca toalha de algoddo e trouxe o
primeiro prato, ja ndo havia sinal de lagrimas.



— Vocé esta se incomodando muito, tia Agueda! balbuciou a senhora.

— Hé, Neném! Nao diga tolice! repreendeu a preta, a saracotear pela sala.

E declarou que s6 o que sentia era ndo ter uma casa melhor para receber a sua querida filha
de leite.

— Esta tudo muito bom, emendou Teresa, procurando ja tentar um sorriso.

Agueda era uma preta muito asseada. As paredes da sua pobre casa estavam limpas, o chao
cuidadosamente varrido e os raros trastes escovados. Havia uma comoda, ja velha, com
puxadores de vidro verde, sobre a qual se estendia uma classica toalha de rendas e se perfilavam
varias imagens de santos. Pelas paredes viam-se litografias de assuntos religiosos emolduradas
em madeira. A um canto destacava-se um pequeno oratdrio, forrado de papel de cor e guarnecido
de galdes amarelos; duas velas o iluminavam e faziam sobressair de dentro a figura mal talhada
de um Santo Ant6nio, vivamente colorido ¢ cercado de alecrim seco e de flores vigosas.

Uma mesa forrada de lengo6is e um tabuleiro cheio de camisas engomadas, denunciavam o
trabalho desse dia; e, ao lado, um grande cesto, pejado de roupa lavada, prometia o servigo do dia
seguinte. Tia Agueda vestia saia e camisa. Viam-se-lhe as grandes espaduas gordas, o pescogo
forte, enfeitado de corais e contas redondas de ouro. Os bracos saiam nus das rendas do cabec¢ido
em toda a sua negra exuberancia; os quadris jogavam rijamente quando ela apressava o passo nos
arranjos da ceia.

Teresa parecia ja consolada e gozava intimamente da novidade daquela situag@o. O estdmago
reclamava alimento e o corpo pedia repouso. Foi com prazer que ela se deixou conduzir para a
mesa pela carinhosa mulher. Os pratos escaldados, as facas de ferro reluzente, os copos
nitidamente areados, faziam apetite. Uma travessa de peixe frito enchia o ar com o seu aroma
apimentado e quente.

Tia Agueda foi ao armdrio buscar mais o que havia, e convidou Teresa a principiar.

— Sente-se entdo aqui, ao pé de mim, reclamou a amante do Portela.

— Ja vai Neném; deixa primeiro ver uma garrafa de vinho aqui dentro...

Ela h4d muito tempo que possuia e guardava com cuidado essa garrafa. Dera-lhe o seu ex-
senhor por ocasiao de uma festa.

— Ainda ¢ 14 de casa, declarou a preta, mostrando a Teresa a preciosa garrafa. Presente de
sinho velho!...

— E mal sabia vocg, tia Agueda, que o seu presente ainda havia de servir para mim...

— Entd0?! E para uma ocasido destas que se guardam as coisas!

Aberta a garrafa de vinho, Agueda encheu o copo da querida héspede, e foi assentar-se ao
lado dela.

— Ah, tia Agueda! disse Teresa, comendo com muita vontade; se vocé soubesse o que me
tem sucedido ultimamente!...

— Esta bom, come primeiro, que depois se conversa...

Mas a rapariga, quando acabou de saciar a sua fome, declarou que se sentia incomodada;
tinha o corpo mole e aborrecido, a comida caira-lhe na fraqueza.

— Descansa, Neném, aconselhou a negra.

Teresa deitou-se; pediu a amiga que a despisse e descalcasse, e recomendou-lhe depois que
fosse a casa do comendador e se entendesse com a criada Rosa para lhe trazer roupa limpa.

— Seu Ferreira ndo precisa saber que vocé foi 14 buscar roupa... ouviu?... disse ela
bocejando, com os olhos fechados.

— Nao durma sem tomar café! objetou tia Agueda, apresentando-lhe a xicara. Teresa tomou
o café, quase dormindo.

— Bem, va, recomendou ela; ndo se demore, ouviu?

E, voltando-se na cama, adormeceu.



No dia seguinte, quando acordou, o sol entrava ja pela janela e projetava no chao grandes
manchas luminosas. Teresa dormira um sono completo e acordara bem disposta. Agueda
preparou-lhe o banho, e, como desjejum, café com leite e pao com manteiga.

— Veio a roupa? perguntou aquela.

— Esta tudo ai, Neném; mas ha o diabo em casa de seu Ferreira ...

— Conta! conta o que ha!

— Ele caiu doente esta noite...

— Doente? de qué?

— Ataque. Jacd é quem sabe da historia; diz que estava despindo seu Ferreira, quando o
homem cambaleou, cambaleou, e caiu como morto.

— Uma congestao! exclamou Teresa em sobressalto. E depois, como ficou ele?!

— O Dr. Roberto esta 1a...

— Da-me a capa, tia Agueda; vou ja para casa!

E Teresa, agradecia interiormente ao marido aquela moléstia, que vinha de qualquer forma
desviar as atengdes assestadas sobre ela.

Mas também, ter de apresentar-se assim em casa, sem mais nem menos, era o diabo:
considerava a leviana, enquanto ajustava o chapéu e endireitava a roupa. Olimpia sem duvida

— Ora! concluiu ela, completamente resolvida; ¢ preciso tomar uma deliberagdo! Luiz
afiancou-me que Ferreira esta pronto a receber-me; vou! Nao tenho outro recurso; além disso, ja
estou arrependidal... Agora ¢ ter coragem!

E depois de abragar a ama e lhe agradecer os obséquios recebidos, meteu-se no carro, que se
fora buscar, ¢ mandou tocar para casa.

A propor¢io porém que se aproximava, contraia-se-lhe o coragdo e a sua coragem ia
minguando. Teresa tinha ja defronte dos olhos a fisionomia repreensiva de Olimpia, o riso
sarcastico de Jaco e a recriminadora figura do comendador; mas contava com o auxilio da Rosa, a
criada que lhe remetera a roupa, que lhe protegera sempre os amores com Portela e que, naquela
ocasido, ja estaria seguramente a sua espera no portao traseiro da chacara.

Rosa era muito discreta e muito fina; falcatruas arranjadas por ela produziam sempre bom
resultado. Teresa dava-lhe roupas, vestidos pouco usados, sapatos ainda novos, leques a moda;
mandara ornar-lhe a cama com um cortinado e cedera-lhe até um dos tapetes de seu quarto. Sabia
que a criada usava dos seus perfumes, dos seus sabonetes e dos seus cosméticos, mas fechava os
olhos a tudo isso e ainda intercedia por ela sempre que o comendador a acusava.

O carro afinal parou defronte do portdo, e Teresa apeou-se, ligeiramente trémula.

Seriam oito horas da manha e o dia estava magnifico.

Ficou por um instante a porta, sem querer entrar.

A chécara apresentava-lhe uma fisionomia repreensiva e severa; a casa, as arvores, 0 repuxo
do tanque, tudo tinha entdo para ela um duro aspecto de censura e de queixa.

A luz penetrante do sol, derramando-se por toda parte, parecia ralhar, argiir, fazer
reprovagdes. Toda a natureza a intimidava com a sua mudez austera e com a sua inalteravel
tranqiiilidade.

Teresa sentia-se envergonhada, corrida; ndo tinha animo de levantar a cabega. Os
empregados publicos desciam para os seus empregos, devagar, no passo metddico dos homens
que regulam a vida pelo ordenado, a caminharem na imperturbabilidade de funcionérios pagos
por més. Passavam os bondes, cheios, pesados; singravam os caixeiros de cobranga, os pretos de
carga, os vendedores de jornal, as carrocas de pao, os estudantes, os meninos de colégio e as
costureiras. E todo esse mundo da atividade e do trabalho esfervilhava ao sol, como um exemplo
humilhante.



Teresa fechou os olhos para nao ver esse doloroso espetaculo. A vida real entrava-lhe na
imaginacao como um jato de agua fria. Ainda na véspera, ela se persuadira que ia por uma vez
desprezar tudo aquilo; que nunca mais veria tal vizinho passar a horas certas para a sua
reparti¢do; que ndo ouviria tal piano de casa proxima tocar certa e determinada musica; que nao
suportaria mais a voz da preta que de manha passava impreterivelmente na rua a apregoar frutas;
julgara que nunca mais daria com os olhos no vizinho da frente, um taverneiro barrigudo, de
perninhas curtas e barbas debaixo do queixo; persuadira-se enfim que se havia por uma vez
libertado de todas aquelas misérias positivas, que a constrangiam, que a matavam de vergonha e
de tédio.

As proprias casas da vizinhanga, a ma pintura das tabuletas, o desenho de um boi impassivel
na parede de um agougue que ficava defronte, as desgragadas alegorias da taverna da esquina, o
farmacéutico pequenino, magro, amarelo, que vinha todas as tardes assentar-se debaixo de um
flamboyant fronteiro a farmacia; tudo isso a enjoava, tudo isso lhe produzia efeitos insuportaveis.

A malograda fuga com o Portela havia sorrido ao espirito de Teresa mais pelo lado do
imprevisto, do desconhecido, do aventuroso, do que mesmo pelo amor que ela lhe pudesse ter.
Desejara aquela fuga como um doente deseja mudar de um lugar para obter novos ares; outro
qualquer mogo, igualmente vigoroso e bem disposto, ¢ natural que produzisse nela iguais efeitos.
A sua imaginacdo precisava de atividade dramética, como seu corpo precisava de atividade
sexual.

Mas, as decepcdes da véspera faziam-na por um instante esquecer tudo isso, para s6 pensar
na possibilidade de restituir-se de novo ao lar doméstico.

— Ah! se Deus me tivesse deixado uma de minhas filhas... dizia ela consigo, a subir muito
apressada a pequena escada de pedra que conduzia da chécara para o jardim; ndo estaria eu agora
com certeza a sofrer deste modo: haveria de sentir-me escudada por ela ¢ pelo meu amor de
mae...

Rosa veio ao seu encontro e, sem lhe dar uma palavra, sem fazer um gesto de espanto, abriu
com pressa a porta da cozinha que dava para o jardim, e fé-la passar, empurrando-a familiarmente
pelas costas.

— Entre ai para o meu quarto, ordenou a criada. Eu ja lhe venho dizer quando deve subir.
Espere um pouco!

E Rosa, apanhando as saias, ganhou a primeira escada e desapareceu.

Teresa ficou so, a espera, com o chapéu na cabega, a capa nas costas, imovel, como se
estivesse muito empenhada em observar os objetos que tinha defronte dos olhos. E, sem querer,
comegou a calcular o efeito da sua aparicdo ao lado do marido; via-se toda confusa a fazer-lhe
festinhas, a consoléd-lo do que havia sucedido, a adulad-lo. E, ainda sem querer, comecou a
considerar como devia entrar, se depressa ou vagarosamente; se devia deixar embaixo o chapéu e
apresentar-se inalteravel, como se nao houvesse a menor novidade; ou se deveria entrar com
espalhafato, fingindo indignagdo por qualquer coisa; se devia ndo dar palavra ao marido e esperar
que tudo voltasse por si mesmo aos seus eixos, ou se devia lancar-se-lhe aos pés e pedir-lhe
perdao com palavras ardentes, com solucos e gestos teatrais.

Mas antes de chegar a qualquer conclusdo, ja a criada voltava a dizer-lhe apressadamente da
porta:

— Agora! Agora! Passe agora. Ande! Nao hd ninguém na varanda! Suba e va para o seu
quarto!

Teresa cumpriu aquela ordem, como se a recebesse de um superior.

— Ligeiro! gritou-lhe Rosa, assim que ela atravessou a cozinha e ganhou a escada. E logo

que a viu desaparecer, espocou uma risada surda e soltou entre dentes uma exclamagao injuriosa.
Depois, muito satisfeita com aquele episédio que humilhava a senhora, entrou no seu quarto, donde acabava de



sair Teresa, e principiou por desfastio a arrumar os objetos sobre os moveis e a cantar em voz alta, com desembaraco,
uma chula sua favorita.

Quando saiu do quarto, disse “Ai, ai!” e subiu a escada lentamente, com maneiras de dona de
casa.

Teresa ndo apareceu a mesa, almogou nos seus aposentos, esperando que Olimpia deixasse a
cabeceira do pai, para entdo apresentar-se ela.

Mal, porém, havia feito a refei¢cao, soaram duas pancadinhas a porta. A leviana retraiu-se.

— Sou eu, abra, disse de fora uma voz amiga.

Era Olimpia.

Teresa corou; a outra, porém, passando-lhe um braco na cintura, beijou-a na face.

A madrasta estranhou muito aquela inesperada amabilidade. A enteada fora sempre muito
seca para com ela; e a sua surpresa cresceu, quando a filha do marido comegou a declarar que
estava muito aflita, receando que maezinha nao voltasse, € que desejava ser a primeira a dar ao
pai a boa noticia da sua chegada.

— Nao! disse Teresa; ele deve estar muito zangado comigo... o melhor € esperarmos que...

— Qual! eu obtenho de papai o que bem quero... Hei de falar-lhe por tal modo a seu respeito,
maezinha, que ele nem s6 a recebera de bragos abertos, como ainda me ficara reconhecido.

— Nao; € melhor esperar. Talvez que a minha presenca agora lhe faca mal...

— Nesse caso vou consultar primeiro o Dr. Roberto! lembrou a outra com um repente de
menina esperta.

— Esta doida! Meter nisto um estranho?!...

Mas Olimpia afiancava que havia de arranjar tudo. E, com crescente surpresa da outra
mostrava-se cada vez mais interessada pela madrasta. Nao parecia a mesma; aquela falta ridicula
e censuravel de Teresa, longe de lhe produzir indignacdes, como era de esperar, despertava nela
estranhas simpatias e inexplicaveis condoléncias.

Entretanto, Olimpia fazia tudo isso sem compreender bem por qué. Teresa ganhava a seus
olhos certa auréola de poesia e sofrimento; a sua penosa situacdo dava-lhe, aos olhos da
romantica menina, uns tons sedutores de heroina de romance; sem prever a pobre crianca que,
toda essa desordem moral e toda essa desorganizagao doméstica, haviam fatalmente de influir na
sua propria educacdo e determinar, mais tarde, os lamentaveis sucessos de que ja o leitor tem
noticia desde as primeiras cenas da Avenida Estrela.

Nenhuma li¢do ¢ tdo poderosa como a do exemplo. Filtra-se ela pelo nosso espirito sem que
o sintamos; e ela nos invade, nos conquista, nos possui totalmente, sem que possamos determinar
ao certo qual foi o fato, o acontecimento que em nds estabeleceu este ou aquele sintoma, esta ou
aquela inclinag¢do, sem que possamos dizer o que foi que nos trouxe tal vicio, tal idiossincrasia,
tal propensdo boa ou ma. Tudo mais, que aprendemos de ouvido ou que aprendemos nos livros,
se evapora com o tempo e desaparece; sO essas ligdes, que nos entraram pelos olhos e nos
espalharam na alma as suas raizes, s6 essas conservaremos por toda a vida e levaremos conosco
para a sepultura.

Teresa, sem que ela fosse responsavel por isso, ndo por maldade, mas unicamente em
conseqiiéncia das circunstancias especiais do seu temperamento, da sua ma educagdo e da des-
propor¢ao de sua idade com a do marido, havia fatalmente de ser um elemento de corrupgao ao
lado de Olimpia.

A filha do comendador beijou ainda uma vez a madrasta, e saiu, com destino ao quarto do
pai. Ia sondar em que disposi¢ao de espirito se achava ele para receber a mulher.

O pobre homem permanecia estendido na cama. Tinha os olhos cerrados, mas nao dormia,
porque os abriu logo que a filha pisou na alcova com o seu andar sutil de ave impubere.



XXV
O MARIDO DE OLiMPIA

O comendador levantou-se da moléstia pelos bragos da filha e da esposa. Olimpia havia
triunfado: o pobre doente consentira em receber de novo a leviana. Mas, ah! nunca mais lhe
dispensou a mesma ternura dos outros tempos; tratava-a agora com cerimoniosa indiferenca,
quase com desprezo; apenas a suportava por condescendéncia a filha que, desde logo, se
convertera na sua unica preocupagdo € no seu unico afeto. Nao gostava até que lhe falassem da
mulher, poucas vezes a via e, quando se encontravam juntos a mesa, ndo trocavam entre si sequer
um olhar.

Ela, entretanto, muito se transformara depois da partida do cumplice. Ja ndo ostentava os
mesmos gostos e as mesmas inclinagdes; parecia indiferente as festas e aos passeios; nao
caprichava na escolha das roupas e saia poucas vezes de casa. Vivia triste, concentrada; estava
muito mais magra, porém aparentemente resignada. Ninguém lhe ouvia uma queixa contra o
marido; agora ao contrario, parecia procurar descobrir-lhe as inten¢des, as mais pequeninas
vontades, para correr a satisfazé-las; adivinhava-lhe os desejos, armava-lhe boas surpresas e
mostrava-se para com ele de uma solicitude ¢ de uma amabilidade de que nunca dera exemplo em
outras épocas.

Mas o comendador afetava ndo atentar para isso; recebia os obséquios que vinham da mulher
com a mesma indiferenga com que ouvira falar de qualquer assunto que absolutamente lhe nao
dissesse respeito. Nao a contrariava, ndo desdizia, ndo a aconselhava, se ela quisesse sair, que
saisse; se quisesse ficar em casa, que ficasse; se quisesse morrer, que morresse! Para ele era tudo
a mesma coisa; contanto que lhe deixassem a sua querida, a sua adorada Olimpia.

Para esta, sim, tinha o comendador bons sorrisos, palavras afetuosas e rasgos de amizade.
Sempre que entrava em casa perguntava logo por ela e nunca saia sem receber um beijo dos seus
labios finos e perfumados.

Assim se passaram seis meses.

Um dia Olimpia comunicou-lhe que a madrasta estava doente.

— Sim? resmungou o pai. E continuou a falar do assunto de que tratava.

— Oh! disse a menina. H4 dois dias!... Pois papai ndo vé que ela ndo tem vindo a mesa?...

— Nao reparei, afirmou o velho secamente.

— E por que ndo lhe vai fazer uma visita?... perguntou Olimpia, ameigando-o. Ela havia de
estimar tanto, coitadal...

— Sim, sim, eu hei de 14 ir, prometeu ele para contentar a filha.

Mas trés dias se passaram depois da promessa, sem que o comendador aparecesse no quarto
da mulher.

— Antes me castigasse de outro modo! disse esta a enteada em continuagdo a uma conversa.
Nunca pensei que teu pai fosse tdo pacificamente mau! Estou arrependida de ter aqui voltado,
cré!

Olimpia ndo se animou a objetar uma palavra em defesa do comendador.

— Sei que merego censura, acrescentou a enferma, com a voz fraca e infeliz; sei que cometi
uma grande falta, mas a minha conduta de entdo para c4d devia obter o seu perddo. Ele vé
perfeitamente que estou bem arrependida, por que entdo nesse caso ndo me trata de outro
modo?... Oh! eu me sinto triste com a idéia da sua vinganga, e, todavia, precisava agora, mais que
nunca, de desvelos e de amparo... Estou doente, sinto que estou muito mal, por que pois ele me
ndo vem ver?... por que ndo me vem dar duas palavras de piedade?... Isso ndo seria também tao



grande sacrificio... seria uma simples obra de misericordia...

E, depois de fitar por algum tempo um mesmo ponto, com as maos entre as de Olimpia,
disse-lhe sem transigao:

— Nunca te cases sendo com um homem de idade proporcionada a tua... Nao cometas nunca
semelhante leviandade! Por melhor que seja o teu cardter, por mais perfeito que seja o teu
coragdo, por mais senhora que fores do teu temperamento, dos teus desejos e das tuas aspiracdes,
nunca daras uma esposa perfeita, se ao teu casamento nao presidirem, o amor em primeiro lugar,
depois a harmonia completa de idades, de espirito, de bens e de educacdo. Nao calculas o inferno
em que vive uma mulher moga casada com um velho! Nao ¢ simplesmente o fato de lhe ndo dar o
marido o amor de que ela precisa para viver, mas também a desgragada circunstancia de que esse
casamento a inutiliza de todo para o amor de qualquer outro homem!

Olimpia ouvia as palavras da madrasta com os olhos muito abertos e a fisionomia
transbordante de curiosidade. Era a primeira vez que Teresa se queixava do comendador e
deixava transparecer francamente o azedume dos seus desgostos.

— O amante, prosseguiu a madrasta, também ndo satisfaz, porque ndo nos pode dar o que
constitui a nossa melhor felicidade em questdes de amor. O marido velho estd em uma
extremidade, o amante estd na outra; ndo podem atingir a0 meio termo, o centro calmo de um
amor legitimo, digno e completo, que ¢ onde encontramos a verdadeira ventura, o gozo pléacido e
duradouro da existéncia. S6 um marido mog¢o, amigo, com o seu destino ligado ao nosso, a sua
dignidade entrelagada com a nossa dignidade, pode colocar-se nesse meio termo ideal. E preciso
que os dois caminhem de maos dadas para a velhice, unidos, seguros; o seu amor deve ir
custodiado, como um perfume sutil e precioso que se pode derramar pelo caminho. E isso so se
consegue com o casamento proporcionado. Ao contrario, no melhor da viagem, um deixard o
outro no meio da estrada. O amante nao pode sequer compreender o valor dessa afei¢ao solidaria,
util e sem transportes; ele nada arrisca, nada compromete no seu amor, para desejar conserva-lo
puro e digno. A idéia de que o marido consiga agradar a mulher com as suas ternuras, € o
bastante para leva-lo a imaginar meios € modos de suplantar o rival e, como o jogador que arrisca
sobre a mesa os capitais alheios, comete o que o marido nunca teria animo de fazer. O que vier é
lucro! Por outro lado, as circunstancias que o trazem afastado da amante, lhe facultam acumular
por um més, dois, e as vezes por mais tempo, a por¢ao de ternura que o marido vai diariamente
dispensando a mulher em doses pequenas; de sorte que, na ocasido de se apresentar, gasta
brilhantemente, em uma s6 entrevista, tudo o que o outro consome durante um prazo longo. As
mulheres, em geral, deixam-se iludir com isso e supdem o amante muito mais amoroso que o
marido; ndo se lembram, as desmioladas, que s6 o fogo lento ¢ suscetivel de duragdo. O amante
tem chama periodica como os vulcdes; o marido conserva constantemente aceso o modesto
braseiro do lar, o lume da sua casa.

Teresa acrescentou depois:

— Nao te cases com um velho, minha querida Olimpia; mas, se porventura vier a suceder-te
tamanha desgraca, nunca procures remediar esse mal com o mal muito maior de adotares um
amante. O homem que ¢ capaz de aceitar semelhante papel, ndo ¢ digno da nossa menor estima,
porque o fato de ser amante de uma mulher casada ja ¢ prova irrecusavel de deslealdade e de falta
de carater...

Nisto foi interrompida pelo Dr. Roberto que vinha visité-la.

O médico achou-a mais abatida e gravemente pior, segundo o que disse depois Olimpia.

O comendador recebeu essa noticia sem lhe dar a menor importancia. E quando, a noite,
Olimpia insistiu com ele para que fosse fazer uma visita a Teresa, o velho respondeu asperamente
que nao, esquecendo-se por um instante do modo carinhoso por que costumava tratar a filha.

Dois dias depois o Dr. Roberto declarou que Teresa precisava mudar de ares; e a enferma



mudou-se para um hotel que se acabava de abrir no morro da santa de seu nome. Foi sd; o marido
nao a quis acompanhar.

Olimpia iria ter com ela de vez em quando.

O comendador mostrava-se cada vez mais diferente; todavia ndo pdde esconder o abalo que
lhe causou a figura transformada da mulher, quando a viu aparecer, pelo brago de Olimpia e de
uma escrava, para tomar o carro.

Ele ndo a teria reconhecido em outro lugar. Estava completamente desfeita; os olhos mortos,
a pele de uma palidez cadavérica, o ar cansado e aflito, os cabelos embaragados e ressequidos
pela febre. Nao podia quase andar, arrastava os pés inchados, e gemia, a tomar respiragdo com
muita dificuldade.

Ao passar perto do marido, ela o cumprimentou, procurando dificilmente transformar a
expressao agoniada do rosto em um sorriso de amabilidade, mas teve logo de cortar o sorriso com
um gemido doloroso.

O comendador avangou automaticamente dois passos € procurou ajuda-la.

— Nao se incomode! murmurou ela. Eu vou bem!...

E continuou a manquejar, gemendo ofegante.

Nessa ocasido chegava um caixeiro da casa do Figueiredo, que o comendador mandara pedir
para acompanhar Teresa ao hotel.

Era o Jodo Rosa; teria nesse tempo uns catorze ou quinze anos. Ja denunciava porém o que
havia de ser para o futuro; cintilava-lhe nos olhos de crianga a cobica adquirida em contacto com
os companheiros de trabalho. Era amarelo, seco, com a cabeca grande demais para o corpo, a
boca apertada, o nariz grosso, o cabelo cortado a escovinha, unhas e dentes sujos. Passava por
muito esperto e aproveitavel: os patrdes gostavam dele.

— Acompanhe essa senhora ao lugar ai indicado, disse-lhe o comendador, passando-lhe um
cartdo com o nimero e o nome do hotel.

E acrescentou-lhe em voz baixa, de modo que a mulher o ndo ouvisse:

— Demore-se um pouco as ordens dela; pergunte-lhe se precisa de alguma coisa e, dado este
caso, comunique-me o que for. Nao despeca o carro; se houver qualquer novidade, meta-se nele e
venha logo falar comigo. Tome 14 para alguma despesa imprevista.

Entregou-lhe uma nota de cinqlienta mil réis.

Jodo Rosa guardou o dinheiro e despediu-se do comendador com uma mesura humilde.

— Viva! respondeu este; e recolheu-se ao quarto, inalteravelmente, como sempre, teso,
limpo, bem penteado.

Mas, depois de fechar a porta por dentro, assentou-se a secretdria, fincou os cotovelos na
mesa, segurou a cabega com ambas as maos, € comegou a chorar.

Jaco passeava de um para o outro lado na sala de espera. Estava preocupado. Ouvia-se sobre
o tapete o som discreto dos seus grandes sapatos de bezerro, muito engraxados e quase sem salto.

Um gemido mais forte, fizera-o correr para junto dele.

Jaco era o inico que havia compreendido bem a perturbagdo do comendador. Para ele o amo
nao podia dissimular a mais passageira impressao, o velho criado adivinhava-lhe os pensamentos,
lia-lhe no rosto tudo o que se passava naquele coracao amargurado e cheio de rugas.

Teresa chegou muito fatigada ao hotel, uma enfermeira de contrato trouxe-lhe um caldo e fé-
la recolher-se a cama.

— Que horas sdo?... perguntou a doente, com ar de fastio.

— Deram duas agora mesmo.

— Bem. Dé-me aquele livro de capa encarnada. Esse que tem uma cruz em cima.
Justamente!

— A senhora precisa ainda de mim para alguma coisa?... perguntou o Jodo Rosa, de quem



Teresa ja se havia esquecido.

— Ah! disse ela. Se voltar 1a em casa, diga a Olimpia que apareca o mais depressa possivel.

— Sim, senhora.

— Adeus. Obrigado.

O comendador ndo aparecera a mesa de jantar, € a noite pouco conversou com a filha.

O pobre velho sofria.

Criaram-se entdo duas existéncias bem diversas, mas igualmente duras e desconfortadas; a
do comendador ao lado da filha, e a de Teresa a mercé dos cuidados mercenarios de um hoteleiro.

A esposa faz muita falta ao homem em qualquer situagdo da vida, mas essa falta s6 toma um
carater verdadeiramente perigoso e lamentavel, quando o homem tem uma filha. E
principalmente se a filha for da idade de Olimpia e, como esta, tiver um carater impressionavel e
romanesco.

Os pequeninos servigos domésticos, os cuidados do lar, os desvelos para com o dono da casa,
os quais exercidos por uma esposa, feitos de mulher a marido, sdo destinados a prendé-los de
parte a parte, a identifica-los cada vez mais e a torna-los indispensaveis um para o outro; tudo
isso que, entre um casal, significa virtude e garantia de felicidade, uma vez arrancado das maos
da esposa, para ser confiado as de uma filha, se converte em elemento de efeitos diametralmente
opostos.

O que servia para chamar a consciéncia da mulher aos seus deveres, s serve, no outro caso,
para desencaminhar a delicada ingenuidade da filha, chegando até a lhe desvirtuar o pudor.

O comendador Ferreira, a semelhanca de muitos pais, viivos ou separados da mulher,
entregou a filha a dire¢@o da sua casa.

Foi entdo que ela viu pela primeira vez o homem a quem veio a esposar: o caixa da casa
Paulo Cordeiro, o tal Gongalves, vitima de Pedro Ruivo no roubo dos vinte contos; homem forte,
trabalhador, econdmico, senhor de boas economias ¢ apenas com trinta e tantos anos de idade.

Olimpia o encontrou em casa de um velho amigo do pai, um conselheiro dessa época. O
Gongalves ficou logo muito impressionado por ela; Olimpia tocou e cantou. No dia seguinte ele
fez uma visita ao comendador. No primeiro domingo voltou e aceitou o convite para jantar. Dai a
quinze dias pediu a moga em casamento.

A filha do comendador consentia, sem repugnancia, mas também sem o menor entusiasmo.
O comendador estava no mesmo caso, permitia por nao ter outro remédio; o Dr. Roberto havia
declarado que Olimpia, se ndo tratasse logo de casar, podia vir a padecer muito dos nervos, e
entdo seria mais dificil combater a moléstia.

Todavia esse casamento estava destinado a transformar a casa do comendador e o carater de
Olimpia.

Gongalves iria morar com o sogro, fazendo assim a vontade ao comendador, que ndo queria
separar-se da filha por coisa alguma deste mundo.

Maior que fosse a familia, havia lugar de sobra no preventivo casardao de Botafogo.

O velho, sobre estar muito agarrado ao seu canto, vivia ultimamente aborrecido e enfermico.
A propria filha, de algum tempo aquela parte, ndo parecia tomar pelo pai o0 mesmo afetuoso
interesse com que dantes lhe arrimava os dissabores e as desilusdes. Andava distraida; ndo tinha
as alegrias da sua idade, fugia das amigas, poucas vezes saia de casa, € mesmo assim quase
sempre para visitar Teresa. SO os romances franceses e, as vezes, o piano, conseguiam prendé-la
por mais algum tempo. Nao lhe falassem em festas, passeios e ajuntamentos.

O comendador chamou sobre ela a atencdo do Dr. Roberto. Esse declarou que tudo aquilo
desapareceria com o casamento.

Foi essa, como ja vimos, a Unica razdo que moveu aquele a consentir na unido de Olimpia
com o Gongalves. Nao é que desdenhasse das qualidades do pretendente, mas o Gongalves



estava longe de ser o ideal que o comendador sonhava para genro. Preferia um homem mais
distinto, mais cultivado no trato e nas coisas do espirito; mais brilhante, em suma. E Gongalves
era ao contrario um sujeito modesto e chdao; homem de bom senso, mas de ambigdes estreitas. O
que o puxava mais insistentemente para Olimpia, ndo foi a beleza da rapariga, que ela nessa
ocasido até estava quase feia; nem também o dote, porque Gongalves ndo seria capaz de casar por
especulacdo, mas foi justamente aquela indiferenga pela vida exterior, aquele desquerer das
coisas ruidosas que ele, a primeira vista, descobriu logo na filha do comendador.

Pobre homem! como se havia enganado! O que supunha congénito e natural em Olimpia, ndo
passava de uma crise, de um estado mérbido, que desapareceria prontamente com o matriménio.

Para qualquer outro seria isso um motivo de felicidade, para ele era um transtorno.

Com efeito, pouco depois do casamento, a menina insociavel e bisonha foi desaparecendo, e
Olimpia, a verdadeira Olimpia, a mulher formosa, de ombros torneados e peito colombino, surgia
entre os bragos do marido.

Nela tudo se transformou, como por encanto: a pele fez branca e macia; encheu-se o colo e
encorparam-se-lhe os bragos; as linhas dos quadris serpentearam com mais arrojo; os olhos
esparsaram-se, rociados de ternura, ¢ a boca desabrochou em belos sorrisos ao toque dos
primeiros beijos sensuais.

E, se por um lado o corpo se aformoseava, por outro o espirito se desapertava e distendia.
Quatro meses depois de casada, Olimpia principiou a sentir-se atrair para as salas, seus encantos
pediam a admiragdo e o aplauso dos homens de bom gosto; precisava de aparecer, precisava de
luzir.

Reclamou jornais de moda, freqlientou as modistas do tom, exigiu um cabeleireiro, comprou
joias, tomou carruagem, escolheu cavalos, e dentro em pouco foi ela a ordem do dia na rua do
Ouvidor e nos saldes de Botafogo.

Os folhetins do Otaviano Rosa, no Correio Mercantil falavam de Olimpia; descreviam-lhe a
toilette, endeusavam-lhe as gracas. Suas frases foram repetidas, seus gostos imitados.

O comendador nao se podia furtar a influéncia de todas as transformagdes € com o que essas
refletiam. Era com orgulho que agora acompanhava ele a filha ao Cassino, ao Lirico e a
Campesina.

Ja ninguém o via triste e apoquentado. Os alegres habitos do outro tempo foram ressurgindo
simultaneamente. A casa retornou o ar feliz que havia perdido. Bastou que Olimpia se casasse, se
fizesse verdadeira dona de casa, para encontrar facilidade em governar os criados, em dirigir tudo
0 que estava sujeito a sua vontade. Os fornecedores deixaram de roubar, os famulos ja nao
esbanjavam como dantes, a chacara voltou ao que era primitivamente. Tudo endireitou, tudo
entrou nos eixos. Reapareceram as visitas, iluminaram-se as salas, distribuiram-se chdvenas de
cha, desarrolharam-se garrafas de vinho caro.

O unico descontente era Gongalves; aquela mulher, que a todos deslumbrava com os seus
encantos pessoais, aquela adordvel Olimpia de quem se falava com tanto entusiasmo por toda a
parte, ndo lhe convinha a ele para esposa.

Nao era essa a mulher que havia sonhado.

Imaginara ter descoberto na singela filha do comendador uma companheira sossegada e
amiga do lar; quando de repente lhe surgiu aquela doidejana, a reclamar sedas, carruagens, bailes,
e o diabo a quatro!

— Fui lesado! dizia ele consigo, plenamente arrependido do casamento. Se adivinhasse
semelhante coisa, nunca a teria tomado para mulher!... Mas também quem poderia desconfiar que
em tal songamonga estivesse escondida a Olimpia de hoje?...

E o pior é que o pobre Gongalves ndo tinha animo de contrariar a esposa. Esta o arrastava
para Petropolis, para Nova Friburgo; obrigava-o a perder noites, a bocejar, assentado em uma



cadeira na sala de jogo, enquanto ela dangava pelo brago dos melhores valsistas do tempo.

— Isso ndo pode continuar assim!... resmungava o pobre homem, entre bocejos. Pois eu
tenho 14 jeito para essas cousas...

Além disso era um gastar sem conta. Ora, ele que se casara justamente para metodizar a vida
e ver se conseguia assegurar o futuro com algum peculio, ndo podia suportar de cara alegre
semelhantes imposi¢cdes de Olimpia. Para deixa-la sozinha, também era o diabo; havia tantos
olhos assestados sobre ela; havia tanta cobica a lhe farejar aqueles ombros nus, que o marido nao
se animava a arredar pé.

— Antes me ficasse ela feiazita e magra como era dantes... suspirava o infeliz; ao menos nao
gostaria tanto de aparecer!...

E, apesar de ninguém até ai ter ousado arriscar a menor palavra contra o procedimento de
Olimpia, o triste marido sentia zelos cruéis apertarem-lhe silenciosamente o coracao.

Um dia, ndo mais se pode ter, e procurou o comendador para desabafar.

— Nao ¢ possivel, seu Ferreira! dizia ele muito desgostoso; ndo € possivel continuarem as
coisas como vao!... Eu ndo me casei para perder as noites em pagodes e andar por ai em correrias
altas!... Nao sou nenhum nababo! ndo posso com semelhante vida!

E passeava agitado pelo gabinete do sogro.

— Mas que quer vocé, homem de Deus?!...

— Quero endireitar a minha vida! esta ai o que eu quero! Pois meu sogro acha que ndo tenho
razdo para estar aborrecido?!...

— Mas que ¢ que lhe falta?!

— Falta-me a paciéncia para andar todas as noites de casaca, a fazer mesuras pelas salas e a
aturar massadas consecutivas. Sua filha, ao que parece, ndo desejava um marido; desejava ter um
pajem, um criado as ordens dos seus caprichos!... Ora, eu estou 14 disposto a semelhante coisa!

— Voce fala de boca cheia, meu genro, respondeu o comendador, a sacudir a cabeca. Sabe 14
vocé a mulher que tem!... Renda gragas a Deus, meu amigo, porque principio a acreditar que vocé
nunca a mereceu.

— Antes mesmo nunca a tivesse merecido! Dou-lhe a minha palavra de honra que preferia
isso!

O outro mordeu os beigos e conteve a impaciéncia.

— E melhor pararmos aqui, disse ele; nada lucramos em estar a trocar palavras. O senhor,
meu genro, me falard quando estiver mais tranqiiilo!...

— Ja nao tenho momentos de tranqiiilidade! exclamou desabridamente o Gongalves. Apre!
preciso desabafar! Ha cinco meses que estou cheio até aqui! (E mostrava a garganta com a mao
aberta). Ou entramos em um acordo ou vai cada um para seu lado! Safa! Nao posso mais!

— Pois entdo va plantar batatas! gritou o comendador, perdendo de todo a paciéncia. Quer
fazer reclamacdes, faca-as a sua mulher. Que diabo!

— Ela faz mesmo muito caso do que lhe digo!...

— Pois entdo queixe-se de si proprio, meu caro senhor! Quando o marido ndo se sente com
forgas para governar a mulher, ndo pode exigir que o sogro a governe! O que lhe afianco ¢ haver
por ai muito homem casado que ndo se queixa como o senhor, tendo muito mais razao para isso!
Vocé ao menos nao pode dizer que sua mulher o ilude!...

— Sei ca! respondeu o marido de Olimpia, sacudindo os ombros.

— Hein?! exclamou o comendador, furioso. Nao sabe?! Pois o senhor se atreve a duvidar da
conduta de minha filha?... Insolente! bradou o velho, trémulo de célera. Nao sei onde estou que...

Olimpia estava nessa ocasido a passeio. Quando voltou, soube logo da contenda entre o pai e
o marido.

— O senhor foi entdo queixar-se de mim a meu pai?!... perguntou ela a Gongalves quando o



viu.

— Nao! ¢ que a senhora...

— Nao seja idiota! bradou-lhe a mulher, franzindo o nariz. Quando quiser pode-se ir
embora!

— E sou muito capaz de o fazer!... Nao sei o que parece andar agora uma criatura a correr
seca e meca, para ver dangas e ouvir tocar piano!...

— Eu € que ndo estou para aturd-lo! Tenha a bondade de me ndo aborrecer! disse Olimpia
friamente e recolheu-se ao quarto, sem querer ouvir a réplica do marido.

Jaco assistia a toda esta cena, encostado ao aparador com uma toalha no brago.

— Nao te parece que eu tenho razdo, Jaco?... perguntou-lhe Gongalves, aproximando-se
dele.

— Nao me envolva nessas historias... respondeu o velho doméstico, fugindo por sua vez para
outro lado.

Gongalves cruzou os bragos ¢ sacudiu a cabega sozinho, no meio da sala.

— Entao?! que me dizem a isto?! exclamou ele.

XXVI
CACA AOS DOCUMENTOS

E, desde entdo, ndo se passava um dia em que ndo houvesse alguma nova rezinga entre o
casal; mas o marido, por muito que protestasse contra os costumes da mulher, nada conseguira. O
comendador tomou abertamente o partido da filha e principiou a tratar o genro com frieza.

— Logo vi que este homem ndo poderia convir a Olimpia, dizia e repetia ele consigo.
Grande parvo! em vez de agradecer a Deus o presente que lhe fez, ainda tem o desplante de
lamentar-se! Idiota.

E, quando se achava a s6s com a filha e vinha a pélo falarem de Gongalves, repisava o
comendador com o seu ar aprumado:

— Nao facas caso, minha flor! diverte-te, brinca, danga a vontade, que és moca! Brilha,
minha Olimpia; brilha, que és bonita, espirituosa e rica! Deixa falar o tolo de teu marido; ele o
que tem ¢ ciumes! Nao facas caso! Preza o teu nome, defende a tua reputagdo, cumpre com os
teus deveres de senhora honesta, mas continua a ofuscar! Mata de inveja essas presumidas que
estao todos os dias a descobrir defeitos em ti!

E o velho sentia-se cada vez mais satisfeito com ela. Para ele ndo havia em todo o mundo
outro ente tdo completo, tdo belo, tdo agradavel como a filha. Olimpia, depois que mudara de
génio e que se alindara de corpo, era o seu enlevo e a sua vaidade. Quando a via, decotada no rico
vestido de seda, a chamar a atencdo de todos, a jogar com muita graga o leque, a responder
sorrindo as palavras que choviam da direita e da esquerda, o feliz pai ficava embevecido, a acom-
panhar-lhe com a fisionomia os menores gestos € os mais ligeiros movimentos.

— E queria o senhor meu genro que este mimo de gracas nao aparecesse nas salas e ficasse
em casa, talvez a jogar a bisca! Tinha que ver...

Por essa época sofreu o comendador um novo desgosto: a morte de seu filho, que estava ja
nos estudos em S. Paulo.

Este fato alterou de alguma forma, e por algum tempo, a vida da familia, servindo de
paliativo aos desgostos de Gongalves. Mas, acabado o luto, Olimpia cingiu de novo o seu
diadema e reapareceu nas salas.

O pobre homem ja ndo podia suportar semelhante existéncia. Era preciso que a esposa se



decidisse por uma vez a mudar de vida, ou ele pediria a sua demissao de marido.

Olimpia declarou que nao estava disposta a alterar de forma alguma os seus habitos. Se ela,
com as suas fantasias, obrigasse o marido a sacrificios e privacdes, muito bem! seria a primeira a
fugir da sociedade exigente e a submeter-se a uma vida proporcionada a estreiteza dos seus
recursos; mas nao! o marido nem precisava tocar nos bens que trouxera: Olimpia era rica, tinha
muito com que sustentar o seu luxo e os seus caprichos; Gongalves, por conseguinte, que
deixasse de ser egoista e ndo a estivesse contrariando daquele modo, porque isso podia ter
lamentaveis conseqiiéncias...

Gongalves opunha carradas de razdo: dizia que se casara para viver com a mulher e ndo para
proporcionar mais um bom par aos dangadores de valsa; que era homem sossegado, amigo dos
seus comodos, gostando de passar os domingos na sua chacara, e que nao se achava disposto, por
conseguinte, a andar por ai, num torniquete, de casaca, a cochilar, que nem o Imperador; que
estava ja muito farto de bailes, de jantares e de teatros liricos; que as tais ceias fora de horas, os
sorvetes, os ponches, que o obrigavam a ingerir todas as noites, lhe punham o estomago em
peticdes de miséria e lhe haviam de dar com os ossos no Caju, se ele ndo mudasse quanto antes
de regime; e, afinal, quando por mais nada fosse, era porque ele ndo podia admitir que uma
senhora casada tivesse adoradores, e ouvisse galanteios, e se deixasse, nas tais dancas, abragar
por uns pelintras que ele nem sequer conhecia; como também ndo podia tolerar que o nome de
sua mulher andasse por ai, de boca em boca, de jornal em jornal, tratado por tu, como se ela fosse
alguma dancarina ou alguma comica! Nao! Gongalves ndo estava por nenhuma dessas coisas e, se
a mulher ndo pretendesse mudar de sistema de vida, que lhe falasse entdo com toda a franqueza,
porque nesse caso quem disparava era ele!

Olimpia nao respondeu uma s6 palavra e deixou que o marido ainda acrescentasse muitas
outras queixas. A noite encarregou o pai de tratar da separagdo, se é que Gongalves estava com
efeito a isso disposto; mas, caso estivesse, ficasse ele desde logo prevenido de uma coisa, e era
que, em nenhuma hipotese, voltaria ela a fazer pazes com o marido. Gongalves, portanto, que
meditasse antes de dar o grande passo. Quanto a ela ndo alteraria, de forma alguma, o seu modo
de viver!

Dai a trés dias estavam separados.

Sabe ja o leitor o que se seguiu ao rompimento: Olimpia principiou a emagrecer, foi ficando
triste e perdendo, pouco a pouco, o gosto pelas festas ruidosas e pelos prazeres opulentos. Ficou
nervosa, doente, aborrecida, e dentro de seis meses desertou totalmente da sociedade.

O comendador embalde procurou persuadi-la de voltar aos seus habitos primitivos; embalde
lhe falou do triunfo que outras obtinham ja na auséncia dela; embalde a cercou de objetos da
moda, jornais de figurinos, programas de concertos, camarotes de teatros e provocagdes de todo o
género.

Olimpia ndo se moveu, € em menos de dois anos ninguém mais lhe citava o nome.

Todavia, os seus incomodos recrudesciam; o nervoso tomava propor¢des muito sérias; o
monstro histérico escancarava as fauces.

O Dr. Roberto, como também ja sabe o leitor, aconselhou viagens, falou em banhos de mar,
lembrou passeios ao campo, mas disse positivamente que o verdadeiro remédio para Olimpia
seria fazer, quanto antes, as pazes com o marido.

Nao fez. E mais dois anos decorreram, até¢ o dia em que a vimos subir, pelo brago do pai, a
escadaria do Papé Falconnet.

Pela confrontacdo das cenas da Avenida Estrela, com as cenas igualmente mal esbogadas
deste capitulo, pode o leitor sem dificuldade calcular os progressos que fez nesses dois anos a
moléstia de Olimpia.

Mas saltemos por sobre isso e vamos revé-la no momento em que a deixamos ao lado de



Gregorio.

Antes, porém, cumpre explicar o que foi feito de Teresa. O Dr. Roberto fazia-lhe de vez em
quando uma visita. Achou-a sempre pior; propensa a sofrer das faculdades mentais. Teresa dera-
se ultimamente a devogdo e estava muito amiga de rezas e de igrejas. Olimpia ja ndo encontrava
nela a mesma amiga e a mesma conselheira; a pobre doente parecia agora estupida e mostrava-se
desconfiada, de mau humor, as vezes impertinente e grosseira.

Rosa, aquela criada que na época dos amores de Portela, lhe protegia as escapulas, fora
substituida ao lado dela por tia Agueda.

A infeliz pouco se demorou no hotel; queria um lugar mais obscuro e mais modesto;
transferiu-se para Cascadura. O marido mandava-lhe 14, todos os meses, uma pensao de cem mil
réis. Estava feia, sumamente feia; a febre crestara-lhe a pele, empobrecera-lhe o cabelo e
desfeiara-lhe as feicdes. Nao dava ja idéia do que fora; magra, encanecida, meio calva, com os
olhos sem expressdao, a boca desadornada de sorrisos, o pescoco bambo, as costas arqueadas,
parecia mais uma freira velha, comida pelos rigores da vida mondstica, do que uma simples
devota de trinta e oito anos.

Nao saia de casa, sendo para ir a igreja. Ninguém a via a janela; apenas, em algumas noites
de luar, a custo lobrigavam o seu vulto magro, vestido de chita preta, a passear como um espectro
por entre as pobres arvores do seu quintal. Duas vezes fora acometida por crises nervosas, que a
deixaram prostrada durante muito tempo com todos os sintomas da loucura.

E o comendador recomendava sempre ao Dr. Roberto que a ndo deixasse de ver de quando
em quando, e pedia-lhe constantemente noticias dela.

— Vai naquilo mesmo... dizia 0 médico. Dali para pior... coitada!

— Mas pode viver?... perguntava o velho, com os olhos iluminados por um sinistro brilho de
vinganga.

— Ah! 14 viver pode, e até muito; mas o que ndo conseguira ¢ restabelecer-se totalmente.
Esté perdida!

— Bem! dizia o velho consigo; minha vinganga serd completa... Aquele miseravel ha de
casar-se com ela logo que eu feche os olhos!

Uma tarde, passeava a misera, como sempre triste, por entre as solitarias plantas do seu
quintal quando um vulto de homem parou as grades do portao.

— Sabera dizer-me onde mora por aqui uma senhora chamada Teresa?... perguntou o sujeito,
apoiando-se aos varais da grade.

Pelo seu todo fatigado via-se logo que de vinha de longe, a fazer até ali a mesma pergunta
pelas outras casas daquela rua.

Teresa aproximou-se lentamente sem responder; mas, ao chegar perto da grade, soltou um
grito e exclamou:

— Luiz!

— Meu nome?!... disse o outro muito surpreso.

E sem ter tempo de procurar reconhecer a lastimosa figura que tinha defronte dos olhos,
transpds o portdo, para amparar Teresa, prestes a cair desfalecida.

— Ja me ndo conheces?... perguntou ela com um tom de profunda tristeza, logo que pdde
falar. E natural! Eu j4 nfo sou a mesma.

— Esta voz!... Sera possivel?! balbuciou Portela, sem querer acreditar no que via. E ficou a
olhar, muito aflito, para a pobre mulher.

— Esta aqui o que resta daquela tua Teresa dos outros tempos, tdo fresca e tdo bonita!
explicou ela. E acrescentou com os olhos cheios d’agua e a voz muito alterada pela comogao: —
Contigo, meu Luiz, tudo fugiu! ja nada resta do que fui... Estes olhos ja ndo falam de amor; estes
labios esqueceram o riso; este colo ndo provoca em mais ninguém desejos desenfreados... Depois



que tu partiste, nunca mais tive um momento de ventura; tudo se converteu em remorso. Cheguei
a amaldicoar o nosso amor; cheguei a duvidar se a memoria dele me causava saudade ou me
causava tédio... Principiei a tomar aborrecimento por tudo; meu marido apunhalava-me todos os
dias com a sua indiferenca e com o seu desprezo... E o meu sofrimento foi crescendo, crescendo,
até me reduzir a isto que aqui ves!

Portela escutava, sem desviar os olhos. Tudo aquilo produzia nele uma grande tristeza e um
grande constrangimento. Como era possivel conceber semelhante transformagao?... Como, em
doze anos, se podiam extinguir tanta formosura e tanta graga?... Oh! ¢ terrivel, pensava ele,
vermos assim de perto os destrocos de uma felicidade que, um dia, passou por nés e nos encheu a
vida com todos os brilhos da paixdo e do amor. Amor? nao! instinto. Um pouco de carne
palpitante, cabelos, sangue, dentes, olhos, tudo isso disposto de certo modo, ordenado com certo
encanto, eis quanto basta para nos enlouquecer, para nos arrastar a todas as loucuras e a todas as
degradagoes! Entretanto, ali estava aquela mesma mulher que o fizera delirar um dia!... Como a
nossa matéria ¢ fraca ou como a natureza ¢ habil! Como esta sabia impor as suas leis de
reprodugdo e da vida! E queriam os homens do rigor e da austeridade que se pudesse fugir
despoticamente a todas essas armadilhas tdo finamente preparadas, tdo sabiamente urdidas
debaixo de nossos pés!...

E, depois destas consideragdes, uma tristeza profunda, um aborrecimento doloroso, negro,
umido, entrou-lhe no coragdo e comegou a inchar la dentro como um sapo entalado num cano de
esgoto.

O coracao daquele homem era com efeito um cano de esgoto, por onde lhe desfilavam todas
as imundicies da alma. Nao se teria demorado de um instante ao lado de Teresa, se ndo precisasse
dela para alguma coisa que diretamente o interessava. O triste espetaculo daquela ruina revoltava
o seu egoismo; Portela sentia-se impaciente por conseguir o que desejava da mulher do
comendador e pdr-se a caminho para longe, para bem longe, onde ndo chegasse o inquietante
cheiro daquela desgraca e daquela miséria. Sentia-se tao apressado que ndo esperou pelo fim das
divagacdes de Teresa; interrompeu-a, declarando francamente que ia ali levado pela necessidade
de alcangar das maos do comendador um papel assinado por ele.

— Que papel? perguntou a misera.

— Pois ndo te lembras que deixei um documento em poder de teu marido, declarando os
obséquios que recebi dele, as relagdes que tive contigo, aquele projeto de envenend-lo e ainda
outras coisas de que ja ndo me recordo?!...

Essas tais coisas de que ele ja se ndo recordava, ndo lhe fazia conta declarar quais fossem,
porque implicava diretamente com o futuro de Teresa.

— Mas afinal, perguntou ela, que desejas de mim?...

— Desejo em primeiro lugar saber se esse papel ndo estd em teu poder, respondeu ele.

— Pois se eu até ignorava da existéncia de semelhante coisa...

— Bem, pois entdo o que eu desejo ¢ que o obtenhas de teu marido, que o subtraias a todo o
transe do lugar em que esta. Preciso apoderar-me desse documento! Nao poderei dar um passo
aqui no Rio de Janeiro, enquanto ele existir nas maos do comendador...

— Mas eu ndo vou a casa do Ferreira. Além disso...

— Bom. Nesse caso, adeus.

— Ja te queres ir?... perguntou Teresa.

— Desculpa; tenho alguma pressa. Eu te aparecerei mais vezes.

— Espera ao menos que venha tia Agueda para fazer café...

— Nao! ndo! Tenho de estar cedo na cidade. Adeus!

— Visto isso, adeus. Olha, espera! vou dar-te uma flor; leva-a para te lembrares de mim...

E foi buscar ao oratério uma rosa, que murchava aos pés de um santo.



— Esté benta! disse ela.

Portela sentia-se cada vez mais impaciente. Na ocasido de sair, ja no corredor, voltou-se e
deu com Teresa a fazer-lhe momices por detrds dele. S6 entdo desconfiou que a desgracada sofria
de qualquer desarranjo cerebral.

Pos-se a caminho com vontade. Iria dali a casa de um conhecido; talvez lhe desse este
informagdes a respeito do comendador e lhe fizesse encontrar alguém capaz de subtrair os
documentos de que ele tanto precisava.

Portela, nas suas viagens, arranjara algumas economias e vinha estabelecer-se na Corte com
um socio bastante endinheirado. Tinha em vista um casamento; o futuro sorria-lhe como nunca
auspicioso: fora com Ledo Vermelho mais feliz do que contava. O compadre facilitou-lhe os
meios pecunidrios para especular em compras de vinho no Porto, e recolheu-se, sequioso de
descanso, a sua provincia natal, onde tencionava acabar a existéncia.

Com este, pouco mais temos que ver. Quanto ao Portela, podemos afiancar que andou com
lisura nas suas especulacdes e que se despediu limpamente do protetor, retirando-se com um forte
carregamento de vinhos para o Brasil, em cuja capital pretendia agora estabelecer uma casa
especial daquele género.

O bom desempenho de suas transagdes granjeara-lhe crédito na peninsula, de sorte que, com
muita facilidade e pouco capital, poderia sortir o seu estabelecimento, sem encontrar competidor
no Rio de Janeiro.

Por esse tempo contava ele uns trinta e tantos anos, € sentia-se vigorosamente disposto a
fazer carreira. Estava moco ¢ fortalecido de esperangas. Com os elementos materiais de que
dispunha, podia ir muito longe; sonhava ja com a comenda. O diabo era aquele documento em
poder do marido de Teresa!... Se o demdnio do velho saisse dos seus cuidados e mandasse
publica-lo no Jornal do Comércio, Portela estaria perdido. O comendador, apesar de retirado da
vida ativa, gozava de muito crédito na praca e era sumamente considerado pelos negociantes de
mais peso; qualquer acusa¢do que viesse dele teria, fatalmente, um curso vertiginoso entre os
seus colegas.

Convinha, por conseguinte, que Portela, antes de assentar os alicerces das suas especulacdes
no Rio de Janeiro, tratasse prontamente de desarmar o inimigo, sob pena de mais tarde ser
precipitado no chdo no melhor do voo. Mas de que modo havia ele de alcancar semelhante
coisa?... A questdao era tdo delicada que, sem duvida, daria volta ao espirito mais audacioso e
mais fino.

Principiou a sondar, de longe, o comendador.

— O homem, pensou de, talvez ja se ndo lembrasse do passado, nem dos seus planos de
vinganca. Mas qual! Portela conhecia perfeitamente o génio rancoroso do seu antigo patrao, para
se nao iludir por esse lado. O unico expediente a tomar era apoderar-se do tal documento, fosse
como fosse, custasse o que custasse!

Em todo caso, nada disso o incomodaria tanto, se Portela ndo tivesse em vista mudar de
estado, casando-se com uma rapariga de bons recursos, que encontrou em casa de D. Januaria,
quando ai foi visitar a afilhada, pela primeira vez, depois da sua volta.

Para esse projeto de casamento ¢ que o comendador se tornava verdadeiramente perigoso,
porque Portela, na obrigacdo que assinou, se comprometia, sob palavra de honra, a tomar conta
de Teresa e a casar-se com ela, logo que o marido falecesse.

Ora, incontestavelmente, havia em tudo isto uma grande dose de tolice. Nao se poderia
obrigar um homem a casar, assim sem mais nem mais, s6 porque, em certa época, declarou por
escrito que o faria. Mas o fato € que a sua assinatura 14 estava, naturalmente reconhecida ja pelo
tabelido, e, se o maldito papel aparecesse pela morte do comendador, ligado ao importante
testamento deste, podia, pelo menos, cobri-lo de ridiculo, e dificultar-lhe a carreira, chamando



sobre ele as suspeitas e a desconfianga de pessoas, para as quais lhe convinha passar por homem
de vida imaculada.

— Maldito fosse o0 momento em que se lembrou de requestar a mulher do comendador!
Antes tivesse quebrado uma perna na ocasido em que se aproximou dela pela primeira vez!

Em tais circunstancias, visitava uma ocasido D. Janudria, quando um rapaz magrinho, feio,
de vinte e tantos anos, se aproximou dele tratando-o pelo nome.

Portela recordava-se de ter visto ja aquela cara, mas ndo conseguia determinar onde e
quando.

— Nao se lembra do Jodo Rosa?... perguntou-lhe o rapaz. Aquele que quando o senhor
estava em casa do comendador, s6 chamava o “Jodo Cabega”?!...

E riu.

— Ah! exclamou Portela. E isso mesmo! Ora senhores! como vocé mudou! estd um homem.
Barbado!...

E depois de medir por algum tempo a pequena estatura de Jodo Rosa, perguntou-lhe com
amigavel interesse:

— Entdo, que se faz agora?...

— Continuo 1a! disse o outro, armando uma careta.

— Ainda esta 14?... insistiu Portela, admirado, mas possuido ja da idéia de aplicar o Jodo
Rosa aos seus projetos.

— Ainda, resmungou o outro.

— Interessado na casa?...

— Qual. Ja perdi as esperangas disso. O Figueiredo ndo me tem querido proteger. Um moco,
que entrou muito depois de eu la estar, faz parte ha um ano da sociedade ¢ eu ainda continuo
como empregado...

— Vocé casou-se?...

— Nao. Estou ainda solteiro.

— Ah! quem sabe se vocé tem as suas pretensdes ca por casa de D. Januaria!...

— Nao. Dou-me com ela ha muito tempo, mas nao passa disso.

— Pois, seu Jodo Rosa, eu vou estabelecer-me aqui no Rio com uma casa de vinhos. Tome o
cartdo. Se vocé quiser, apareca por 14, talvez tenhamos o que conversar. Olhe, amanha a noite,
voce esta ocupado?

— Nao.

— Nesse caso va amanha...

— Pois bem.

No dia seguinte os dois encontraram-se de novo. Falaram muito sobre o passado. Jodo Rosa
fez referéncias aos escandalos de Teresa.

O Portela, sacudiu os ombros com desdém.

— Nao! replicou o outro, o senhor andava nesse tempo muito mordido por ela...

— Tolices!

— Coitada! Esté feia, magra ao ultimo ponto, descabelada, meio idiota...

— Sim?... disse, Portela, fingindo ignorar essas coisas.

— Se o senhor a visse ndo reconheceria!...

— Coitada. Era muito doida aquela rapariga!...

— Era da pele do diabo, acrescentou o Jodo Rosa, com o ar de quem tem opinido segura
sobre o fato.

Desde entdo principiaram a encontrar-se com mais freqiiéncia. Jodo Rosa passeava alguns
domingos com o Portela e patenteava-lhe, nessas ocasides, como uma submissao de dependéncia
e amizade. Tinha muito em conta o que lhe dizia o amigo e seguia a risca os conselhos que dele



recebia.

Jodo Rosa deu a Portela noticias completas a respeito da casa do comendador; falou do
casamento de Olimpia com o Gongalves; disse a vida desordenada que os dois levaram durante
quatro anos; contou os pormenores da separacdo dos conjuges; circunstanciou as mudangas de
génio que fizera Olimpia depois do rompimento, os desgostos do velho, a proposta de
reconciliagdo apresentada por Gongalves, a recusa da mulher, e enfim as tristezas e o
recolhimento em que esta por ultimo vivia.

— E o Jac6?... que fim levou? quis saber o Portela.

— La esta! no mesmo! Nao faz a menor mudanga!

— O Jaco!... reconsiderou aquele, com um ar cheio de recordagdes. E disse depois: Deve
estar bem velho!

— Mas forte... Parece muito mais mogo que o comendador!

— E este? Sempre o mesmo, hein?

— Sempre. Eu vou 14 duas vezes por semana fazer-lhe a escrita. Pouca coisa!

— Ah! vocé ¢ quem faz agora a escrita do comendador?!...

— Sim, por qué?

— Por nada...

E Portela ficou a pensar.

Na primeira ocasido em que esteve de novo com o Jodao Rosa, abriu-se francamente com este
a respeito do famoso documento que estava em poder do comendador.

— Vocé sabe 0 que sdo estas coisas!... disse em confidéncia muito amigavel. Eu estou no
comércio... Aquele velho ¢ muito capaz de cortar-me a carreira... Ele € rancoroso!...

— Oh!... fez o outro, estalando os dedos.

— Por conseguinte, se vocé me conseguisse arranjar esses papéis... eu saberia recompensar o
seu trabalho...

— Nao sei, homem! Eles devem estar muito bem guardados! em todo o caso...

— Ora, na sua posi¢ao ser-lhe-a4 muito facil de os descobrir; ¢ o comendador, quando der
pela falta deles, ndo acreditara que vocé os tenha subtraido, porque aquilo ndo representa nenhum
valor. Para que diabo podia vocé precisar de papéis velhos?... Nao sao documentos de divida; nao
representam dinheiro, nem objeto de preco!... O mais que o velhote poderia supor, € que alguém
os tivesse inutilizado sem saber do que se tratava.

— Isso ¢ verdade...

— E eu lhe daria um conto de réis, se vocé me arranjasse o que lhe digo. E preciso notar:
com o documento assinado por mim, deve estar uma carta, também minha, dirigida a Teresa, €
um frasquinho de vidro com um liquido transparente. Arranja-me isso e dou-lhe um conto de réis.
Depois, como para ambos convém guardar o segredo, a coisa ficard sé entre nos. Hein? Serve-
lhe?...

— Eu vou ver se encontro...

— Vocgé, querendo, acha...

— Pode ser.

E, quando os dois se separaram, j& estavam perfeitamente combinados.

xxvi
O BE1IJO

Coincidiram com a chegada do Portela ao Rio de janeiro os primeiros sintomas nervosos que



se apoderaram de Olimpia, pouco depois do rompimento dos lacos conjugais. O comendador,
preocupado com os incomodos da filha, ndo pensava em outra coisa. Passeios, distragdes,
romances, tudo lembrava ele para distrair a enferma. Ora em Petropolis, ora em Teresopolis, ora
em Barbacena, andaram os dois, perto de dois anos, em inttil e constante peregrinar.

Isso explica a razdo por que Portela ndo foi logo, desde a sua chegada, perseguido pelo
comendador. Nao havia tempo para cuidar da vinganga; o velho andava arredado de casa,
esquecido de si e so cuidoso da sua adorada Olimpia.

Entretanto, Portela, que compreendera perfeitamente a situacdo, tratou de ndo perder tempo e
firmar na Corte os seus alicerces, de modo a poder mais tarde resistir aos golpes do marido de
Teresa, quando este porventura o quisesse derrocar. Uma vez firmado em terreno sélido, nao
tinha que recear do inimigo, e quase que podia de antemao contar com a vitoria.

Nesta conviccdo se estabeleceu e abriu a trabalhar com a flria de quem foge de um grande
perigo. Todo o seu empenho era granjear simpatias, ganhar posi¢ao e juntar dinheiro. Tudo isso
conseguiu ele em muito pouco tempo. Portela ndo esperdigava um segundo, acumulava quase
todo o trabalho do seu armazém, fazia a correspondéncia, a escrita e a venda ao balcao. Dentro de
um ano estava a sua casa ja perfeitamente acreditada; o comércio dos vinhos desenvolvia-se com
um impulso prodigioso. Portela aumentou entdo o pessoal, alargou o armazém, e de novo foi a
Portugal. Quatro meses depois era de volta, com um novo carregamento € novas especulacgoes.
Antes de chegar o terceiro ano de seu comércio no Rio de Janeiro, ja lhe havia pingado da patria
sobre a gola do casaco a vermelha tetéia por que de tanto suspirava.

Portela definitivamente era um homem feliz. O documento em poder do outro, longe de o
prejudicar, servira, como vemos, para lhe incutir no animo resolucdo e coragem. Dois anos
depois o Sr. comendador Portela gozava das melhores simpatias, estava ja arranjadinho de
fortuna, e olhava de frente para um futuro de causar inveja.

Nao tardaria a abrir-se em torno dele as boas relagdes, os bons sorrisos, as boas rodas
fluminenses. No Rio de Janeiro, com uma casa de negdcio, uma casaca e uma comenda, vai-se a
toda parte e percorre-se familiarmente toda a escala social, desde os bailes da Princesa, até as
bacanais das irmandades carnavalescas.

E o certo ¢ que o demonio do Portela tinha um tipo que se apresentava maravilhosamente as
suas aspiracdes. Ninguém daria melhor um comendador. Desde que lhe chegou o titulo,
principiou a transformar-se. Caminhava agora mais teso, empinava a cabeca, esticava as pernas e
dilatava os labios nesse risinho discreto e malicioso dos ricagos condecorados. Uma vez raspado
o bigode, talhada a sui¢a e desfalcados pela calva os cabelos da cabega, terd logo o leitor defronte
dos olhos aquele legitimo comendador, com quem tdo boas relacdes travou no primeiro capitulo
deste romance.

Mas, como ja temos o comendador Ferreira, seja-nos permitido continuar a tratar o segundo
simplesmente pelo nome. Continuara a ser “O Portela”.

Quando o Portela chegou ao Rio, justamente ao tempo em que se via o comendador
atrapalhado com a moléstia da filha, Jodo Rosa, ficou exclusivamente encarregado dos negocios
do pai de Olimpia. Nao podia pois desejar melhor ocasido para cumprir 0 que prometera ao
amigo: a casa estava toda em suas maos; ninguém o surpreenderia enquanto desse a busca.

Jodo Rosa por conseguinte comegou a procurar os tais documentos com toda a calma e toda
seguranga; €, com tanto jeito e minuciosidade mexeu e remexeu nas gavetas e nos segredos do
patrdo, que, em vez de achar o objeto procurado, achou coisa muito melhor; achou um pequeno
cofre de ferro, que jazia cuidadosamente oculto num esconderijo, feito de proposito para isso na
parede, por detras da burra.

O cofre pesava e tinha um segredo na fechadura. Jodo Rosa ndo descansou enquanto o nao
abriu.



Estava cheio de libras esterlinas. Ninguém sabia a procedéncia desse dinheiro, nem o destino
que o comendador lhe tencionava dar. Nao constava dele em nenhum dos livros de sua
escrituracdo e em nenhuma das notas esparsas.

Jodo Rosa teve uma tentacao diabdlica. O comendador s6 mais tarde poderia dar por falta do
cofre, e aquele dinheiro representava perfeitamente a independéncia do caixeiro. Lembrou-se de
tomar passagem no primeiro vapor e fugir do Brasil com o seu tesouro, mas reconsiderou: Para
que fugir?... Aquele dinheiro estava por tal forma bem escondido, que o comendador ndo poderia
imaginar que alguém desse por ele... e dai, quem sabia 14 se o proprio comendador tinha ciéncia
de semelhante coisa?... se aquele belo segredo ndo existia ali antes dele tomar conta da casa?...
De qualquer forma, concluiu o velhaco: ndo era preciso fugir; tudo se poderia arranjar
limpamente, sem espalhafatos de viagens.

E adotadas estas reflexdes, Jodo Rosa procurou o Figueiredo, pediu a sua conta e deu-se por
despedido. So6 lhe faltava pér em dia o exiguo trabalho que estava a seu cargo e esperar pelo
comendador, para se despedir deste também por sua vez.

Portela, sempre que o via, lhe perguntava logo pelo resultado daquilo que os dois haviam
combinado entre si. O outro se desculpava; ndo descobria os tais documentos, mas que Portela
podia ficar descansado, que, se estivessem eles em casa do comendador, lhe haviam de chegar as
maos.

Dias depois o encontrou por acaso. Esteve quase a fazer que o ndo via, tdo pouca importancia
ligava ele agora a semelhante bagatela. Mas uma subita idéia de especulacdo, fé-lo apoderar-se
dos documentos e guarda-los cuidadosamente consigo.

O comendador chegou nesse dia, sem ser esperado. Vinha aflito; a filha estava pior, o Dr.
Roberto acompanhava-os, prevendo qualquer capricho da moléstia. Receava a paralisia, o
idiotismo e até a morte.

Jodo Rosa declarou que ndo podia continuar ao servico do comendador, disse que ja nao
estava em casa do Figueiredo e precisava tratar-se dos pulmdes em Barbacena. O velho abor-
receu-se muito com isso. Pois o caixeiro queria abandona-lo naquela situagdo? O Dr. Roberto
entendia que o Jodo Rosa ndo tinha necessidade de partir com tanta pressa. Mas o rapaz insistiu,
queixou-se de que estava muito mal, tossiu, disse que ja expectorava sangue, e dois dias depois
recebeu o saldo que lhe tocava e entregou em dia o trabalho ao seu substituto.

Constou-lhe no dia seguinte que o comendador ia chama-lo ainda para pedir algumas
explicagdes sobre o trabalho; Jodo Rosa, a quem nao convinha entrar em mais esclarecimentos,
apressou a viagem e partiu na primeira madrugada, sem ter entregue os papéis a Portela, a quem
escreveu um bilhete com as seguintes palavras: “Pode ficar tranqiiilo; acha-se tudo em meu
poder. Em breve estardo com o senhor”. Portela ndo se satisfez com isso e foi ao encontro de
Jodo Rosa. J4 ndo o alcangou e retrocedeu para a Corte porque tinha de fazer a viagem de que
falamos.

Decorreu um ano, Olimpia ndo tinha melhoras, o comendador continuava sobressaltado.

Jodo Rosa voltou cautelosamente a capital, hospedou-se no Hotel do Caboclo e tratou logo
de procurar Portela.

Encontraram-se na rua e seguiram juntos para o Passeio Publico, porque ai conversariam
mais a vontade.

O que se segue ja o leitor sabe. Pedro Ruivo, que fingia dormir em um banco do Passeio,
ouviu a conversa dos dois e empregou meios € modos de furtar os documentos do Portela; depois
foi dar consigo na Avenida Estrela, donde afinal saiu, ameagado e perseguido, para se esconder
na gruta com o fruto do seu roubo.

Pois bem; acompanhemos o gatuno e vejamos o que fez de dos papéis. Pedro Ruivo, logo
que retomou o cofre na gruta, ganhou o mato e desapareceu por entre as folhas, como a ligeira



cotia, quando sente perto de si algum rumor estranho.

E preciso observar que a gruta do Rio Comprido se estende por todo o sopé do monte e abre
varias gargantas, oferecendo diversos caminhos, uns mais curtos e as vezes mais dificeis, outros
longos e naturalmente mais pitorescos e agradaveis.

Olimpia, Gregério e Augusto, naquele passeio que descrevemos, foram pelo caminho mais
comprido e pitoresco, € penetraram na gruta justamente pelo lugar onde esta principia. Pedro
Ruivo ao contrario, chegou 14 pelo caminho mais curto e entrou por uma das gargantas laterais,
que abrem obscuramente para as bordas da floresta.

O gatuno, uma vez senhor do seu cofre, atravessou obliquamente a gruta e embrenhou-se no
mato pelo lado oposto aquele por onde havia entrado. Fazia um belo luar, mas a vegetagao
enredava-se por tal forma, que os raios da lua muito a espago se coavam por entre a mole
balsdmica da folhagem. Entreteciam-se os cipds e as parasitas, formando cortinas de verdura e
como fechando aos forasteiros a passagem da mata.

Se a viagem era dificil, também era perigosa, porque as cobras descem a noite dos seus
covis, arrastando-se pelo morro a procura do que comer ¢ beber.

Mas Pedro Ruivo, aguilhoado pelo medo, varava o mato que nem uma anta assustada.

Atravessou o morro e, depois de caminhar trés horas seguidas, achou-se em um pantano
sombreado de arvores. Palhocas esparsas branquejavam aqui e ali por entre o siléncio
melancoélico da noite. Percebia-se a vizinhanga de algum arrabalde pelo longinquo barulho de
caes, que ladravam a lua.

Pedro Ruivo continuou a andar. Estava em Catumbi. Em breve o paredao comprido do
cemitério comegou a estender-se diante de seus olhos como, uma mortalha que se desdobra. O
bairro modorrava deserto. Ouvia-se ao longe a cansada musica de uma festa, e um burro invélido
passeava silenciosamente pela estrada, a manquejar da perna.

O gatuno continuou a andar na direcdo do Campo de Santana. Nao se arreceava da policia,
porque ja a conhecia de perto. Em certa altura da Cidade Nova parou defronte de uma casa, em
cuja porta brilhava um miseravel farol de folha com a seguinte inscri¢ao “Hospedaria do Gato”.

Pedro Ruivo tirou do bolso um pouco de dinheiro, que escamoteara do quarto de Gregorio, e
pOs-se a conta-lo.

— Chega, disse ele consigo. E bateu a porta da hospedaria.

Veio abrir um homem magro e macilento, com a camisa por fora das ceroulas e uma lanterna
na mao.

— O Estica! Como vai essa forca?

— Vai se rolando, e vocé?

— Mais morto que vivo! Ainda ha lugar por ai?

— Sim, mas vocé ja deve duas dormidas e sabe que...

— O, seu vinagre! Eu ndo lhe disse que queria fiado!

— Também nao € preciso zangar-se... Suba!

Pedro Ruivo caminhou na frente, enquanto o Estica fechava a porta, e estendia depois a
lanterna para iluminar a escada.

— Isto por ca esta preto como o padre! gritou Pedro Ruivo, ja em cima, dando um encontrao.

— Espere 14, criatura! Nao faga barulho que pode acordar os hospedes!

Dai a pouco se introduziam os dois por um estreito corredor formado de tapumes de madeira.
E depois de uns trinta passos, chegaram ao quarto que o estalajadeiro destinava ao Ruivo.

— Pronto! disse o homem, pousando a lanterna no chdo e procurando matar uma pulga que
sentiu na perna.

Pedro Ruivo tirou do bolso uma nota de dez tostdes e passou-a ao outro, dizendo-lhe que
pagasse as trés dormidas e lhe trouxesse parati. Em seguida assentou-se na espécie de cama que



havia no quarto e colocou ao lado de si o cofre.

O Estica, que se tinha afastado, voltou com um pequeno copo de aguardente e entregou-o ao
Ruivo.

— O troco? reclamou este.

— Que troco?...

Seis tostdes do que eu devia, trezentos réis de hoje, trés vinténs de parati; ainda tenho
quarenta réis. Venha!

— Vocé sabe que depois da meia-noite o parati € um tostao!...

— Ladrdes como ratos! resmungou Pedro Ruivo, tirando do bolso um pedago de vela, que
acendeu na lanterna do hospedeiro.

— Boa noite! disse este, afastando-se.

Pedro Ruivo fechou a porta, acendeu o cachimbo e grudou a vela no chdo com alguns pingos
da mesma.

O quarto teria doze palmos sobre seis de largura. A cama, unico objeto que 14 se achava,
além de um moringue esborcinado, era de ferro e sem lengois.

Ruivo assentou-se no chao, abriu o cofre e, depois de beber um gole de aguardente, comecou
a examinar-lhe minuciosamente o conteudo. Encontrou a declaragdo assinada pelo Portela, a carta
em que este remetia 0 veneno a amante, ¢ mais uma fotografia de cada um dos criminosos,
completamente emolduradas.

— Ora! disse o gatuno quando se convenceu de que mais nada havia. Para tdo pouca coisa
ndo era preciso uma caixa deste tamanho! (E passou a ler com dificuldade os papéis, tendo
examinado minuciosamente os retratos).

— Este deve ser daquele sujeito gordo do Passeio Publico, considerou ele, procurando
mentalmente comparar a fotografia do Portela com o original. E acrescentou, passando a exami-
nar a de Teresa: — Esta outra ndo conhego, mas deve ser gente grauda, a julgar pele luxo com
que esta vestida! Enfim, haveriamos de ver quanto tudo isto podera dar!...

Em seguida, tirou um cordao do bolso e com ele fez um s6 pacote dos papéis e dos retratos.

— Amanha temos tempo para tratar disso!...

E meteu o pacote na algibeira do paletd, do qual fez uma rodilha e improvisou um
travesseiro; em seguida deitou-se e adormeceu logo, porque estava muito cansado.

S6 dai a trés dias conseguiu encontrar-se com o Portela. Este, que ja vivia desesperado com o
sumico dos documentos, e supunha que Jodo Rosa pretendia especular com eles, ficou muito
satisfeito com as primeiras palavras do Ruivo.

— Esta tudo aqui! disse o gatuno, mostrando o pacote. Se quiser fazer negocio, ¢ questdo
decidida!...

— Eu dou-lhe uma boa gorjeta...

— De quanto? perguntou o gatuno.

— Deixe estar que por isso nao havemos de brigar...

E apresentou uma nota de cem mil réis.

— O que ¢ la isso!... Um conto dava o senhor ao outro!

— Pois vocé imaginou que eu seria capaz de lhe dar um conto de réis?

— Foi o senhor mesmo quem marcou o preco, 14 no Passeio Publico.

— Sim, mas isso era para descontar o que me deve aquele sujeito. Com vocé o caso muda de
figura. Tenho de pagar em dinheiro!

— Pois eu so entrego os papéis por um conto de réis.

— Nao! dessa forma nao quero.

— Bom, nesse caso farei deles o que bem entender. Ja sei quem nos ha de comprar...

— Nao seja tolo, porque esses papéis nao tém valor para mais ninguém.



— Paciéncia! Ficardo comigo. Eu também gosto de fotografias...

— Quer duzentos mil réis?

— Nem quatrocentos.

— Pois entdo faga o que entender!

— Adeus, disse Ruivo, afastando-se.

— Olhe! volveu o outro. Dou-lhe quinhentos...

— Nao vai nada! respondeu o Ruivo. Quer dar o conto ou nao quer?

— Ora, va pentear monos! exclamou Portela certo de que o gatuno havia de voltar, quando
se convencesse de que nao alcancaria maior pagamento.

Mas Pedro Ruivo ndo voltou, e Portela, que por essa época havia tomado a seu servigo o
Talha-certo, encarregou a este tratante de alcancar os papéis das maos do stcio.

— Nem ¢ preciso dar-lhe nada! afirmou o capanga com ar de quem confia muito em si. Pode
ficar descansado, patrdo, que os papéis hdo de aqui chegar, quer aquele bisborria queira, quer nao
queira!

A coisa, porém, ndo era assim tdo facil. Talha-certo ndo conseguiu, como supunha, alcangar
imediatamente os papéis do poder de Pedro Ruivo. E Portela, poucos dias depois, ao passar pela
rua dos Ourives, teve que esconder-se no primeiro corredor, porque o gatuno, logo que o viu
principiou a gritar-lhe com as maos nas cadeiras:

— Entdo, comendador, seu capanga estd encarregado de arrancar-me os seus documentos,
hein?! Quer ver se pilha a coisa sem puxar pela bolsa! Esta enganado, meu amigo, ou o senhor
cai com o cobre, ou tudo aquilo vai publicadinho no jornal. E escolher!

E, desde entdo, o Pedro Ruivo se converteu para o negociante de vinhos em uma sombra
perseguidora. Portela ja estava resolvido a dar-lhe o conto de réis, ou mais, contanto que se visse
livre dele por uma vez; porém, temia agora entrar em qualquer ajuste, porque o maldito se punha
ai a gritar e a fazer escandalos.

Talha-certo ofereceu-se ainda para o despachar com uma boa navalhada.

— Isso ¢ pior! respondeu o Portela; vocé€ nao lhe dava cabo da pele e o homem afinal ficava
mais assanhado! Além do que ndo me convém assassinar pessoa alguma... O melhor ¢ dar-lhe o
dinheiro e ficarmos livres por uma vez dessa massada.

E assim resolveram. Talha-certo comegou a procurar Pedro Ruivo; mas este ndo aparecia.
Ninguém sabia dar noticias dele.

Pedro Ruivo ndo era encontrado na capital pelo simples fato de haver partido poucos dias
antes para S. Paulo, a sombra de um fazendeiro de boa-fé, que se deixou comover pelas labias do
velhaco. O aventureiro ainda possuia o talento de impressionar, quando estava de maré para jogar
com a fisionomia. O Portela ¢ que ndo podia ficar tranqiiilo, enquanto ndo estivesse senhor dos
documentos, e recomendava sem cessar ao seu capanga que se nao descuidasse nas pesquisas.

Mas deixemos tudo isso de parte. Tenha a bondade o leitor de unir os pés, encolher os
bracos, dobrar ligeiramente as pernas e dar ao corpo o impulso necessario para um novo salto.
Vamos pular por cima dos episodios, que medeiam desde as cenas da Avenida Estrela até aquela
critica situacdo em que deixamos Gregoério ao lado de Olimpia no pequenino chalé da Tijuca.

Nao precisa empregar o leitor toda a sua forca de musculos, porque o salto, se comporta
muitas cenas, ndo abrange todavia muito tempo.

Pronto! Estamos novamente em casa do comendador Ferreira. O Dr. Roberto segue viagem
para o norte. Olimpia parecia ja consolada da morte de Scott, e o velho Jacdé acompanha
fielmente aos amos.

Sao sete horas da tarde. O sol mergulhou no horizonte, ensangiientando o céu. A natureza
envolve-se no crepusculo da noite para adormecer. O canto da cigarra vai amortecendo, a
propor¢ao que recrudesce no fundo dos vales o coaxar das ras.



Na rua acendem-se os lampides, os bondes passam de um quarto em um quarto de hora, ¢ um
piano da vizinhanga soluca o Spirito gentil da Favorita.

Penetramos no gabinete, onde deixamos Gregoério, assentado aos pés de Olimpia. Ela acaba
de erguer-se e de afastar-se, abandonando o pobre rapaz estarrecido de pasmo sob a impressao
daquela terrivel frase: “Vocé ¢ um idiota!” O album, que es dois folheavam, jaz estatelado no
chdo. Gregdrio permanecia estatico no seu tamborete, € olha com espanto para a cortina da porta,
que ainda treme com o repeldo que lhe deu Olimpia ao sair.

O comendador, que acabava de fazer a sua sesta, aparecia entdo na sala de jantar. A filha
correra para ele, alvorocada, passara-lhe os bracos em volta do pescoco, e dera-lhe um beijo na
face.

O velho, meio perturbado pela efusdo daquela caricia brusca, ia pedir explica¢do dela,
quando a rapariga lhe cortou a palavra, perguntando em que dia saia o primeiro paquete para a
Europa.

— Hein?! o primeiro paquete?! Queres viajar?!

— Quero; quando sai o primeiro vapor?

— Nao sei ao certo; talvez s6 no principio do més que vem...

— Nao me serve! Quero antes. Que viagem ha por estes dias?

— Mas que resolugdo ¢ essa?...

— O meu Deus! Sempre os mesmos espantos! Pois o médico, e o senhor mesmo, nio tém
aconselhado constantemente que faga viagens?!...

— Sim, mas tu mostravas uma tal repugnancia!...

— Mas ja ndo mostro, ora essa!

— Bem. Vamos tratar disso...

— Entdo seguimos no primeiro vapor que sair!

— Para onde?! perguntou o pai, assustado.

— Seja 14 para onde for... O destino do primeiro que sair!

— Isso ¢ loucura!

— Pois entdo seja! Nao viajo! Acabou-se!

E Olimpia afastou-se para o seu quarto, de mau humor.

O velho foi encontrar-se com Gregoério na sala de visitas. Jaco acabava de acender o gas.

Depois dos cumprimentos, o comendador, que vinha ainda impressionado pelas palavras da
filha, principiou logo a falar sobre o projeto da viagem.

— Ah! D. Olimpia quer viajar?... perguntou Gregorio.

— Quer, e ¢ sangria desatada; quer meter-se no primeiro vapor que sair!...

— E a causa dessa resolugao?

— Ora! a causa! nervos! Tudo aquilo sdo os nervos que estdo trabalhando. Eu s6 peco a
Deus que me dé paciéncia, ao menos até vé-la completamente restabelecida.

E o paciente velho, depois de dar uma volta pela sala, acrescentou com um gesto de
contrariedade:

— E logo agora ¢ que ndo esté ai o Dr. Roberto. Ao menos se o Dermeval aparecesse!...

— O comendador o que resolveu?

— Eu, ja se sabe, faco-lhe a vontade. O doutor disse que a ndo contrariasse!...

— Entdo sempre seguem no primeiro vapor?...

— Nio sei se no primeiro, mas se Olimpia ndo mudar de resolugdo, iremos quanto antes. E o
diabo, porque eu até precisava estar aqui por este tempo a testa de umas tantas coisas; além de
que muito me custa deixar a casa assim ao desamparo, como alids ela se acha desde que Olimpia
caiu doente.

E, depois de urna pausa em que ambos ficaram a pensar, o comendador acrescentou:



— Homem, o senhor ¢ que podia vir conosco!...

— Eu, exclamou o rapaz. E impossivel! Posso 14 viajar!...

— Nao! isso até lhe seria muito 1til... O senhor estd em excelente idade de conhecer a
Europa. Olhe, para ndo ir com as maos abanando, eu o encarregaria da minha correspondéncia,
pagando-lhe o trabalho. Entao? Que tal lhe parece a idéia?...

— Nao, ndo ¢ possivel, respondeu Gregorio, perturbado. Tenho muito desejo de visitar a
Europa, mas ndo nessas condigoes...

— E que o senhor nunca encontraré ocasio melhor.

— Sim, mas...

— O senhor ndo tem aqui familia que o prenda; seu emprego ndo depende do governo; que,
pois, o poderia impedir de fazer-nos companhia?...

— Nao hé duvida, balbuciava Gregorio, sem animo de resistir; mas € que ndo sei se farei
bem em aceitar o seu convite...

— Ora, deixe-se de historias, Gregorio! eu conto com o senhor! Nao me diga que nao!

— Mas...

— Nao admito razdes! Sei que sera para seu bem!

— Ora estal... disse consigo Gregorio, logo que se afastou o comendador. Isto ndo ¢ o
demodnio? Pois eu a fugir do perigo, € o proprio pai a empurrar-me cada vez mais ao lado da
filha!...

E, tendo refletido por alguns instantes, resolveu aceitar a situacao.

— Vou! concluiu ele; acontega o que acontecer! Aquela mulher ndo me tornard a chamar
idiota!

Mas dai a pouco, quando se servia o cha, o comendador disse a filha:

— Sabe, sinhazinha? O Gregorio vai conosco.

— Hein? perguntou ela, apertando os olhos. Conosco para onde?

— Ora essa! Ja te ndo lembras? replicou o velho, rindo. Pois ndo estamos com uma viagem
projetada?

— Ah! j& nem pensava em semelhante coisa. E, se fossemos, eu ndo consentiria que esse
senhor se incomodasse em acompanhar-nos...

— Oh! minha senhora, disse Gregorio levantando-se; eu teria o maior prazer em...

— Sim, mas eu, repito, ¢ que ndo consentiria!

E, quando ela ficou s6 com o pai, lhe perguntou logo que idéia extravagante era aquela de
convidar um estranho para a viagem.

— Estranho ¢ o que estas dizendo, menina? E a primeira vez que te vejo falar assim desse
pobre mogo. Tu te mostravas tdo amiga dele; ficavas tao satisfeita quando ele te aparecia; sempre
achavas bem escolhidos os livros, os jornais e as gravuras que ele te ofertava, e agora chamas
extravagancia convida-lo para nos fazer companhia! Pensei até que, convidando-o te fosse eu
muito agradavel; além de que, eu e o Jaco nem sempre poderiamos em viagem estar ao teu lado,
conversar contigo, e o Gregorio coitado, parecia-me excelente para isso; mas, uma vez que ja nao
pensas em viajar, nem precisamos estar aqui a falar ainda em semelhante coisa!...

— Nao. Eu estou disposta a fazer a viagem; ainda hé pouco disse aquilo para nao ter de
declarar francamente que ndo aceitava a companhia de Gregorio.

— Isso agora ¢ que ¢ o diabo! resmungou o comendador; ja convidei o rapaz, ele ndo queria
ir; insisti, afinal aceitou. Ora, com que cara vou eu dizer-lhe que fica o dito por ndo dito?! que
diabo de desculpa lhe posso eu dar?!

— Pois entdo ndo dé desculpa nenhuma! ndo se fard a viagem!

— Mas tu tens alguma razdo de queixa do Gregoério?...

— Eu ndo tenho razdo de queixa de ninguém!



— Mas entdo por que nao queres que ele va, minha filha? Se a tua viagem ¢ um pretexto de
distragdo, que mal faz mais um companheiro?

— Temos outra! disse ela. Pode o senhor provar quantas vezes quiser que serd melhor
levarmos o Gregorio em nossa companhia, eu entendo que nao e declaro que ndo estou disposta a
ser contrariada!

— Estd bom, ndo te zangues, minha filha, Gregorio ndo ird conosco! Eu retirarei o convite
que fiz.

No dia seguinte, com efeito, o comendador remeteu ao mogo uma carta muito atenciosa,
dizendo que havia pensado bem no sacrificio que exigira dele e estava agora resolvido a ndo o
aceitar.

Gregorio compreendeu tudo, mas dissimulou. A noite apareceu em casa do comendador e
Olimpia o recebeu friamente. Durante o serdao nao lhe dirigiu a caprichosa uma sé vez a palavra.

O rapaz voltou dessa visita muito contrariado e triste.

Nao pdde dormir; a imagem de Olimpia nao lhe saia da cabeca.

— Sou mesmo um idiota! repetia ele, a voltar-se de um para outro lado da cama. Sou um
idiota! ela tem toda a razdo! Pois se a desejo, se a adoro e se me nao posso fazer seu marido, por
que a repeli tdo asnaticamente?

No dia imediato apresentou-se de novo em casa do comendador, as mesmas horas do célebre
episoddio do album. O velho, como entdo, fazia a sua sesta; Olimpia passava os olhos por um
livro, assentada no jardim, debaixo de um caramanchao.

Gregorio entrou sem ser sentido, encaminhou-se para ela, pé ante pé, e, quando a teve ao seu
alcance, deu um salto para a frente e surpreendeu-a com um beijo na boca.

Pela noite desse mesmo dia, quando Gregorio se retirou da casa do comendador, Olimpia
disse ao pai que ja estava resolvida a consentir na viagem em companhia do rapaz.

— Entdo para que me obrigaste a destruir o meu convite?... Ora ai estd uma dessas coisas
com que deveras me aborrego!

— Mudei de resolucdo! respondeu Olimpia, sem erguer os olhos.

— Tanto pior para ti, replicou o pai, porque agora o passo estd dado! Eu ndo hei de voltar
atras ainda uma vez! Havia de parecer cagoada; além do que, ele com certeza ndo aceitaria!...

— Encarrego-me eu do convite, disse Olimpia, sem se perturbar.

— Estou pressentindo ¢ que acabaras por me fazeres ridiculo aos olhos daquele mogo.

No dia seguinte estavam de mudanca para Botafogo. A viagem ficara resolvida para a
primeira quarta-feira. Iriam para Lisboa em um paquete francés que havia de sair nesse dia.

Nao fizeram itinerario. Demorar-se-iam em cada lugar o tempo que lhes apetecesse. Se
Olimpia aproveitasse com a viagem, eles seguiriam adiante, iriam a Paris, talvez chegassem a
Inglaterra. Nao sabiam ainda se teriam de demorar meses ou anos.

A casa de Botafogo ficara em uma grande desordem. Durante os poucos dias que precediam
a viagem, o comendador ndo podia descansar um instante. Era preciso ordenar seus negocios,
escrever cartas para a direita e para a esquerda, passar procuragdes, fechar o testamento e deixa-lo
em poder do Figueiredo.

Quatro dias era muito pouco tempo para tanta coisa. Mas o velho ndo descansava.

Olimpia parecia reanimada com os sobressaltos daquela viagem. Vivia alegre, esperta, falava
com vivacidade, preparava-se com muito interesse, consultava os guias de viajantes, estudava
mapas da Europa, discutia sobre as roupas que mais convinha levar. A mesa nio se tratava doutra
coisa; imaginavam-se peripécias, calculavam-se os episodios que haveriam de surgir quando se
afastassem do Brasil.

Dois dias antes da saida do vapor, o comendador passara a manha todo ocupado no seu
gabinete. Interrompeu o trabalho para almogar, porém mal sorveu o ultimo gole de cha, recolheu-



se de novo, fechando a porta sobre si, depois de recomendar que o nao interrompessem.

Gregorio ficou a mesa com Olimpia. Nao disseram palavras por alguns segundos, mas
quedaram-se a olhar um para o outro, embevecidos, enamorados.

— Tu gostas muito de mim?... murmurou ele afinal, segurando-lhe uma das maos.

— Se gosto!... respondeu ela, ameigando os olhos.

Mas tiveram logo de mudar de atitude, porque o copeiro apareceu para levantar a mesa.

Olimpia prop0s que se passassem para a sala de trabalho. Gregdrio acompanhou-a.

— Sabes de uma coisa? segredou-lhe a filha do comendador, assim que se viu a sds com ele.
Tu ainda és muito tolo!...

— Por qué? perguntou Gregorio, tomando-a pela cintura.

— Por muitas coisas... respondeu ela, com a voz alterada... As vezes tenho receio do futuro!
Tu és muito crianga!...

— Que tem isso, se te adoro, minha Olimpia?

— Tenho medo das conseqiiéncias! Quando me lembro do modo austero pelo qual eu propria
acusava as mulheres levianas... fico envergonhada, acredita!

— Nao penses nisso!...

— Nio posso deixar de pensar. E tdo bonito uma mulher conservar-se honesta...

— Nao penses nisso, repetiu Gregorio, procurando chama-la ao amor.

Olimpia ia abandonar-se, quando um barulho surdo, de corpo que cai no soalho, a
sobressaltou.

— Que ¢ isto?! exclamou ela, correndo para a porta, trémula.

Jaco e os outros servos haviam ja acudido ao estranho ruido. O choque partira do quarto do
comendador. Jacd comecgou a bater na porta do gabinete. Ninguém respondia.

— Que sucedeu a meu pai?! gritou Olimpia, j4 muito palida, sem poder dar mais um passo,
porque o corpo lhe tremia todo.

Ouviram-se entdo uns roncos guturais dentro do gabinete.

— Ai! gritou Olimpia, perdendo os sentidos e estrebuchando.

Gregorio apoderou-se dela, enquanto os criados arrombavam a porta do quarto do
comendador.

Encontraram-no estendido no chdo, roxo, com os olhos no branco, a boca aberta, a lingua
inchada, e os membros contraidos. A burra estava afastada do seu lugar, via-se o segredo da
parede aberto e vazio. Sobre a mesa papéis revoltos. O quarto em desordem, denunciava que
pouco antes houvera ali a busca desesperada de qualquer objeto.

XXvII

PERPETUAS, VIOLETAS E CAMELIAS

A casa ficou logo numa grande atrapalhacdo. Olimpia foi conduzida em gritos para o seu
quarto. Dois criados correram a chamar o primeiro médico que encontrassem, e Jaco ajoelhou-se
solucando ao lado do amo.

Ninguém mais se entendia. Figueiredo, que fora prevenido da catéstrofe, apresentou-se
esbaforido, a perguntar o que sucedera naquela casa. Ninguém sabia explicar o que era.

Chegou afinal o médico. O comendador passou carregado para a alcova, e o seu ex-socio,
com o bom senso pratico de que dispunha, tratou logo, inalteravelmente, de vedar a quem quer
que fosse a entrada no gabinete.

Mais tarde apareceram outros facultativos e comegaram logo a chegar visitas de amizade.



Olimpia ficou prostrada de febre; as crises repetiam-se-lhe quase sem intermiténcia. O Dr.
Dermeval ndo lhe abandonava a cabeceira.

O comendador expirara a meia-noite, depois de esgotados todos os recursos da medicina; e,
como ndo pudessem contar com a filha, que continuava sem dar acordo de si, o subdelegado da
freguesia, acompanhado de competente escrivdo, mandou proceder a aposi¢do dos selos nas
portas do gabinete em que se achava o incompleto testamento do morto.

S6 dois dias depois, quando alcancaram cinco testemunhas, a mesma autoridade tornou a
abrir as portas, para se formar o testamento nuncupativo.

Olimpia por esse tempo havia sido conduzida ja para a casa do Figueiredo. Nao lhe disseram
que o pai deixara de existir.

O enterro saiu as cinco horas da tarde do dia imediato ao falecimento do comendador. Foi
muito concorrido. O comércio abalou-se; os carros formaram uma serpente negra, que se estendia
por toda a praia de Botafogo. Um poeta da época, amigo de algum dos caixeiros do Figueiredo,
recitou uma poesia, de que se falou depois, entre negociantes, com muito agrado, e o Jornal do
Comeércio publicou, na sua parte ineditorial, um artigo sério a respeito do falecido, pondo-lhe em
relevo as qualidades praticas, as suas virtudes de pai de familia e os servicos que ele em vida
prestara ao Brasil, como socio benemérito de varias institui¢des filantropicas.

O testamento do comendador Ferreira causou muita impressdo; era um testamento original.
O pobre homem fora surpreendido pela morte, justamente na ocasido em que reunia 0s seus
papéis e formulava as suas disposi¢des. Encontraram um aglomerado de notas e declaragdes.

Havia varias referéncias. O falecido deserdava a mulher, porque se casara com escritura de
separagao perpétua de bens. Referia-se o testador a uma declaragdo de Luiz Portela, a qual ndo
apareceu no lugar indicado; havia também uma referéncia acerca de certo cofre de ferro,
contendo cinco mil libras esterlinas, que o falecido legava a sua filha Olimpia. O cofre nao
apareceu igualmente.

Deram-se logo as providéncias para se proceder a inquérito no empregado que se encarregara
da escrita do comendador e no pessoal da casa. Jodo Rosa estava ausente.

Constava ainda, nas disposi¢des do morto, de um legado de vinte contos destinados ao
advogado que se quisesse encarregar de proceder contra Portela. E, no caso que esse dinheiro nao
pudesse ter semelhante aplicagdo, deveria reverter, no fim de dez anos, em beneficio do Gabinete
Portugués de Leitura. Isso mesmo dizia o falecido em uma carta dirigida a redacao do Jornal do
Comercio.

O mais eram disposi¢des sobre bens méveis e imoveis.

Portela achou muito prudente ir & Europa buscar um novo sortimento de vinhos. Mas um
amigo seu, entendido em tricas do foro, afiangou-lhe que as declaragdes do comendador nao
faziam fé perante a lei.

— Portela que estivesse descansado: nao lhe poderia suceder por ai violéncia alguma.

O homem, porém, ndo se tranqiiilizou com isso, € deu de velas para Portugal. O que ele
temia ndo era precisamente ter de cumprir com as determinagdes do defunto; mas era cair no
ridiculo e desmoralizar-se aos olhos da mulher a quem pretendia para esposa: aquela agregada da
casa de D. Januaria, de quem vamos agora tornar a falar.

Chamava-se Matilde.

Nao conhecera os pais. O tutor havia trés anos, quando ela tinha quinze, retirou-a do colégio
para a confiar aos cuidados da velha Januaria.

Esse tutor era um velho farmacéutico, que enriquecera a curar feridas de mau carater a cinco
mil réis por cabega. Homem de inalteravel economia e de uma satde inquebrantavel. Poucas
pessoas, rarissimas, o conheceram mais mogo. Hé vinte anos era aquilo mesmo que se via agora.

Cabelos curtos, grisalhos, cara toda raspada, boca seca, dentes magnificos, ombros largos,



pouca barriga e pouca estatura. Enviuvara aos quarenta anos para nunca mais casar. Agora tinha
setenta. A esposa nao lhe deixara filhos, mas ele arranjara dois naturais, um dos quais trabalhava
em sua companhia na farmacia; o outro nunca tomara caminho, caira na vagabundagem e era de
vez em quando recolhido a estagcdo de policia, bébedo.

O velho chegara-lhe ao pélo por varias vezes uma bengala de cana da India, que trazia
sempre consigo. Mas da ultima o peralta ganhara a rua, gritando ao pai que, em vez de lhe abrir
feridas nas costelas, melhor seria que as fosse fechar aos fregueses! E nunca mais apareceu.

O farmacéutico também nao queria ouvir falar em semelhante biltre: “Que o leve o diabo!”
resmungava ele, quando alguém lhe levava noticias do filho. “O governo ¢ que hd muito tempo
lhe devia ter pregado o covado e meio de cano as costas. Para ndo ser ruim! Peste de um vadio!”

O farmacéutico era muito excéntrico, era um tipdo: nao tirava da cabeca o seu grande chapéu
de pélo de seda, cuidadosamente alisado. As seis horas da manhi ja estava de pé ao balcdo da
botica, a curar feridas, a despachar receitas, a misturar ungiientos e embolar pilulas; as nove horas
subia para almocgar, e mal terminado o almogo, voltava ao trabalho, sem nunca descobrir a
cabeca. O jantar era justamente a mesma coisa que o almogo, com a diferenca das horas. De resto
ndo ia a teatros, ndo visitava ninguém que estivesse de saude, e o tiro das nove da noite ja o
encontrava dormindo, ndo de chapéu, mas de barrete de algoddo; o outro, o seu companheiro de
todo o dia, o chapéu, esse descansava entdo ao lado da cama, dentro de uma caixa de couro.

Era muito popular, muito conhecido, se bem que pouco estimado. Contavam dele algumas
anedotas engragadas e pequeninos fatos de grande miséria.

As circunstancias que fizeram dele tutor de Matilde, ndo podem interessar a ninguém. A
rapariga era filha de um sujeito, outrora seu caixeiro, € que lhe pedira na hora da sua morte
tomasse conta da pequenita. Como o agonizante deixava para ai fortuna superior a quatrocentos
contos, o farmacéutico encarregou-se da tutoria, chegando-se mais tarde a dizer até, pela boca
pequena, que ele especulava com os bens da 6rfa.

Contos largos! O certo ¢ que Moreira, tal se chamava o farmacéutico, por mais de uma vez
dera aos demonios semelhante massada, e jurara, sem tirar o chapéu da cabeca, que nunca mais
cairia na esparrela de se fazer tutor de ninguém! “Nem de meu proprio pai, que se apresentasse!”
bradava ele cheio de indignacao.

Entretanto Matilde bem pouco lhe poderia dar que fazer, porque era de seu natural ndo
exigente e sumamente docil.

Nada tinha ela de bonita, nem de espirituosa, mas dispunha de um todo simpatico e bondoso.
Nao atraia pelos encantos, mas encantava pela simplicidade dos seus gostos, pela docura da sua
voz e pela docilidade do seu génio.

O aureo cheiro do dote dava-lhe a muitos olhos certo prestigio, e puxava sobre ela as vistas
cubigosas de uma matilha de galfarros. Mas de todos os pretendentes era Portela o que até ai
parecia preferido, tanto pela abastada rapariga, como por D. Janudria, cuja opinido nao devia ser
para desprezar em semelhante assunto.

D. Janudria gozava para o Moreira, € para muita gente, imaculada reputacao de honesta. Em
sua longa e pobre viuvez ninguém achara jamais com que lhe enodoar a pureza dos costumes ¢ a
austeridade da conduta.

Ser honesta ao lado de um marido mogo, e forte, e de cujas maos caiam nas da mulher os
recursos necessarios para manter confortavel e decentemente a vida, muito pouco sera; mas ser
honesta, quando ¢ preciso tirar da agulha e do ferro de engomar os meios de subsisténcia; ser
honesta aos vinte anos, quando temos a bolsa pobre e o sangue rico; quando o armario esta vazio,
mas a imaginagdo cheia; quando a cozinha estd gelada, mas o cora¢do encandecido; ser honesta
com os cabelos pretos, a tez limpa e fresca, os olhos brilhantes e formosos; ser honesta quando se
tem todos os dentes e ndo se tem o que comer; quando se tem um colo branco e macio e nao se



tem com que o resguardar — isso ¢ muito, isso € extraordinario!

Januaria foi assim. Enviuvou pouco depois de casar e, aos vinte anos, em plena mocidade, na
primavera dos seus encantos, quando lhe verdejavam e floresciam as esperancgas no coracao, ela
resistiu a todas as vozes sedutoras, que lhe suspiravam e gemiam em torno dos ouvidos, como se
a alma apaixonada de Tenorio andasse errante pelo espaco, a cantar eternamente os seus amores
egoistas.

Ofereceram-lhe sedas, joias; falaram-lhe em carruagens; mostraram-lhe, da miseravel janela
da sua mansarda, o mundo feliz que 14 embaixo se embriagava de prazer. E o marulhar daquele
oceano de gozos, € o crepitar dos risos e dos beijos, e o ruido quente dos almogos no campo,
pelas manhas de verdo, a sombra das mangueiras ou ao sussurrar das cascatas da Tijuca; nada
venceu conquista-la.

Embalde o champanha transbordou das tacas o seu aljofar inebriante; embalde Offenbach
atirou aos ares as notas endemoninhadas das suas partituras; embalde os carnavais, o0s
vaudevilles, os hotéis, os circos e as corridas estridularam por toda a parte, chamando a loucura,
ao prazer, ao riso! A pobre viuva fechou-se a tudo isso e continuou a aviar encomendas de
costura, ao lado de uma velha patativa, que possuia do tempo do marido.

Foi nesse tempo que conheceu o farmacé€utico. Januaria, quando escassearam as encomendas
de costura, desfiava linho usado, para vender o fio nos hospitais e nas casas de caridade. Moreira
era um dos seus bons fregueses. Ja por essa época explorava ele, com muito sucesso, as feridas
do préximo.

Era mogo entdo — teria trinta e cinco anos; ndo sabemos se ja gozava da singular mania do
chapéu, mas podemos afirmar que foi ele um dos primeiros demonios dos que tentaram desviar a
formosa e rispida viava da perfumada e santa obscuridade em que vivia.

A principio, o farmacéutico, cujos negocios da botica iam ja perfeitamente encaminhados,
supds a coisa muito facil de resolver e declarou francamente a Januaria as intengdes que mantinha
a seu respeito.

— A senhora deve ter uma casita melhor e mais guarnecida do que esta, disse ele, com o
aspecto desinteressado e superior de quem gosta de fazer o bem pelo bem; deve igualmente
passar melhor de boca e poder contar com certas comodidades e certos arranjos domésticos.
Roupa, por exemplo: a senhora quase que ndo tem o que vestir! O querosene estraga-lhe a vista; e
este trabalho, tdo puxado, pode vir a dar-lhe com os ossos no cemitério! Deve a gente trabalhar
para viver e ndo para matar-se! A senhora puxa demais pelas forcas, abusa do trabalho; ¢
impossivel que isso nao lhe venha a fazer mal!...

— Que remédio!... respondeu ela, com um gesto de resignagdo; as costuras dao agora tao
pouca coisal...

— Mas para que s6 conta com as costuras?... A senhora precisava de alguém que a ajudasse;
algum rapaz decente e de bons costumes que a protegesse...

— De que modo? perguntou ela, talvez compreendendo jé a intengdo do farmacéutico.

— Ora, de que modo! Ha tantos modo de proteger uma pessoal...

— E por isso mesmo que eu pergunto qual deles ¢é...

— Que modo hé de ser?... ligando-se a senhora... Diga-me uma coisa: se lhe aparecesse um
rapaz nessas condicdes e que estivesse disposto a fazer o que eu disse, a senhora ndo o aceitaria?

— Ah! se ele fosse boa criatura e caso se agradasse de mim... ndo digo que nao... mas qual!
interrompeu ela com um sorriso triste € a0 mesmo tempo gracioso; quem hoje escolhe uma vitiva
pobre como eu?...

— Quem?! exclamou o Moreira esquentando-se. Um rapaz que eu ca sei!...

— O senhor esta gracejando!... observou ela.

— Por Deus que falo a sério!



— E esse rapaz quem ¢€?

— A senhora o conhece...

— Pode ser, mas eu conheco tanta gente!...

— Ele ndo esta longe daqui...

— Nao entendo...

— Um pobre farmacéutico, chamado Moreira; ndo € rico, nem tem dotes fisicos, mas passa
por boa pessoa...

— O senhor?! perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.

— Sim, minha querida Januéria, respondeu ele procurando segurar-lhe uma das maos. Ha
muito tempo que estou doido por dizer-te isto, mas...

— Mas como, se o senhor € casado?!

— E que tem isso?... Acaso, por ser casado, ndo posso tomar conta de uma mulher a quem
ame?...

A viuva afastou-se tranqiiilamente, sem um gesto de indignagao, e, quando chegou a entrada
do seu quarto, voltou-se ¢ disse ao Moreira com toda a calma:

— O senhor pode retirar-se e tenha a bondade de ndo voltar aqui, porque ndo o receberei.
Diga a sua mulher que o vestido de fustdo estd pronto, e que me desculpe ndo lhe aparecer mais
em casa para ir buscar as outras encomendas.

E fechou-se no quarto.

O farmacéutico ficou a olhar um instante para a porta fechada.

— Ora esta! disse ele afinal e ganhou a rua, aborrecido com aquela decepc¢do, mas
instintivamente penetrado de respeito pelo carater da viuva; o que alias ndo impediu que, dai por
diante, nem s6 ndo lhe desse mais trabalho e ndo lhe comprasse o fio, como também ainda se
empenhasse com alguns seus conhecidos para que fizessem outro tanto.

O resultado foi que a vitiva, ao fim de pouco tempo, se achava a bracos com um milhao de
dificuldades e via, aflita, chegar o momento terrivel em que fosse preciso um pedago de pao para
matar a fome, e ndo houvesse.

Entdo resolveu alugar-se como criada em casa de alguma respeitavel familia. Apareceu-lhe
arranjo. Era uma gente que morava para além do Campo de Santana, nesse tempo ainda muito
pouco concorrido.

A principio custou-lhe bastante afazer-se ao seu novo estado, mas o desejo de viver
honestamente, a necessidade ingénita de conservar-se virtuosa, triunfaram de todos os obstaculos,
e Januaria conseguiu passar alguns anos a servir sem nunca relaxar os seus principios de
peregrina austeridade.

Quando lhe principiaram a secar as faces, e os labios comecaram a empobrecer de frescura e
rubor, foi solicitada por D.  Henriqueta dos Santos (aquela com quem se casou Ledo Vermelho)
para ajuda-la no servigo da sua casa de pensao.

S6 a morte da mae de Clorinda conseguiu separd-las. As duas, como ja sabe o leitor, se
tinham feito muito amigas. Janudria possuia o segredo de viver bem com uma pessoa do seu
sexo, o que alids ¢ muito raro entre mulheres. Era muito condescente asseada, ativa, amiga de
servir e agradar. Ninguém lhe ouvia uma frase de célera, ninguém lhe surpreendia um momento
de mau humor. O sorriso parecia fazer parte intrinseca de seus labios; seus olhos eram doces e
transparentes como os olhos de uma crianga. Naquela fisionomia calma e cheia de bondade, nao
havia ressaibo de ressentimento ou de odio; nela tudo respirava resignacdo e paciéncia. As
necessidades mortificadoras da sua triste vida ndo lograram azedar-lhe o sangue e derramar-lhe
bilis no coragdo.

Como nao seria bom o homem que nascesse dessa mulher. Como ndo seria feliz a criatura
que fosse em pequenina aquecida nas asas daquele anjo! E ela, que possuia todas as sutilezas da



ternura, todos os mistérios do amor legitimo e fecundo; ela, que parecia ter vindo a terra s6 para
cumprir um destino de sacrificios e de abnegacdo; ela, como ndo saberia ser mde! como nao
saberia dar-se toda ao entezinho querido que lhe saisse das entranhas!

Entretanto Janudria nunca desfrutou essa ventura; e quando nasceu Clorinda, ela deu a filha
da amiga, a sua afilhadinha, todo o farto tesouro de ternura maternal que lhe enchia o coracao.

Nao precisa o leitor de que lhe lembremos os sucessos determinados pelo casamento de Ledo
Vermelho, e sabe decerto, tdo bem como nds, que, depois da morte de Henriqueta, a pequenina
Clorinda ficou entregue aos cuidados da madrinha, enquanto o desventurado pai fugia para a
patria, desesperado e perseguido.

Foi pouco depois disso que o farmacéutico, ja entdo viivo e adiantado em anos, vendo-se na
contingéncia de retirar Matilde do colégio e confid-la a alguma senhora verdadeiramente honesta,
se lembrou de procurar a velha Januéria e lhe pedir que tomasse conta da abastada orfa.

D. Januaria aceitou; o que mais tarde abriu lugar ao namoro de Portela com Matilde.

Mas, deixemos por hora tudo isso de mdo, para darmos conta final dos outros personagens
que foram ficando abandonados pelo caminho, e irmos encontrar-nos de novo com Olimpia e
espreitar a posi¢ao que, ao lado dela, toma o nosso Gregorio.

A filha do comendador muito custou consolar-se da perda do pai. O Dr. Dermeval viu-se em
sérias dificuldades para a erguer do estado de abatimento em que ficara.

Olimpia transformou-se durante os quinze dias que sucederam a morte do comendador; fez-
se muito abatida, muito mais magra e mais nervosa. Eram precisos mil cuidados para evitar-lhe as
crises. Em algumas rodas dizia-se at¢é que a mulher do Gongalves ndo estava muito boa da
cabeca. Isso, porém, ndo tinha fundamento algum; o que ela estava era sumamente hipocondriaca,
profundamente aborrecida e desconsolada.

Gregorio ficou desapontado com semelhantes transformagdes; supunha ele que, depois da
morte do comendador, Olimpia lhe pertenceria mais exclusivamente; que desapareceriam os
sobressaltos, os riscos, as torturas de todo o instante. E ndo se lembrava o inexperto de que ¢
precisamente desses pequeninos casos, excitantes e provocativos, dessas galantes contrariedades,
desses passageiros obstaculos, que se alimentam os amores, cujas raizes grassam mais pela
fantasia do que pelo coragao.

Olimpia, logo que se sentiu independente, logo que pdde estar a vontade com o amante todas
as vezes que lhe apetecia, comecou a enfraquecer de interesse por ele, a possuir-se de fastio por
aquele amor que ia amornecendo e caindo a pouco e pouco na vulgaridade das coisas faceis e
obscuras.

E, quanto mais Olimpia se retraia, mais se empenhava Gregdrio em chama-la ao seu afeto; ja
procurando lembrar-lhe os sonhos venturosos do passado, ja provocando, com artificio, novas
situagdes armadas ao sabor do espirito romanesco do amante. Tudo, porém, era debalde. Olimpia
ndo se mostrava menos enfastiada e parecia suportar o rapaz apenas por condescendéncia.

Um belo dia Gregodrio apareceu pouco antes do que era de costume.

— Ah! ¢ voce?... disse ela com o ar fatigado.

— Sei que ndo devia vir, respondeu ele, da porta, sem largar o chapéu; ja ndo sou desejado...

E depois de observar o efeito que produziu a sua frase em Olimpia, acrescentou, pondo uma
expressao de queixa nas palavras:

— Agora chego sempre cedo demais!... Reconheco que sé posso ser agradavel pela
auséncia!...

A caprichosa ndo respondeu, e ficou a olhar demoradamente para as unhas da mao direita.
Houve um siléncio de alguns segundos.

Gregorio afinal aproximou-se dela e passou-lhe um brago na cintura.

— Para que me tratas deste modo? perguntou ele. Que fiz eu para merecer tamanha



indiferenca... Por que me fazes padecer tanto, Olimpia?... Sabes perfeitamente que és a Unica
consolagdo que me resta na vida! a minha tnica ventura, minha tnica...

Ela o interrompeu para lhe perguntar onde se encontraria um jardineiro que se quisesse
encarregar da chacara, porque o preto velho que lhe fazia esse servico, dera ultimamente para
beber e estava insuportavel; ainda na véspera se apresentara tdo embriagado que, na ocasido de
entrar no jardim, fora de encontro a um belo jarro de louca vidrada e langara-o por terra.

Olimpia nao se podia conformar com semelhante perda! O seu querido jarro fazia imensa
falta na chécara! Ela o estimava muito! Fora um presente do Porto, de um amigo de seu pai.
Aqueles jarros ali estavam havia anos; era preciso que viesse a lesma do jardineiro para reduzir
um deles a cacos!

— Bruto! resumiu ela, empenhada na sua indigna¢do! Quebrar um objeto que eu prezava
tanto!...

As palavras da filha do comendador cairam sobre Gregdrio como um jato de agua fria dentro
de uma caldeira a ferver. Ele empalideceu de raiva ou talvez de vergonha, e fez um movimento
brusco para sair.

— Ja vai? perguntou a rapariga, com um ar entre delicado e indiferente.

— Decerto! respondeu Gregoério; que fico eu fazendo aqui?...

— Entdo ndo se esqueca do que lhe disse; e, se puder descobrir um jarro parecido com o que
ficou na chacara, tenha a bondade de compra-lo. Olhe, o melhor ¢ ir 1a abaixo vé-lo antes de sair.
Venha comigo; fago muito empenho nisto! Venha!

E largou da sala, a encaminhar-se para a chacara.

Gregorio prometeu ir em outra ocasido; naquele momento estava com pressa.

Olimpia dispunha-se a insistir no seu pedido quando a criada apareceu, muito esbaforida,
dizendo que o Guterres acabava de expirar.

— Coitado! Ja!? perguntou a senhora, com o ar de quem esperava por aquela noticia. E
voltando-se para Gregorio:

— E um vizinho ai defronte. Estava muito mal. Ha quinze dias que penava!...

— Ah! balbuciou Gregorio.

— Bom homem. Muito sossegado, muito agarrado a mulher. Ele esteve aqui, dizem, por
ocasido da morte de papai e ofereceu-se para ajudar no que fosse necessario.

E depois de uma pausa, acrescentou:

— A Julia, coitada! deve estar muito aflita... E a mulher, explicou ela, em resposta a um
gesto de Gregorio. Bela moga, muito dada, muito amiga de obsequiar. J4 esteve aqui duas vezes.
Eu vou fazer-lhe companhia esta noite...

— Talvez isso nao lhe faga bem!... observou Gregorio.

— Ora! desdenhou Olimpia. Ja ndo estou doente; além de que, tenho obrigagdo de ir. Ela se
mostrou sempre tdo minha amiga!... Estd a mandar-me constantemente lembrancazinhas de
amizade. Vou mostrar-lhe um agafate de papel, com o retrato dela. Deu-mo na semana passada.
Quer ver?...

Gregorio disse que sim por comprazer.

Olimpia foi buscar o acafate. O retrato, em fotografia, estava no fundo, entre uma cercadura
de papel bordado.

— Eu conhego esta mulher! disse Gregorio logo que olhou para o retrato. Esta ¢ a Julia
Guterres!

— Ah! ja a conhecia?

— Ja. Uma atriz...

— E exato, ela foi do teatro; mas o marido ndo quis que continuasse. Vocé algum dia a viu
representar?



— Nao.

Gregorio saiu afinal, resolvido a ndo tornar ao lado de Olimpia.

Uma semana depois, recebeu dela uma carta. Pedia-lhe que aparecesse. “Ele estava um
ingrato; também isso ndo admirava, porque, segundo o que Olimpia ouvira dizer, Gregorio nao
perdia uma noite do Alcazar, e andava apaixonado por uma francesa. Ela sabia de bonitas coisas
a seu respeito!” Falou em certa orgia no Hotel Paris. A carta terminava pedindo ao rapaz que
fosse domingo jantar com Olimpia. A vitiva Guterres estaria presente e desejava conhecé-lo.

Gregorio leu cinco ou seis vezes aquelas palavras.

— Devia ou ndo devia ir?...

Nao foi. Mandou um bilhete, pedindo desculpas, e ndo apareceu.

Um més depois, nova carta. Era mais extensa e mais recriminatéria; Olimpia queixava-se
amargamente do proceder de Gregorio e pedia-lhe ternamente que a fosse ver. Ele ainda desta
vez nao foi.

Entretanto Gregodrio principiava a ganhar reputagdo de estroina. Um dos seus companheiros
da pandega era o padre Beleza; padre ainda mogo e levado da breca. A noite metia-se em roupas
seculares, escondia a coroa e atirava-se para o Alcazar, onde floresciam nesse belo tempo as
pernas da Aimé. O Beleza era quase sempre cabeca de motim e jogava capoeira como os mais
entendidos da matéria. Contavam dele faganhas terriveis. O bispo ndo conseguia corrigi-lo.

Olimpia escreveu ainda duas cartas a Gregorio, sem ter melhor éxito que das primeiras. Na
ultima jurara que, se ele ndo lhe aparecesse nesses dias, nunca mais lhe daria uma palavra.

Foi entdo, isto €, seis meses depois do rompimento de Gregorio com Olimpia, que o padre
Beleza o convidou para uma festa.

Era o batizado da filhinha de uma das suas comadres.

O rapaz aceitou e foi, sem prever que esse passo tinha de representar um importante papel na
sua vida.

S6 depois de 1a estar, soube que a madrinha da crianga se chamava Julia Guterres.

XXIX
O BATIZADO

A casa da festanga era em Catumbi, pouco adiante do lugar at¢ onde mais tarde havia de
chegar a linha de bondes.

Um casardo antigo e abafadi¢o, com janelas de peito e dois degraus de cantaria a porta da
rua.

Para se chegar 14, subia-se uma pequena ladeira a esquerda, enquanto se deixava a direita um
correr de casas, que la se iam estendendo, até confinarem com o pardacento e melancoélico muro
do cemitério de S. Francisco de Paulo.

Seriam quatro horas da tarde quando os dois se apearam do carro que os conduzia. O padre
Beleza deu o braco a Gregorio e seguiram.

— E ali! disse ele, apontando para o casardo. O outro olhou indiferentemente na diregdo
indicada pelo companheiro.

O tempo estava duvidoso; parecia vir chuva. O céu cor de pérola, apenas em alguns pontos
mais vizinhos do horizonte abria rasgdes de uma claridade desbotada e brancacenta.

Os montes de Santa Teresa, atufados na verdura felpuda e trémula, enchiam-se de sombra.
Palmeiras, destacadas e solitarias, abriam para o céu, aqui e ali, as suas estrelas irrequictas e
murmurosas. Toda a natureza se ressentia de um triste aspecto de recolhimento; s6 os



carrapateiros quebravam a uniformidade melancdlica da verdura com o seu verde Paris, cru e
alegre. Em vérios lugares, por entre o relvejar do capim, aparecia a custo uma nesga de terra
avermelhada, cor de carne em conserva. Mais para o sopé¢ dos montes, casinhas, pintadas de
claro, apareciam no sombrio das matas com os angulos das suas fachadas de madeira.

Nao havia raios de sol, nem sombras projetadas no chdo. As montanhas desenhavam
minuciosamente no fundo plumbeo do céu o seu contorno acidentado e guarnecido de arvores.

Gregorio e o companheiro acabavam de entrar na casa de batizado.

Veio recebé-los a porta um sujeito gordo e muito alto, cheio de vermelhidao, olhos claros,
azulissimos, cara raspada, pouco cabelo na cabega e o pouco que havia quase todo branco. Esse
sujeito tocava trompa nas orquestras de teatros e, pelo entrudo, trabalhava de enderecista para as
sociedades carnavalescas. Era homem popular, prezava-se da estima de algumas pessoas de
gravata lavada, mas nao desdenhava a amizade dos colegas.

— Ola! ola! Viva o nosso reverendo padre Beleza! exclamou ele. E puxou familiarmente o
padre para o corredor, enquanto esse lhe apresentava Gregorio. Vao subindo! vao subindo! Aqui
ndo se faz cerimonias! Estejam em sua casa! A troga esta toda na danga 14 em cima... Vao
entrando!

Ouvia-se com efeito barulho de musica.

Gregorio, ao chegar a sala, sentiu-se constrangido. Nao conhecia aquele meio. Nunca havia
penetrado em casa de uma familia de artistas brasileiros; ignorava da existéncia desse género de
pessoas, incontestavelmente dignas, mas entre as quais a pilhéria decotada tem bom curso, a
danga toma um carater assombroso de canca, ¢ as mulheres discutiam simultaneamente sobre
tudo, desde os assuntos mais familiares e mais castos até as Ultimas extravagancias da meretriz
que estiver na moda.

Ninguém todavia fala tanto em conveniéncias, e ninguém se esforga tanto para cumprir com
os rigores da hospitalidade. As pequenas obrigacdes da cortesia, nessas casas, tomam as vezes as
propor¢des de verdadeiros suplicios — obrigam-nos a comer e a beber sobre posse. Nao nos
consentem rejeitar nada do que nos oferecem. H4 uma febre terrivel de obsequiar.

Gregorio todavia passara quase despercebido, porque um acontecimento prendia a atenc¢ao
dos que ndo dancavam. Era a chegada do pequenino, que acabavam de batizar, e mais a dos
padrinhos e dos convidados que o acompanharam a igreja. Havia reboli¢o por toda a casa.

Em torno do bebé forma-se um grupo enorme de homens e mulheres, so6fregos por fazerem
festinhas ao pequenino herdi da festa. Este toscanejava babando-se, a resmungar, fatigado pela
cerimonia do batizado.

Dai a pouco chamaram em gritos para a mesa.

Houve entdo um rumor ainda mais alegre, e as pilhérias da ocasido choveram de todos os
lados.

Entretanto, Gregorio era nesse momento apresentado a dona da casa pelo padre, com
exagerados rasgos de cortesia.

Sobre a mesa enorme, que se havia arranjado especialmente para aquela ocasido e que
parecia entalada na estreiteza da sala, destacavam-se as grandes pecas de forno. Via-se o leitdo
inteiro com os dentes a mostra e os olhos substituidos por azeitonas, ao lado o peru empertigava o
peito recheado; tortas, do tamanho da aba do chapéu do padre Beleza, recamavam a branca toalha
de fustdo. As garrafas cintilavam alegremente; liam-se vistosos rétulos de Bordeaux, Porto e
descobriam-se garrafas de vinho branco, cheias de Colares e vinho virgem. As compoteiras de
doce de caju, abacaxi, e laranja, jaziam meio escondidas nos tinhordes dos grandes jarros de
porcelana. Os quartos de carneiro, as galinhas assadas e os pasteldoes esperavam resignadamente a
hora do ataque. Um cheiro farto e gorduroso de comida enchia o ambiente.

A dona da casa disse em voz alta a Gregorio que se fosse assentando a mesa. Ali ndo havia



cerimodnia! Ela, como quase todos os atores antigos, tinha o costume de falar sempre em voz alta.

Gregorio assentou-se.

As mulheres olharam logo para ele com interesse. O seu pequeno rosto branco embelezado
de frescura e de mocidade, sobressaia ali, como uma coisa rara e bem trabalhada. O rapaz fazia
esforgos supremos envergonhado da natural distingdo das suas maneiras.

Os convidados ndo cabiam todos a mesa; Gregério ergueu-se duas vezes para oferecer o seu
lugar, mas de ambas o obrigaram a ficar assentado, empurrando-o pelos ombros. Sentia-se ele
cada vez mais constrangido no meio daquela gente mesclada e ruidosa; fusdo de familia e
boémia, argamassa de sorrisos discretos, olhares pundonorosos, gestos cheios de escrupulo e
amplos movimentos de caixa de teatro misturados com frases de botequim e pilhérias de
sociedade carnavalesca.

Luzia Pereira, a dona da casa, apesar de idosa, ainda mostrava ter sido bonitona na sua
época.

Fora atriz por muitos anos, enviuvara de um ator do tempo de Jodo Caetano e vivera sempre
entre gente de teatro. Era em geral estimada como mulher honesta e querida por muitas familias
do Rio de Janeiro.

A gordura desformara-lhe um pouco os membros e a fazia parecer mais baixa € menos
elegante; mas os olhos brilhavam ainda com o fulgor dos outros tempos, € os 1dbios conservavam
o fino sorriso espiritual, com que ela arrebatara as platéias de 1840.

Luzia Pereira era tia legitima da nossa bem conhecida Jilia Guterres, que representava uma das principais
figuras do batizado.

A atmosfera tornava-se mais e mais abafada. O calor, anunciativo da tempestade que se
formava 14 fora, quase que ndo consentia no agrupamento dos comensais naquela sala estreita e
coagida pelo teto. Das janelas, abertas sobre o quintal, ndo entrava o menor sopro de ar novo; as
luzes do petroleo agravavam a situagao.

Gregorio desfazia-se em finezas com Julia Guterres, que lhe ficara ao lado direito, mas
impacientava-se por sair daquele forno.

Principiaram a comer. Nao havia método no jantar; algumas pessoas iam logo se servindo
dos assados antes de tudo; outras tomavam a sopa os vinhos da sobremesa. Mas todos os copos se
esvaziavam alegremente. Foi preciso fechar as janelas porque comecavam a cair as primeiras
gotas do aguaceiro, que 14 fora trovejava ja sobre as montanhas.

Redobrou entdo o calor. Um sujeito gordo erguera-se, pedindo que o acompanhassem em um
brinde a uma pessoa, que se achava presente, muito distinta e digna de todas as consideragdes.

Fez-se logo um respeitoso siléncio, e o orador declarou que se referia a D. Luzia Pereira.
Seguiu-se uma enfiada de elogios, e os hurras rebentaram de todos os lados.

Desde entdo os brindes apareciam sem intervalo. Os comensais erguiam-se a dar vivas, e
estendiam o bragos, oferecendo os copos aos vizinhos, para tocar.

Ainda ndo estava terminado o jantar, quando Gregorio pediu licenga e se retirou ofegante
para a sala de visitas.

A chuva percutia com forga nas vidragas e no telhado. O rapaz assentou-se no canapé e ficou
a olhar para as fotografias suspensas da parede.

La estava o Jodao Caetano, o Martinho, o Costa, e outros contemporaneos. Por um album, que
Gregorio se pds a folhear, via-se que era enorme a familia da Luzia Pereira. Algumas filhas e
netos estavam presentes a festa.

Terminada a primeira mesa, assentaram-se os que ainda nao haviam jantado, e a sala, onde
estava Gregorio, encheu-se logo de pessoas a palitarem os dentes.

Em uma alcova contigua, dez rapazes preparavam estantes de musicas e acendiam velas.
Pouco depois, cada um desses dez tocavam o seu instrumento de sopro, € um grande barulho



metalico, ensurdecedor, encheu totalmente a sala, impedindo qualquer conversa.

Era uma polca, composta por um dos musicos e oferecida ao pequeno que se batizara naquele dia.

Gregorio foi obrigado a dangar, escolheu Julia Guterres. Ela deixara-se conduzir com certo
desprendimento gracioso. Era louca pela danca.

Quando acabou a musica, houve uma carga de vivas ao autor, vivas ao batizado, vivas a dona
casa. Abriram-se garrafas de cerveja nacional, e os copos espalharam-se por todos os convidados.

Gregorio sentia-se ir agitando pouco a pouco: tudo aquilo comegava a perturba-lo; a musica,
o ar quente, os perfumes de Julia, produziam-lhe vertigens e chamavam-lhe o sangue a cabega. O
padre Beleza ndo tinha um momento de descanso, ria, saltava, gritava fazendo trogas, pregando
cacoadas as velhas, abracando as mulheres, pisando de proposito os homens e rebolando na
danca. Todos lhe achavam graca.

Entretanto Julia, depois que dangou a segunda vez com Gregoério, lhe pediu que nao
reparasse naquela desordem: as festas em casa da tia eram sempre assim... Nao havia meio de
obter certa seriedade! Ela ia ali, porque a tia era o Unico parente a que estimava deveras no
mundo, mas fazia com isso um verdadeiro sacrificio; aquilo era uma gente levada do diabo! Em
seguida comecaram a falar a respeito de Olimpia, a principio por meias palavras, depois
abertamente. A vitiva sabia muita coisa que lhe contara a vizinha.

— Gregorio ndo havia procedido bem...

— A culpa foi s6 ela, justificou-se o rapaz; Olimpia se quisesse teria feito de mim um
escravo! Eu ndo pensava em mais nada que nao fosse nela...

— E ainda hoje, observou a outra, pelo entusiasmo com que diz isso, percebe-se que...

— Qual! respondeu ele, sacudindo os ombros. Esta tudo acabado!

— Ela, porém, ainda o estima muito!...

— Nio sei! E verdade que a mulher s6 ama quando o homem amado a despreza...

— Isso sdo historias! contradisse Julia. O senhor, se ndo gosta mais dela, ¢ porque gosta de
outral...

— Juro-lhe que nao! afirmou vivamente Gregorio, langando sobre a vitiva um olhar que era
jaum programa.

Ela havia compreendido perfeitamente o efeito que produzia no rapaz, € ndo procurou
destrui-lo. As mulheres tém sempre um gostinho muito particular em possuir um homem amado
pelas outras.

Quando, as seis horas da manha, dissolvia-se a festa, e cada um procurava as tontas o seu
chapéu e a sua bengala, Julia e Gregorio invadiram um pequeno quarto que ficava ao lado da
varanda e, na febre de achar os chapéus, seguraram duas vezes por engano as maos um do outro
e, por estar o quarto ainda escuro, cremos que os seus labios também se esbarraram.

Gregorio saiu palpitante de esperancas.

O diabo era a vizinhanca de Olimpia e o fato de freqlientar esta a casa da vitva. Oh! mas
tudo se haveria de arranjar. Gregorio estava muito satisfeito com a sua nova conquista: notava em
Julia certa graca desdenhosa e satdnica, um modo petulante de dizer liberdades, uma sem-
cerimdnia peculiar as atrizes, uma espécie de encantadora malignidade, que a filha do
comendador nunca possuira.

E ja no dia seguinte principiou ele a formar o seu plano de batalha. Fez-lhe uma visita, mas a
villva, muito ao contrario do que esperava o assaltante, recebeu-o friamente e ndo insistiu para
que se demorasse.

Foi a primeira esporada. Gregorio saltou. Depois da faisca, a explosdo seria fatal.

Principiou a persegui-la por toda a parte, a escrever-lhe cartas apaixonadas, a pedir-lhe
ternura por amor de Deus.

Nesse tempo morava ele em Santa Teresa.



Uma noite, mal havia chegado a casa, quando sentiu parar a porta uma carruagem e logo em
seguida alguém que subia apressadamente a escada.

Era Olimpia. Gregoério a reconheceu imediatamente e fé-la entrar.

Vinha ofegante, palida de raiva, com a fisionomia endurecida por qualquer grande
contrariedade.

Era a primeira vez que se animava a tanto; nunca havia penetrado em casa de um rapaz. De
sorte que, logo depois dos primeiros passos, toda a energia que ela trazia engatilhada para
fulminar o pérfido amante, rebentou em solugos.

Gregorio correu a socorré-la; foi repelido com um murro.

— Deixa-me! exclamou ela. E tirou da algibeira uma das ultimas cartas dirigidas por ele a
vilva.

— Voceé ¢ um infame!

Gregorio estava perplexo e achava tudo aquilo muito estranho. Havia ja seis meses que ele se
nao entendia com Olimpia. Ela, da tltima vez em que estiveram juntos, tratara-o mal... Que diabo
queria entdo tudo aquilo dizer??... Porventura era ele casado para ter de dar contas dos seus atos!?
Se escrevia cartas era porque assim o entendia! Ora essa!

Olimpia ndo teve uma palavra para lhe opor. Gregorio nunca a tratara daquele modo. Até ai
sempre lhe dispensara delicadeza e consideragdo.

— A senhora ¢ que fez muito mal em vir cd! disse ele, passeando agitado pelo quarto. Nao
sei 0 que a autoriza a supor que ainda existe alguma coisa entre nos dois!

— Tem razao! respondeu Olimpia, afastando-se, na esperanga de que ele a chamasse.

Mas Gregorio contentou-se em fazer um gesto de despedida.

Ela, assim que se convenceu de que o amante ndo a ia buscar, voltou sorrindo humildemente.

Ja ndo chorava, nem parecia contrariada.

Quando chegou junto de Gregorio, atirou-se-lhe nos bragos e principiou a solugar com a
cabeca pousada no colo do rapaz.

Ele, comovido, beijou-a na face.

As pazes estavam feitas.

XXX
ULTIMO CAPITULO

Eis ai como decorreu a inatil mocidade de Gregoério até aos vinte e dois anos. Mais um passo
e chegaremos ao ponto em que principia este pobre romance e onde justamente ha de ele acabar;
quer dizer, refluiremos a cena do malogrado casamento de Clorinda.

Durante esse rapido ano, que liga o primeiro capitulo ao ultimo, sucederam-se poucos mas
palpitantes acontecimentos, que justificam muitas outras cenas.

Nesse pequeno espago de tempo, Olimpia sofreu, por amor de Gregodrio, todos os martirios
que nos podem influir nos citmes. Quanto mais ele se esquivava, tanto mais atraida ela se sentia.

Olimpia estava na idade em que o amor toma o carater de moléstia; na idade em que a
mulher ¢ capaz de todas as loucuras pelo objeto amado; em que ela ¢ capaz de todos os
sacrificios, de todas as abnegacdes, menos a de consentir que o herdi dos seus sonhos a despreze
por outra. E foi isso justamente o que fez Gregorio, desde aquela cena absurda de cocegas no
pitoresco chalezinho de Julia Guterres.

Como ja sabe o leitor, a viuva, logo que perdeu o marido, tratou de recolher os bens que lhe
ficaram, e retirou-se para a Tijuca, onde nds e a policia, a encontramos, quando se tratava de



descobrir esclarecimentos a respeito de Gregorio; da mesma forma, ndo ignora o leitor qual foi a
dire¢do que tomaram os novos amores do inconstante rapaz, € como chegou ele a armar
casamento com Clorinda.

Pois bem; tratemos de esclarecer o que falta e apressemos o passo, para chegarmos, quanto
antes, aos resultados das cenas dos primeiros capitulos.

Olimpia nao pode disfarcar por muito tempo o seu martirio, e a dor dos ciimes transformou-
se para ela em cruel enfermidade, acelerando o embranquecer do cabelo, o enrugar da tez e o
desbotamento das faces. Quando o Dr. Roberto voltou do norte, o que proporcionou a Gregdrio o
seu primeiro encontro com a bela Clorinda, quase que nao a reconheceu e declarou que muito
pouco lhe daria de vida.

Gregorio correu entdo para junto dela, mas a sua presenca ndo conseguiu espantar a morte,
que estendia ja sobre a infeliz a sombra negra de suas asas.

Ele, por sua parte, ndo levava o coracdo ainda cativo dos amores da viuva, mas ja
suavemente impregnado pela nova afei¢do que lhe inspirara a filha de Ledo Vermelho.

Estava outro: ndo era o mesmo folgazdo das correrias com o padre Beleza; ao contrario,
convertido e civilizado, forcejava agora por vencer as ultimas ondas da mocidade, e abrigar-se
enfim no casamento, cujas praias via branquejarem além, iluminadas por um doce luar de
tranqiiila ventura.

Olimpia faleceu numa noite de inverno, depois de grande agonia. O Dr. Roberto nao lhe
abandonara durante muitos dias a cabeceira, e o Figueiredo mandara dois de seus empregados
para ajudarem nos trabalhos do enterro.

Gregorio chorava ao lado do cadaver. Nunca se persuadiu que sentisse tanto aquela morte.
Olimpia entrara na sua vida como um incidente fantastico e romanesco no meio de um livro de
apontamentos banais; arrependia-se agora de ndo ter sido com ela melhor, mais generoso, mais
grato; sentia remorso de ndo a ter amado um pouco mais!

E, para fugir a essas idéias aborrecidas, chamava egoisticamente em seu socorro a imagem
adorada de Clorinda. Ah! esta era o futuro, a esperanga de felicidade, era a aurora do dia seguinte.

E s6 a lembranga destas novas claridades lhe secava os ultimos orvalhos daquela noite que
fugia, perdendo-se nas sombras inalteraveis do passado.

De todos, enfim, quem parecia mais sentido com tudo aquilo era o velho Jac6. O pobre
homem viu, em torno de si, cairem, a pouco e pouco, as arvores queridas, a cuja sombra abrigava
a fraqueza da sua velhice.

Gregorio ofereceu-lhe a casa e insistiu com ele para que fosse fazer-lhe companhia. Jacéd
aceitou, e por isso o vimos figurar no interrogatorio policial logo no comego do romance

Em breve, Gregorio ndo tinha outra idéia que ndo fosse a da sua querida noiva, e Julia
Guterres principiava a curtir os mesmos tormentos por que passara Olimpia.

Se as mulheres, e principalmente aquelas que ja se despiram das primeiras ilusoes,
soubessem quanto € perigoso amar deveras um rapaz que ainda ndo pagou todos os tributos da
mocidade, ndo se deixariam tdo facilmente prender aos efémeros transportes de um namorado de
vinte anos.

O coracdo nessa idade estd ainda muito verde para arder. E preciso que o tempo e as lentas
decepgoes da vida o ressequem, sem o que ndo pegara fogo.

E dizem os irrefletidos que o coracdo dos velhos ¢ que ¢ frio. Que injustica! ninguém ama
com tanto ardor, ninguém se apaixona com tanto entusiasmo! Parece até que o homem, a
propor¢ao que envelhece, vai refugiando no coracdo todo o calor que lhe foge do resto do corpo.
A proporcio que lhe caem os dentes, que lhe deserta o cabelo, que se lhe entorpecem as pernas e
se lhe tornam mais e mais trémulas as maos, tanto mais o coracdao se enrija e fortifica, para
conservar inalterdvel e firme o seu derradeiro amor. Desaparece o olfato, apagam-se os olhos,



somem-se o tato e o paladar, e o coragdo cada vez mais sente, mais deseja e mais vé!

Por que estranho o6dio teria a natureza formado assim o coragdo do homem? Se lhe rouba do
corpo as forgas, os sentidos, as faculdades, se lhe toma os dentes, o sangue dos labios e a frescura
dos cabelos; se o torna feio, velho, insuportavel, para que lhe deixa entdo o coragdo a pulsar cada
vez com mais veeméncia e a pedir um amor que ninguém lhe da?!

Jalia Guterres nao se lembrara de fazer consideragdes destas, ao abrir os bracos a Gregoério, e
depois teve com sacrificio de impor ao seu coragdo que se calasse, quando soube pela primeira
vez que o desleal amante estava de casamento justo com Clorinda.

Corriam as coisas neste ponto, quando se realizou aquela conversa entre Portela e o seu
capanga Talha-certo, ao saberem da reapari¢do de Pedro Ruivo.

O gatuno havia-se arranjado 14 por S. Paulo com o tal fazendeiro de boa-fé, a quem se
agrarrara com tamanho afinco, que a pobre vitima, para se ver livre dele, tratou de empregéa-lo na
casa Paulo Cordeiro, na qualidade de pregador de rétulos.

Mas Portela ¢ que ndo ficou muito tranqiiilo desde que o viu, e recomendou ao seu Talha-
certo que lhe ndo perdesse a pista.

Talha-certo tratou imediatamente de procurar Tubardo e pedir o seu auxilio, porque Pedro
Ruivo da primeira vez conseguira escapar-lhe das unhas. E o leitor ja sabe o ajuste que houve
entre aqueles dois no café da Menina do Bandolim, onde ficaram de encontrar-se no dia seguinte
para realizarem a terrivel incumbéncia de Portela.

Tubardo acompanhara o flamulo deste, pelo simples fato de tratar-se do Ruivo; ele ndo era
homem que se prestasse a fazer mal a quem quer que fosse, se 0 coragdo nao se envolvesse nisso.
Talha-certo sabia perfeitamente da velha rixa que havia entre os dois e, desde o seu malogrado
bote contra o Ruivo, tratara de preparar o animo do outro para a primeira vez que viesse a
precisar do seu auxilio.

Chegara afinal o momento, e Tubardo cedera.

Vejamos agora como se sairam eles dessa empresa.

Pedro Ruivo parecia regenerado depois que se arranjara na fabrica. Trabalhava pontualmente
e recolhia-se para dormir a hora certa. Morava com um companheiro num cortico perto do
Campo de Santana. E nos primeiros tempos, tdo enfronhado viveu no servigo, que Portela
ignorava completamente a sua presenca no Rio de Janeiro.

O velhaco, entretanto, meditava novos planos de ladroeira; queria angariar a simpatia e a
confianca dos superiores, para fazer com mais certeza a sua pontaria, quando porventura se
apresentasse uma boa ocasiao.

Essa ocasidao apareceu. O caixa da casa, aquele Gongalves, viivo de Olimpia, teve uma vez
de demorar consigo uma quantia superior, vinte contos de réis. Pedro Ruivo ndo o perdeu mais de
vista, e preparou-se.

Se fosse necessario, 0 caixa seria assassinado. Mas assim ndo sucedeu, porque o gatuno
encontrou ensejo de achar-se a s6s com o dinheiro. Entrou pelos fundos da casa e penetrou
engenhosamente no gabinete do caixa, tendo para isso preparado de antemao os fechos de uma
das janelas que davam para esse lado.

Uma vez senhor do dinheiro, tratou de ganhar a rua e de encaminhar-se para o seu cortico.

Mal porém teria feito alguns cinqiienta passos, quando um homem lhe saiu ao encontro e lhe
arremessou uma formidavel cabegada contra o ventre. Era Talha-certo.

Pedro Ruivo perdeu o equilibrio e caiu de costas.

O outro, trepando nele, lhe perguntou pelos documentos de Portela. O agredido, em vez de
responder, soltou um grito e segurou com ambas as maos o peito, como se quisesse defender
alguma coisa que ai trouxesse escondida.

Talha-certo, conduzido por esse movimento espontdneo, imaginou que ali estivessem o0s



papéis que procurava, e intimidou o Ruivo a que se deixasse revistar. O Ruivo resistiu.

Talha-certo chamou entdo o marinheiro em seu auxilio e, depois de vendarem a boca do
Ruivo, dispuseram-se a revistar-lhe o peito.

O Ruivo debatia-se furiosamente.

— Tratante! gritou-lhe Tubardo; dd-me por bem esses papéis, se ndo quiseres ficar aqui
mesmo reduzido a postas!

Ruivo, em vez de responder, arrancou-se das maos de Talha-certo e sacou do bolso uma
navalha.

Talha-certo, porém, havia de um salto avancado para ele, e cortara-lhe a garganta com uma
navalhada. O Ruivo rosnou por baixo da venda que tinha na boca e, depois de tentar em vao
segurar-se nas pernas, caiu de borco sobre a calgada.

O assassino revistou-lhe o peito; mas, em vez dos documentos do comendador Portela,
encontrou os contos de réis, que a sua vitima havia pouco antes roubado.

— Como vinha o ladrao carregado! disse o Talha-certo, sacudindo de alegria pela descoberta
que acabava de fazer.

— E os documentos?... perguntou Tubarao.

— Nao estdo naturalmente com ele, mas temos aqui coisa melhor: Um dinheirdo! O maroto
havia feito hoje uma linda colheita!

— Entao tudo isso € dinheiro? perguntou o Tubardo, admirado por sua vez.

— Em magnificas notas do tesouro! respondeu o Talha-certo.

— Entao foi algum roubo... ndo te parece?...

— Sei c4; o que te afianco € que isto ndo nos fara peso nas algibeiras...

— Nao sou dessa opinido! resmungou o seu cumplice. Dinheiro roubado pesa sempre,
quando menos na consciéncia!

— Oral! replicou o Talha-certo, depois de acabar a revista das algibeiras do Ruivo, e tratando
de afastar-se com o dinheiro para longe. Quem rouba a ladrao tem cem anos de perdao!

— Estas enganado! gritou-lhe o outro. Quem rouba a ladrdo, fica ladrdo como ele! Esse
dinheiro sera entregue ao dono, quer queiras, quer nao queiras!

— Essa agora tinha graga!... considerou o outro. Era melhor que fossemos nds daqui
direitinhos entregar-nos a policia.

— Podemos fazé-lo chegar as maos do dono, sem que se saiba donde ele procede...

— Nesse caso, restituiras tu a tua parte. Vamos dividi-lo; cada um dara o destino que quiser
aquilo que lhe tocar.

— Nao! contradisse o Tubardo. Havemos de entrega-lo todo ao dono!

— Isso agora ja passa a birra, replicou Talha-certo, impacientando-se. Que vocé faca furias
com o que € seu, va l4, mas com o que ¢ dos outros!..

— Aqui n3o ha meu, nem teu! nds nao temos direito a ficar com aquilo que ndo ganhamos,
nem tampouco nos deram!

— Mas que achamos! replicou ainda Talha-certo. Em todo o caso, vamos a casa dividir o
cobre, e voc€ da sua parte fara o que quiser... A minha pertence-me!

— Nao! Tu me vais passar todo o dinheiro. Eu me encarregarei de restitui-lo ao dono.

— Ora veja se tenho algum T na testa!

— Eu € que te afianco que o dinheiro se ha de restituir! Vamos! em teu poder nao ficara ele!

Talha-certo, vendo que ndo conseguiria nada pela arrogancia, resolveu comover o
companheiro.

— Entao, que € isso, Tubarao?... Que mania de escrapulo ¢ essa de tua parte com um velhaco
daquela ordem? Olha! quem o mau poupa nas maos lhe morre...

— Nao se trata agora disso! replicou Tubardo: ndo se trata de dar cabo de nenhum mau;



trata-se ¢ de entregar um valor que nos nao pertence. Enquanto querias uma ajuda para despachar
aquele maroto, pronto! e ndo me arrependo disso; mas 14 para roubar ¢ que nao me presto! Ou tu
me entregas o dinheiro, ou eu te denuncio a policia. Escolhe!

— Ora, deixa-te disso, pediu ainda o outro, procurando torcer o carater do marinheiro.

— Ja te disse o que tinha a dizer! volveu este. Ou entregas o cobre, ou vai tudo ao ouvido do
Dr. Ludgero. Eu ca ndo sirvo de capa a ladroeiras! Ndo sou santo, mas nunca estas maos se
sujaram com o alheio!

E Tubarao, com ar firme de homem resoluto, ia for¢ar o companheiro a que lhe entregasse o
roubo, quando este, recuando na acdo destra da capoeiragem, acometeu contra de, procurando
abrir-lhe o pescogo com a navalha.

Mas Tubardo desviou-se prontamente, ¢ a lamina, mudando de direcdo, entranhou-se-lhe
pelo pequeno peitoral do lado direito.

Talha-certo recuou com um novo salto e de novo investiu contra o companheiro, ferindo-o
entdo no braco, porque o rijo marujo, apesar do sangue que lhe saltava da ferida, ainda se
aglientava bem nas pernas e ainda se defendia, tentando apoderar-se do facinora.

Este deitou a correr, Tubardo tentou persegui-lo, mas a vista principiou a escurecer-lhe, as
pernas a lhe fraquejarem, e com muito custo conseguiu de chegar onde morava pobremente com
um seu velho companheiro do mar.

O companheiro ndo estava em casa. Tubardo recolheu-se a cama e perdeu de todo os
sentidos. S6 os recuperou muito depois, quando a febre principiou a ceder. O médico, que o
companheiro de casa fora buscar, recomendara que o ndo obrigassem a falar e ndo lhe dessem a
beber sendo os medicamentos receitados.

Entretanto, sabe ja o leitor o caminho que, durante esse tempo, tomaram as coisas
concernentes ao assassinio do Pedro Ruivo e ao roubo perpetrado na casa Paulo Cordeiro. A poli-
cia continuava a trabalhar, mas trabalhava muito reservadamente e quase sem resultado algum.

De Gregorio ninguém dava noticias.

Nestas circunstancias, chegaram as coisas ao ponto em que as deixamos, quando a
desventurosa Clorinda se recolheu a casa de Julia Guterres, onde a pobre velha Januaria con-
seguia escapar ao peso dos seus sofrimentos.

Como vimos, a penetrante viiva foi a unica que suspeitou das intengdes de Jodo Rosa e
principiou a estudar a atitude que o antipatico rapaz tomava ao lado da sua hospede.

Por entdo, um paquete europeu ancorava na Guanabara e uma familia saltava no cais
Pharoux.

Nada menos que o conde de S. Francisco, a esposa, a filha e um mogo de uns vinte e cinco
anos, no qual o leitor, se o visse, reconheceria logo o nosso Gregorio.

Ao lado deste caminhava o Dr. Ludgero, com o ar satisfeito de quem alcanca vitoria.

Seguiu-se entdo o mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justica
brasileira. Nesse tempo ndo se falava noutra coisa: o escandalo agitou por muitos dias a
curiosidade do publico e fechou todos os personagens deste romance no mesmo circulo de
interesse.

O conde de S. Francisco trazia consigo, felizmente, os documentos justificativos da heranca
que Gregorio acabava de receber do Minho. Entretanto, era necessario descobrir os verdadeiros
autores do roubo e do assassinio. O processo continuava.

Apresentaram a Gregoério a fotografia de Pedro Ruivo. Gregorio disse francamente o que
sabia da vida daquele homem, contou as aventuras da Avenida Estrela; o delegado fez vir a sua
presenca o Papa Falconet, o padre Almeida, o Augusto e o Afonso, mas nenhum deles adiantou o
menor esclarecimento.

Estava reservado a Tubarao destruir as trevas acumuladas em torno do crime. Foi ele quem



chamou a atencdo da justica sobre o comendador Portela, quem falou nos documentos deste,
quem contou a intervencdo de Jodo Rosa, o motivo do ataque que sofreu Pedro Ruivo e,
finalmente, o roubo cometido pelo Talha-certo, que Tubardo afirmou se achar naquele momento
escondido em casa do Portela.

Talha-certo, com efeito, foi encontrado ali e conduzido imediatamente para a casa de
correcdo. O Gongalves reembolsou parte do dinheiro roubado; o ladrdo e assassino foi condenado
a galés perpétuas, e o Portela gramou quatro meses de prisdo e multa correspondente, além de
perder de todo a esperanca de casar com Matilde, a rica pupila do boticario Moreira, a qual havia
coisa de um ano deixara a casa de D. Januaria, para acompanhar uma familia conhecida da sua,
que seguia para S. Paulo.

Bem previa Portela que os tais documentos ainda lhe haviam de dar 4gua pela barba!

O que causou grande impressdo nos tribunais, foi a vida do marinheiro, contada por ele
proprio, com toda a eloqiiente singeleza da sua linguagem expressiva e grosseira.

Tubarao disse tudo o que sabia a respeito do seu saudoso comandante e falou em Clorinda,
em Henriqueta e D. Janudria. Esta circunstanciou o que havia a respeito de sua filha adotiva e
relatou as particularidades da mesada, cuja suspensdo coincidia com a morte de Ledo Vermelho.

O conde pediu perddo a Clorinda por lhe haver tdo violentamente arrancado o noivo dos
bragos, e disse que, daquele dia em diante, ela devia olhar para Gregdério como para um irmao,
pois que eram filhos do mesmo pai. Mas o marinheiro, com uma simples carta de Cecilia, dirigida
no Porto a Pedro Ruivo, provou que os dois mogos nenhum parentesco tinham entre si e, na sua
rude franqueza, patenteou a verdadeira procedéncia de Gregorio.

Este compreendeu tudo, compreendeu que era filho do ladrdo assassinado, e afastou-se do
juri sumamente triste.

No dia seguinte, quando o velho Jaco, que acompanhava Gregoério no palacio do conde de S.
Francisco na Tijuca, entrou de manha no aposento do amo, encontrou-o morto e coberto de
sangue. Ao lado, sobre o velador, havia uma carta dirigida ao dono da casa.

A carta explicava minuciosamente que Clorinda era a unica pessoa que tinha direito a herdar
os bens de Ledo Vermelho.

Esta inesperada e nobre morte abalou o Rio de Janeiro. O processo havia ja atraido sobre
Gregorio a atencdo do publico e ligado aos fatos romanticos de sua vida a curiosidade dos
homens e o voluptuoso interesse das mulheres.

Nao se falou noutra coisa durante muitos dias.

Alguns meses depois do enterro, que foi deslumbrante, encontramos Teresa. Estava muito
acabada, muito desfeita. Com a morte de Olimpia, que era o seu Unico socorro, ficou
completamente ao desamparo. Andava tirando esmolas e rezava na porta das igrejas ajoelhada
sobre as pedras da rua.

As vezes viam-na dormindo nos degraus do convento da Ajuda.

Ninguém mais soube dar noticias do Jodo Rosa, e consta que o Dr. Roberto continua a viver
muito bem com a sua inalteravel e moleirona esposa, que ultimamente o presenteou de uma so
vez com dois pequenitos.

Jalia Guterres vendeu a Clorinda o seu chalezinho da Tijuca, e retirou-se para Niterdi. Jaco
acompanha a familia do conde de S. Francisco, e, ao que parece ainda hoje vive.



