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Se passasse ha dez anos pela Praia da Gléria, minha prima, antes que as novas ruas que se abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-
lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno
jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima das janelas o vulto gracioso de uma menina que ai se
conservava imovel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um mogo que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele
pousava um beijo de amor tao casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelagadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mais espessa, € ai conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmuirio
das vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por nao achar no
vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegava a uma das janelas da casa , ja entdo iluminada, e debrucando-se um pouco, dizia com
a sua voz doce e afavel:

- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno espago que os separava da
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

- Boa-noite, D. Maria, dizia o mocgo.

- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto
alegre e faceiro que ri-se com a vista.

Al nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serdes de familia, intimos e
tranqiiilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina rogavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversacao em
meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava

a vista das cartas, era para olhar a furto os dois mogos e sorrir-se de satisfeita e feliz.
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Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mao da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia ndo ver o beijo de despedida que o mogo
imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se
repetia todas as tardes havia um més, dé-me alguns momentos de atencao, que vou satisfazé-la.
Este moco que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto ha
de ter ouvido falar, o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfao em tenra idade;
seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educacgdo e a sua fortuna, como homem inteligente e
honrado que era.

Chegando a maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patrimonio e comegou a viver essa vida
dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam ¢ uma
profissdo suficiente para que se dispensem de abragar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela
sua posicao independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos 0 mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens;
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa gloria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensagdes materiais, a alma se conservara
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se
concentrado nos sentidos, e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas
emogoes repetidas de uma existéncia desregrada, o mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que ¢ a
ultima fase dessa embriaguez do espi-rito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido € mondtono, todas essas mulheres
que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnancia; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes nao podia viver
sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insdnia, em que todas as recordagdes de sua vida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas
pela sua imaginagao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escérnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comegou a repicar alegremente; esse toque argentino,
essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressao agradavel.

Vieram-lhe tentagdes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando nao fosse por espirito de
religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

II

Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito; ajoelhou; ndo rezou, porque nio sabia, mas
lembrou-se de Deus, e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressao que o fatigava; sentia um
bem-estar, uma trangqiiilidade de espirito indefinivel.



Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de quinze anos,
quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trangas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela levantou-se para
retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque esta moga
era a mesma de que lhe falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem ndo sabe a histéria simples e eterna de um amor
inocente, que comegca por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mao as escondidas, e
acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sindnimas no dicionario do cora¢ao?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa a sombra das
arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranqiiilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestigios
desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina, € dar-lhe a sua alma pura e sem
mancha.

Ja ndo era 0 mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia, ninguém diria que algum
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e modesto,
vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forcas para vencer instintos e vicios contra os quais a razao, a
amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que preocupam os grandes
politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

Nao ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar
o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo
siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aquilo que ¢ contra a natureza, e desprezar-se o germe que Deus
deu ao coracdo do homem para regenera-lo e purifica-lo?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me esta distragdo; volto ao
que sou - simples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sdo momentos agradaveis e as horas flores que os
amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente em casa, na presenca de
um ou dois amigos; o moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo
onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que
nao lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condi¢do que seus dois filhos ficassem morando com ela para
alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que
devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia esquecido alguma
coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na memoria esse
dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha
para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coragdo; pode ser o dia da felicidade
ou da desgraca, mas ¢ sempre uma data notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas
almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.
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Os dois amantes apertaram-se as maos ¢ olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes
que parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiam uma palavra; foi s6 depois de um comprido siléncio que
Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

- Amanha!...

Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a realizag@o desse belo sonho
cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a pureza
de sua alma, ndo tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se ainda uma vez para langar um olhar
a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que
brevemente devia transformar-se em lua-de-mel.

I

Deve fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento para um homem que ama.
A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre, e dai lanca um volver para o
passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencdo, a tranqiiilidade de espirito, que se despedem do homem; além a
familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santudrio das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isto, a duvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
espirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudéncia e sabedoria
humana pudessem dar-lhe uma soluc¢ao, como se os calculos da previdéncia fossem capazes de
resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge quando caminhava pela Praia da
Gloria seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o mogo chegava a rua de Matacavalos, a porta de um
pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu gabinete; 0 mogo subiu
apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por
algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida era um velho de t€émpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; os anos
haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme
de sua cabeca calva.

- A sua visita a estas horas... disse 0 mog¢o entrando.

- Admira-o? perguntou o Sr. Almeida.

- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinério.

- E com efeito o ¢; o que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo

de fazer-lhe uma visita.

- Entao houve um motivo imperioso?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 mogo, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.



O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e,
aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Russia, que colocou defronte de si.
O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietagao a
decifragdo do enigma.
- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu
casamento.
- Nao o aprova? perguntou o mogo inquieto.
- Ao contrario, julgo que d4 um passo acertado; e ¢ com prazer que aceito o
convite que me fez de assistir a ele.
- Obrigado, Sr. Almeida.
- Nao ¢ isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no mogo, considerou-o um
momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.
- Meu amigo, disse o Sr. Almeida, hé cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
- Do senhor e s6 do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que, tendo
o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua heranca, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi
possivel.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
- Nao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de
homem honesto ¢ a promessa que fiz a um amigo.
- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.
- Perdao; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privagdes, consistia em cem apolices,
€ na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as
dividas.
- Sim, senhor, gracas a sua inteligente administracdo, achava-me possuidor de
duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.
- Nao desejo fazer-lhe exprobragdes ; o senhor ndo € mais meu pupilo, € um
homem; ja ndo lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a
confian¢a de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecera sempre o0 maior respeito.
- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o como uma sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos
de amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde.
- E verdade, disse o mogo abaixando tristemente a cabega, para vergonha
minha ¢ verdade!
- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela
janela as maos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.
- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha
vida.
- Conheco que o incomodo; mas ¢ preciso. Durante este primeiro ano, em que
ainda tive esperancas de o fazer voltar a razao, ndo houve meio que ndo empregasse, nao houve
estratagema de que nao lancasse mao. Responda-me, nao ¢ exato?
- Alguma vez o neguei?
- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia



fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

- Juro que nao! disse Jorge estendendo a mao.

- Pois bem, agora ¢ preciso que lhe diga tudo.

- Tudo?...

- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua

fortuna.

- Eu o sei.

- As suas apolices voaram umas apos outras, e foram consumidas em jantares,

prazeres € jogos.

- Restava-me, porém, a minha casa comercial.

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua

casa comercial, mas trés anos de ma administragdo deviam naturalmente ter influido no estado
dessa casa.

- Parece-me que nao.

- Sou negociante, e sei 0 que € o comércio. Depois que o vi finalmente voltar a

vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negocios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituragdo, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianga. O
resultado tenho-o aqui.

- O velho pousou a mao sobre a carteira.

- E entdo? perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a sua

pergunta inquieta:

- O senhor esta pobre!

v

Para um homem habituado aos comodos da vida, a essa descuidosa existéncia da gente rica, que
tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis, essa
palavra pobre ¢ a desgraca, ¢ mais do que a desgraca, ¢ uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacdes e de desgostos, a humilha¢do de uma posi¢do decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, a0 menos a benevoléncia alheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mogo a simples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignagao o castigo que lhe dava a
Providéncia.

- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, ndo importa; sou mogo,

trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado dé-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrario, e
lhe mostrarei que merego a sua estima.

- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

- Nao sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

- Esse pouco que lhe resta?

- Sim.

- Nao me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta sendo a miséria e...

- E... balbuciou 0 mogo palido e com a alma suspensa aos labios do velho,

cuja voz tinha tomado uma entonag¢do solene ao pronunciar aquele monossilabo.

- E as dividas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom.
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Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este tltimo golpe o prostrara; a sua energia nao
resistia.

O velho, cuja intengdo real era impossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-

se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos
de réis; e que, depois de ter lancado ao po6 das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e a irrisdo publica esse nome sagrado, esse nome
que toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo
merece este filho?

- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge levantando a cabeca: eu o sou! Mas a memoria de
meu pai, que eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

- O senhor bem mostra que nao ¢ negociante.

- Nao ¢ preciso ser negociante para compreender o que ¢ honra e probidade, Sr. Almeida.

Mas ¢ preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra

e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigacdes com a riqueza
que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra a sua
firma for declarado falido, a sua memoria esta desonrada.

- O senhor ¢ severo demais Sr. Almeida.

- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira; ndo sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu
amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.

- E 0 que me tocard a mim entao?

- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o remorso, € talvez que mais
tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feigdes de Jorge tocavam quase a

alucinagdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulagdo, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor fisica,
a anulacdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a ela como um

naufrago a um destroco de seu navio; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco
¢ as vezes um balsamo consolador, que, se nao cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio que precede
as grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com o seu sorriso

ironico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa
noite.

- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o

momento em que a porta da casa fechou-se

Entdo curvou a cabega sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de

suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolagao em sofrer.
Vs, mulheres, que chorais a todo 0 momento, e cujas lagrimas sao apenas um

sinal de vossa fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em
deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como ¢ triste uma lagrima nos olhos de um homem.

v



Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posicao; imdvel, com a cabeca apoiada sobre o brago, apenas se lhe
percebia o abalo que produzia de vez em quando um solugo que o orgulho do homem reprimia,
como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e comegou a passear

pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim langar um olhar sobre o passado,
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele via o
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo
isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilacoes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as palpitagdes

de seu coracdo, a bater com a esperanga da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monotonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas ndo era o pensamento dessa desgraga irreparavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos
fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um
pensamento cruel, uma lembranga terrivel:

- Carolina!...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranqiiilamente embalada por algum sonho prazenteiro,
que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa ventura suprema
de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgragcado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coragdo e ligar essa
vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

Nao: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante
desgracado, ¢ verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas
ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade exigiam que
confessasse a D. Maria e a sua filha as razdes que tornavam impossivel esta unido.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma carta a

mae de Carolina; mas, apenas havia tragado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

- Seria maté-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se que no estado a que tinham chegado

as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacao de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia
respeitado como sua irma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este s pensamento
paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

- Jorge, a confianga que tenho na sua lealdade ¢ tal que entreguei minha filha

antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo a julgaria uma moga iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razao; lembrava-se, no tempo da sua

vida brilhante, que comentarios nao faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes pelo
motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que

0 seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento
desgragado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel, até que uma idéia
consoladora veio restituir-lhe a calma.
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Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coragao ¢ aos
prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso
dizia que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia o coragdo, ainda pairava um
sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o mocgo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forgas de resistir ao
sofrimento.

A menina na sua ingénua afeicao apercebeu-se da palidez do mogo, mas atribuiu-a a um motivo
bem diverso do que era realmente.

- Nao dormiste, Jorge? perguntou ela.

- Nao.

- Nem eu! disse corando.

Ela cuidava que era s a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge disp0s tudo que era necessario para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um

outro velho, militar reformado, cuja tnica ocupacao era dar um passeio a tarde e jogar o seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimonia € machucava na mao

esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo,

projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o
reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofa a chegada de Jorge.

- Quando serd o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisa em que nem penso! respondia a moga com um gracioso gesto de

desdém.

- Ande 14! Ha de pensar sempre alguma vez.

- Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratorio simples; um Cristo, alguns cirios e

dois ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as pompas do coragao.
Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante langou ao mogo,
como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.
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O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da
sala guiada por sua mae.
Dizem que ha um momento em que toda a mulher € bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e
dé-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.
Hé também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor casto e puro lhes da
uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.
Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o nuncio desse monossilabo que ia resumir
todo o seu amor, davam-lhe uma gracga feiticeira
Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de
laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diafana de
rendas e sedas.
Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés
do sacerdote.
A cerimdnia comegou.
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende
toda a vida, 0 mogo estremeceu, fez um esforgo e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos labios com
essa doce palavra:
- Sim! murmurou ela.
A béng¢do nupcial, a béngao de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se
ligavam e se confundiam.
Pouco depois desapareceram os adornos de cerimdnia e na sala ficaram apenas algumas pessoas
que festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois coracdes.
Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorriso nao iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.
Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava anedotas tao
desengragadas e tdo chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo a forga de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao alegre, que desvaneceu
em parte a inquietagdo de Carolina.
Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem o mog¢o nao podia esconder o que se passava na
sua alma, e que lia no seu rosto como um livro aberto.
Era o Sr. Almeida, que as vezes tornava-se pensativo como se combinasse alguma idéia que
comecava a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenc¢a era naquele momento uma tortura
para Jorge, mas ndo se resolvia a retirar-se.
Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia; passar além, s6 ¢ permitido aos amigos
intimos; ¢ verdade que os namorados, os magantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar
este direito.
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.
O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a sua resolugao.
O mogo estremeceu.
- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...
O Sr. Almeida esperou a palavra, que ndo caiu dos labios de Jorge. O moco
tinha empalidecido.
- Mas?... insistiu ele.
- Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor pensa; talvez breve tenha a prova.
O negociante sorriu.
- Boa-noite, Sr. Jorge.
O mog¢o cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.
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VI

Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D.
Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de profunda

angustia em uma porta envidracada, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta, e hesitara; temia

profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro € casto.

Finalmente tentou um esforg¢o supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula, o0 mogo abriu

uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de 1a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as langas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento: dois consolos de

marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegincia e a

singeleza tinham imprimido um cunho de graga e distingdao que bem revelava que a mao do artista
fora dirigida pela inspira¢do de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito,

no vao das duas janelas; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.
A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares

feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever
o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posi¢ao que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo, €

desenhava as voluptuosas ondulag¢des dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-
se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,

deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se
sentissem o &xtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que

rocegando a orla do seu roupao deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos na

porta vendavam-se as vezes com os seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a

sua noiva tao bela, tdo cheia de encanto e de seducao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade ali, junto de
si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragao.

Abriu a porta, e entrou.
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A moga teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-

se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se uma

na outra! Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua transmissao de vida entre dois
coragdes que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido
do olhar e pelo contato das maos; pouco a pouco as suas cabecas se aproximaram, os seus halitos se
confundiram, os labios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos, € sentou-se palido e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, ndo tinha outro
pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitagdes do seu coragdo sobre o
seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, lhe olhasse e lhe sorrisse.

Foi s6 quando o mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, € viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

- Nao te amo! exclamou o mogo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios

¢ capaz o amor que te tenho!...

- Oh! ndo, continuou a moga, abanando a cabega; tu ndo me amas! Vi-te todo

o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

- Nao te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

- Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te ver sorrir. Vamos, nao me

ames hoje menos do que me amavas hé dois meses!

- Ha dois momentos, Carolina, em que o amor ¢ mais do que uma paixao, ¢

uma loucura; ¢ 0 momento em que se possui ou aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfargar a sua confusdo, o que sentiste hoje no

momento em que as nossas duas maos se uniram sob a béngao do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum

esforgo:

- A felicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam tantas

vezes e que nds conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando ajoelhamos, ndo
sei 0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae, e
que s6 havia ali duas maos que se tocavam, € nas quais nos viviamos!

O mogo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem c4, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto

outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tao unidas uma a
outra que nada nos podia separar.

A moga tomou as maos de Jorge, e, descansando a cabega sobre o recosto da

conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo

- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estas. Se escuto, ougo a
tua voz. Se ponho a mao no coragao, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moca o seguia com os olhos; sentia o coragao
cerrado; mas nao compreendia.

Por fim 0 mogo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de



Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva nao percebeu o movimento rapido que ele
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos calices cheio de licor.

- Nao gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- Nao queres entdo beber a minha satde! Pois eu vou beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o célice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amor!...

Jorge sorriu tristemente.

Dava uma hora da noite.

VIII

Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

- Carolina!

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste
todas; preciso, porém, ainda do teu perdao para uma falta mais grave do que essas, para um crime
talvez!

- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

- Ao contrério, faz que te ame ainda mais, se ¢ possivel! exclamou o mogo.

- Entdo ndo ¢ uma falta, respondeu ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou o mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

- Pede e verés.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu ndo fazes idéia! disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estas perdoado.

- Nao; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E o0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.

- Crianga! disse Carolina sorrindo.

- Agora dize que me perdoas!

- Perddo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-lhe o pescogco com os bragos e
apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu
pesar; pouco depois tinha adormecido.

O moco tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas;
depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu reldgio sobre uma banquinha de charao.
Assim, com a cabega apoiada sobre a mao e os olhos fitos nas pequenas agulhas
de aco que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilacdo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos
que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

13
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O mogo inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio; ai abriu uma janela e saltou
no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para

amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que

seguiu 0 mogo a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava envolvida

em uma capa escura, ¢ tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico, e dirigiu-se a Praia de

Santa Luzia.

O dia vinha comegando a raiar; e 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes
de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o0 acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar

do lado do morro, onde a escuriddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da Misericordia,

esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros clardes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que
essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esta hoje construido o Hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os operarios encontravam em

algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que acabara de
poOr termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda
fumegante, um corpo inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, a um filho, ou a
uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgragados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por fascinacdo diabdlica.
As Obras da Misericordia, como chamavam entao este lugar, tinham a mesma

reputacdo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a

esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava ja a inquietar

alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.
Procurava-se debalde a causa daquela aberragdo fatal da natureza, e nao era possivel explica-la.
Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a

cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que os envolve como uma
mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas

tradi¢des da média idade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tdo poderosa influéncia
exerceu nas imaginagdes jovens.
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Ao contrario, 0 nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam; a
natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida e
ao prazer.
O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,
sente-se tao livre, tdo grande, que ndo precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde o
espirito alemao.
Nada enfim explicava o fenomeno moral que se dava entdo na populacao desta
corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.
O mogo afastou-se da praia, e desapareceu por detrds de alguns montes de areia
que se elevavam aqui e ali pelo campo.
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham
chegando para o servigo correram ao lugar donde partira o estrondo, e viram sobre a areia o corpo
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela explosao da arma de fogo.
Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira
contendo algumas notas pequenas, € uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:
"Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imediatamente, a fim de poupar
a minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Para isso achard na minha carteira o
dinheiro que possuo."
Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio, e, tomando conhecimento
do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mondtonas dos pretos e dos serventes,

como se nada de extraordindrio se houvesse passado.

X

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Estamos na Praga do Comércio.

Nagquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de agdes; todos esses tipos modernos, importados do
estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensagdo, porém, ali se faziam todas as transagdes avultadas; ai se

tratavam todos os negdcios importantes com uma lisura e uma boa-f¢ que se tornou proverbial a
praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praga ia fechar-se; os negdcios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do

sagudo, e que por momentos chegava-se a calgada e langava um olhar pela Rua Direita.

Era um mogo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte

elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feicdes graves e severas que impdem respeito € inspiram ao mesmo tempo a
afeicao e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar¢ava os seus
tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da
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meditacao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressdo de tristeza e a0 mesmo tempo de resignagdo que respirava nessa

fisionomia devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de
uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse mog¢o, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras
eram tao finas, os seus negdcios tao claros e sempre a vista, as suas transagoes tao lisas, que os
negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas o mogo, que sem duvida

esperava alguém; entretanto, ou porque ainda nao tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do Sabao e aproximou-

se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai decerto sofrer
uma decepcao quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte
anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele a primeira vista
um desses virtuosi do comércio, como entdo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificag@o ¢ nova e precisa uma explicagdo.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissao;
donde provém esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas o fato ¢ que ela existe, contra a opinido de
muita gente.

Ora, ndo ¢ uma coisa tao facil, como supde-se, o ter uma profissdo. Apesar do novo progresso
econOmico da divisao do trabalho, que multiplicou infinitamente as industrias, e por conseguinte as
profissoes, a questdo ainda ¢ bem dificil de resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.

Ter uma profissao quando se trabalha, isto ¢ simples e natural, mas ter uma profissao honesta e
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para
certos homens que seguem a religido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Hé uma profissao cujo nome € tao vago, tdo genérico que pode abranger tudo. Falo da profissdo de
negociante.

Quando um mogo ndo quer abragar alguma profissdo trabalhosa, diz-se negociante, isto €, ocupado
em tratar dos seus negocios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estagdo na Praga do Comércio, ar atarefado, sdo as
condigdes do oficio.

Mediante estas condigdes o nosso homem ¢ tido e havido como negociante; pode passear pela Rua
do Ouvidor, apresentar-se nos saldes e nos teatros.

Quando perguntarem quem € este mogo bem vestido, elegante, de maneiras tao afaveis,
responderdo - E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a industria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praga do Comércio, tomou o brago da pessoa que o
esperava, dizendo-lhe:

- Esté tudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.

- Pois duvidas!

- Entdo, amanha...

- Ao meio-dia.

- Obrigado! disse 0 mogo apertando a mao de seu companheiro com efusao.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem

jantar comigo.
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- Nao, acompanho-te até 1a; mas preciso estar as quatro horas em minha casa.
Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da Rua Direita.

XI

Seguiram pela Rua do Ouvidor.

Nao sei que interesse, dizia 0 nosso negociante continuando a conversa; nao

sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

E uma especulagdo que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero

ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, ¢ boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida! Aposto

que ndo sabias disto?!

- Nao; ndo sabia! disse Carlos sorrindo amargamente.

- Pois entdo deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasiao.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estas disposto a escutar-me.
- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300

contos de réis e algumas dividas, na importancia de um ter¢co dessa quantia. O filho gastou o
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado
falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se

que uma emocao poderosa o dominava, apesar do esfor¢o de vontade com que procurava reprimi-
la.

- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula.

- O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e desonrado,

enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro mundo.

- Suicidou-se!

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado

com uma menina lindissima.

- Conheces?

- Ora! quem ndo conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E a moga mais linda, a

mais espirituosa e a mais coquette dos nossos saloes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem

trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expressao

de dor e resignagao que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as

vidragas de lojas por onde passava e apreciando essa exposi¢ao constante de objetos de gosto, que
j& naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamagao, e apertou com forga o brago de seu amigo.

- O que €? perguntou este.

- Nada mais a propoésito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!

- Onde? exclamou Carlos estremecendo.

- Nao a viste entrar na loja do Wallerstein?

- Nao; ndo vi ninguém.

- Pois verés.
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Com efeito, uma moga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja idosa,

havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha;

era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que ndo sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito da mulher

cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus ldbios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.
Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato, nem

uma flor, nem outro enfeite, que nao fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma

joia, uma flor, um lago de fita, em vez de enfeita-la, ocultariam uma das mil gragas e mil perfeigdes
que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moga com o desplante
dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava com um sentimento inexprimivel
aquela graciosa aparicao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcao todas as suas mais ricas

e mais delicadas novidades, todas as invengdes do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda,

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a de uma
menina.

As fascinag¢des do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua

mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.
- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mae em voz baixa, persistes em

conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

- Nao ¢ luto, minha mae: ¢ gosto. Tenho paix@o por esta cor; parece-me que

ela veste melhor que as outras.

- Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te assenta perfeitamente?

- J4 gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significa¢do, uma cor morta.

- E o preto.

- Oh! O preto ¢ alegre!

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria

de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga tomando de repente um ar sério: ¢ a

COor que me SofTi.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o carro que as esperava a

porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Entdo amanha sem falta!

- Ah! Ainda insistes no negocio?

- Mais do que nunca!

- Bem. Ja que assim o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sempre.
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- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sotao de segundo
andar no fim da Rua da Misericordia.

XII

A razdo por que o mo¢o, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para

recolher-se nao fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.
Ele ocultava a sua morada a todos; o que alids era-lhe facil, porque depois de

dois anos que estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos, € bem poucos eram os seus conhecidos.
Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transagdo ou discutia

um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operagdo, cortejava o negociante € ndo o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigacdo, um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praca, Henrique era o tnico

com quem entretinha relagdes, e essas mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as

quatro paredes que compreendiam o espaco de uma braga esclarecido por uma janela estreita, via-
se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de
lavatorio, estavam o jarro e a bacia de louga branca, uma bilha d'agua, € um copo com um ramo de
flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituragao mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabeca, tinha o rosto banhado de

lagrimas.

- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispds-se a

trabalhar. Tirou do bolso um mago de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transagdes
efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao havia engano; os algarismos ali estavam para
demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelava uma existéncia

penosa, falta de todos os cdmodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter

gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo
esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma
promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era

abnegacao nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo,
que condene semelhante avareza? Haverd homem de coragdo, que ndo admire essa puni¢ao imposta
pela consciéncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma
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avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispos-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagao corajosa, da

miséria voluntaria a que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da
mao com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginacao.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar; eram a taxa fixa e

invariavel da sua segunda refei¢ao diaria; eram a esmola que a sua razao atirava ao corpo para
satisfacdo da necessidade indeclindvel da alimentacao.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160rs., ainda quando esse homem fosse um
escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia
dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da
Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou

de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80rs. O mogo decidiu que
nao excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferenca do homem livre ao escravo.
Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.

Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglorio, esse martirio obscuro,
parece exceder as forgas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma historia. A verdade dispensa a

verossimilhanga.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a rua

em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve a noite no sagudo e vizinhanca dos teatros. O mog¢o examinou o mendigo e,
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de
cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma

moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogéncia o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a
esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava que aquela mao que agora trocava uma moeda de

cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do
tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele
que a dava, e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refei¢do do que o homem a quem
pedira a esmola.

O mogo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidao do pobre com resignagao

evanggélica, e continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da
Misericordia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta

muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e que se

tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um
borrdo de tinta informe e com pretensoes a representar uma ave, estas palavras: "Ao Garnizé".

O moco langou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes, €, vendo que

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.
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XIII

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espago fechado entre quatro paredes negras,

estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refei¢ao agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o proprio Santo
Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoolicos e fumo de cigarro

pesava sobre essas cabecas, € dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal esclarecia o aposento, e

apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da
miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a

cabec¢a de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles
pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabega, coberta com uma espécie de turbante feito de um lengo

de tabaco, retirava-se, e dai a pouco aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louga azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o nome de
vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas nao entrou s6; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de
meia hora passeava na calgada defronte da tasca adiantou-se e deitou a mao sobre o ombro do
mocgo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda a forga e o vigor que

apesar da idade animava o seu corpo seco € magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabega encanecida o mesmo porte firme e direito.

- Esta espantado de ver-me aqui? disse o Sr. Almeida sorrindo.

- Confesso que ndo esperava, respondeu o mogo, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom

sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Para qué?

- O senhor nao ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho

negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforco, e balbuciou uma mentira:

- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que nao pdde deixar de
corar; e, apertando-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe :

- Sei tudo!

- Como? perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto.

- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia
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durante estes cinco anos. Impos-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo
de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é exagerado

- Nao, senhor; € justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu

trabalho, ndo me pertence; ¢ um deposito, que Deus me confia, e que deve servir ndo s6 para pagar
as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai para com uma moga inocente.
Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.

- Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um generoso sacrificio:

admira-se. Venha jantar comigo.

- Nao posso, respondeu o mogo.

- Por qué?

- Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

- Quem faz o favor ¢ aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre,

nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

- Desculpe!

O velho tomou o brago de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que

naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do saldo; e o Sr.
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que o0 mogo
concordasse na escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho

lembrava, e a todas as suas instancias respondia sorrindo:

- Nao quero adquirir maus habitos, Sr. Almeida.

O velho reconheceu que era inttil insistir.

- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- Nao me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho olhando de

encontro a luz o rubi liquido de um calice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que ndo

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o estdmago e deixou apenas esse
pequeno vacuo, tao dificil de encher, porque sé admite a flor de um manjar saboroso ou de uma
iguaria delicada.

Entdo, bebendo o seu tltimo célice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo,
cruzou os bracos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

- Pode acender o seu charuto, ndo faga cerimonia.

- Ja ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor ja ndo € o mesmo homem. Nao come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho da minha
idade.

- H4 uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Almeida: ¢ a desgraga.

E além disto o senhor tem razao; nao sou, nem posso ser 0 mesmo homem; ja morri uma vez,
acrescentou em voz baixa.

- Mas ha de ressuscitar.

- E essa a esperanca que me alimenta.

- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com interesse.

- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:0008, e amanha

devo pagar 5:0008; seis letras que me faltam nao sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas,
na minha posi¢do, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?
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- Unicamente.

- Quer saber entdo onde elas estao?

- E 0 maior favor que me pode fazer.

- Com uma condi¢ao.

- Qual?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,

estendendo a mao.

Por toda a resposta 0 mogo apertou, com efusao e reconhecimento, a mao leal do

honrado negociante.

- Essas seis letras, disse o Sr. Almeida, estdo em meu poder.

- Ah!

- Lembra-se do que lhe disse, hé cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Era minha intengdo salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a

sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forgas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar a faléncia.

- De um homem morto.

- E verdade. Nio o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negécio,

comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar a
minha mao.

- Obrigado, Sr. Almeida, disse 0 mogo comovido, ainda lhe devo mais esse sacrificio.

- Estd enganado, respondeu o velho querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo fiz sacrificio;
fiz um bom negdcio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanga de ser pago.

- Tinha confian¢a na sua honra e na sua coragem.

- E se eu ndo voltasse

- Era uma transa¢cdo malograda; a fortuna do negociante esté sujeita a estes

riscos.

- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem

corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo
que devo pagar-lhe hoje mesmo.

- Nao consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele lhe ordena

pela minha voz. - Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva; ¢ tempo de voltar
ao mundo.

- Mas as seis letras que estdo em sua mao? interrompeu 0 mogo.

- Aqui as tem, disse o Sr. Almeida entregando-lhe um pequeno maco.

- Devo-lhe entio...

- Deve o que dei por elas; e me pagara quando lhe for possivel.

- Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um valor

emprestado a meu pai. O senhor podia perder; € justo que lucre.

- Bem; faga o que quiser.

- Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito se ha mais tempo soubesse
que esses titulos lhe pertenciam.

- Eu ocultei-os de propdsito. Quando chegou dos Estados Unidos € me comunicou o que tinha feito
e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

- Para qué?

- Para receber o que lhe devo.

- Nao tratemos disso agora.

- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provangas e misérias, nao sei o
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que Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceita-la ¢
preciso que eu tenha reparado todos os meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela
desgraca. Uma divida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro
suficiente para paga-la.

- E que lhe restara?

- Um nome honrado, e a esperanga

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 mogo abriu a carteira, e, tirando os valores que ha pouco havia guardado,

entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

- Ja lhe disse que s6 me deve 15:0008, disse o velho recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai ndo inspirou confianga aos outros,
para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beigos, guardava as notas do banco e os

bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

- Aqui esta a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razao, respondeu o velho; porque ai esta o mais nobre exemplo de

honestidade.

- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do mogo.

- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuagdo do segredo. Nem uma palavra!... Quando for tempo, eu

mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.

- Que falta?

- Depois lhe direi.

E separaram-se.

XIvV

As ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se

achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para o mundo, e que durante cinco anos
vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada a expiacdo das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em

branco, minha prima; agora, porém, podemos lé-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua carteira, triste € pensativo, repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando o mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de

Misericordia, o vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por toda essa vasta
quadra em que esta hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embugado em uma capa e tomando todas as precaugdes para nao ser
conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavagdes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolugdo firme e inabalavel,
estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro lugar que lhe
pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento apresentou-se a
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seus olhos; viu a realizacdo dessa idéia louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma
posi¢cdao em que o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para tornar a

explosdo surda e mais violenta; as feicdes haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer o
desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo ¢ a

impressao dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o mogo: em face da realidade seu espirito recuou;

houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado;
e chamou covardia o grito extremo da razao que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois ajoelhou e

comegou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo

Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perdao para o crime que vai cometer!

Quando o mogo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os

labios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe os bragos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera

a sua vontade de uma maneira tao brusca.

Era o Sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes

em uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as intengdes do mogo.

Aquela pronta resignagao, aquela espécie de contradi¢do entre os nobres

sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.
Nao quis interroga-lo, convencido que lhe negaria. Resolveu espid-lo durante

aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameagada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chécara que ficava fronteira

as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi;
conheceu a agitacdo do mogo, viu-o deitar algumas gotas de dpio no calice de licor que deu a sua
mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o mog¢o meditava, com os olhos no mostrador do seu

relogio, o Sr. Almeida receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuario;
mas respirou quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o, e, pela diregdo adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;

preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no
momento supremo em que a sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o Sr. Almeida, foi o do

pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que ha pouco julgava um ato de
heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- Nao me enganei, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de

escutar a razao cometa semelhante loucura. Qual € o beneficio que lhe pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, ¢



26

fraco e covarde...

- Sr. Almeida!

- E covarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um revés; ao

contrario luta, e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes a
ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

- E que vale esta vida?

-Vale o trabalho.

- E o sofrimento!

- E verdade; mas néo temos direito de sacrificar a um pensamento egoista aquilo, que néio nos
pertence. Se a sua existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa puni¢ao que Deus lhe
impde, € ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela logica inflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que
vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o
escarnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existéncia se torne
um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhagao! ndo ¢ isto?!

- Sim! balbuciou o0 mocgo.

- Pois ndo ¢ preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para

o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.
- Que quer dizer? perguntou o mogo admirado.

- Ali esta o corpo de um infeliz; ¢ um cadaver sem nome, sem sinais que digam

o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareca, € daqui a uma hora o senhor tera deixado de
existir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo

tendo a li¢do da experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:

- Tem razdo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando

encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo o moco ¢ o Sr. Almeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

O acaso nos favorece, disse a0 mogo; sai amanha para os Estados Unidos um

navio que me foi consignado; ¢ melhor embarcar agora, para ndo excitar desconfiangas; hoje
mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens ¢ incomodo; mas a situagao

ndo admitia que se atendesse a isto.

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado
um carro na primeira cocheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala préxima ao

quarto de sua filha e esperava tranqiiilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; nao teve animo de enlutar esse

coracdo de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que vestia,

apareceu na porta, tendo na mao a carta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um momento de

tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca, e a outra se esforgava
por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina trocava suas

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.
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Seria longo descrever a vida desse mogo, morto para o0 mundo e existindo

contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordagdes e de uma esperanca que lhe
dava forgas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;

trabalhou com uma constancia e um ardor infatigaveis, e ganhou para pagar todas as dividas de seu
pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a

sua expiacdo no seu pais, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por

estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo, mas nao
se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mogo tinha feito

um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tragos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o
sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho; sofria corajosamente a miséria a
que se condenara, mas ndo queria que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou leva-la, D..., a mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde comegou esta

pequena historia.

Sao dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acordar viuva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o cora¢cao humano.

Cinco anos que passaram por esse ber¢o de amor, transformado de repente em um retiro de
saudade, nao haviam alterado nem sequer a colocagdo de um traste ou a cor de um ornato da sala.
Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o brilho

das coisas novas e virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se carpia viiiva no seu ninho solitario.
Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e ultima noite de seu

casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara a transpor o limiar desse
aposento, sagrado para ela como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memoria da menina

com uma for¢a de reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordagdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.
Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo ¢, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou sepultada nessa

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do
sofrimento.

D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraga tinha feito amigo dedicado da familia,
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tentaram debalde arrancar a moga a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tdo forte comogao que perdera a
sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da

perda irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu uma
irritagdo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coragdo jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando nao mata nos
seus acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
estado agudo ao estado cronico.

Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas medita¢des, em que o espirito evoca

uma e mil vezes a lembranca da desgraga, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordagdes se foi adogando: as

lagrimas correram mais suaves; o seio, que o soluco arquejava, arfou brandamente a suspirar. E,
como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu
n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra
que sentava-se a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas.
Sonhava no passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coragdo de 15 anos ¢ um tirano a que nao ha resistir; e Carolina nao

contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o fogo queima-lhe

a rama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras aguas brota
e pulula com toda a for¢a de vegetacao que incubara no tempo de sua mutilagao.

O coragao de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraga o cerrara;

mas veio a calma e ele tornou-se a abrir. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois
desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e

mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das
mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente ¢ para aquelas que a
trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a

tela fez-se transparente, e nao lhe ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma

dessa menina a saudade e a imaginacgao. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e
o resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e nao havia libado do amor sendo
perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordagdes, que se

tornaram entdo um culto do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiracdo geral pela sua beleza. Nao houve talento, posi¢ao e riqueza

que se ndo rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histdria; suspeitavam a virgindade sob
aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imagina¢ao dos mogos a
moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que
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comegou a freqiientar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza
das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagdo ardente

revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepgao cruel; era a cinza de seu primeiro
amor; era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que
nenhuma afei¢do penetraria o seu coragao e iria profanar o santo culto que votava a imagem de seu
marido.

Era uma supersticdo; mas que alma ndo as tem quando a crenca ainda ndo a

abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para

zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia
representava um papel engenhoso; mas o coragao foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite na solidao do seu quarto, que o coragdo vivia ainda no
passado, no meio das tristes recordagdes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe
retragava a noite fatal; s6 havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porque a sua
imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma.

Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor ¢ um fogo

também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos

saldes; mas ndo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancoélicas de sua soliddo.

Esta parte da vida de Carolina ¢ um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir
para despertd-la. Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma
noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando
descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade
obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraca e tirar o objeto que lhe despertara a atengao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco: - A ela. Nao creio que haja mulher no
mundo que ndo abrisse aquela

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma for¢a de vontade
admirével, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

Nao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas

uma flor s6, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moga do que os bailes, os

teatros e os divertimentos que freqiientava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma persegui¢ao amorosa, a moga revoltou-se, e deixou de tirar as
cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou nao se importava com a indiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava
vencé-la a forga de constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comegou a sonhar

acordada, e, como ndo hé loucura que ndo roce as asas pelo delirio da imaginagdo, acabou por ver
naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-timulo aquele que a amara.
Abragado assim o romance da flor com o culto do seu passado, ¢ facil adivinhar

como ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe
apresentasse semelhante alianga, o coracdo a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por

dentro da vidraca, na penumbra da janela. O aposento nao tinha luz; era impossivel vé-la de fora.
Esperou muito tempo.
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As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portio, que se abriu dando

passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pdde ver o vulto parar
defronte de sua janela, ficar imével tempo esquecido, € por fim deixar a carta e sumir-se.
Durante mais de meia hora a respiracdo ardente daquele homem e o halito suave

daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de seu marido, que

resistira a todas as sedu¢des do mundo, sucumbiu a for¢a poderosa desse amor puro e
desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comec¢ou a amar uma sombra viva.

XVI

O coracdo de Carolina sucumbira, mas nao a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa

de alguma paixado adultera, ndo sustenta uma luta mais heroica do que a dessa menina contra o
impulso ardente do seu coragao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagincia

dessa afeicdo. Dizia a si mesma que ela ndo conhecia daquele homem sendo o vulto. Sabia ao
menos se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como

por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua for¢a de resolugao:
combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢des, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar,

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado;
ergueu a vidraga, contando fecha-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imagina¢ao o vulto desconhecido lhe
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo
movimento para retirar-se € ambos ficaram imoéveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo
instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o

vulto saiu de sua imével contemplagdo, chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moga e
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a
tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a for¢a desse amor misterioso.

Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas vezes a estrela d'alva,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posic¢ao. O primeiro raio da manha apagava-lhe o ultimo
raio de esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe

tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas inquietagdes que requintam a forga da paixao.
Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo pode reprimir um grito do cora¢do; mas o desconhecido, insensivel

a sua demonstracao, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressao da mao da moga? O que sei € que voltou sem
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proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus

olhos devoraram com avidez.

Dizia:

"Amanha a meia-noite no jardim. E a primeira ou a tltima prece de um imenso

amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a leitura

dessa carta, ndo o posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memoria de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do

combate renhido, o coragdo tinha transigido com a razao, o amor cedera ao dever. Carolina
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a tltima. Quebraria o fio dourado
dessa afei¢do, para ndo entrelagd-lo a teia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma ndo o sabia; tinha medo que lhe faltassem as for¢as; e para ganhar

coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se
despedira dela para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para ndo entristecé-la, D..., porque nunca li

coisa que me cortasse tanto o coragdo. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obrigava,
ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgracada, mas que ao menos a
deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava de branco; mas as fitas

dos lagos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspiracao, o sonho do futuro; o preto era a saudade do
passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se

com forc¢as de resistir aos impulsos do coragdo; sentiu-se quase santificada pela evocagdo daquele
martirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e

meia horas.

A moga fez um esforco, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um bergo feito de cedros, onde a
treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o
desconhecido nao falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas nao era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tao frias que a moga sentiu gelar-se-lhe o sangue ao
seu contato.

- A senhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tao surda que perdera o

metal para tornar-se apenas um sopro.

A menina nao respondeu.

- E 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

- Nao sabe a minha historia? disse ela.

- Sei.

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste

mundo!
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A moga sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com uma emogao extraordinaria; teve pena dele,
e conheceu que nao teria forgas para consumar o sacrificio.

- Nao me pode... ndo me deve amar... E por que razao me deixou conhecer uma

esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! ndo! Nao pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!

Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com

ansiedade.

- Nao sei.

- Para que nega-lo?

- Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

- Nao compreendo.

- Escute: ndo estranhe o que lhe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei.

Fiz mal em vir aqui, em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o que
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... o qué?

- Que se esqueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afei¢ao?...

- Nao diga isso!

- Seja indiferente a ela.

- Se eu pudesse...

- Nao pode?... Entdo dé-me a felicidade.

- Se estivesse em mim!... Porém ja lhe confessei; ¢ impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

- Morto?...

- Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro, cuidei

que seria o ultimo. Deus nao permitiu!... E por isso as vezes julgo que cometo um crime aceitando
uma outra afei¢do... Devo ser fiel a sua memoria!... Quem me diz que esse remorso ndo envenenara
a minha existéncia, que a imagem dele ndo vira constantemente colocar-se entre mim e aquele que
me amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgragados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala
de jantar, onde acabavam de servir o almogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, ndo se cabia de contente, e
viera preparar a mae ¢ a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um
segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, € a sua habilidade comercial nada adiantava em negocios de coracao;
ndo sabia por onde comecgar.

Nisto, D. Maria chamou sua filha.

- Vem almogar, Carolina.

- Ja vou, mamae, respondeu a menina do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a
ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brago de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora imagina
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melhor do que eu posso descrever.

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao

lugar onde haviam estado na véspera.

- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo berg¢o! replicou Jorge.

- Por que dizes bergo?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que

reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condicdo para voltar ao mundo.

- Qual era?

- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me

sem remorso € sem escrapulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!

- Maul!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! Nao terias &nimo de fugir-
me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D. Maria ja esté bastante velha. O Sr. Almeida partiu hé seis meses para a Europa, tendo
feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota ¢ amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhanca na sua vida: ¢ a
felicidade depois de cruéis e terriveis provangas. As nossas familias se visitam com muita
freqiiéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a unica sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.



