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Prefacio

A maior parte de Minha Formacéo apareceu primeiro no Comércio de Sao Paulo, em 1895; depois foi
recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho nunca me faltou... Os capitulos que hoje acrescem sdo tomados a
um manuscrito mais antigo. S6 a conclusdo é nova. Na revisao, entretanto, dos diversos artigos foram feitas emendas
e variantes. A data do livro para leitura deve assim ser 1893-99, havendo nele idéias, modos de ver, estados de
espirito, de cada um desses anos. Tudo o que se diz sobre os Estados Unidos e a Inglaterra foi escrito antes das
guerras de Cuba e do Transvaal, que marcam uma nova era para os dois paises. Algumas das alusdes a amigos, como
a Taunay e a Rebougas, hoje falecidos, foram feitas quando eles ainda viviam. Foi para mim uma simples distra¢ao
reunir agora estas paginas; seria, porém, mais do que isso uniforma-las e querer eliminar o que ndo corresponde
inteiramente as modificagdes que sofri desde que elas primeiro foram escritas.

Agora que elas estdo diante de mim em forma de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual serd a
impressdo delas... Esta ai muito de minha vida... Sera uma impressdo de volubilidade, de flutuagdo, de diletantismo,
seguida de desalento, que elas comunicardo? Ou antes de consagragdo, por um voto perpétuo, a uma tarefa capaz de
saciar a sede de trabalho, de esforco e de dedicagdo da mocidade, e somente realizada a tarefa da vida, saciada aquela
sede — ainda mais, transformada por um terremoto a face da época, criado um novo meio social, em que se tornam
necessarias outras qualidades de acgdo, outras faculdades de célculo para lutas de diverso carater —, a rentncia a
politica, depois de dez anos de retraimento for¢ado, e diante de uma sedug@o intelectual mais forte, de uma
perspectiva final do mundo mais bela e mais radiante?... Sed magis gratiarum actio...

No todo a impressdo, eu receio, sera misturada; as deficiéncias da natureza aparecerdo, cobertas pela
cleméncia da sorte; ver-se-a o efémero e o fundamental... Em todo o caso nio precisarei de pleitear minha prépria
causa, porque ela sera sempre julgada pela raga mais generosa entre todas... Se alguma coisa observei no estudo do
nosso passado, ¢ quanto s@o flteis as nossas tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz
de quem entre ndés ndo tem outro talento ou outro gosto sendo o de abater! A nossa natureza esta votada a
indulgéncia, a dogura, ao entusiasmo, a simpatia, e cada um pode contar com a benevoléncia ilimitada de todos... Em
nossa historia ndo havera nunca Inferno, nem sequer Purgatorio.

Nao dou entretanto, o bon a tirer a este livro, sendo porque estou convencido de que ele ndo enfraquecera
em ninguém o espirito de ag@o e de luta, a coragem e a resolugdo de combater por idéias que repute essenciais, mas
somente indicard algumas das condi¢des para que o triunfo possa ser considerado uma vitéria nacional, ou uma
vitéria humana, e para que a vida, sem ser uma obra d’arte, o que ¢ dado a muito poucas, realize a0 menos uma
parcela de beleza, e quando ndo tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o pais, tenha o consolo de lhe haver
sido carinhosamente inofensiva.

A politica, entretanto, ndo foi a minha impressdo dominante ao tracar estas reminiscéncias... Eu ja me
achava entdo fora dela.

“Esta manh3, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam inimeras contra o fundo de bambus e
samambaias da montanha. E um prazer para mim vé-las voar, nio o seria, porém, apanhé-las, pregi-las em um
quadro... Eu ndo quisera guardar delas sendo a impressdo viva, o frémito de alegria da natureza, quando elas cruzam
o ar, agitando as flores. Em uma colegao, € certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira
conservada junta pelas cores sem vida... O modo wnico para mim de guardar essas borboletas eternamente as
mesmas, seria fixar o seu voo instantaneo pela minha nota intima equivalente... Como com as borboletas, assim com
todos os outros deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher o despojo; o que importa, ¢ s6 o raio interior
que nos feriu, 0 nosso contato com eles... e este como que eles também o levam embora consigo.”
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Este trago indecifravel, com que, em Petropolis, tentei ha anos marcar uma impressdo de que me fugia o
contorno animado, explicara as lacunas deste livro e muitas de suas paginas.

J.N.

Minha Formacio

Capitulo I

Colégio e academia

Nao preciso remontar ao colégio, ainda que ali, provavelmente, tenha sido lan¢ada no subsolo da minha
razdo a camada que lhe serviu de alicerce: o fundo hereditario do meu liberalismo. Meu pai nessa época (1864-1865)
tinha terminado a sua passagem do campo conservador para o liberal, marcha inconscientemente comegada desde a
Conciliagdo (1853-1857), consciente, pensada desde o discurso que ficou chamado do uti possidetis (1862). Houve
diversas migragcdes em nossa historia politica do lado liberal para o conservador. Os homens da regéncia, que
entraram na vida publica ou subiram ao poder representando a idéia de revolugdo, foram com a madureza dos anos
restringindo as suas aspiragdes, aproveitando a experiéncia, estreitando-se no circulo de pequenas ambigdes e no
desejo de simples aperfeicoamento relativo, que constitui o espirito conservador. O senador Nabuco, porém, foi
quem iniciou, guiou, arrastou um grande movimento em sentido contrario, do campo conservador para o liberal, da
velha experiéncia para a nova experimentag¢do, das regras hieraticas de governo para as aspira¢des ainda informes da
democracia. Ele ¢ quem encarnara em nossa historia — entre a antiga “oligarquia” e a Republica, que deve sair dela
no dia em que a escraviddo se esboroar — o espirito de reforma. Ele é o nosso verdadeiro Lutero politico, o fundador
do livre exame no seio dos partidos, o reformador da velha igreja saquarema, que, com os Torres, os Paulinos, os
Eusébios, dominava tudo no pais. Zacarias, Saraiva, Sinimbu, com os seus grandes e pequenos satélites, Olinda
mesmo, em sua orbita independente, ndo fazem sendo escapar-se pela tangente que ele tragou com a sua iniciativa
intelectual, a qual parece um fendmeno da mesma ordem que o profetismo e que, por isso mesmo, s lhe consentia
ter em politica um papel quase imparcial: o de oraculo.

No colégio eu ainda ndo compreendia nada disto, mas sabia o liberalismo de meu pai, e nesse tempo o que
ele dissesse ou pensasse era um dogma para mim: eu ndo tinha sido invadido pelo espirito de rebeldia e
independéncia, por essa petulancia da mocidade que me fard mais tarde, na Academia, contrapor as vezes o meu
modo de pensar ao dele, em lugar de apanhar religiosamente, como eu faria hoje, cada palavra sua.

Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis anos a politica de meu pai, mesmo porque essa devogio
era acompanhada de um certo prazer, de uma satisfagdo de orgulho. Entre as sensagdes da infincia que se me
gravaram no espirito, lembra-me um dia em que, depois de ler o seu Jornal, o inspetor do nosso ano me chamou a
mesa — era um velho ator do teatro S. Pedro, que vivia da lembranga dos seus pequenos papéis ¢ do culto de Jodo
Caetano —, para dizer-me com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a S. Cristévdo para organizar o
gabinete. Filho de presidente do Conselho foi para mim uma vibragdo de amor-proprio mais forte do que teria sido,
imagino, a do primeiro prémio que o nosso camarada Rodrigues Alves tirava todos os anos. Eu sentia cair sobre mim
um reflexo do nome paterno e elevava-me nesse raio: era um comego de ambigdo politica que se insinuava em mim.
A atmosfera que eu respirava em casa, desenvolvia naturalmente as minhas primeiras fidelidades a causa liberal.
Recordo-me de que nesse tempo tive uma fascinagdo por Pedro Luis, cuja ode a Polonia, Os Voluntarios da Morte,
eu sabia de cor. Depois, a questdo dos escravos, em 1871, nos separou; mais tarde a nossa camaradagem na Camara
nos tornou a unir. Em casa eu via muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o grupo politico da época;
era para mim estudante um desvanecimento descer e subir a rua do Ouvidor de bragco com Teoéfilo Ottoni; um prazer
ir conversar no Didrio do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bocaiuva, que me parecia o jovem Hércules
da imprensa e cujo ataque contra Montezuma, a propésito da capitulagdo de Uruguaiana, me deu a primeira idéia de
um polemista destemido.

Na situag¢do em que fui para S. Paulo cursar o primeiro ano da Academia, eu ndo podia deixar de ser um
estudante liberal. Desde o primeiro ano fundei um pequeno jornal para atacar o Ministério Zacarias. Meu pai, que
apoiava esse Ministério, escrevia-me que estudasse, me deixasse de jornais e sobretudo de atitudes politicas em que
se podia ver, sendo uma inspira¢do, pelo menos uma tolerancia da parte dele. Eu, porém, prezava muito a minha
independéncia de jornalista, a minha emancipa¢ao de espirito; queria sentir-me livre, julgava-me comprometido
perante a minha classe, a academia, e assim iludia, sem pensar desobedecer, o desejo de meu pai, que,



3

provavelmente, ndo ligava grande importancia & minha oposi¢do ao Ministério amigo. Nesse tempo as Cartas de
Erasmo, que produziam no pais uma revivescéncia conservadora, me pareciam a obra-prima da literatura politica.

As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura e uma confusdo; havia de tudo em meu espirito. Avido de
impressdes novas, fazendo os meus primeiros conhecimentos com os grandes autores, com os livros de prestigio,
com idéias livres, tudo o que era brilhante, original, harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. Era o
deslumbramento das descobertas continuas, a eflorescéncia do espirito: todos os seus galhos cobriam-se
espontaneamente de rosas efémeras.

As palavras de um Crente de Lamennais, a Historia dos Girondinos de Lamartine, o Mundo Caminha
de Pelletan, os Martires da Liberdade de Esquiros eram os quatro Evangelhos da nossa geragdo, e o Ashaverus de
Quinet o seu Apocalipse. Victor Hugo e Henrique Heine creio que seriam os poetas favoritos. Eu, porém, ndo tinha
(nem tenho), sistematizado, unificado sequer o meu lirismo. Lia de tudo igualmente. O ano de 1866 foi para mim o
ano da Revolugdo Francesa: Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os Girondinos,
tudo passa sucessivamente pelo meu espirito; a Convengdo esta nele em sessdo permanente. Apesar disso, eu lia
também Donoso Cortez e Joseph de Maitre, e até escrevi um pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezessete
anos, sobre a Infalibilidade do Papa.

Posso dizer que ndo tinha idéia alguma, porque tinha todas. Quando entrei para a Academia, levava a minha
fé catolica virgem; sempre me recordarei do espanto, do desprezo, da comogao com que ouvi pela primeira vez tratar
a Virgem Maria em tom libertino; em pouco tempo, porém, ndo me restava daquela imaginago sendo o pé dourado
da saudade... Ao catolicismo s6 vinte e tantos anos mais tarde me sera dado voltar por largos circuitos de que ainda
um dia, se Deus me der vida, tentarei reconstruir o complicado roteiro. basta-me dizer, por enquanto, que a grande
influéncia literaria que experimentei na vida, a embriaguez de espirito mais perfeita que se podia dar, pelo narcético
de um estilo de timbre sem igual em nenhuma literatura, o meu coup de foudre intelectual, foi a influéncia de
Renan.

Politicamente o fundo liberal ficou intato, sem mistura sequer de tradicionalismo. Seria dificil colher-se em
todo o meu pensamento um resquicio de tendéncia conservadora. Liberal, eu o era de uma sé pega; o meu peso, a
minha densidade democratica era maxima. Nesse tempo dominava a Academia, com a seducdo da sua palavra e de
sua figura, o segundo José Bonifacio. Os leaders da Academia, Ferreira de Meneses, que, apesar de formado,
continuava académico e chefe literario da mocidade, Castro Alves, o poeta republicano de Gonzaga, bebiam-lhes as
palavras, absorviam-se nele em éxtase. Rui Barbosa era dessa geracdo; mas Rui Barbosa, hoje a mais poderosa
maquina cerebral do nosso pais, que pelo niimero das rotacdes e forca de vibragdo faz lembrar os maquinismos que
impelem através das ondas os grandes “transatlanticos”, levou vinte anos a tirar do minério do seu talento, a
endurecer ¢ temperar, o ago admiravel que é agora o seu estilo.

As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das atra¢des diferentes desse periodo, entre a monarquia e a
republica, sem preferéncia republicana, talvez somente por causa do fundo hereditario de que falei e da facil carreira
politica que tudo me augurava. Um livro sedutor e interessante — ¢ a minha impressdo da época — o 19 de Janeiro, de
Emilio Ollivier, tinha-me deixado nesse estado de hesitagdo e de indiferenga entre as duas formas de governo, e a
France Nouvelle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro encanto, ndo conseguiu, apesar de todo o seu
arrastamento, fixar a minha inclinagdo do lado da monarquia parlamentar. O que me decidiu foi a Constituicdo
Inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume que hoje ndo sera talvez lido por ninguém em nosso pais, a minha
fixacdo mondrquica inalteravel; tirei dele, transformando-a a meu modo, a ferramenta toda com que trabalhei em
politica, excluindo somente a obra da aboligdo, cujo stock de idéias teve para mim outra procedéncia.

Capitulo 11
Bagehot

Nao sei a quem devo a fortuna de ter conhecido a obra de Bagehot, ou se a encontrei por acaso entre as
novidades da livraria Lailhacar, no Recife. Se soubesse quem me pés em comunicagdo com aquele grande pensador
inglés, eu lhe agradeceria as relagdes que fiz com ele em 1869. E desse ano a amizade literaria intima que travei com
Jules Sandeau; a este quem me apresentou foi, recordo-me bem, o atual conselheiro Lafayette, da antiga firma da
Atualidade, Farnese, Lafayette e Pedro Luis, que eram, com Tavares Bastos, os diretores da mocidade liberal. A
Actualidade fora talvez o primeiro jornal nosso de inspiracdo puramente republicana. A semente que germinou
depois, em meu tempo, foi toda espalhada por ela.

Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre a Constitui¢do inglesa. Tenho diante de mim um caderno de
1869, em que copiava as paginas que em minhas leituras mais me feriam a imaginagdo, método de educar o espirito,
de adquirir a forma do estilo, que eu recomendaria, se tivesse autoridade, aos que se destinam a escrever, porque, €
preciso fazer esta observagdo, ninguém escreve nunca sendo com o seu periodo, a sua medida, Renan diria a sua
euritmia, dos vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar somente o melhor do que se produz,
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desprezar o restante, cortar as por¢des fracas, as repetigdes, tudo o que desafina ou que sobra: a cadéncia do periodo,
a forma da frase ficara, porém, sempre a mesma. O periodo de Lafayette ou de Ferreira Viana, de Quintino ou de
Machado de Assis, ¢ hoje, com as modificagdes da idade, que sdo inevitaveis em tudo, o mesmo com que eles
comegcaram. Esta visto que eu ndo incluo nos comegos de um escritor as tentativas que cada um faz para chegar a sua
forma prépria; o que digo ¢ que o compasso se fixa logo muito cedo, e de vez, como a fisionomia. Nesse livro de
minhas leituras de 1869, quarto ano da Academia, encontro no indice, com muita Escravidao ¢ muito Cristianismo,
muita Eloqiiéncia inglesa, muito Fox e Pitt.
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Nesse tempo a Camara dos Comuns ja tinha para mim o prestigio de primeira Assembléia do mundo, mas a
realeza inglesa era ainda a dos quatro Jorges, principalmente a de Jorge III, a béte noire de Martinho de Campos, ao
passo que a Camara dos Lordes, essa, com todo o cortejo das antigualhas dos Tudors, era para meu liberalismo,
americanizado por Laboulave, sob disfarce de carnaval histdrico, uma odiosa procissdo aristocratica em pleno mundo
moderno. Dos dois governos, o inglés e o norte-americano, o tltimo parecia mais livre, mais popular. Por motivos
diferentes a monarquia constitucional, democratizada por institui¢oes radicais, seria ainda para o Brasil um governo
preferivel a republica, mesmo pelo fato de ja existir; mas, em tese, entre essa monarquia e a republica, a
superioridade se havia, estava ao lado desta. A France Nouvelle — a tltima parte dela foi verdadeiramente profética
—, com toda a sua preferéncia raciocinada pela monarquia constitucional, deixou-me, como ja disse, suspenso, porque
todo o seu delicado aparelho tinha como peca principal, ou pelo menos como peca de aperfeigoamento, a dissolugao
régia, direito proprio do monarca, e exatamente essa espécie de dissolugdo € que era para a nossa escola a manivela
do governo pessoal.

A Constitui¢iao Inglesa de Bagehot é o livro de um pensador politico, ndo de um historiador, nem de um
jurista. Quem 1€ a massa inextricdvel de fatos que se contém, por exemplo, na Histéria Constitucional do dr.
Stubbs, ou um desses rapidos panoramas de uma época inteira, que de repente Freeman nos desvenda em uma de
suas paginas, ndo encontra em Bagehot nada, historicamente falando, que ndo lhe pareca, por assim dizer, de
segunda mao. O que, porém, nem Freeman, nem Stubbs, nem Gneist, nem Erskine May, nem Green, nem Macaulay
conseguiu nos dar tdo perfeitamente como Bagehot, alids um leigo em histéria e politica, um simples amador, foi o
segredo, as molas ocultas da Constituicao.

Freeman mostrava no seu pequeno livro O Crescimento da Constituicio Inglesa que essa Constitui¢do
nunca foi feita; que nunca nas grandes lutas politicas da Inglaterra a voz da nacfo reclamou novas leis, mas sé
o melhor cumprimento das leis existentes; que a vida, a alma da lei inglesa foi sempre o procedente; que as
medidas para fortalecer a coroa alargaram os direitos do povo e vice-versa. Todo ele ¢ cheio de idéias sugestivas que
iluminam, para o espirito, um grande campo de visdo. De repente encontra-se um quase paradoxo, desses que poem
em confusdo todas as idéias morais da experiéncia historica. S. Luis, dird ele, com as suas virtudes e prestigio,
preparou o caminho para o despotismo dos seus sucessores. Nao serd o mesmo o efeito do reinado de Pedro II? “Para
conquistar a liberdade como uma heranga perpétua ha épocas em que se precisa mais dos vicios dos reis do que das
suas virtudes. A tirania dos nossos senhores Angevinos acordou a liberdade inglesa do seu timulo momentaneo. Se
Ricardo, Jodo e Henrique tivessem sido reis como Alfredo e S. Luis, o baculo de Estévdo Langton, a espada de
Roberto Fitzwalter, nunca teriam reluzido a testa dos bardes e do povo de Inglaterra”

Bagehot ndo tem dessas intuigdes retrospectivas, dessas vistas gerais locais; o que tem, é a compreensao, a
adivinhac¢@o do maquinismo que v€ funcionar. Tomando a Constituigdo inglesa como se fosse um reldgio de catedral,
outros saberdo melhor a historia desse reldégio, o modo da sua construgo, as alteragdes por que passou, as vezes que
esteve parado, ou explicardo o simbolismo das figuras que ele pde em movimento, quando o seu poderoso martelo
bate as horas do dia; ele, porém, conhece melhor o mecanismo atual, que simplifica explicando-o.

Bagehot, pode-se ver, era um espirito de afinidades e simpatias quase republicanas, como Grote, Stuart Mill,
John Morley, e todo o radicalismo positivista inglés. Banqueiro de nascenga, ele ¢ um exemplo mais dessa singular
atracdo para os estudos especulativos ou de politica pura, que por vezes se notou na alta finanga inglesa, com o
proprio Grote, Mr. Goschen, ou Gladstone. O seu génio era desses que renovam todos os assuntos que tratam. Nao
sei se me engano, mas acredito que a Constitui¢do inglesa ¢ uma esfinge, da qual foi ele quem decifrou o enigma.

As idéias que devo a Bagehot sdo poucas, mas sdo todas elas, por assim dizer, chaves de sistemas e
concepg¢des politicas, de verdadeiros estados do espirito moderno. Foi ele, por exemplo, quem me deu a idéia do que
ele chamou governo de gabinete, como sendo a alma da moderna Constituigdo inglesa. “No governo de gabinete,
diz ele, o Poder Legislativo escolhe o Executivo, espécie de comissdo, que ele encarrega do que respeita a parte
pratica dos neg6cios e assim os dois poderes se harmonizam, porque o Poder Legislativo pode mudar a sua comissao,
se ndo esta satisfeito com ela ou se lhe prefere outra. E, no entanto — tal é a delicadeza do mecanismo —, o Poder
Executivo ndo fica absorvido a ponto de obedecer servilmente, porquanto tem o direito de fazer a legislatura
comparecer perante os eleitores, para que estes lhe componham uma Camara mais favoravel as suas idéias.”

Essa ¢ a primeira idéia, ou grupo de idéias, que devia a Bagehot: o governo de gabinete, o gabinete
comissdo da Camara, o gabinete saido da Camara tendo o direito de dissolver a Camara, dissolu¢do ministerial (ndo
a Coroa so, nem a Coroa com um gabinete contrario a Camara): tudo, em suma, que depois daquele pequeno livro se
tornou outros tantos lugares comuns, mas que ele foi o primeiro a revelar, a fixar.

E ele quem destréi os dois modos classicos de explicar a Constituigdo inglesa: o primeiro, que o sistema
inglés consiste na separagdo dos trés poderes; o segundo, que consiste no equilibrio deles. Sua idéia é que os dois
poderes, o Executivo e o Legislativo, se unem por um lago que é o gabinete e que, de fato, assim s6 ha um poder, que
¢ a Camara dos Comuns, de que o gabinete ¢ a principal comissdo. “O sistema inglés, diz ele, ndo consiste na
absorcdo do Poder Executivo pelo Legislativo; consiste na fusdo deles.” O rival desse sistema é o que ele chamou
sistema presidencial. Essas designac¢des sdo hoje usadas por todos, mas sdo todas dele. “A qualidade distintiva do
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governo presidencial € a independéncia mutua do Legislativo e do Executivo, ao passo que a fusdo e a combinagdo
desses poderes serve de principio ao governo de gabinete.”

Cada uma das suas palavras, comparando os dois sistemas de governo, merece ser pesada. Resumindo essas
paginas, eu contribuo de certo melhor para a educagdo dos jovens politicos, chamo a sua aten¢ao para os problemas
mais delicados, do que se lhes desse idéias minhas. “Comparemos primeiro, diz ele, esses dois governos em tempos
calmos. Em uma época civilizada, as necessidades da administracdo exigem que se facam constantemente leis. Um
dos principais objetos da legislacdo é o langamento dos impostos. As despesas de um governo civilizado variam sem
cessar e devem variar, se o governo faz o seu dever... Se as pessoas encarregadas de prever todas essas necessidades
da administracdo ndo sdo as que fazem as leis, havera antagonismo entre elas e as outras. Os que devem marcar a
importancia dos impostos entrardo seguramente em conflito com os que tiverem reclamando o seu langamento.
Havera paralisia na agdo do Poder Executivo, por falta de leis necessarias, e erro na da legislatura, por falta de
responsabilidade: o Executivo ndo é mais digno desse nome, desde que nao pode executar o que ele decide; a
legislatura, por seu lado, desmoraliza-se pela sua independéncia mesma, que lhe permite tomar certas decisdes
capazes de neutralizar as do poder rival.”

Da desordem financeira que resulte dessa falta de inteligéncia entre o Executivo e o Legislativo e dessa
fabricagdo de or¢amentos sem o governo, quem ¢ o principal interessado na perfei¢do da lei de meios, que é o
responsavel? A quem se pode responsabilizar ou afastar da gestdo dos negocios publicos? “Nao ha ninguém a
censurar sendo uma legislatura, reunido numerosa de pessoas diversas, que ¢ dificil punir e que estdo armadas, elas
mesmas, do direito de punir.” Na Inglaterra, o sistema ¢ diferente. Em um momento grave, o gabinete pode recorrer a
dissolugdo; na América, ¢ preciso esperar com paciéncia, para se resolver qualquer conflito de opinido entre o
Executivo e o Legislativo, que expire o prazo de um deles. Até 1a eles guerreiam-se implacavelmente, como dois
partidos rivais.

Suponha-se que ndo ha motivo possivel de conflito: “Os governos de gabinete sdo os educadores dos povos,
os governos presidenciais ndo o s@o; pelo contrario, podem corrompé-los. Diz-se que a Inglaterra inventou esta
férmula: a oposicio de Sua Majestade; que, primeiro, dentre todos os Estados, ela reconheceu que o direito de
criticar a administragdo é um direito td0 necessario na organizacdo politica como a propria administragdo. Essa
oposicdo que se encarrega da critica, acompanha necessariamente o governo de gabinete. Que magnifico teatro para
os debates, que maravilhosa escola de instru¢do popular e controvérsia politica oferece a todos uma Assembléia
Legislativa! Um discurso que ¢ ai pronunciado por um estadista eminente, um movimento de partido produzido por
uma grande combinag@o politica, eis os melhores modos conhecidos até hoje de despertar, animar e instruir um
povo... Os viajantes que na América percorreram mesmo os Estados do Norte, isto é, o grande pais onde se mostra
por exceléncia o governo presidencial, observaram que a nagdo ndo tem gosto pronunciado pela politica e que ndo se
encontra uma opinido trabalhada com todo o acabado ¢ toda a perfei¢do que se nota na Inglaterra... Sob um governo
presidencial, o povo ndo tem sendo um momento das elei¢des a sua parte de influéncia... Nada excita tal povo a
formar para si uma opinido ou uma educagdo, como o faria sob um governo de gabinete. Sem duvida a sua
legislatura é um teatro para os debates, mas esses debates sdo como que prélogos nao seguidos de pecas; ndo trazem
nenhum desfecho, porque nido se pode mudar a administragdo; ndo estando o poder a disposi¢do da legislatura,
ninguém presta atengdo aos debates legislativos. O Executivo, esse grande centro do poder e dos empregos, fica
inabalavel. Nao se pode muda-lo. O modo de ensino que, pela educacdo do nosso espirito publico, prepara as nossas
resolugdes e esclarece os nossos juizos, ndo existe sob este sistema. Um pais presidencial ndo tem necessidade de
formar cada dia opinides estudadas e ndo tem meio algum de as formar.” O mesmo se da com a agdo da imprensa,
que também ndo pode deslocar a administracdo. Na Inglaterra, o Times tem feito muitos ministérios; nada de
semelhante se podia dar na América... Ninguém se preocupa dos debates do Congresso, eles ndo ddo resultado
algum, e ninguém 1€ os longos artigos de fundo, porque ndo tém influéncia sobre os acontecimentos.

Mas nido ¢é s6 o Poder Legislativo que é fraco por essa divisdo, ¢ também o Executivo. “Na Inglaterra, um
gabinete solido obtém o concurso da legislatura em todos os atos que t€m por fim facilitar a acdo administrativa: ele
¢, por assim dizer, ele proprio, a legislatura. Mas um presidente pode ser embaracado pelo Poder Legislativo e o ¢
quase inevitavelmente. A tendéncia natural dos membros de toda a legislatura é impor a sua personalidade. Eles
querem satisfazer uma ambigdo louvavel ou censuravel; querem, sobretudo, deixar vertigios da sua atividade propria
nos negocios publicos.”

Além do enfraquecimento causado por esse antagonismo do Legislativo, o sistema presidencial enfraquece
o Poder Executivo, diminuindo-lhe o seu valor intrinseco. “Os homens de Estado entre quem a nagdo tem o direito
de escolher sob o governo presidencial sdo de qualidade muito inferior aos que lhe oferece o governo de gabinete, e o
corpo eleitoral encarregado de escolher a administragdo é também muito menos perspicaz.”

Todas essas vantagens, porém, sdo ainda mais preciosas em tempos dificeis, do que nos tempos calmos:
“Uma opinido publica bem formada, uma legislatura que infunda respeito, habil e disciplinada, um Executivo
convenientemente escolhido, um Parlamento e uma administragdo que ndo se embaragam reciprocamente, mas que
cooperam juntos, sdo vantagens cuja importancia é maior quando se estd a bragos com grandes questdes , do que
quando se trata de negodcios insignificantes: maior, quando se tem muito que fazer, do que um trabalho facil.
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Acrescentemos, porém, que o governo parlamentar, em que existe um gabinete, possui, além disso, um mérito
particularmente til nos tempos tormentosos: o de ter sempre a sua disposi¢do uma reserva de poder pronta para
operar, quando circunstancias extremas o exijam...”

“Sob um governo presidencial, nada semelhante ¢ possivel. O governo americano gaba-se de ser o governo
do povo soberano; mas, quando aparece uma crise stbita, circunstancia na qual o uso da soberania se torna sobretudo
necessario, ndo se sabe onde encontrar o povo soberano. Ha um Congresso eleito por um periodo fixo, que pode ser
dividido em fragdes determinadas, de que se ndo pode apressar nem retardar a duragdo: ha um presidente escolhido
também por um lapso de tempo fixo e inamovivel durante todo ele; todos os arranjos estdo previstos de modo
determinado. Nao ha em tudo isso nada de elastico; tudo, pelo contrario, é rigorosamente especificado e datado.
Acontega o que acontecer, nio se pode precipitar, nem adiar. E um governo encomendado de antemdo, e, convenha
ou ndo, ande bem ou mal, preencha ou nio as condi¢des desejadas, a lei obriga a conserva-lo.”

Em tempo de guerra ou de relagdes diplomaticas complicadas, ¢ que se v€ o defeito desse sistema em toda a
luz. Esse sistema, diz Bagehot, pode-se em uma palavra: — “governar pelo desconhecido”. “Ninguém na América
tinha a menor idéia do que podia ser mister Lincoln nem do que ele poderia fazer. Sob o governo de gabinete, pelo
contrario, os homens de Estado principais sdo familiarmente conhecidos de todos, ndo somente pelos seus nomes,
mas pelas suas idéias. Nos nem mesmo imaginamos que se possa confiar o exército da soberania a um
desconhecido.”

Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu tinha o preconceito democratico contra a hereditariedade, o
principio dindstico e a influéncia aristocratica. Foi esse democrata que me fez compreender como o que ele chamou
as partes imponentes da Constitui¢do inglesa, “as que produzem e conservam o respeito das populagdes”, sdo tao
importantes como as eficientes, “as que ddo a obra o movimento e a diregdo”. Frases como estas gravam-se no
pensamento: “Uma segunda e rarissima condi¢do de governo efetivo é a calma do espirito nacional, isto é, essa
disposi¢do de espirito que permite atravessar, sem perder o equilibrio, todas as agitacdes necessarias que as
peripécias dos acontecimentos encerram. Nunca no estado de barbaria ou de meia civilizagdo um povo possuiu essa
qualidade. A massa da gente sem instrugdo na Inglaterra ndo poderia ouvir hoje tranqiiilamente estas simples
palavras: Ide escolher o vosso governo; semelhante idéia lhes perturbaria a razdo e lhes faria recear um perigo
quimérico. A vantagem incalculavel (o italico ¢ meu) das institui¢des imponentes em um pais livre é que elas
impedem essa catastrofe. Se a nomeacao dos governantes se faz sem abalo, é gracas a existéncia aparente de
um governo nido sujeito a eleicdo. As classes pobres e ignorantes imaginam ser governadas por uma rainha
hereditaria e que governa pela graca de Deus, quando na realidade sdo governadas por um gabinete e um Parlamento
composto de homens escolhidos por elas mesmas e que saem das suas fileiras.”

A pompa, a majestade, o aparto todo da realeza entrava assim para mim nos artificios necessarios para
governar e satisfazer a imaginacdo das massas, qualquer que seja a cultura da sociedade; a realeza passava
naturalmente para a classe das instituigdes a que Herbert Spencer chamou cerimoniais, como os troféus, os
presentes, as visitas, as prosternagdes, os titulos, etc. “Nada mais pueril na aparéncia do que o entusiasmo dos
ingleses pelo casamento do principe de Gales. Mas nenhum sentimento estd mais em harmonia com a natureza
humana. As mulheres, que compde ao menos metade da raga humana, preocupam-se cem vezes mais de um
casamento do que de um ministério.” E além: “Enquanto a espécie humana tiver muito coragdo e pouca razdo, a
realeza sera um governo forte, porque se harmoniza com os sentimentos espalhados por toda parte, e a Reptublica um
governo fraco, porque se dirige a razdo.”

A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa da superioridade pratica do governo de gabinete inglés
sobre o sistema presidencial americano: por outra, que uma monarquia secular, de origens feudais, cercada de
tradigdes e formas aristocraticas, como ¢ a inglesa, podia ser um governo mais direta e imediatamente do povo do
que a republica. “Uma vez que o povo americano escolheu o seu presidente, ele ndo pode mais nada, € 0 mesmo se
da com o colégio eleitoral que lhe serviu de intermediario.” A Camara dos Comuns, essa, porém, faz e desfaz o
gabinete, de modo que o governo estad sempre nas méos da representa¢do nacional. Se se da um desacordo entre eles,
em que o ministério supunha ter de seu lado a opinido, dissolve a Camara, e, dentro de dias, a nag¢do se pronuncia.
Comparados os dois governos, o norte-americano ficou-me parecendo um reldgio que marca as horas da opinido, o
inglés, um reldgio que marca até os segundos.

Capitulo III
1871-1873. Na Reforma

Cai assim da Academia, tendo vencido o preconceito que torna relutante para certos espiritos a forma
monarquica, isto €, o preconceito pela nao-eletividade do chefe do Estado. Eu via claramente nessa ndo-eletividade o
segredo da superioridade do mecanismo monarquico sobre o republicano, condenado a interrupgdes periddicas que
sdo para certos paises revolugdes certas. Para ndo sair da relojoaria, a republica era, para mim, um relégio de que
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fosse preciso renovar a mola no fim de pouco tempo; a monarquia, um reldgio por assim dizer perpétuo. Nao foi
pequena aquisicdo esta que devi a Bagehot; sem ela, sem ter da monarquia parlamentar uma concepgdo que me
fizesse aceita-la como um aparelho mais sensivel a opinido, mais rapido e mais delicado em apanhar-lhe as nuangas
fugitivas, guardando ao mesmo tempo inalteravel a tradicdo de governo e a aspiragdo permanente do destino
nacional, eu teria sido arrastado irresistivelmente para o movimento republicano que comegava. Ainda assim, nio foi
logo, de uma vez, que cheguei a dominar as minhas fascinagdes.

Em 1871 estava no poder o Ministério Rio Branco. Nesses trés anos de 71, 72, e 73 escrevi na Reforma,
por vezes, artigos politicos. Outras coisas, entretanto, me ocupavam entdo mais do que a politica. A vida, a
sociedade, o mundo, as letras, a arte, a filosofia mesmo, tinham para mim maior encanto do que ela. Desde muito
mogo havia uma preocupagdo em meu espirito que ao mesmo tempo me atraia para a politica e em certo sentido era
uma espécie de amuleto contra ela: a escraviddo. Posso dizer que desde 1868 vi todo em nosso pais através desse
prisma. Nas trés defesas de juri que fiz na Academia — o meu amigo Alberto de Carvalho ha de rir —, alcancei trés
galés perpétuas. Eram todos crimes de escravos, ou antes imputados a escravos — devo ser coerente hoje com o que
provavelmente disse no juri. No meu 5° ano no Recife levei a preparar um livro que ainda guardo, uma espécie de
Perdigdo Malheiro inédito, sobre a escraviddo entre nos. Eu traduzia documentos do Anti-Slavery Reporter para
meu pai que, de 1868 a 1871, foi quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da emancipagdo, formulada em
1866 em projeto de lei por S. Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o desejo de que se levasse a questdo ao
Parlamento, estou convencido, partiu do imperador, que ndo descansou enquanto o ndo conseguiu, a primeira vez de
Zacarias, a Segunda de Rio Branco. Eu ja disse uma vez que possuo o autdgrafo, por letra dele, da carta em resposta
aos abolicionistas franceses, carta que foi o ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior interesse na atitude de meu
pai nessa questdo; desejava para ele a gloria de ser pelo menos o Sumner brasileiro. Recordo-me do prazer que tive
quando, em 1869, ele me referiu que se tinha posto de acordo com Sales Torres-Homem para moverem a idéia do
Senado, e que Sales estava escrevendo sobre a escraviddo um dialogo na forma de Platdo.

Eu disse ha pouco que ndo me tinha sido facil desprender-me da minha atragdo para tudo que era
democracia ultra. O imperador estava em 1871 a empreender a sua primeira visita 8 Europa. Um artigo que entdo
escrevi na Reforma, com o titulo Viagem do Imperador, da bem idéia de quanto era pequeno nesse tempo o meu
angulo de inclinagdo monarquica. E ainda um escrito de mocidade, nio ha nele sendo mocidade, mas o trago
individual que tem cada escritor ja esta fixo, ndo mudard mais; — ndo s6 ndo mudara mais, como, vinte anos depois,
quando eu pensar em voltar, no escrever, a forma literaria, é as medidas da minha frase dos vinte e um anos que hei
de tornar. Esse artigo € quase republicano. As minhas novas idéias inglesas ndo estavam ainda senhoras, da casa, ndo
tinham forca para eclipsar as proje¢des, em parte fantésticas, que nesse tempo, com a sua lanterna magica, Laboulave
acabava de fazer do mundo americano. Por isso eu aconselhava ao imperador que, em vez de ir a velha Europa, fosse
a jovem América:

“Sobretudo ele compreenderia uma coisa. Ao ver os estados Unidos a frente do progresso industrial e moral,
compreenderia que os reis podem bem ser uma hipétese, um luxo, uma superfetagdo. Ao ver uma sociedade
amplamente liberal e livre, governando-se sem rei, ele compreenderia que, em certas épocas, os povos podem
dispensar qualquer tutela. Ao ver a familia honrada e respeitada — eu referia-me a pureza do lar e ao respeito dos
americanos pela mulher, — tornada uma religido; ao ver a religido feita o lago moral das almas ¢ a trituracdo dos
cultos chegando quase ao nimero dos individuos sem produzir outro efeito sendo o de uma maior tolerdncia e maior
fraternidade, ao ver a civilizagdo crescendo” — em terra virgem — “como uma arvore de enormes raizes e de grande
sombra; ao ver a vanguarda do progresso ocupada por uma republica” — ndo merecia eu um primeiro prémio-
Laboulaye? —, “o imperador perderia o culto monarquico em que comungam os reis. Ao ver, por outro lado, esse
poder que passa de um soldado para um lenhador, para um alfaiate, sempre o mesmo, integro e perfeito, ele,
guardando o amor da familia, que cresceria, porque ja ndo era a dinastia, perderia o culto da hereditariedade.”

Essa era a minha linguagem aos vinte e um anos; nela encontra-se um minimo de monarquismo e um
maximo de republicanismo, o que produz esta preferéncia por uma monarquia sem hereditariedade, sem cerimonial,
sem veneragdo, toda ao nivel comum, como a magistratura popular da Casa Branca. E s6 gradualmente que a
influéncia do sistema monarquico vai crescendo e prevalecendo sobre esse radicalismo espontineo, esse
igualitarismo inflexivel. Aos 21 anos de certo eu ndo teria compreendido esta maxima politica de meu pai no Senado:
“A utilidade relativa das leis prefere a utilidade absoluta”; o relativo ndo existia para mim.

Nesses anos o Partido Liberal leva o Ministério Rio Branco para onde quer. Seguramente a opinido liberal
teve muito mais poder sobre aquele Ministério do que sobre o Ministério Sinimbu ou qualquer outro do seu proprio
partido, — exceto o Ministério Dantas, porque neste o presidente do Conselho era impressiondvel a menor censura do
liberalismo. A verdade é que o Ministério Rio Branco foi um Ministério reformista como desde o Gabinete Parana
ndo se tinha visto outro e ndo se viu nenhum depois. O governo tinha o prurido das reformas, ndo talvez por
inclinagdo prépria, mas para desarmar a oposicdo liberal. Em dois pontos somente ele mostrou-se conservador, a
moda antiga: na sua prevengdo contra a elei¢do direta, que provavelmente era também do imperador, e em relagdo ao
equilibrio do Prata. Em sua politica externa manteve firme a tradi¢do conservadora, ou melhor, a politica tradicional
da Triplice Alianga, e a maior probabilidade é que a politica liberal da Alianca, continuando, depois da guerra, nos
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tratados de paz, teria criado uma situagdo no Prata muito diversa da situacdo estavel e pacifica que resultou dessa
mudanca de atitude dos conservadores. Em tudo mais foi um Ministério inovador como o Partido Liberal nao teria
dado igual. O pano das reformas era fornecido pelos liberais; era todo de padrdo liberal; mas o mestre conservador
talhava nele com uma largueza de tesoura que faria chorar no poder toda a alfaiataria contraria. Na questao religiosa,
principalmente, a atitude de Rio Branco s6 se poderia chamar conservadora por ser Pombalina, ultra-regalista. O
Partido Liberal, em vez de exultar, dizia-se roubado, pleiteava as suas patentes de inveng¢do, suas marcas de fabrica.

Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalismo me arrasta; eu sou, por exemplo, dos que tomam parte
mais ativa na campanha magénica de 1873 contra os bispos ¢ contra a Igreja. Entro até nas idéias de Feijo, de uma
Igreja nacional, independente da disciplina romana; fago conferéncias, escrevo artigos, publico folhetos. Nao quisera
mesmo hoje retirar uma s6 palavra do que disse entdo, advogando a liberdade religiosa mais perfeita; entendo ainda,
hoje mais do que nunca, depois da espléndida experiéncia do pontificado de Ledo XIII, que a Igreja tem tudo a
ganhar com a liberdade e que o futuro do mundo pode pertencer a alianga, ja selada no atual pontificado, da Igreja
catolica com a democracia. Nao é sob Ledo XIII que o liberalismo ha de mais ser suspeito, e provavelmente este
pontificado ndo serd um acidente feliz, mas sim um ponto de partida definitivo, a data de uma nova era na historia
do catolicismo. Do que preciso fazer rentincia, em favor das tragcas que o consumiram, ¢ de tudo o que nesses
opusculos escrevi em espirito de antagonismo a religido, com a mais soberba incompreensdo de seu papel e da
necessidade, superior a qualquer outra, de argumentar a sua influéncia, a sua agdo formativa, reparadora, em todo o
caso consoladora, em nossa vida publica e em nossos costumes nacionais, no fundo transmissivel da sociedade.
Naquele tempo, porém, como teria eu acolhido uma manifestacdo como esta, cada vez mais verdadeira, mais de que
s6 hoje sinto a profundeza e o alcance — do senador Nabuco, em 1860, no Senado: “Ha duas necessidades, a meu ver,
muito importantes na situagdo moral do nosso pais: a primeira ¢ a difusdo do principio religioso no interesse da
familia e da sociedade...”? Posso dizer, falando a nova giria cientifica, que eu nao tinha entdo nada de estatico, era
todo dindmico.

Um ministério conservador que se encarrega de realizar as reformas liberais, produz, for¢osamente, no
campo liberal, uma grande confusdo. Para quem comegava, como eu, a vida politica automatica na imprensa e no
clube do partido, a politica do ministério pouco importava, o alvo continuava o mesmo; ndo obstante,
instintivamente, pela voz do sangue, a discutir com o governo conservador que fazia as reformas liberais, eu preferia
discutir com a fra¢@o que se separava do nosso partido para formar o Partido Republicano. Ja nesse tempo a questdo
da forma de governo comega a dominar em mim todas as outras; eu s6 excetuaria a dos escravos, mas a lei de 28 de
setembro estava votada e a ela se tinha seguido uma espécie de trégua dada a escravidao. Travo, entdo, na Reforma,
um combate com a Repiblica, do ponto de vista monarquico. Se, em 1871, eu podia pretender, como disse, o prémio
americano Laboulaye, em 1873, no meu ano de fixacdo monarquica, eu entraria em concurso para o prémio inglés
Bagehot, com esses artigos também da Reforma. O seguinte trecho basta para mostrar, comparado ao da Viagem do
Imperador, a mudanga que eu tinha sofrido em dois anos:

“E preciso realmente ser iludido, ou pelas palavras ou pelos simbolos, para chamar ao rei do sistema
parlamentar um tirano. Nem mesmo pode comparar-se um Lincoln com uma Vitéria: o presidente americano
governa, administra, tem a sua disposi¢do milhares de empregos publicos, é o chefe de seu partido, tem uma
responsabilidade inteira no governo e uma iniciativa poderosa; pode ser um Washington ou, se quiser, um Johnson.
O soberano inglés ndo tem poder nenhum; o Parlamento indica-lhe o ministro que ele chama, ndo podendo chamar
outro; esse ministro imposto torna-se o chefe de Estado, apresenta as leis a que o soberano nao pode negar sangdo, e
dissolve a Camara se ela lhe retira a confianga; e enquanto o ministro governa, o rei somente reina. Nao tera esse
tirano inglés muito menos poder do que o primeiro magistrado americano?”

Dessas idéias eu ndo devia sair mais, como se vera; ndo sdo como as de 1871, arrastamento, entusiasmo,
paixdo; sdo dessas formas do espirito que deixam mais a inteligéncia tomar outra forma; tém para ela a transparéncia,
a clareza da evidéncia, como se fossem, e realmente sdo, primeiros teoremas de geometria politica.

Capitulo IV
Atracao do mundo

Nesses anos de mocidade a que me estou referindo, a politica era, de certo, para mim uma forte excitaco;
em qualquer cena do mundo o lance politico interessava-me, prendia-me, agitava-me; por iSso mesmo, eu nao era,
nunca fui, o que se chama verdadeiramente um politico, um espirito capaz de viver na pequena politica e de dar ai o
que tem de melhor. Em minha vida vivi muito da Politica, com P grande, isto ¢, da politica que ¢ historia, e ainda
hoje vivo, ¢ certo que muito menos. Mas para a politica propriamente dita, que ¢ a local, a do pais, a dos partidos,
tenho esta dupla incapacidade: ndo s6 um mundo de coisas me parece superior a ela, como também minha
curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o ponto onde a agdo do drama contemporaneo universal é mais
complicada ou mais intensa.
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Sou antes um espectador do meu século do que do meu pais: a pega é para mim a civilizacdo, e se esta
representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo telégrafo. Uma afei¢cdo maior, um interesse mais
proximo, uma ligagdo mais intima, faz com que a cena, quando se passa no Brasil, tenha para mim importancia
especial, mas isto ndo se confunde com a pura emogdo intelectual; ¢ um prazer ou uma dor, por assim dizer
doméstica, que interessa o corac¢do; ndo ¢ um grande espetaculo, que prende ¢ domina a inteligéncia. A aboli¢do no
Brasil me interessou mais do que todos os outros fatos de que fui contemporaneo; a expulsdo do imperador me
abalou mais profundamente do que todas as quedas de tronos ou catastrofes nacionais que acompanhei de longe; por
ultimo, ndo experimentei nenhuma sensacgdo tdo cheia, tdo prolongada, tdo viva, durante meses ininterrompidos,
como a ultima revolta, quando se ouvia o canhdo da guerra civil no mar e o siléncio ainda pior do terror em terra. Em
tudo isto, porém, ha muito pouca politica; nesses trés quadros, por exemplo, a politica suspende-se; o que ha é o
drama humano universal de que falei, transportado para nossa terra. Nao se poderia dizer isto da luta dos partidos,
nem do que, exclusivamente, ¢ considerado politica pelos profissionais. Esta ¢ uma absor¢do como a de qualquer
habito, circunscreve a curiosidade a um campo visual restrito: é uma espécie de oclusdo das palpebras. Esse gozo
especial do politico na luta dos partidos ndo o conheci; procurei na politica o lado moral, imaginei-a uma espécie de
cavalaria moderna, a cavalaria andante dos principios e das reformas; tive nela emogdes de tribuna, por vezes de
popularidade, mas ndo passei dai: do limiar; nunca o oficialismo me tentou, nunca a sua deleitacdo me foi revelada;
nunca renunciei a imaginagao, a curiosidade, o diletantismo, para prestar sequer os primeiros votos de obediéncia; s6
vi de muito longe o véu jacinto e purpura do Sanctum Sanctorum — (tdo de longe, que me pareceu um velho
reposteiro verde e amarelo) —, por trds do qual o presidente do Conselho contemplava sozinho face a face a
majestade do Poder Moderador.

Isto quer dizer que a minha ambig¢&o foi toda em politica de ordem puramente intelectual, como a do orador,
do poeta, do escritor, do reformador. Nao ha, sem divida, ambi¢@o mais alta do que a do estadista, e eu ndo pensaria
em reduzir os homens eminentes que merecem aquele nome em nossa politica ao papel de politicos de profissdo; mas
para ser um homem de governo ¢ indispensavel fixar, limitar, encerrar a imaginacdo nas coisas do pais e ser capaz de
partilhar, se ndo das paixdes, de certo dos preconceitos dos partidos, ter com eles a mais perfeita comunhdo de vida,
individuae vitae consuedudinem. Assim, quando eu tivesse, que nao tive, as qualidades precisas, estava impedido
para a politica pela incompressibilidade do meu interesse humano. Politicamente, receio ter nascido cosmopolita.
Nao me seria possivel reduzir as minhas faculdades ao servico de uma religido local, renunciar a qualidade que elas
tém de voltar-se espontaneamente para fora.

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a que me refiro: em 1870, o meu maior interesse nao esta
na politica do Brasil, estd em Sedan. No comego de 1871, ndo estd na formag@o do Gabinete Rio Branco, esta no
incéndio de Paris. Em 1871, durante meses, esta na luta pela emancipagdo —, mas ndo sera também nesse ano o Brasil
o ponto da terra para o qual esta voltado o dedo de Deus? Em 1872, o que me ocupa o espirito € o centenario d’Os
Lusiadas; estou ent3o imprimindo um livro sobre Camdes, e a quem trabalha em um livro, apesar do seu nenhum
valor literario, como o mostrou Teofilo Braga, ndo sobra muita atengdo ou interesse para dar ao que acontece em
redor de si. 1873 ¢é o meu ano, como disse, de fixacdo monarquica, mas também — o que mostra que a razdo
amadurece por partes — 0 ano em que me atiro contra a Igreja com o furor iconoclasta da mocidade, supondo estar
dizendo coisas novas, nunca ouvidas por ela em 19 séculos de luta, pensando que ela vai gemer sob os golpes das
terriveis hipérboles que lhe arrojo em panfletos e artigos da Reforma: teocracia, invasio ultramontana, conquista
jesuita!... Apesar disso, o ano de 1873 é no meu registro o ano da primeira viagem a Europa, fato de metamorfose
pessoal, que é em minha vida a passagem da crisalida para a borboleta.

Nao posso mais — se feliz, se infelizmente, ¢ uma questdo que me levaria muito longe deslindar —, ndo posso
mais sentir o que sentia aos 24 anos, quando pela primeira vez me fiz de vapor, hoje eu preferiria fazer-me de vela,
para a Europa. Como ja vi Le@o XIII carregado na sedia gestatoria ¢ tive a fortuna de falar longamente a s6s com
um papa, creio que ndo faria mais uma viagem para conhecer nenhum grande personagem, exceto, talvez, o
imperador da China. J4 que ndo vi um rei mouro em Granada, passo bem sem ter visto Abdul-Hamid no Boésforo.
Mesmo o imperador da China talvez eu me contentasse em conhecé-lo pela imagem que me dariam dele, se eu o
avistasse, dois rising men da alta diplomacia européia, de quem sou amigo, que tiveram ocasido de penetrar no
recinto inviolavel e de estudar a infantil figura do Incognoscivel sob as aflicdes da guerra japonesa. O que me
interessa nele, bem se pode imaginar, ndo ¢ o seu trono de almofadas de seda, o seu porta-voz, os seus cachimbos, os
seus perfumadores, os seus colares; ¢ a originalidade que o envolve, maravilhosa como o proprio sobrenatural, ¢ a
psicologia acumulada de séculos.

Em 1873, porém, a minha ambi¢ao de conhecer homens célebres de toda ordem era sem limites; eu té-los-ia
ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo modo, com os lugares. O que eu queria, era ver todas as vistas do globo,
tudo o que tem arrancado um grito de admiracdo a um viajante inteligente. Nessa qualidade de cAmara fotografica s6
lastimava ndo ter o dom da ubiqiiidade. Esta febre itinerante passou-me também. Posso ler, sem perigo, qualquer
geografia nova, o Elisée Reclus inteiro; é s6 uma boa pagina de Pausanias ou de Estrabdo, com os seus nomes
antigos, que me perturba ainda. Os mais preciosos livros da minha estante intima sdo os meus Baedekers; diversos
lugares ai estdo marcados com um sinal, ¢ se eu pudesse, tomaria ainda, para visita-los, o bilhete (hoje nio se diz
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mais o bastdo) do peregrino; mas sdo os lugares somente a que esta associada — ha anos eu teria dito uma impressao
de minha vida — uma das grandes impressdes da humanidade, uma das suas revela¢des na arte, ou na religido.

O que em matéria de viagem, de paisagens me tentaria hoje — quem sabe se ndo ¢ uma pura restituicdo de
um atavismo longinquo? o meu avd materno, que se transplantou em 1530 para Pernambuco e fundou o morgado do
Cabo, Jodo Pais Barreto, era de Viana — seria, talvez, o Lima, se eu tivesse certeza de ter diante dele a mesma
impressdo dos soldados romanos que chamaram as suas margens Campos Elisios e lhe deram o belo nome de Letes.
A verdade ¢ que sinto cada dia mais forte o arrocho do bergo: cada vez sou mais servo da gleba brasileira, por essa
lei singular do coragdo que prende o homem a patria com tanto mais for¢a quanto mais infeliz ela é e quanto maiores
sd0 os riscos e incertezas que ele mesmo corre.

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeismo da mocidade, o mundo inteiro me
atraia por igual; cada nova fascinagdo da arte, da natureza, da literatura e, também, da politica, era a mais forte; eu
quisera conhecer as celebridades de todos os partidos. Depois do papa, a mais nobre figura da Europa era para mim o
conde de Chambord, que acabava de rejeitar a coroa de Franga para ndo repudiar a bandeira branca; um Henrique V,
bem pouco parecido com Henrique IV, e, no entanto, eu contava como uma boa fortuna a noite que passei no saldo
de monsieur Thiers (').

A viagem a Europa em tais condi¢gdes nao podia deixar de ser para mim, como foi, o eterno impulso dado ao
péndulo imaginativo. Pelo sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida, acredito ter sido, em meu plano inferior,
uma das mais consistentes figuras de nossa politica; acredito mesmo que passarei nela como um homem de uma sé
idéia persona unius dramatis, porquanto a minha fidelidade monarquica pode ser considerada, como a de André
Rebougas, ainda um ultimo compromisso, uma gratiddo, um episédio da libertagdo dos escravos. Quanto as
afinidades espontaneas, porém, as simpatias naturais, a0 movimento interior do espirito, dificilmente se encontrara
um péndulo que descreva um raio de oscilagdo mais largo do que a minha imaginagdo e a minha curiosidade. O que é
um homem politico assim diletante, viajante, a quem tudo atrai igualmente, que admira as grandes construgdes
sociais, qualquer que seja o sistema da arquitetura, convencido de que em todos ha o mesmo espirito, porque o
espirito criador ¢ um s6?

Nos, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos a América pelo
sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos a menor
cultura, comega o predominio destas sobre aquele. A nossa imaginac¢ao ndo pode deixar de ser européia, isto €, de ser
humanay; ela ndo para na Primeira Missa no Brasil, para continuar dai recompondo as tradigdes dos selvagens que
guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civiliza¢des todas da humanidade, como a dos
europeus, com quem temos o mesmo fundo comum de lingua, religido, arte, direito e poesia, os mesmos séculos de
civilizagdo acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, a mesma imaginagdo historica.

Estamos assim condenados a mais terrivel das instabilidades, e é isto o que explica o fato de tantos sul-
americanos preferirem viver na Europa... Nao s@o os prazeres do rastaquerismo, como se crismou em Paris a vida
elegantes dos milionarios da Sul-América; a explicacdo ¢ mais delicada e mais profunda: ¢ a atra¢@o de afinidades
esquecidas, mas ndo apagadas, que estdo em todos nds, da nossa comum origem européia. A instabilidade a que me
refiro, provém de que na América falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo o que nos cerca, o
fundo histdrico, a perspectiva humana; que na Europa nos falta a patria, isto €, a forma em que cada um de nds foi
vazado a nascer. De um lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais. O sentimento em
nods ¢ brasileiro, a imaginagdo européia. As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazénica ou os pampas
argentinos, ndo valem para mim um trecho da Via Apia, uma volta da estrada de Salermo a Amalfi, um pedago do
Cais do Sena a sombra do velho Louvre. No meio dos luxos dos teatros, da moda, da politica, somos sempre
squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Eu sei bem, para ndo sair do Rio de Janeiro, que ndo ha nada mais encantador a vista do que, ao acaso, a
escolha seria impossivel, os parques de S. Clemente, o caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na diregdo da
Tijuca, a ponta de S. Jodo, com o Pdo de Acucar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isto é ainda, por assim
dizer, um trecho do planeta de que a humanidade ndo tomou posse; ¢ como um Paraiso Terrestre antes das primeiras
lagrimas do homem, uma espécie de jardim infantil. Ndo quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e
que nds sejamos desta tltima; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos americanos; mas, no século
em que vivemos, o espirito humano, que ¢ um sé e terrivelmente centralista, estd do outro lado do Atlantico; o
Novo Mundo para tudo o que é imaginagao estética ou histdrica é uma verdadeira soliddo, em que aquele espirito se
sente tdo longe das suas reminiscéncias, das suas associagdes de idéias, como se o passado todo da raga humana se
lhe tivesse apagado da lembranga e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como crianga, tudo o que
aprendeu sobre o céu da Atica...

!, A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu jornal de 1874: “10 de janeiro. A noite fui com o Itajuba (o nosso arbitro em Genebra) a
casa de monsieur Thiers, hotel Bragation, faubourg Saint-Honor¢. Apresentado a monsieur Thiers, a madame Thiers, a mlle Dosne. Apresentado a
Jules Simon. Itinerario que este me deu: ver Pierrefonds. Coucy, Reims, Tarascon, Arles e a Grande Chartreuse. Conversei com monsieur Thiers
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sobre o Brasil. Opinido dele sobre a desigualdade da raca negra, de que provém o direito ndo de escraviza-la, mas de for¢a-la ao trabalho,
como a Holanda faz com os javaneses.”

Em um soberbo livro espanhol, que faz honra a Sociedade de Jesus, Pequefieces, romance de um padre
jesuita, que ¢ um grande autor, L. Coloma, ha um personagem que diz a cada instante — Usted me entiende. Todos
nds temos algum conhecido que pontua as suas frases com esse fatigante entende? que os nervos de marqués de
Parana ndo podiam suportar. O entende? do individuo que quer forgar o ouvinte a nada perder do que ele diz, é
muito diverso da férmula habitual com que o imbecil marqués de Villamelon exprimia o que lhe faltava for¢a para
pensar. Ha também pontos, idéias, modo de sentir que o escritor desejaria expressar por um lado Usted me entiende,
levantando apenas a ele vagamente, sem nada precisar, de fato, sem nada dizer. Cada um de nds é s6 o raio estético
que ha no interior do seu pensamento, e, enquanto ndo se conhece a natureza desse raio, ndo se tem idéia do que o
homem realmente é. Nesta confissdo da minha formag&o politica, devo, para ndo deixar ver somente a mascara, o
personagem, dar uma espécie de fotografia dos simbolos que se imprimiram e reproduziram mais profundamente no
meu cérebro. Assim se reconhecera que a politica ndo foi sendo uma refracdo daquele filete luminoso que todos
temos no espirito.

A instabilidade a que me estou referindo, esta grandemente modificada; a dualidade desapareceu em parte,
ndo tdo perfeitamente como em meu amigo Taunay... Este, apesar de seu sangue de cruzado, apesar de ter escrito o
seu livro classico em francés, e apesar da sua brilhante propaganda contra o nativismo, é 0 mais genuino nativista
que eu conhego, porque ndo compreende sequer a vida em outra terra, em outra natureza. Brasileiro de uma s6 pega é
aquele que ndo pode viver sendo no Brasil. Na mocidade fui um erratico, como o proprio imperador acabou na
velhice... Quando, porém, entre a patria, que é o sentimento, ¢ o0 mundo, que é o pensamento, vi que a imaginacao
podia quebrar a estreita forma em que estavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Usted me
entiendem, deixei ir a Europa, a historia, a arte, guardando do que € universal so6 a religido e as letras.

Capitulo V
Primeira viagem a Europa

De diversos modos a minha primeira ida a Europa influiu para enfraquecer as tendéncias republicanas que
eu porventura tivesse, e fortificar as monarquicas. Antes de tudo, o republicanismo francés, que era e € 0 nosso, tem
um fermento de 6dio, uma predisposi¢do igualitaria que logicamente leve & demagogia — a sua maior figura ¢
Danton, o homem da Setembrizada —, ao passo que o liberalismo, mesmo radical, ndo ¢ s6 compativel com a
monarquia, mas até parece aliar-se com o temperamento aristocratico. Se fosse preciso personificar o liberalismo,
poder-se-ia chamar-lhe Lafayettismo, por ter sido Lafayette o principal representante dos gentilhommes libéraux de
1789. Esse estreito republicanismo, que confina nos dias de crise com a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou
excitado pela posse repentina, imprevista, do poder, chega a epidemia sanguinaria do Terror, é um fato, pode-se
dizer, de reclusdo mental: dd-se somente quando o espirito se encerra em algum sistema filoso6fico ou fanatismo
religioso, em uma doutrina ou em uma previsdo social qualquer, e ai se isola inteiramente do mundo externo. A
intolerancia é, ou era, o caracteristico do republicanismo agressivo francés, e a intolerancia ¢ uma fobia da liberdade
¢ do mundo; ¢ um fendmeno de retragdo intelectual, produzindo a hipertrofia ingénua da personalidade.

E provavel que em mim também existisse o embrido republicano; nio duvido que, nascido em outra
condi¢do, ndo tivesse meu pai na mais alta hierarquia da politica, se ndo descobrisse, como tantos outros que se
revoltaram, modo de vencer o terrivel multi sunt vocati, pauci vero electi da antiga oligarquia, eu também tivesse
acompanhado o movimento republicano de 1870, do qual faziam parte alguns dos espiritos que me fascinavam. Se
assim fosse, porém, estou certo que o movimento abolicionista me teria, mais tarde, destacado dele, e que o 13 de
maio me identificaria com a sorte da monarquia libertadora. Se, apesar de tudo, eu me tivesse conservado
republicano até 15 de novembro — nascesse eu em que condigdo nascesse, uma vez que fosse 0 mesmo que sou, isto
¢, que tivesse recebido no ber¢co os mesmos rudimentos d’alma —, ndo tenho a menor duvida de que o abalo, o
choque do desterro do imperador teria posto fim a minha fantasia republicana e restabelecido a sinceridade e a
lucidez dos meus sentidos politicos. Como quer que fosse, a viagem de 1873 destruiu no gérmen toda e qualquer
inclinagao republicana, todo indicio de fanatismo que eu pudesse ter no segredo da minha natureza.

Nao durou muito tempo essa viagem; foi apenas de um ano. A situacdo de espirito que ela criou ja tinha
antecedentes nas minhas rela¢cdes com a pequena roda em que vivia entdo o corpo diplomatico em Petropolis e na
corte, na convivéncia com ministros e secretarios estrangeiros, alguns deles hoje ministros, e até embaixadores. A
situagdo de espirito cosmopolita ou, antes, mundana, caracteriza-se pela compreensdo das solugdes opostas dos
mesmos problemas sociais, pela tolerancia de todas as opinides, pela igual familiaridade com correligionarios e
adversarios, pela idéia, para dizer tudo, de que acima de quaisquer partidos estd a boa sociedade. Esse modo de ser,
em politica, ndo ¢ necessariamente eclético, nem, ainda menos, cético; é somente incompativel com o fanatismo, isto
¢, com a intolerancia, qualquer que ela seja. Foi a viagem a Europa a grande deslocagdo que consolidou a tendéncia
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anti-sistematica em que eu ja estava, amortecendo em mim o predominio da forga politica até 1879, quando pela
primeira vez entro para o Parlamento; mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de estréia , em que as emogdes
da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta dos partidos, desde 1880 até 1889, quando se fechou
definitivamente para mim aquela carreira, posso dizer que o efeito da minha deslocagdo, de 1873, da politica
partidaria, porque todo o tempo que estive na CAmara me acolhi sob uma bandeira mais larga e me coloquei em um
terreno politicamente neutro, como era o da emancipagdo dos escravos.

Essa viagem que assim imprime a minha evolucdo politica o seu carater definitivo, durou, como eu disse,
pouco tempo. Partindo em agosto de 1873, volto ao Rio de Janeiro em setembro de 1874. E menos de um ano de
Europa que tenho da primeira vez; desses onze meses, mais ou menos, passo cinco em Paris, trés na Italia, um més
no lago de Genebra, um més em Londres, um més em Fontainebleau. A razdo desse més de Ouchy e desse més de
Fontainebleau ¢ que, em viagem, sempre que um lugar me fala, eu me deixo prender por ele e me esqueco de viajar.
E assim que, mais tarde, pretendo dar ao Niagara a hora indispenséavel para ver as quedas, me deixo ficar vinte e
tantos dias, sem poder arrancar-me daquele espetaculo até o ter inteiramente absorvido.

O més de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausanne, que os primeiros passeios a pé, a beira do lago, de um
lado na direcdo de Coppet, do outro, na dire¢do de Clarens, as visitas a Genebra com a romaria obrigada a Ferney,
me colocavam no teatro literario, talvez o mais interessante da Europa moderna, depois de Weimar, porque Clarens é
o cenario da Nova Heloisa, e esta cheio de eloqiiéncia de Rousseau; Ferney, o dos tltimos anos de Voltaire; Coppet,
o da realeza de Corinna com a sua corte vinda de Paris, da Alemanha, da Itdlia, ndo esquecendo lorde Byron. Mais
do que tudo, porém, nessa faixa de terra que liga intelectualmente o século XVIII ao século XIX, o que me teria
prendido eternamente a Ouchy, se eu dispusesse de algumas eternidades nesta vida é o lago, o seu corte, a sua
moldura.

O més de Fontaneibleau tem outra explicagdo: ndo é o castelo e a floresta s6 por si 0 que me prende; € que
volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglés com todo o mundo, fascinado por Londres, tocado de um
comeco de anglomania, que foi a doenga da sociedade em Franga, e, portanto, até isso, acusa a construgdo francesa
do meu espirito, e Fontaneibleau, com o repouso dos seus jardins simétricos, a frescura de suas aguas e das suas
sombras, a tranqiiilidade do seu siléncio, era o mais admiravel retiro que eu podia querer nesse més da minha vida,
que posso chamar do més de Thackeray. Foi esse o claustro ideal em que, fechado com Vanity Fair, Pendennis,
The Newcomes, ndo sei o que mais, sem dicionarios, adivinhando o que ndo podia traduzir, compreendendo tudo,
esgotei em mim mesmo até as lagrimas a impressao do grande romancista inglés — o que fiz depois com George Eliot
e Trollope, mas nunca fiz, sinto dizé-lo, com Dickens, nem com sir Walter Scott.

De certo, em minutos pode abrir-se e fechar-se diante dos nossos olhos um espeticulo que ndo
esqueceremos nunca. Percorri em meses a Italia, as grandes capitais antigas somente, sinto também dizé-lo; ndo fiz
sequer a romaria de arte pela Umbria; estive duas horas diante dos quatro monumentos da velha Pisa, que inspiraram
a Taine a sua pagina mais eloqiiente: como esquecer, no entanto, essa revelacdo imorredoura? Keats ndo disse tudo
com O Seu Verso:

A thing of beauty is a joy for ever?

Nao s6 o que ¢ verdadeiramente belo € “essa alegria”, de que ele fala, “para sempre”, um raio interior que se
incorpora a vida para nunca mais se apagar, quaisquer que sejam as tempestades, dela, como também uma sé thing
of beauty, um tUnico fragmento da verdadeira beleza, basta para iluminar a existéncia humana inteira. Nenhum
homem terd compreendido bem duas grandes obras d’arte: a coluna grega e a ogiva gética, um Miguel Angelo e um
Piero della Francesca, nem tampouco duas vistas diferentes de natureza: o oceano ¢ os lagos de montanha; as
paisagens da neve e os céus do Oriente. Em caso algum, porém, pode-se sentir uma obra de arte de passagem, isto é,
sem que ela produza em nds uma vibragdo correspondente ao esforco, a sensagdo do criador quando a compos.

Como ¢ que em minutos nos poderia penetrar a impressdo do artista que levou anos para realizar seu
pensamento, ¢ morreu ainda agitado por ele? Eu olhei, por exemplo, para a catedral de Reims, com Rodolfo Dantas,
em um dia que roubamos a Paris, linguagem do bulevar; parei para ver a catedral de Amiens; roubei outro dia a
Paris para fazer a volta da catedral de Rouen; fui a Strasburgo avistar o grande Miinster de Erwin von Steibach; com
Artur de Carvalho Moreira, um dos mais finos espiritos da nossa gera¢do académica, fiz uma vez a tournée dos
castelos histdricos do Loire: Chenonceux, Amboise, Blois, Chambord. Horas para tudo isso! Para Francisco I, Diana
de Poitiers, a Renascenga Francesa! Mais tarde, por ndo querer apressar-me assim, ndo fiz com o mesmo
companheiro, o qual deu anos de sua vida intelectual exclusivamente aos goethekenners, a visita as cidades de
Goethe: Frankfort, Leipzig — Strasburgo, vi, mas sem pensar em Frederica —, Wetzlar ¢ Weimar. Por toda a parte,
posso dizer, passei, como passei em 1892, por Coimbra, Alcobaga, Mafra, a Batalha, sem deixar sequer as
impressdes o tempo de se gravarem no espirito. Uma hora para a catedral de Reims! s6 ndo foi um ultraje, uma
ofensa aquela divina fachada, porque 14 estive em verdadeira humilhagdo, e ndo lancei olhares criticos ao seu
sublime portal, a toda a sua incomparavel legenda, como o gamin lhe atira pedras. Uma hora em Amiens! nesse
“Partenio da literatura goética”, como lhe chamou Viollet-le-Duc, e levando na méo a Biblia de Amiens de John
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Ruskin, o qual chega a invejar o humilde guarda, cuja funcdo é espanar-lhe as esculturas de madeira, como nunca
outras foram talhadas!

De passagem, pode-se ver muita coisa, mas ndo se tem a revelagdo de nada. A primeira condi¢do para o
espirito receber a impressdo de uma grande criagdo qualquer, seja ela de Deus, seja das épocas — nada é puramente
individual —, € o repouso, a ocasido, a passividade, o apagamento do pensamento proprio; dar a forma divina o tempo
que ela quiser para refletir-se em nds, para deixar-nos compreendé-la e admira-la, para revelar-nos o pensamento
originario donde nasceu.

De todos esses lugares da Suig¢a ou da Italia, de Fontaneibleau, de Paris, de Londres, ndo trago sendo
impressoes literarias, impressdes de vida; o grande efeito em mim dessa viagem ¢ assim apagar a politica; suspender
durante um ano, inteiramente, a faculdade politica, que, uma vez suspensa, parada, esta quebrada e ndo volta mais a
ser a mola principal do espirito. Eu ndo podia entretanto estar em Franga, em uma época de transformagdo, como foi
essa de 1873-74, e as vezes, em contato com homens politicos, nem penetrar na sociedade inglesa, sem que a grande
politica européia exercesse uma influéncia positiva sobre o meu espirito, além da modificagdo operada
negativamente, como eu disse, pelo meu afastamento do nosso cenario local e pela sensagdo d’arte. Apesar de tudo,
eu tinha afinidades politicas inapagaveis, que poderiam, quando muito, ficar secundarias, subordinadas a atracdo
puramente intelectual. Dessa modificacdo positiva falarei agora.

Capitulo VI
A Franca de 1873-1874

A época em que eu pela primeira vez tinha Paris por menagem, era historicamente tdo interessante que um
espirito sujeito como o meu a fortes tentagdes politicas ndo poderia deixar de voltar-se para o espetaculo dos
acontecimentos, apesar dos meus deslumbramentos artisticos e literarios. Compreende-se, porém, que a atracdo
contraria a politica era ainda mais poderosa, pela novidade, pelo esplendor das suas revelagdes continuas, do que o
proprio drama contemporaneo. No Rio de Janeiro ou em S. Paulo, quem se alimente de politica, quando a sensagdo
de um grande acontecimento se apossa dele, ndo encontra nada em redor de si que a corrija ou lhe sirva de
contrapeso; felizmente, os acontecimentos raros sdo grandes. Para um jovem brasileiro, porém, que pela primeira
vez chega a Paris, ¢ quase impossivel imaginar acontecimento que possa torna-lo indiferente ao maravilhoso que o
surpreende a cada passo, ou sensacao politica que ndo fosse amortecida, dominada logo, pela sensacdo de arte.

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e monsieur Thiers, o teatro do palacio de Versalhes convertido
em Assembléia Nacional, o Trianon dando as suas salas para o conselho de guerra de Bazaine, atraiam-me, e fui um
dos mais ansiosos espectadores que assistiram nessa época aos debates daquela assembléia, ou que participaram da
emocdo daquele grande processo militar, apesar de tudo pouco generoso.

Nunca hei de esquecer as frias manhas de novembro em que o meu querido amigo José Caetano de Andrade
Pinto, depois conselheiro de Estado, ¢ eu atravessavamos de carro aberto as alamedas de Versalhes para tomar os
nossos lugares na propria tribuna do marechal Bazaine, por detras dele, quase os Uinicos que, talvez por lhe sermos
estranhos e sermos estrangeiros, tinhamos a coragem de acompanhar daquele lugar os interrogatorios, a acusagao e a
defesa. No ultimo momento, quando se mandou fechar a tribuna particular do marechal, passamos para o prétoire.
Que emogdo a nossa quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o Conselho, que formava semicirculo em torno
dele, a fita vermelha da Legido de Honra passada sobre o grande uniforme, o chapéu de plumas na cabeca como em
um campo de batalha, na mdo uma grande folha de papel sobre a qual se projetava o refletor de uma lampada
sustentada por tras dele por um imponente vulto de huissier, com a solenidade de quem depois de um exilio de vinte
e cinco anos representava outra vez perante a Franga, leu os trés Oui, 2 ’humanimité, que sibilaram pela sala toda
como as balas de um pelotdo!

Também me hei de lembrar sempre da sessdo da Assembléia Nacional em que se votou o setenato de Mac-
Mahon como medida provisoria, dilatéria, entre a restaura¢do, temporariamente impossibilitada por causa da
bandeira branca, ¢ a republica, que ndo queriam proclamar. Se nesses sete anos morresse o conde de Chambord,
regnante ainda o duque de Magenta, quem sabe se o conde de Paris ndo reuniria os votos dos Chevaulégers e da
alta finanga do Centro Esquerdo! Afiango a quem me 1€ que, depois de um discurso pronunciado pelo duque de
Broglie, com o seu acento nasal, a sua perfei¢do académica, sua maneira e suas maneiras ancien régime, ver subir a
tribuna o velho Dufaure e de improviso, sem frases cadenciadas, sem periodos embutidos uns nos outros como um
mosaico literario, tomar entre as maos o discurso do neto de Mme de Staél, amassa-lo, dar-lhes as formas que queria,
até ninguém mais o poder reconhecer; assistir a um duelo desses, da elegancia com a eloqiiéncia, € um prazer que
ndo se esquece mais. E ndo ouvi Berryer! Ali, em Versalhes, eu encontrava ainda os restos da grande geragdo
parlamentar que comecou na Restaurac@o e que trouxe as suas tradi¢des, a sua escola de oratoria, para as Camaras de
Luis Filipe. Tudo isto, ndo é preciso dizé-lo, me interessava no mais intimo de mim mesmo, intelectualmente,
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falando, mas um simples relance sobre quaisquer paginas do meu diario nessa época basta para mostrar quanto o meu
interesse se dividia e 0 meu espirito era solicitado em dire¢des contrarias por sensagdes quase do mesmo valor.

Assim, por exemplo (o itdlico ¢ para mostrar as oposi¢cdes repentinas): “19 de novembro. A sessdo do
Setenato (em que foi votada a prorrogagdo dos poderes do marechal). — 21 de novembro — Comeco a ir ao processo
Bazaine. — 22 de novembro. Visita a Ernesto Renan. — 2 de janeiro (1874) Chateauroux — 3 de janeiro. De manha.
Route de la Chatre. Bosques de alamos batidos pela ventania. Em Nohant as 11 horas. Esperavam-me desde a
véspera, tinham um aposento para mim. Maurice Sand, a mulher filha de Calamatta. Fazem-me almogar. Ao meio-
dia, vem George Sand. Conversamos até as 3 horas. Pediu-me para ficar algum tempo em Nohant. Falamos de
Renan, de Jaconde, do teatro, de Bressant, do imperador, que ela ndo viu. — 4 de janeiro. Orleans, Catedral. Casas de
Jeane d’Arc, Agnés Sorel, Diane de Poitiers. Noticia da queda de Castelar... — 3 de janeiro. Fomos ao chateau de
Chambord. Escadaria de pedra a double rampe. Os FF e as Salamandras de Fransisco I. O Bourgeois
Gentilhomme, 1970. Souvent femme varie. Chateau de Blois. Quarto de Henrique II. Escada exterior espiral.
Renascencga Francesa. — 10 de janeiro. Visita a monsieur Thiers”.

Talvez o dia em que viram pela primeira vez a Vénus de Milo ou a Jaconde tenha passado indiferente para
muitos que notaram as suas menores impressoes politicas. Eu, porém, ndo poderia sequer lembrar-me de que fora
politico diante do marmore dos marmores ou do colorido que se esvai e de um trago que se apaga de Leonardo. Na
propria politica eu achava-me dividido pela mais positiva dualidade que se pudesse dar. De sentimento, de
temperamento, de razdo, eu era um tdo exaltado partidario de Thiers como qualquer republicano francés; pela
imaginag¢do histdrica e estética era porém legitimista; isto é, perante o artista imperfeito e incompleto que ha em
mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a propor¢des moralmente insignificantes. Quando em um
mesmo homem ha um lirico e um politico, a lenda tem para ele uma proje¢do duas vezes maior que a da historia.

Nesse espacgo de tempo a que me refiro, a Republica estava ainda em questdo em Franga; Thiers havia sido
forgado a demitir-se, e a sua substitui¢do, com surpresa dele, recaira no seu general-chefe, que dispunha,
absolutamente, do exército, o marechal de Mac-Mahon. A reconciliagdo do conde de Paris com o chefe da casa de
Franca tinha-se efetuado em Frohsdorf, em 5 de agosto; os cavalos para a entrada solene do rei em Paris estavam
sendo negociados, quando o Ministério recuou, sentindo-se sem forgas para impor aos soldados a bandeira branca. A
Restauragdo, pode-se dizer, tinha abortado; mas, de um momento para outro, Henrique V podia inspirar-se no
precedente de Henrique VI e aceitar a bandeira da Revolugdo. Ainda hd pouco, o general du Barail, que era o
ministro da guerra do duque de Broglie, confessou que, se o conde de Chambord tivesse querido, ndo era o setenato,
era sim, a monarquia que teria sido aclamada.

“O marechal, escreve ele, estava convencido de que o principe cedera a uma consideragdo patridtica: ao
receio de atrair sobre o seu pais a animosidade e até as armas da Alemanha.” O testemunho recente do duque de
Broglie ¢ do embaixador em Berlim, o conde de Gontaut-Biron, indicam isso mesmo, que o conde de Chambord viu
que a Restauragdo seria guerra com a Alemanha e quis poupar a Franga uma Segunda e pior mutilagdo. Quem sabe,
também, a vista dessas revelacdes diplomaticas, se ndo foi esse mesmo o motivo secreto superior de Thiers para
desertar a Monarquia?

Quem viu o velho estadista empenhar-se na consolidagdo da Republica com todo o seu prestigio e o seu
poder de persuasdo, desde que levantara a Franga dos campos de batalha onde jazia ferida e retirara do poder da
Comuna Paris ainda em chamas, pode pensar que nao se d4 toda essa dedicagdo a uma causa que ndo se tenha
intimamente a peito. A verdade é que, se Thiers tivesse empregado em restaurar a monarquia a metade do esforgo e
do trabalho que empregou em consolidar a Republica, a realeza provavelmente teria sido proclamada, talvez ainda
em Bordéus. Durante muito tempo ele manteve-se como o fiel da balanga entre os partidos. Nao se pode ler sem
emocdo esses seus discursos de 1871, quando ele se v€ entre os dois lados da Assembléia e inventa distingdes para
impedir que eles se tratem como inimigos diante do invasor estrangeiro, todas essas distingdes sutis, como entre
constituir e reorganizar, entre renunciar e reservar o poder constituinte.

Eu era como politico francamente thierista, isto é, em Franga, de fato republicano. Isto ndo quer dizer,
porém, que me sentisse republicano de principio; pelo contrario. A Terceira Republica em Franga foi fundada por
monarquistas; foi uma transacdo de estadistas monarquicos, como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon Say, Casimir
Périer, Waddington, e todo o Centro-Esquerdo.

“Soa como um paradoxo, escreveu, com admiravel lucidez, um dos hébeis redatores da Quaterly Review
em 1890, mas ndo € por isso menos exato, que a principal barreira diante de uma restauracdo monarquica em Franga
¢ o crescente conservatismo que foi sempre inerente ao carater francés no meio de todas as ebuligdes do sentimento
excitado. O povo sabe que uma mudanga na forma de governo sé poderia ser realizada por meio de uma revolugao
ou como resultado de uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma e outra eventualidade, preferindo aceitar o
presente estado de coisas, ainda que este ndo lhe desperte entusiasmo.”

Esse espirito conservador da Franga, inimigo das mudangas bruscas, mesmo para melhorar, ¢ bem
caracterizado por esta anedota, como a contou ha anos um correspondente do Times. Durante as barricadas de junho,
quando se ouvia o canhdo nas ruas de Paris, mandaram uma companhia guardar o Ministério de Estrangeiros. O
oficial que comandava, de espada desembainhada, entrou na Secretaria, mas parou a porta de uma das salas, vendo
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que os empregados continuavam tranqiiilamente em suas mesas de trabalho, como se nada estivesse acontecendo.
Vendo-o, o diretor levanta-se com uma porg¢do de papéis, prontos para a assinatura do ministro, aproxima-se dele e,
inclinando-se, pergunta-lhe com a maior deferéncia e naturalidade: “E ao novo governo que tenho a honra de dirigir-
me?”

Era esse conservatismo que pelo 6rgdo, principalmente, de Thiers fundava entdo a Terceira Republica; o
mesmo que ndao deixou ainda divorciar-se dela o espirito da burguesia liberal — espirito a que se pode chamar
Centre-Gauche —, nenhum analista negard que a quintesséncia desse conservatismo fosse monarquica, mais
sinceramente monarquica do que o espirito de fronde das coteries restauradoras.

Essa primeira grande escola estrangeira em que aprendi, ndo me podia fazer republicano de sentimento,
como nao fez republicano de sentimento a nenhum dos seus fundadores, como ndo fez, nem faz, republicanos aos
liberais conservadores ingleses, ou as testas coroadas da Europa, que, sem ma vontade a Franga, preferem a
Republica a Realeza ou ao Império; como ndo faz republicano ao papa, que protege poderosamente o atual sistema
francés. O grande efeito sobre mim daquela atitude de Thiers e dos parlamentares da Monarquia de Julho era dar-me
uma grande prova experimental de que a forma de governo ndo ¢ uma questdo tedrica, porém pratica, relativa, de
tempo e de situag@o, o que em relacdo ao Brasil era um poderoso alento para a minha predile¢do monarquica. O
grande efeito era este: destruir o gérmen republicano latente, gérmen de intolerancia e de fanatismo. E esse foi o
grande servi¢o de Thiers a Franga moderna: o de acabar com o antigo monopdlio jacobino sobre a idéia republicana.

E 0 mesmo escritor da Quarterly quem finalmente observa: “Ainda que, por um lado, o genuino sentimento
realista esteja quase extinto, por outro, o sentimento republicano também por sua vez esfriou. A nova geragdo ¢
republicana no sentido de ndo acreditar na possibilidade de uma restauracdo monarquica; o ardente republicanismo
dos velhos doutrinarios, esse, porém, estd quase tdo morto como a advocacia do direito divino dos reis”. Essa
modificagdo, que esta hoje terminada, comegou em 1871, e foi o resultado da adesdo, ndo foi conversdo, do Centro-
Esquerdo a situag@o republicana criada para a Franca na Europa pela derrota de Sedan. Esse duplo e igual
esfriamento e do republicanismo, pode-se dizer que forma a atmosfera natural do liberalismo contemporaneo e da
cultura politica moderna, e, assim como ela aproveita em Franga a republica, devia aproveitar no Brasil 4 monarquia.
Foi esta a grande influéncia politica que exerceu sobre mim a minha estada em Franga de 1873-74. Agora resta-me
precisar a influéncia rival que sofri, ¢ a que chamarei influéncia literaria, gracas a qual voltei da Europa
consideravelmente menos politico do que partira.

Capitulo VII
Ernest Renan

Desde a Academia a literatura e a politica alternaram uma com a outra, ocupando a minha curiosidade e
governando as minhas ambic¢des. Nos primeiros anos a politica teve o predominio; com a viagem a Europa em 1873
passou este para a literatura, e esse meu periodo literario, comecado entdo, dura até 1879, quando entro para a
Cémara.

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época em que me sentia mais politico do que homem de letras. Em
filosofia tinha assimilado um pouco de Spinosa, Plotino, Kant ¢ Hegel; a nota mais sonora e mais sustentada de cada
um deles vibra a mesma em meu espirito ainda hoje que sinto a grandeza da filosofia e coloco Santo Tomas de
Aquino entre Aristoteles e Platdo. Em religido, eu estava sob a influéncia de Strauss, Renan, Havet, e formava,
também eu, com os fragmentos de todos eles a minha lenda pessoal de Jesus. Pelo espirito, posso dizer que habitei
longos anos, da Praia do Flamengo, as bordas solitarias e silenciosas do lago de Genezareth. Em critica literaria,
achava-me todo imbuido de Sainte-Beuve, Taine, Scherer, ainda que deste ultimo, de quem falarei, ndo tanto como
depois que o conheci. Em poesia, tinha passado de Lamartine para Victor Hugo, o de Hernani quase
exclusivamente, e de V. Hugo para Musset, como devia depois de passar de Musset para Shelley, de Shelley para
Goethe, escala em que parei, mas onde ndo espero morrer, porque tenho diante de mim o Dante..., 0 que nao quer
dizer que ndo tenha nos ouvidos a ressonancia das grandes rimas novas de um Banville, e ndo admire um cinzelado
dos fortes relevos de José-Maria Heredia. Em prosa, Chateaubriand e Renan dividiam o império com Cicero, cujas
cartas sdo talvez o livro mundano que eu levaria comigo, se tivesse que ficar encerrado em uma ilha deserta. A frase,
a eloqiiéncia, o retrato e a encenacao histérica de Macaulay foi também uma influéncia permanente que se imprimiu
em meu espirito; hoje eu teria que acrescentar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burkhardt. Quanto ao romance, que
¢ a imaginagdo abrangendo e modelando a vida, eu ficaria sob a impressdo de Jules Sandeau; vivia & sombra dos seus
castelos antigos reconstruidos pela moderna burguesia entre as duas sociedades, a velha e a nova, que ele queria
fundir pelo amor, é mais que a poesia d’alma de Sandeau, que foi muito grande a que ainda um dia a Franga ha de
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voltar, era para mim indefinivel a impresséo, aristocratica e feminina a um tempo, dos tltimos encantadores estudos
de Cousin sobre a sociedade do século X VII.

Tudo isto formava o fundo do meu espirito, o himus da minha inteligéncia, quando comecgou a fase literaria,
aquela em que senti uma impulsdo interior irresistivel para entrar na literatura. O periodo anterior de receptividade,
de plantio, de assimila¢des; a impressdo, o prazer maior era o de ler; agora, vinha a necessidade de produzir, de criar,
e dava-se um fato singular, resultado desses anos de leituras francesas: eu lia muito pouco o portugués, ainda nao
comegcara a ler o inglés e desaprendera o alemao da Maria Stuart e de Wallenstein, com verdadeira magoa do meu
velho mestre Goldschmidt. O resultado foi que me senti solicitado, coagido pela espontaneidade propria do
pensamento, a escrever em francés.

Um brilhante freqiientador da Revista Brasileira, que possui entre outras qualidades talvez a mais preciosa
de todas, uma boa quantidade do fluido simpatico, admira-se dessa minha afinidade francesa; com efeito, ndo revelo
nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a minha frase é uma traducao livre, e que nada seria mais facil do que
verté-la outra vez para o francés do qual ela procede. O que me admira é que o mesmo ndo acontega a todos os que
tém lido tanto em francés como eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual tem sido assim em sua parte principal, isto
¢, em toda a sua fungdo aquisitiva, francesa. E talvez que eles tém uma forca de assimilagdo maior do que a minha —
ou que eu tenho mais desenvolvida do que eles a faculdade imitativa? Néo sei; mas essa suscetibilidade a influéncia
francesa parece natural em espiritos que recebem quase tudo em francés e que tém horror a traducdo; o purismo
portugués, esse, sim, ¢ que, até tornar-se uma segunda natureza literaria, exige uma constante vigilancia, a retificagao
exata de todo o trabalho de aquisicao intelectual.

A verdade, para dizer tudo, ¢ esta: admirando a forga, o acabado, as vezes a grandeza desse estilo vernaculo
em que hd uma peneira de furos imperceptiveis para impedir qualquer imperfei¢ao estranha, e em que a nossa lingua
modernizando-se parece conservar a tonalidade antiga, a minha fonografia cerebral adaptou-se contudo as leituras
estrangeiras. Falta-me para reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa o mesmo eco interior que repete e
prolonga dentro de mim, em gradagdes curiosamente mais intimas e profundas, a medida que se vdo amortecendo, o
sussurro indefinivel, por exemplo, de uma pagina de Renan. Tem ai o dr. Graca Aranha a confissdo da minha
deficiéncia em relacdo a nossa lingua, cuja fibra forte, resistente, primitivamente aspera, lastimo ndo possuir. Limito-
me, talvez por isso mesmo, a escrever, como ele v€, com aqueles dos seus fios e dos seus matizes que se ajustam ao
meu tear francés.

O momento em que me apareceu essa febre do verso francés — era em verso, ainda por cima, que eu me
sentia for¢ado a compor —, foi caprichosamente mal escolhido, porquanto coincidiu com a minha primeira viagem a
Europa. Nao ha davida também que foi um resultado dela. Da impressao d’arte, da impressao histdrica, da impressao
literaria do Velho Mundo, jorrava em mim a fonte desconhecida das Musas, que em outros tém jorrado do amor e da
mocidade. Eu trazia versos de tudo o que vira, como outros viajantes trazem pedras ou folhas de hera do Coliseu, do
Forum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompéia, do lago de Genebra, de Versalhes. Esses versos, reuni-os em um
volume — Amour et Dieu. Deus no titulo era tudo o que restava de um longo poema da Eternidade que eu tinha
pensado em Ouchy, uma espécie de réplica teista ao De Rerum Natura. Quando comecei a escrever esses versos, eu
ignorava regras fundamentais da prosddia francesa, como a da alternagdo das rimas; em pouco tempo tinha-me
familiarizado com os segredos dos hiatos e hemistiquios. Os meus versos de Amour et Dieu pareceram-me — a
ilusdo do autor ¢ um dos mais finos estratagemas da Criagdo — ndo direi iguais, mas semelhantes aos melhores da
decadéncia em que a Franca ja tinha entrado. Esses versos valiam muito pouco. Nao que fossem todos eles maus,
mas, porque o que teria realmente valor neles, se fosse um novo caminho aberto por mim a imaginagdo, era de fato
uma estrada ja muito percorrida por ela, uma espécie de via sacra das procissdes antigas, na qual muito maiores
espiritos tinham levantado por toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por outro, porque o que neles podia
soar agradavelmente era declamagdo poética, e ndo poesia; pertenceria a retdrica, ou a eloqiiéncia, e ndo a arte, que
em tudo ¢ criacdo.

Desde que toquei na ilusdo do autor, vou abrir um paréntesis para uma reminiscéncia, que talvez previna os
jovens poetas contra uma das ciladas mais freqiientes no caminho da mocidade, e até da velhice, a do elogio que de
qualquer modo forgamos ou mesmo somente desejamos.

Em 1872, quando Alexandre Dumas Filho escreveu a brochura L’Homme-Femme terminando pelo famoso
Tue-la!, publiquei no Rio de Janeiro uma carta em francés a Ernesto Renan com o titulo Le Droit au Meurtre. Um
amigo entregou de minha parte um exemplar dessa brochura ao grande escritor, a quem s6 me faltou tratar de divin
maitre. Hoje descubro, mesmo literariamente falando, os lados fracos da maneira renaniana; naquele tempo eu era o
mais inteiramente sugestionado dos nossos renanistas. O meu emissario foi Artur de Carvalho Moreira, de quem ja
falei, e a carta que ele me escreveu dando conta da sua missdo, podia ter a assinatura de Chamfort. L’Homme-
Femme, segundo Renan, ndo era sendo un méchant paradoxe que ndo valia a pena refutar; une plaisanterie, que
ndo se devia tomar ao sério. Quando no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primeiras visitas foi a Renan. Ele
lembrava-se do meu nome e ndo se demorou em responder ao pedido que lhe fiz de alguns momentos para
apresentar-lhes as minhas homenagens. Ainda conservo esses curtos pequenos autografos: “C’est moi qui serai
enchanté de causer avec vous. Tous les jours vers 10 heures, vous étes siir de me trouver. Votre trés affectueux et
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dévoué — E. Renan. Rue Vanneau, 29.” Trés dias depois, eu subia os quatro andares do n° 29 da rua Vanneau e
penetrava no mesmissimo modesto “apartamento” que Carvalho Moreira me havia fotografado em sua carta. Dentro
de minutos me aparecia Renan. Na minha vida tenho conversado com muito homem de espirito e muito homem
ilustre; ainda ndo se repetiu, entretanto, para mim, a impressao dessa primeira conversa de Renan. Foi uma impressdo
de encantamento; imagine-se um espetaculo incomparavel de que eu fosse espectador Gnico, eis ai a impressdo. Eu
me sentia na pequena biblioteca, diante dos deslumbramentos daquele espirito sem rival, prodigalizando-se diante de
mim, literalmente como Luis II da Baviera na escuriddo do camarote real, no teatro vazio, vendo representar os
Niebelungen em uma cena iluminada para ele so.

Dessa entrevista ndo sai so fascinado, sai reconhecido. Renan deu-me cartas para os homens de letras que eu
desejava conhecer: para Taine, Scherer, Littré, Laboulaye, Charles Edmond, que devia apresentar-me a George Sand,
Barthélemy Saint-Hilaire, por intermédio de quem eu conheceria monsieur Thiers. As nossas relagdes tornaram-se
desde o primeiro dia afetuosas, e, naturalmente, quando imprimi o meu Amour et Dieu, mandei-lhe um dos
primeiros exemplares. Aqui esta a carta que ele me escreveu:

“Sevres, 15 aout 1874. Cher Monsieur, J’ai tardé plus que je n’aurais di a vous dire tout ce que je pense de
vos excellents vers. Je voulais les relire et, puis, j’espérais quelque vendredi vous voir & Paris. Oui, vous é&tes
vraiment poéte. Vous avez 1’harmonie, le sentiment profond, la facilité pleine de grace. Si vous voulez venir aprés
demain, lundi, vers trois ou quatre heures, rue Vanneau, vous serez de me trouver; nous causerons. Je suis prét a faire
tout ce que vous voudrez pour la Revue et les Débats. Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps brouilles
avec la poésie. Ce sont des vers comme les votres qui pourraient les réconcilier. Croyez a més sentiments les plus
affectueux et les plus dévoués. — E. Renan.”

Nao é verdade que, para um jovem brasileiro que escrevia pela primeira vez o francés, uma carta assim
devia ser uma sensag@o de fazer época na vida? Leiam agora esta traidora pagina dos Souvenirs d’Enfance et de
Jeunesse, que seguramente ndo fui o Gnico a inspirar. Vou cometer o crime de traduzir Renan:

“De 1851 acredito ndo ter praticado uma s6 mentira, exceto, naturalmente, as mentiras oficiosas e de
polidez, que todos os casuistas permitem, e também os pequenos subterfugios literarios exigidos, em vista de uma
verdade superior, pelas necessidades de uma frase bem equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de
apunhalar um autor. Um poeta, por exemplo, nos apresenta os seus versos. E preciso dizer que sdo admiraveis,
porque sem isso seria dizer que eles ndo t€ém valor e fazer uma injuria mortal a um homem que teve a inten¢ao de nos
fazer uma civilidade.”

A meu respeito, se uma vaga lembranca dos meus versos lhe ocorreu tanto tempo depois ao escrever essa
graciosa ironia, o grande escritor enganou-se em um ponto: ele ndo me teria apunhalado dizendo que os meus versos
ndo valiam nada, em vez de dizer-me que eram admiraveis. George Sand escreveu-me também a respeito do meu
livro: “Il est d’une rare distinction et les nobles pensées y parlent une noble langue”, e curiosamente, Madame
Caro igualmente se referia a “l’oeuvre qui exprime dans une noble style la plus noble sympathie pour notre
malheureuse patrie.” Todos esses cumprimentos, toda essa nobreza, eu a recolhia e guardava preciosamente como
provas de generosa amabilidade e cortesia do carater francés. Quanto ao valor dos meus versos, porém, a impressao
que me ficou e apagou todas as outras, foi o siléncio frio, impenetravel, entretanto polido, atencioso, simpatico, de
Edmond Scherer. Contei esse episodio para acautelar o talento que se estréia contra a perigosa sedugao da eutrapelia
literaria. Conheco entre nés um mestre dessa arte do espirito, Machado de Assis, mas este, espero, ndo fard
confissdes. “Quem se ndo pode conformar a perda da propria honra, diz S. Filipe Néri, nunca avangara na vida
espiritual.” O escritor juvenil que ndo se resignar ao sacrificio da rua “honra” literdria, ndo fard progressos em
literatura.

Capitulo VIII
A crise poética

Agora, as razdes pelas quais eu naufragaria sempre no verso. Se o que estava nas paginas de Amour et Dieu
fosse novo, eu poderia, de certo, orgulhar-me do meu pensamento; ainda assim, entretanto, ndo seria poeta. Nao era
novo, porém. Tomem-se essas quadras:

La terre est une triste et bien sombre demeure:
Pour que I’homme s attache a ce terrible lieu,
11 faut que le poéte avec lui souffre et pleure,
Et lui fasse espérer [’adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble priere
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Ne le fait poit descendre a ce séjour du mal;
En vain nous [’appelons et crions: Notre Pere!
1l n’est encore pour nous qu’'un soupir, I’idéal.

Se ninguém tivesse dito o0 mesmo antes, essa humanidade esperando a adogdo de Deus, que ainda, por
enquanto, um suspiro do seu coragfo, seria o gérmen de uma sedutora filosofia; aquele trecho, porém, ¢ a tradugio,
em verso fraco e mal trabalhado, do que Renan mesmo tomara aos alemies e tinha expressado de modo perfeito na
mais elegante das prosas. O que me enganava nos meus versos, parecendo-me sonoro ¢ elevado, ndo pertencia a
poesia, pertenceria a eloqiiéncia. Aqui estd uma ode a Franga; ¢ a Alsacia-Lorena que fala a Alemanha:

Tu penses arréter le sang de notre vie,

En t’emparant des rails de nos chemins de fer;

Nous avons cinquante ans pour changer de patrie,
Pour nous enréler, tous, contents, dans la landwehr?

Ah! la force t'inspire autant de confiance

Que nous en puiserons dans le droit éternel?

Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!

Mme Caro, no agradecimento que me manda, escreve: “Os dois bragos mutilados levantados para os céus,
acabardo, tenho confianga, por vencer o destino.” Os dois bra¢os mutilados podiam ser os dois joelhos dobrados em
oracdo, os dois pés acorrentados, ou o figado do Prometeu dos Vosges devorado pela dguia negra da Prussia e
renascendo sempre. Tudo isto é do dominio da retérica e do panfleto politico: é um libelo em hemistiquios como a
Nemésis de Barthélemy. Nada ¢ mais contrario a poesia do que a énfase, o lugar-comum e o patético da oratdria.
Onde comeca o advogado ou o tribuno, acaba o poeta.

O fato é que ndo possuo a forma do verso, na qual a idéia se modela por si mesma e donde sai com o timbre
proprio da verdadeira rima, que nenhum artificio nem esfor¢o pode imitar. Isto, por um lado, quanto a pequena
poesia, a poesia solta, ao que se pode chamar a musica da poesia. Quanto a grande poesia, a poesia de imaginagao e
criagdo, poema, romance, balada que fosse, para essa eu seria incapaz, além da insuficiéncia do talento, pela falta de
coragem para habitar a regido solitaria dos espiritos criadores, os quais vivem naturalmente entre figuras tiradas de si
mesmos, sem vida propria, autdbmatos da sua inteligéncia e da sua vontade, como em um sonho acordado. Nessa
altura, onde tudo ¢ ficticio, tudo irreal, tudo fantastico, a poesia tem para mim o terror do adytum da Pitia. Mesmo
quando as figuras sejam meigas, suaves, humanas, a criacdo envolve sempre alguma coisa de misterioso e terrivel; a
completa abstracdo, que ela supde, da realidade exterior, do mundo dos sentidos, me daria vertigem.

H4, além da poesia de sentimento e da poesia de criacdo, outra poesia. O verso ¢ a mais nobre forma do
pensamento, a mais pura cristalizacdo da idéia, e, como se tem dito, o que ndo se pode expressar em verso ndo vale
quase a pena ser conservado. Essa poesia, porém, que engasta as belas idéias na mais duravel e perfeita das
cravagoes, pertence quase a espécie dos provérbios, em que se condensa e perpetua a sabedoria humana. Em Homero
ela confunde-se com a historia; em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ciéncia. Essa é do
dominio dos mais altos génios.

A poesia ao meu alcance s6 podia ser a humilde nota individual; mas, como eu disse, ndo encontrei em mim
a tecla do verso, cuja ressonancia interior ndo se confunde com a de nenhum timbre artificial. Quando mesmo,
porém, eu tivesse recebido o dom do verso, teria naufragado, porque ndo nasci artista. Acredito ter recebido como
escritor, tudo ¢ relativo, um pouco de sentimento, um pouco de pensamento, um pouco de poesia, o que tudo junto
pode dar, em quem ndo teve o verso, uma certa medida de prosa ritmica; mas da arte ndo recebi sendo a aspiragdo
por ela, a sensa¢do do 6rgdo incompleto e ndo formado, o pesar de que a natureza me esquecesse no seu coro, o
vacuo da inspiragdo que me falta... Ustedes me entienden. “O artista, disse Novalis, deve querer e poder representar
tudo.” Dessa faculdade de representar de criar a menor representac¢iao das coisas — quanto mais uma realidade mais
alta do que a realidade, como queria Goethe —, fui inteiramente privado. Nem todos os que t€ém o dom do verso sdo
por natureza artistas, e nem todos os artistas tém o dom do verso; a prosa os possui como a poesia; a mim, porém,
ndo coube em partilha nem o verso nem a arte.

E singular como entre nés se distribui o titulo de artista. Muitas vezes tenho lido e ouvido falar de Rui
Barbosa como de um artista, pelo modo por que escreve a prosa. No mesmo sentido poder-se-ia chamar a Krupp
artista: a fundi¢do é de alguma forma uma arte, uma arte ciclopica, e de Rui Barbosa ndo ¢ exagerado dizer, pelos
blocos de idéias que levanta uns sobre outros e pelos raios que funde, que é verdadeiramente um ciclope intelectual.
Mas o artista? Existird nele a camada da arte? Se existe, e ¢ bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo por
baixo das superposi¢des da erudi¢do e das leituras. Eu mesmo ja insinuei uma vez: ninguém sabe o diamante que ele
nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem piedade a montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a
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Republica, e de reduzi-la a uma pequena pedra. Aqui esta outro, José do Patrocinio, que ndo é também um artista,
ainda que em sua prosa se encontre o veio de ouro da poesia, fildo, é certo, fugitivo, e que se perde a cada instante na
rocha politica. Dela poder-se-ia extrair verdadeira poesia; fazer com as palhetas da sua frase pelo menos uma
imagem, a da loura mie dos cativos, assim como com o sopro da sua eloqiiéncia de combate se faria um baixo-
relevo para um arco de triunfo: o Chant du Depart da aboligdo. Também ele ndo tem a faculdade do verso, no qual
naufragaria como naufragou no romance, porque o seu reflexo intelectual tem a vibracdo e a rapidez do relampago, e
o0 verso € por natureza diamantino. Por isso mesmo também sua prosa, em que por vezes ha o toque da poesia, e
quase o calor do sentimento criador, ainda ndo pertence a arte, como pertence a de Chateaubriand, a de Renan, por
exemplo, porque ndo é um estilo. Nao tem governo, tem apenas medida; reflete a agdo confusa, a agitagdo perpétua
de uma época desequilibrada, sem um instante de calma, de eternidade, em sua obra, no todo, genial. Agora outro
muito diverso. Havera quem néo sinta a musica inata de Constancio Alves? Este é bem da ordem dos passaros, tem o
canto; a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto, se quisesse reduzir a uma obra d’arte a ironia melodiosa que tem
em si, que restaria dela?

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre do verso reconhece-se em qualquer quadra. Tome-se
Olavo Bilac, por exemplo. Nao posso falar de Luis Murat, que tem maior voadura de imaginagdo, porque tenho até
hoje respeitado instintivamente o caos da sua arte; sinto que ha no seu talento os elementos da poesia, menos a
ordem, o principal de todos, mas que, felizmente para ele, se adquire, ao passo que os outros sdo de heranga. Suas
formas confusas e intricadas parecem-me de muda, e eu o aguardo na época em que a mocidade tiver gastado a sua
violéncia e ele entrar no bosque das Musas levando o siléncio e a tranqiiilidade na alma. “Ele ensinou-me, disse
Goethe falando de Oeser, que a beleza ¢ simplicidade e repouso, do que se segue que nenhum jovem pode tornar-se
um mestre.” De Murat esperarei para falar que primeiro ele encontre o seu Oeser. Tome-se Bilac, porém. Basta ler a
Profissdo de Fé em Panoplias, para ver que o verso nasceu com ele, que ndo é um esforgo, um trabalho, mas a
expressao livre, franca, natural do pensamento:

Invejo o ourives quando escrevo;
Imito o amor

Com que ele em ouro o alto relevo
Faz de uma flor.

Nao me cabe inquirir se o artifice se cingiu sempre em sua obra as regras do oficio, que tdo perfeitamente
esculpiu; o buril da rima, porém, estd em sua mio e ninguém se pode enganar sobre a espécie de metal que ele ¢
digno de lavrar.

O fato que eu queria assinalar, ¢ somente que contrai em Franca neste ano de 1873-74 a aspiracdo de autor,
a qual se desenvolveu a contato de grandes espiritos da época, que me acolheram como eu podia desejar,
especialmente Renan, Scherer, George Sand.

Renan me dera o conselho, que transmito a nova geragdo de literatos, de entregar-me a estudos histdricos.
Nao ha em regra nada mais ingrato, mais futil, do que a produ¢do que o individuo tira toda de si, e € o que acontece
quando o talento ndo tem uma profissdo literaria séria. Ha estudos, como as humanidades, que sdo apenas a
habilitag@o do espirito para a carreira das letras: quem os tem pode dizer que possui a ferramenta do seu oficio; além
da ferramenta, ha, porém, que escolher o material. O material em que trabalham os nossos homens de letras, sdo os
costumes, a sociedade, quando sdo romancistas, ou dramaturgos; as leituras, quando sdo criticos, a propria vida ou
impressodes, quando sdo poetas.

O material preferido é, como se v€, todo ele pouco consistente, efémero, em parte grosseiro, em parte
imprestavel ou insuficiente, e assim a produgdo é quase toda facil, improvisada, sem trabalho anterior, sem
investigagdo, sem esfor¢o, sem tempo, sem nenhum elemento que revele continuidade, ambigdo. Faltando a
disciplina ¢ a emulagdo de uma especialidade, que acontece? A inteligéncia contrai o habito da dissipagdo, da
indoléncia, do parasitismo; o talento relava-se, perde todo o peso especifico. Temos por isso uma literatura
desocupada; o nosso campo literario é composto de flaneurs. A verdade é que vai aumentando consideravelmente
em nosso tempo o que Matthew Arnold traduziu por inacessibilidade as idéias, ¢ que esse novo Filistinismo
reduzird a arte dos nossos banquetes literarios a um s6 género de iguarias, o género nature. O publico, o protetor
moderno das letras, cuja generosidade tem sido tdo decantada, ndo passa de um Mecenas de meia-cultura, mesmo em
Franca e na Inglaterra. Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos historicos desinteressados, €
aconselhar-lhes a miséria; mas as leis da inteligéncia s@o inflexiveis e a producdo do espirito que ndo se alimenta
sendo de sua propria imaginagdo, tem que ser cada dia mais frivola e sem valor.

Nao me aproveitei do conselho de Renan sendo tarde demais na vida, quando comecei a preparar a biografia
de meu pai, que ¢ uma perspectiva da época toda de d. Pedro II. O aviso, porém, ai fica para os que quiserem
desenvolver e aperfeigoar o talento literario que possuem, em vez de disperséa-lo e nada apurar dele. O conselho ndo
deixou, entretanto, de influir no meu espirito, se ndo para me disciplinar a mim mesmo, ao menos para me fazer
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aquilatar o valor do trabalho e da indagag@o e sentir a inutilidade, a vacuidade do que € puramente pessoal e
espontaneo, desde que ndo seja caracteristico.

Das minhas conversas com Scherer, o que me contagiou foi a sua admira¢do pelo romance inglés, que
parecia ser a literatura da casa. — Adam Bede, Jane Eyre, etc. Em mim a conquista anglo-saxdnia comegou por
Thackeray, que li entdo, como ja disse, no retiro de Fontainebleau. A respeito de meus versos, o grande critico
manteve esse siléncio desanimador dos médicos que ndo sabem enganar, quando os doentes ingénuos que se fizeram
auscultar, querem surpreender e penetrar com perguntas insidiosas a realidade do seu estado.

A febre poética que se tinha apossado de mim com esse primeiro ensaio de Amour et Dieu, ndo devia ceder
facilmente; eu queria resgatar esse esboco, que me parecia inferior e imperfeito, substitui-lo, e uma idéia, que estava
em gérmen em uma de suas poesias, desprendeu-se dele e tomou em meu espirito as propor¢des extravagantes de um
grande drama em verso. Deste falarei mais tarde. Como se vé, bem pouco do politico militante restava depois dessa
primeira viagem a Europa; eu trocara em Paris e na Itilia a ambig8o politica pela literaria, critica, isto ¢, com uma
espessa camada européia na imaginagdo, camada impermeavel a politica local, a idéias, preconceitos e paixdes de
partido, isoladora de tudo que em politica ndo pertencesse a estética, portanto também do republicanismo — porque a
minha estética politica tinha comecado a tornar-se exclusivamente monarquica.

Capitulo IX
Adido de legacio

Durante os cinco anos que seguem (1873-78), a politica é para mim secundaria, quase indiferente, mas esse
mesmo estado de espirito é, com relagdo a monarquia, um processo de consolidagdo, porquanto, gragas a todas essas
fascinagdes de artes e de poesia, a minha estética politica, segundo a expressdo de que me servi, encerrava-se,
isolava-se, cristalizava-se na forma monarquica. Quem me acompanha pode estar certo de que ndo existe no que vou
dizendo nenhuma sombra dessa admirag@o pela propria imagem, a que Jules Lemaitre deu o nome de narcisismo
moral. A verdade é que, entre as molas do meu mecanismo, nenhuma teve a elasticidade e a for¢a da que eu
chamaria a mola estética. O meu juizo estético foi, em todas as épocas, ainda o ¢ hoje, imperfeito, instintivo,
oscilante, como uma agulha que girasse por todo o mostrador: para seguir algumas das suas indicagdes, faltou-me a
resolugdo, a for¢a de carater, a coragem e o espirito de sacrificio precisos: mas, em compensagao, posso dizer que,
através da vida, aspirei ao Absoluto, naufragando sempre, porque na vida da inteligéncia, ao contrario da vida
espiritual, onde, no dizer de um de seus grandes guias, ndo hd nada que se pareca com ancoradouro, ha um
ancoradouro, mas esse ¢ a religido, ¢ a religido me pareceu, até bem pouco atrds, o remanso das mulheres e das
criangas. Durante toda a minha carreira movi-me sempre por algum magnete moral; meus erros foram desvios de
idealizagdo; eu nunca teria podido confessar uma idéia, uma crenga, um principio, que néo fosse para mim um ima
estético. Sendo assim, se a minha estética fosse republicana, isto é, ateniense, romana, florentina, nunca a monarquia
me teria feito despregar a sua bandeira no campo da imaginacdo como um cavaleiro andante. Para sentir, sempre que
a hasteei, a minha dignidade, a minha altivez, o meu espirito expandir-se, era preciso que o signo monarquico atuasse
em mim, como uma parceria da arte que estd misturada com a histdria e que de algum modo a diviniza.

Esse processo de idealizagdo, pelo qual a forma mondarquica se incorporou a minha consciéncia estética, se
associou a minha idéia de arte, é o principal trabalho politico que se opera em mim desde o ano de 1873 até o ano de
1879, em que tomei assento na Camara. Nesse intervalo, eu tinha voltado a Europa e vivido um ano nos Estados
Unidos. Entram neste periodo as influéncias da Inglaterra e da sociedade inglesa, da América do Norte e da carreira
diplomatica, além do desenvolvimento da influéncia literaria, sob a qual voltei de Paris em 1874.

Esta ultima foi tdo forte que, nos dois anos que passei novamente no Rio de Janeiro, ndo me ocupei de
politica; fiz, a pedido do imperador, algumas conferéncias na Escola da Gléria sobre o que tinha visto de Miguel
Angelo, de Rafael e dos grandes pintores venezianos; fui colaborador literario do Globo e travei com José de
Alencar uma polémica, em que receio ter tratado com a presungao e a injusti¢a da mocidade o grande escritor — (digo
receio, porque ndo tornei a ler aqueles folhetins e ndo me recordo até onde foi a minha critica, se ela ofendeu o que
ha profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi numa revista que apareceu € logo morreu no género
da Vie Parisienne, a Epocha, e, desde os fins de 1875, entreguei-me a composi¢ao de um drama, em verso francés
cuja fatura me absorveu durante mais de dois anos.

A idéia do meu drama era o problema da Alsacia-Lorena. Isso revelava bem o fundo politico da minha
imaginagdo. A politica, felizmente para a inteligéncia que nasceu com essa diatese, tem lados ainda indefinidos que
confinam com a arte, a religido e a filosofia, isto é, para falar a linguagem hegeliana, com as trés esferas em que se
manifesta o espirito do mundo. O meu drama com ser francés, de precedéncia, de motivo sentimental, elevava-se,
como composicao literaria, acima do espirito de nacionalidade, visava a unidade da justiga, do direito, do ideal entre
as nagdes, e baseava-se no seu entrecho sobre as afinidades e simpatias que ligaram a Franga intelectual moderna a
Alemanha de Klopstock, Winckelmann, Jean Paul Richter, Johannes Muller, de Novalis e dos Schlegel, de Kant,
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Fichte, Hegel, Schelling, de Bach, Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em uma palavra, a
alma parens do século 19.

Por uma aparente anomalia, a0 passo que eu era politicamente, como disse, thierista ou republicano em
Franca, o meu drama saia todo legitimista e catdlico; os personagens eram tirados para mim, ndo por mim (a
producdo intelectual € involuntaria), da velha rocha em que se estratificaram as grandes tradigdes francesas. Isso
quer dizer que o inconsciente, que é em qualquer de nds o nosso Unico talento, 0 nosso unico poder criador, era em
mim, qualquer que fosse a causa, fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente monarquico.

Uma composi¢do literaria assim caracterizada ndo podia deixar de ser para o meu espirito uma forte
modelagdo politica. Para ndo voltar a falar desse drama, cuja tnica qualidade é, talvez, ser inédito, contarei desde ja
que, depois de o fazer e refazer, copia-lo e tornar a copia-lo, acabei-o em 1877, em Nova York. Tenho no meu Diario
desse ano a data em que, depois de uma jantar, com egoismo inflexivel de autor, infligi a leitura desses cinco atos a
um pequeno comité de amigos de que fazia parte o bardo Blanc, entdo ministro da Itdlia em Washington,
ultimamente ministro de Estrangeiros. Ele me terd perdoado esse sacrificio, ao qual ele mesmo se ofereceu. O
enigma europeu da Alsacia-Lorena, que é o fundo da triplice alianga, lhe terd imposto na Consulta serdes mais
penosos e fatigantes do que aquela assentada do Buckingham Hotel.

A indiferenga politica em que me achava, a predisposic¢do literaria que acabo de descrever, fez-me entrar
para a diplomacia em 1876. Eu tinha perdido 5 anos desde a formatura, mas nesses 5 anos ndo me teria ocorrido
aceitar qualquer posto das mdo de um ministro conservador, eu liberal. O preconceito, o extremo partidario,
impediam essa apostasia. Nesse intervalo, porém, a intransigéncia se tinha gastado toda e agora me parecia plausivel
a idéia, que nunca antes me viera, de que os cargos publicos ndo sdo monopdlio do partido que esta no poder e
devem ser confiados a quem melhor os pode desempenhar. Nem era pretensdo da minha parte pensar que um lugar
de adido de legacgao estava ao nivel da minha capacidade e situagdo social. Era, pelo contrario, uma sensivel reducéo
de pretensdes anteriores, porque, ao sair da Academia, creio que s6 o lugar de ministro me teria contentado. A
ambicdo em mim foi-se progressivamente restringindo a medida que fui vivendo. N&o quero dizer que se tenha
deslocado do pessoal para o real, do efémero para o duradouro, isto é, que se tenha gradualmente elevado; gracas a
Deus, porém, na esfera das competi¢des que formam a luta pela vida ela nunca deu combate a ninguém.

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa voluptuosidade do provérbio: “as glorias que vém tarde ja
vém frias”. Como a ambic¢ao foi em mim toda de imaginac¢do e despontou pelos meus dezoito ou vinte anos, nada
podia ter vindo para mim que nao chegasse tarde. Do ponto de vista em que me coloco hoje, sinto bem que o pouco
que me tocou, veio a tempo, no momento em que eu estava apto para o receber, e que o que ndo veio, deixou de vir
porque ndo me convinha ainda, e eu teria naufragado. A impaciéncia da mocidade, porém, ndo me deixava apreciar
entdo a generosidade do veto da Fortuna, que me excluia do que eu ndo estava interiormente preparado para
aproveitar. Nesse tempo, eu ndo tinha a menor idéia de que uma grande vida publica precisa ser alumiada, como a
arquitetura de Ruskin, entre outras pelas ldmpadas do sacrificio, da verdade, da imaginacdo, da beleza e da
obediéncia. O talento, a forma, a eloqiiéncia, o que tinha brilho exterior, tinha para mim maior valor do que o espirito
interior de fé, continuidade e submissao, que, Gnico, inspira e forma os verdadeiros padrdes humanos.

Como quer que seja, tenho daquele cargo de adido de legagdo, Unico que exerci, a mais reconhecida e
afetuosa lembranca. Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco depois entrava para a Camara, e
dava-se a minha incompatibilidade de abolicionista militante com o sistema politico da escravidao, e, acabada esta,
logo em seguida, surgia para mim outra abstengdo forcada: a da defesa da monarquia contra os partidos. O signatario
daquele decreto foi o bardo de Cotegipe. A nomeagdo ndo era de certo escandalosa; em qualquer Ministério de
Estrangeiros onde nio existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adido em concurso: ndo tenho, porém, em mim
essa medida da gratiddo com que outros apuram por milimetros o favor ou o servi¢o que recebem; ndo conhego a arte
de analisar, de decompor, pelas intengdes secretas e circunstancias fortuitas, o obséquio, a distingdo, o beneficio que
nos ¢ feito, de modo a ser o aceitante as vezes quem generosamente cativa e obriga o doador. Se o bardo de Cotegipe
me tivesse nomeado de vez ministro plenipotenciario, o seu crédito contra mim nio teria sido maior do que foi com
essa designagdo para o primeiro degrau da carreira diplomatica.

Capitulo X
Londres

Talvez eu pudesse resumir o processo da minha solidificagdo politica, dizendo somente que a monarquia faz
parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a influéncia inglesa foi a mais forte e mais duradoura que recebi.
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Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone, entrando na Inglaterra, eu tinha passado meses em
Paris, tinha atravessado a Italia, de Génova a Néapoles, tinha parado longamente a margem do lago de Genebra, e ndo
me podia esquecer da suave perspectiva, a beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonalidade doce e risonha nunca
outro horizonte me repetiu. Por toda a parte eu tinha passado como viajante, demorando-me as vezes o tempo preciso
para receber a impressdo dos lugares e dos monumentos, o molde intimo da paisagem e das obras de arte, mas
desprendido de tudo, na inconstancia continua da imaginag¢do. Quando avistei, porém, da janela do wagon, por uma
tarde de verdo, o tapete de relva que cobre o chdo limpo e as colinas macias de Kent, ¢ no dia seguinte, partindo do
pequeno appartment que me tinham guardado perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando uma a uma as fileiras
de palacios do West End, atravessando os grandes parques, encontrando em St. James’ Street, Pall Mall, Piccadilly, a
maré cheia da season, essa multiddo aristocratica que a pé, a cavalo, em carruagem descoberta, se dirige duas vezes
por dia para o rendez-vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em outras regides da cidade sem fim,
conhecendo a populagdo, a fisionomia inglesa toda, raca, carater, costumes, maneiras, — posso dizer que senti minha
imaginagdo excedida e vencida. A curiosidade de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali para
sempre.

As vezes me distraio a pensar que povo eu salvaria, podendo, se a humanidade se devesse reduzir a um so.
Minha hesitagdo seria entre a Franga e a Inglaterra, — alias, sei bem que no comego do século quem eliminasse a
Alemanha do movimento das idéias, da poesia, da arte, eliminaria o que ele teve de melhor. Entre a Franca e a
Inglaterra, porém, fico sempre incerto. O meu dever seria, talvez, socorrer a Franga. “Se madame Récamier e eu
estivéssemos a nos afogar, qual de nos duas o senhor salvaria?”’ — perguntou uma vez madame de Sta€l ao seu amigo
Talleyrand. “Oh! madame,vous savez nager.” A Inglaterra, também, sabe nadar.

O génio francés tem todos os raios do espirito humano, principalmente os raios estéticos; o génio inglés ndo
os tem todos, tem até uma opacidade singular nos focos do espirito, que merecem o nome de franceses, em quase
todos os que merecem o nome de atenienses. A Inglaterra — a associag@o de idéias tem sido muitas vezes feita, — é a
China da Europa; isto é, tem uma individualidade inamolgavel, incapaz de tomar a fisionomia comum. Latinos,
alemaes, eslavos formarfo uma s6 familia, por muitissimos tragos comuns, antes que o inglé€s deixe de ser um tipo
sui generis, a parte do tipo coletivo europeu. Por esse motivo, a Franga, s6, representaria melhor a humanidade do
que a Inglaterra; ha nela mais atributos universais, maior niimero de faculdades criadoras, de qualidades de tronco,
maior soma de hereditariedade humana, de possibilidades evolutivas portanto, do que no particularismo e no
exclusivismo inglés. Em compensagdo, a raca inglesa parece ser mais sd, mais elastica; ter maior vigor mesmo de
génio e de criagdo; maior provisdo de vida e de forca, — ainda que a for¢a sem a imaginacdo e a cultura, (que na
Inglaterra tem sido, em grande parte pelo menos, estrangeira), possa degenerar em brutalidade e egoismo. Estdo ai as
razdes da minha hesitagdo, quando imagino um novo dilivio universal e me pergunto que pais, nos mais altos
interesses da inteligéncia humana, mereceria o privilégio de construir a arca.

Qualquer que seja a explicacdo, o fato é que nunca experimentei esse prazer de viver em Paris, que foie é a
paixdo cosmopolita dominante em redor de nds. A grande impressdo que recebi nao foi Paris, foi Londres. Londres
foi para mim o que teria sido Roma, se eu vivesse entre o século 2 e o século 4, e um dia, transportado da minha
aldeia transalpina ou do fundo da Africa Romana para o alto do palatino, visse desenrolar-se aos meus pés o mar de
ouro e bronze dos telhados das basilicas, circos, teatros, termas e palacios; isto €, para mim, provinciano do século
19, foi, como Roma para os provincianos do tempo de Adriano ou de Severo: a Cidade. Essa impressao universal,
da cidade que campeia acima de todas, senhora do mundo pelo milliarium aureum, o qual no século tinha que ser
maritimo; essa impressdo soberana, tive-a tdo distinta como se a humanidade estivesse ainda toda centralizada. O
efeito dessa impressao de dominio foi uma sensacao de finalidade, que somente Londres me deu: —ndo de finalidade
intelectual, como da a Atenas de Péricles, a Floreng¢a dos Médicis, a Roma de Ledo X, ao homem de arte. a Versalhes
do século 17 ao homem de corte, a Roma das Catacumbas ao homem de fé, a Roma antiga ao homem do passado,
Niebuhr, Chateaubriand, Ampére, a pequena Weimar do fim do século 18 ao homem de letras, ou Paris, ainda neste
século, até Renan e Taine, ao homem de cultura; finalidade material, se me posso expressar assim, de grandeza
esmagadora e império ilimitado.

Donde procede essa impressao universal de Londres, seguida dessa sensacdo de finalidade, que talvez seja
toda subjetiva? (Nao me parece entretanto.)

O que da a “Metropole” esse ascendente imperial, quero crer, ¢ a sua massa gigantesca, as suas perspectivas
indefinidas, a solidez eterna, egipciaca, das construgdes, as imensas pragas, € 0s parques que se abrem de repente na
embocadura das ruas, como planicies onde onde poderiam errar grandes rebanhos, & sombra de velhas arvores, a
beira de lagos que merecem pertencer ao relevo natural da Terra. Este tltimo ¢, para mim, o trago dominante de
Londres: o estrangeiro suporia ter entrado no campo, nos suburbios, quando esta no coragdo da cidade; é a mesma
impressdo, porém, incalculavelmente mais vasta, que dava a Casa de Ouro: “O ouro e as pedras preciosas ndo
causavam tanta maravilha, por serem ja muito vulgares, e uma ostentacdo ordinaria do luxo, como os campos e os
lagos, e por uma parte as artificiais solidoes e desertos, formados por bosques espessos, e por outra, as largas
planicies e longas perspectivas, que dentro do seu imenso circulo se viam.”
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Nem para ai o assombro. E a larga faixa do Tamisa, com as pontes colossais que o atravessam ¢ 0s
monumentos assentados a sua margem desde Chelsea até a Ponte de Londres, principalmente o macigo dos edificios
de Westminster, a extensa linha das casas do Parlamento, a mais grandiosa sombra que constru¢ao civil projeta sobre
a terra. E, por outro lado, a City, em roda do Banco de Inglaterra, com o Royal Exchange ao lado, e Lombard Street
defronte, o mercado monetario, o verdadeiro comptoir do mundo. Aqui, nas ruas calgadas a madeira, para ainda
mais amortecer o ruido, causa uma impressao singular a multidao que ndo perde um minuto, indiferente a si mesma,
a qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma silaba, e que transporta debaixo do braco, em suas carteiras, massas
de capital que seriam precisos wagons para carregar em dinheiro, os cheques que vdo para a Clearing-House, os
bilhdes esterlinos, que por ela passam, transferidos de banco a banco, importados, reexportados , pelo telégrafo para
os confins do mundo donde vieram. O transeunte para no meio de todo esse luxo e refluxo do ouro, sentindo ndo
ouvir o tinido das libras; as oscilagdes continuas, subterraneas, dessas correntes contrarias de metal ele s6 conhecera
pelo seu efeito sensivel: a taxa do desconto.

O que da também a Londres o seu tom de majestade e soberania é a dignidade, o siléncio que a envolve; a
calma, a tranqiiilidade, o repouso, a confianga que ela respira; ¢ o ar concentrado, recolhido, severo por vezes da sua
fisionomia, e, a0 mesmo tempo, a urbanidade das suas maneiras; € o retiro em que se vive no seio dela, no centro das
suas ruas mais populosas; o isolamento em que se estd nas suas catedrais, como no British Museum, nos seus
parques, como nos seus teatros ou nos seus clubes. Esse traco de seriedade e de reserva define, a meu ver, uma raga
imperial, energética e responsavel, conscia da sua forga, viril ¢ magnanima. Além disso, ha uma feicdo notével,
caracteristica, expressdo suprema de forca e de dominio; ndo € uma cidade cosmopolita essa metrépole do mundo: €
uma cidade inglesa.

Paris ao lado de Londres é uma obra de arte, imortalmente bela, ao lado de uma muralha pelasgica; é um
Erechteion, em frente a0 Memmonium de Tebas. De certo ndo ha no mundo uma perspectiva arquitetural igual a que
se estende do Arco do Triunfo pelos Campos Elisios até o Louvre pelo cais do Sena até apanhar Notre-Dame. Em
Londres, ndo se tem essa impressdo de arte que corre por cima da velha Paris toda como um friso grego. Para o
artista que precisa inspirar-se exteriormente nas formas da edificacdo, viver no meio do belo realizado pelo génio
humano. Londres estd para Paris como Khorsabad para Atenas. O génio francés alegre e festivo ¢ em tudo diferente
da grande apatia inglesa, e em Paris se esta defronte da obra-prima da arte francesa. Por ai ndo ha que comparar. Para
o intelectual que precise diariamente de um passeio artistico para vitalizar-se, assim como para o homem de espirito
e de saldo, Paris é a primeira das residéncias, porque é a que reune a arte o prazer de viver em suas formas mais
delicadas e elegantes. Nao ha nada em Londres que corresponda a aspiracdo francesa, hoje decadente e muito
esvaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiragdo cuja obra-prima foi a polidez do século 17 e o espirito do século
18. Deixando a grande arte que tem cometido infidelidades ao génio francés, como a de produzir fora de Franga
Goethe, Beethoven e Mozart, as pequenas artes, — ¢ ndo chamo pequena arte & obra dos grandes ebanistas,
incrustadores, cinzeladores do movel, de Riesener, Boulle, Beneman, Gouthi¢re, — as pequenas artes sdo ainda
exclusivamente francesas, como na Roma de Cicero eram gregas. O que ha em Londres como prazer da vida, ndo ¢ a
arte, € o conforto; ndo ¢é a regra, as medidas, o tom das maneiras, ¢ a liberdade, a individualidade; ndo ¢ a decoragao,
¢ 0 espaco, a solidez. Paris ¢ um teatro em que todos, de todas as profissdes, de todas as idades, de todos os paises,
vivem representando para a multiddo de curiosos que o cercam; Londres é um convento, em forma de clube, em que
o0s que se encontram no siléncio da grande biblioteca ou das salas de jantar ndo ddo fé uns nos outros, e cada um se
sente indiferente a todos. Em Paris, a vida é uma limitacdo; em Londres, uma expansdo; em Paris um cativeiro,
cativeiro da arte, do espirito, da etiqueta, da sociedade, cativeiro agradavel como seja, mas sempre um cativeiro,
exigindo uma vigilancia constante do ator sobre si mesmo diante do publico, que repara em tudo, que nota tudo; em
Londres ¢ a independéncia, a naturalidade , a despreocupagéo. Ceci tuera cela.

Foi, talvez este lado da vida inglesa o que me seduziu. A impressdo artistica €, por sua natureza, fatigante,
exclusiva, e, além de certo diapasdo, inconfortavel, como toda vibracdo demasiado forte. Eu ndo quisera ser
condenado a passar uma hora por dia diante da Jaconde, nem mesmo diante da Vénus de Milo. Para renovar a minha
curta faculdade de admirar e de gozar da obra de arte, preciso de longos intervalos de repouso, para dizer a verdade,
de obtusdo. Londres era essa penumbra que quadra admiravelmente a minha fraca pupila estética; ali tinha a minha
disposigdo, excusez du peu, os marmores de Fidias; ndo havia época artistica ou literaria que, querendo viver na
meia hora, — de mais ndo me sentiria capaz, — eu ndo achasse representada no British Museum, na National Galery,
em South Kensington, e nas outras grandes colegdes nacionais. Essa proximidade bastava-me; quanto a tudo mais
que faz o prazer da vida, eu preferia, como disse, a naturalidade, a calma, o descanso, as grandes perspectivas, o
isolamento, o esquecimento de Londres a constante vibragao de Paris, vibragdo cosmopolita de espirito, de prazer, de
arte, através de uma atmosfera de luxo, de combate e de teatro.

Eu sei bem que ha ali outra vida; que ha indiferentes, solitarios, reclusos na grande capital, pequenos
claustros de siléncio e de meditagdo, onde ndo chegam até ao pensador e ao artista os ruidos de fora. Sem isso, Paris
ndo produziria o grande pensamento; mas a viver isolado do movimento de Paris, antes estar separado dele pela
Mancha do que pelo Sena, como o meu amigo Rio Branco, que se fechava na margem esquerda, com a sua biblioteca
brasileira, as suas provas a corrigir, e os seus intimos do Instituto.
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O fato ¢ que amei Londres acima de todas as outras cidades e lugares que percorri. Tudo em Londres me
feria uma nota intima de longa ressonancia: as suas extensas campinas e os seus bosques, como o tijolo enegrecido
das suas construgdes; o movimento atordoador de Regent Circus ou Ludgate Hill, como os recessos de Kensington
Park, a sombra do arvoredo secular; os seus dias quentes de verdo, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a
folhagem se cobre de poeira, ¢ o ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos dias de maio e junho,
quando as mais altas janelas se transformam em jardins suspensos, ¢ as grandes cestas dos parques se enchem de
tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park Lane parecer-me as vezes na névoa, com a sua rua de
palacios, um trecho de Veneza, e que de Piccadilly olhando por cima da bruma de Green-Park para a ilumina¢do em
roda de Buckingham Palace, me davam sempre a ilusdo do outro lado da baia do Rio, visto da esplanada da Gloria,
como os seus dias escuros e tristes de nevoeiro, que eu ndo teria entdo trocado pelo azul do Mediterrdneo nem pela
pureza do céu da Atica; os seus tracos de maior cidade do mundo, a espléndida beleza da sua raga, e os menores
detalhes de sua fisionomia propria; os mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e New-Bond-Street, como os
hansoms que paravam em frente; o Times, a Pall Mall Gazette, o Spectator, como o papel aveludado, o tipo,
grande e claro, o couro liso, macio, dourado dos livros; a tranqiiilidade dos clubes, o recolhimento das igrejas, o
siléncio dos domingos, como a confusdo, o movimento, o atropelamento em Charig-Cross e Victoria Station, da onda
imensa de todas as classes e todas as cidades, que se espalha de Londres, a tarde do sdbados, para as praias de mar,
para as casas de campo, para as margens do Tamisa.

Tudo isso, eu vejo bem, ndo era sendo a minha propria mocidade... com a diferenga talvez de que os outros
lugares, era ela que os coloria, os animava, os assimilava a si, ao passo que em Londres ela transbordava
naturalmente pelo jorrar de todas as suas fontes.

Esse sentimento paguei-o caro depois, porque foi em Londres que senti definhar mortalmente a planta
humana que ha em cada um de nds e sobre a qual o nosso espirito apenas pousa, como 0 passaro no mais alto da
ramagem: as suas raizes fisicas e morais precisavam do solo em que ela se tinha formado; as suas folhas, do nosso
sol. Ainda assim, foi a Londres que vim a dever, anos mais tarde, uma restitui¢do que bem compensou aquele
deperecimento. Foi em Londres, gragas a uma concentragdo for¢ada, a qual ndo teria sido possivel para mim sendo
em sua bruma, que a minha inteligéncia primeiro se fixou sobre o enigma do destino humano e das solugdes até hoje
achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida igreja dos Jesuitas, em Farm Street, onde os vibrantes agoites do
padre Gallway me fizeram sentir que a minha anestesia religiosa ndo era completa , depois no Oratério de Brompton,
respirando aquela pura e didfana atmosfera espiritual impregnada do halito de Faber e de Newman, pude reunir no
meu coragdo os fragmentos quebrados da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infancia.

Capitulo XI
Grosvenor Gardens

Falei de Londres como se fosse para mima cidade unica, porque Londres reuniu em uma s impressao as
sensacles diferentes que me causaram, ou vieram a causar, Paris, Roma, Pisa, Veneza, Nova York, Boston,
Washington. E preciso, para cada um desses nomes, fazer um transporte, de raca, clima, arte, passado, para se ter a
impressdo inglesa equivalente; mas eu pretendo ter tido em Londres a sensag@o: de vida suprema que se tem em
Paris, de encantamento que se tem em Roma ou Florenga, de morte radiante que se tem em Pisa, de poder maritimo e
solidez que se tem em Veneza, de opuléncia, mocidade, e beleza humana que se tem em Nova York, de siléncio,
distingdo intelectual que se tem em Boston, de institui¢des civis e indestrutiveis e gigantescas que se tem em
Washington diante do Capitdlio. Tudo isso transportado, eu ja disse, fazendo-se, por exemplo, a redugdo da
impressdo do forum para a da torre de Londres, ou do catolicismo para o protestantismo, como quem dissesse do
papa para o arcebispo de Cantuaria, ou do Vaticano para Lambeth Palace.

Nao pertengo ao nimero dos solitarios, dos fortes, que bastam a si mesmos e podem viver consigo s6 de
arte, de historia, de paisagem, de pensamento. Londres com a sua grandeza, o seu império, os seus vastos horizontes
interiores, as suas estatuas, o seu friso do Parthenon, os seus touros alados da Assiria, os seus Cartdes de Raphael,
teria sido para mim uma soliddo asfixiante, se eu ndo tivesse encontrado no meio dela um circulo intimo onde
descansar a imaginagdo da acuidade, da plenitude de todas aquelas impressdes. Sem um mediador plastico, eu ndo
teria ficado ali, apesar de todas as minhas afinidades. Se eu tivesse que definir a felicidade, diria que é a admiragéo, o
sentimento do que ¢ belo em conta de participagdo com os que nos sdo harmonicos. O elo de unido foi para mim 32,
Grosvenor Gardens.

Nao tenho espaco nestas paginas para colocar os retratos do dono e da dona da casa. So direi do primeiro,
nas suas roupas de doutor de Oxford, que o seu molde diplomatico esta para o Brasil tdo irreparavelmente perdido
como para Veneza o dos seus embaixadores dos séculos 16 ¢ 17. Da baronesa de Penedo basta-me dar este trago:
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vivendo por mais de trinta anos com a corte ¢ a sociedade inglesa, ela ndo pos nunca no segundo plano as suas
amizades ainda as mais humildes e exerceu sempre a hospitalidade da sua mansao de Londres a boa moda de nosso
pais, com a mais igual afabilidade para todos, o que bem mostra a altivez de raca de uma Andrada.

Entre os intimos de Grosvenor Gardens eu vinha encontrar Rancés, marqués de Casa la Iglesia, o mais belo
homem de seu tempo, que ndo sei se ndo tera fundado em expia¢do do seu perfil, alguma Trappa na Andaluzia; o
marqués Fortunato, que representava a realeza extinta de Napoles tdo fielmente como se Francisco II ainda habitasse
Capodimonte; o velho John Samuel, que nos contava histérias do velho Brasil, tendo vivido e dirigido a moda no Rio
de Janeiro no tempo de Pedro I; outro velho, Saraiva, o dicionario portugués de Londres, verdo e inverno em um
casacdo que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele entalhada como um retabulo espanhol, com um
montdo de livros debaixo do brago e em cada bolso, primeiro e Gltimo amigo de dom Miguel na Inglaterra, e que
desde 1834 se consolava do desterro, da pobreza, do frio de Londres com os seus alfarrabios e os seus ouvintes.

Encontrei ali ainda mr. Clark, o famoso correspondente do Jornal do Comércio, a quem depois sucedi, a
béte noire de Zacarias, um desses old gentlemen que a Inglaterra pode mandar ao estrangeiro, com certificado,
como espécime nacional, porque nada do que € essencialmente inglés, perfil, carater, tradigdo, maneira, preconceito,
humor, orgulho insular, deixaria de estar representado neles; Pellegrini, o caricaturista de Vanity Fair, um dos
artistas napolitanos que invadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso comunicativo, a sua mimica irresistivel, a
fria e reservada sociedade inglesa e tomaram conta dela.

Devo também citar mr. Youle. Este ha cinco anos serve em Londres de correspondente aos seus amigos do
Brasil e de Portugal; a todos hospeda, agasalha, enche de obséquios, dando-se o incomodo de ir até a Alemanha por
um rapaz que o pai quer colocar em uma casa de Hamburgo; tomando o trem de Calais, mal acaba de chegar da
Escécia ou de Manchester, para deixar no Sacré Coeur de Paris uma menina que ndo quer continuar em Rohampton;
indo a Lisboa, e, se preciso for, 8 Madeira para acompanhar um doente que foge do inverno inglés; pronto sempre,
incansavel nas suas fungdes de provedor de brasileiros e portugueses na Inglaterra, hd meio século, e além disso o
oraculo na City, nos grandes bancos, quando se trata de interesses comerciais dos dois paises.

Esses eram alguns dos intimos de 1874-76, periodo a que me refiro, sem contar os brasileiros que ali se
achavam no Brasil. Em periodos anteriores sei que o foram entre outros Musurus Pacha e o infante don Juan, pai de
d. Carlos de Espanha; o dr. Gueneau de Mussy, médico fiel da familia de Orleans desterrada, ¢ o republicano
Dupont, proscrito do Império, companheiro de Ledru-Rollin e de Louis Blanc, o velho bardo Leonel de Rothschild, o
marqués do Lavradio, modelo dessa distingdo e urbanidade portuguesa que parece requintar sobre todas as outras
aristocracias.

A Legacdo do Brasil estava naquele tempo no seu maior brilho: pertencia ao numero das casas que tinham o
privilégio de receber a realeza, isto é, o principe e a princesa de Gales. Muitos argumentos me foram apresentados na
mocidade em favor da monarquia; nenhum, porém, teve para mim a forga persuasiva, a evidéncia, destes dois, um
que me foi formulado no Pincio, outro que me foi formulado no Hyde Park: a princesa Margarida de Sabdia e a
princesa de Gales. A republicanos de boa fé estética — ponhamos tanto os barbaros como os anacoretas de parte — eu
ndo quisera apresentar outros. A monarquia moderna faria bem para sustentar-se em promulgar a lei sélica em
sentido contrario, isto é, em neutralizar ainda mais o poder neutro, estabelecendo a realeza exclusiva das mulheres.
Seria isso fazer politica experimental, que ndo se basearia somente no espléndido e pacifico jubileu da rainha Vitoria
e na calma relativa em tempos cruéis para a Espanha da regéncia de d. Maria Cristina, mas no profundo interesse das
massas pelos dramas de que a primeira figura ¢ uma mulher. A entrada triunfal em Paris dos restos de Napoledo
nunca fard um quadro como o que Técito nos deixou do Campo de Marte, no “dia maravilhoso” em que foram
depositadas no timulo de Augusto as cinzas de Germanico traduzidas por Agripina. Se ao prestigio da posicdo se alia
na mulher a irradia¢@o da mocidade e da beleza, pode-se dizer que ela tem no cetro um conddo de fada. A formosura
das rainhas tem, quando é perfeita, um reflexo seu exclusivo, combina¢do de bondade e soberania, de encanto
pessoal e grandeza nacional, de dependéncia, tremor mesmo, do Destino, e prote¢cdo e amparo para os que se
acolhem ao seu manto, que forma a dupla projecdo, ascendente ¢ descendente, do povo para o trono e do trono para o
povo, que na ordem espiritual fez a Rainha dos Anjos comparar-se a si mesma com o arco-iris. Além da familia real
de Inglaterra e da alta sociedade de Belgravia e Mayfair que a cerca vinham a Legacdo principes estrangeiros
reinantes ou destronados, como esse jovem principe imperial, azagaiado na Cafraria, ¢ cuja morte, tdo ingloria que
parece predestinada, me faz sempre lembrar a de Saldanha em Campo Osério.

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspirando-se nas glorias dos grandes cozinheiros, formava o
cortejo dos seus pratos arquitetonicos, verdadeiras obras-primas com que depois pretendeu, segundo me disseram,
arruinar a coroa de Italia. Ouvi também que ele, seguindo ainda nisso as tradi¢des dos mestres da arte, mostrara uma
vez o seu reconhecimento servindo em um dos banquetes do Quirinal uma composi¢do sua inscrita no cartio real — a
la Penedo. Naquele dia o diplomata brasileiro ha de ter dito, como Chateaubriand, quando deram o seu nome a um
beefsteak: “Agora, sim, ndo posso mais morrer”.

Uma dessas representagdes de monsieur Cortais diante de testas coroadas com toda a encenacdo que
reclamava, inclusive o grupo de belezas profissionais da alta sociedade inglesa, ndo podia deixar de apagar de todo
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no espirito de um jovem adido de Legagdo brasileiro o prestigio, se o conservavam, das decapitacdes reais da
Convencdo ou de Witehall.

Nao me tomem por um sibarita, porque me inclinei diante de um grande chefe como diante de um artista. “I1
en faudrait au moins un a I’Institut”, dizia Talleyrand. Entre o festim de Trimalcido e um menu composto por um
estilista francés, ha, como entre a danca das alméias e o minuete a longa distancia de civilizagdo que separa a
sensualidade da elegancia.

De todos os sentidos é realmente o paladar o menos intelectualizavel, o que admite menor grau de
ascetismo. Mesmo a taca de bouillon servida de Maintenon em Saint-Cyr ou a taga de cha preto que conforta a
rainha Vitdria no terrago de Osborne é sempre um gozo material; ndo pode sofrer a transformagao por que passa até
tornar-se uma pura saudade o aroma das rosas e das violetas. O idealismo de que é suscetivel a cozinha artistica
revela-se em ndo ser principalmente ao sabor que ela visa: a sua ambigao seria deixar ao paladar uma sensagdo vaga,
leve, imaterial, quase apenas de um perfume, como a do buqué no vinho, a vista, porém, a impressao duravel de um
quadro, de uma natureza morta pintada por um mestre. Que ingrato colorido, porém, o dos seus molhos, dos seus
cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs!

Ha, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento sdo, natural, patrio; ha sentimento, tradi¢do, culto de
familia, religido, no prato doméstico, na fruta ou no vinho do pais. A nds, do norte do Brasil, criados em engenhos de
cana, o aroma que rescende das grandes caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a atmosfera da infancia. E
assim como ha poesia na cozinha de cada pais, hd um quid de arte na cozinha ornamental, cozinha de refinamento,
que se procura elevar pelo desenho e pela forma até o motivo do banquete, — e fazer historia, fazer politica...

O leitor me perdoard a confissdo, mas eu ndo devia calar em minha formagdo a influéncia mundana
estrangeira, a influéncia aristocratica, artistica, suntuaria que descrevi. Assim como a notei em um banquete real em
Grosvenor Gardens, poderia notd-la em um baile dos Astors em Nova York; é a mesma impressdo de uma tarde de
corso na Villa-Borghese, de uma manha de drawing room em Londres, do grande dia de corridas em Ascot; a
mesma do jubileu da rainha em Westminster e do jubileu de Ledo XIII no Vaticano. Ndo posso negar que sofri o
magnetismo da realeza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligéncia e o da gloria; felizmente,
porém, nunca os senti sem a reacdo correspondente; ndo os senti mesmo, perdendo de todo a consciéncia de alguma
coisa superior, o sofrimento humano, e foi gragas a isso que ndo fiz mais do que passar pela sociedade que me
fascinava e troquei a vida diplomatica pela advocacia dos escravos.

O fato, entretanto, ¢ este: se eu fosse somente capaz da impressdo politica, social, a escraviddo, a oligarquia
dos partidos, e minha falsa compreensdo do papel do imperador e da fungdo monarquica, ter-me-iam talvez, depois
da morte de meu pai, feito queimar o meu Bagehot e alistar-me sob a bandeira norte-americana. Se, por outro lado,
no momento de que dependia a minha carreira, eu tivesse tido exclusivamente a impressdo de arte, teria, quem sabe,
igualmente inclinado em politica para a Republica. E como explico em Portugal o republicanismo de Ramalho
Ortigdo, Bordallo Pinheiro, Oliveira Martins, em suas estréias: como uma revolta contra o carater inestético da
instituicdo, do reinado em que desabrocham; ¢ assim que explico entre nds o republicanismo de Castro Alves, de
Ferreira de Menezes, do meu Pedro de Meirelles, de Salvador de Mendonga, de Quintino Bocaitiva, de Lafayette
Rodrigues Pereira, de Pedro Luis, e outros. O que me impediu de ser republicano na mocidade foi muito
provavelmente o ter sido sensivel & impressdo aristocratica da vida.

Capitulo XII
A influéncia inglesa

A impressdo mundana, aristocrética, era para mim uma influéncia politica puramente negativa, como o tinha
sido a impressdo artistica da Italia ou a impressdo literaria de Paris. O efeito da sociedade, como o das artes e das
letras, ndo era outro sendo o de impedir o desenvolvimento do gérmen revolucionario que as leituras francesas dos
vinte anos tinham deixado em meu espirito. Sem aquelas influéncias, entregue a meus proprios impulsos, do mesmo
modo que meu liberalismo inato degenerou em radicalismo, — o qual foi em mim um puro fendmeno de estagnagio
em um espaco politico fechado, — o radicalismo teria degenerado em republicanismo.

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Revista Brasileira, o dr. Pedro Tavares, dessa ordem de
republicanos a que chamarei prematuros, mais de uma vez me tem estranhado o que chama o desvio de minha
evolugdo politica. Para ele o liberalismo desenvolve-se, completa-se, termina, naturalmente, pelo republicanismo.
Tera ele, porém, certeza de que Mirabeau, se vivesse, havia de figurar na Convengdo? A critica € igual a que se
fizesse, por exemplo, a Lafayette, por ndo ter abragado a Repuiblica em Franca depois de ter ajudado a funda-la na
América. O fato é que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, hd um ideal, mas ha também um
ressentimento das posi¢des alheias, como no socialismo, no comunismo, no anarquismo ha ideal, mas ha também
inveja, e desta € que parte, quase sempre, o impulso revolucionario.
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Sem as influéncias negativas da imaginacdo, eu teria sido talvez levado até a Republica, como tantos que
depois se arrependeram; aquelas influéncias me contiveram somente porque me desviaram, ou me distrairam da
politica. Eu era, porém, por natureza, um temperamento politico. Cedo ou tarde, a politica tornaria a seduzir-me, e s6
uma influéncia positiva, que criasse em mim uma segunda natureza e modificasse o meu temperamento em suas
tendéncias absolutas, radicais, podia tornar-me monarquico de razdo e de sentimento, como fiquei. Essa influéncia
foi o contagio do espirito inglés, o que pude apropriar-me dele.

A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a convicgdo , que depois se confirmou nos Estados Unidos, de
que s6 ha, inabalavel e permanente, um grande pais livre no mundo. A Suiga é um pais livre, mas é um pequeno
pais. Os Estados Unidos sdo um grande pais, mas hé nele, sem falar da sua justiga, da lei de Lynch, que lhe esta no
sangue, das abstengdes em massa da melhor gente, do desconceito em que caiu a politica, uma populagdo de 7
milhdes, toda a raga de cor, para a qual a igualdade civil, a protegdo da lei, os direitos constitucionais sdo continuas e
perigosas ciladas. A Franga ¢ um grande pais e um pais livre, mas sem espirito de liberdade arraigado, sujeito sempre
as crises das revolugdes e da gloria.

O que deixa tdo funda impressdo na Inglaterra é, antes de tudo, o governo da Camara dos Comuns: a
suscetibilidade daquele aparelho, ainda perante as mais ligeiras oscilagdes do sentimento publico, a rapidez dos seus
movimentos e a for¢a, em repouso, de reserva, que ele concentra. Mas ainda, porém, do que a Camara dos Comuns, ¢
a autoridade dos juizes. Somente na Inglaterra, pode-se dizer, ha juizes. Nos Estados Unidos a lei pode ser mais forte
que o poder; € isto que da a Corte Suprema de Washington o prestigio de primeiro tribunal do mundo, mas s6 hd um
pais no mundo em que o juiz é mais forte que os poderosos: é a Inglaterra. O juiz sobreleva a familia real, a
aristocracia, ao dinheiro, e, o que ¢ mais do que tudo, aos partidos, & imprensa, a opinido; ndo tem o primeiro lugar
no Estado, mas tem-no na sociedade. O cocheiro e o groom sabem que sdo criados de servir, mas ndo receiam
abusos nem violéncia da parte de quem os emprega. Apesar de seus séculos de nobreza, das suas residéncias
histoéricas, da sua riqueza e posi¢do social, o marqués de Salisbury e o duque de Westminster estdo certos de que
diante do juiz s@o iguais ao mais humilde de sua criadagem. Esta €, a meu ver, a maior impressdo de liberdade que
fica da Inglaterra. O sentimento de igualdade de direitos, ou de pessoa, na mais extrema desigualdade de fortuna e
condicdo, ¢ o fundo da dignidade anglo-saxdnica.

Exceto essa idéia da justica, que se foi formando e crescendo em mim, a medida que lia no Times a se¢do
dos tribunais, curso pratico de liberdade que a nenhum outro se compara, posso dizer que ndo fiz na Inglaterra sendo
verificar por mim mesmo a precisdo, a penetracdo, a agudeza de espirito de Bagehot. O seu pequeno livro, cotejado
com o que eu via, ouvia e sabia, explicava-se, tornava-se claro, sensivel, palpitante no que antes era obscuro,
indiferente; fazia-me compreender o mecanismo de que ele formulara a teoria: passava a ser para mim, em direito
constitucional, um verdadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado aquelas idéias logo ao sair da academia a
outra ver funcionar o proprio sistema, receber a impressdo viva do que apenas eu aprendera ou decorara.

Essa dupla influéncia do governo inglés e da liberdade inglesa era, por sua natureza, monarquica. Nao podia
deixar de inclinar-me interiormente & Monarquia a idéia de que o governo mais livre do mundo era um governo
mondarquico. Ainda assim um estrangeiro inteligente nio seria no seu pais inabalavelmente monarquista somente
porque o governo chegou na Inglaterra a um grau maior de perfeicdo do que nos Estados Unidos, que tomaram a
forma republicana, Desde que ndo tinhamos no Brasil os elementos histéricos que a liberdade inglesa supde, a ndo
querer ou cometer 0 maior erro que se pode cometer em politica, — o de copiar de sociedades diferentes instituigdes
que cresceram, — eu ndo podia repelir a Republica no Brasil somente por admirar a Monarquia inglesa de
preferéncia a Constitui¢do americana. Era preciso alguma coisa mais, no que respeita a forma de governo, para eu
nao me deixar arrastar.

A transformacdo, ou, melhor, a modificacdo de ideal politico que sofri na Inglaterra era, todavia, a
preliminar, o preparo para a impenetrabilidade que ofereci depois a aspira¢do republicana. Até entdo, a forma
republicana me parecera superior a monarquica pelo lado da dignidade humana. Foi na Inglaterra que senti que
nunca a nossa raga atingiu ao mesmo ponto de altivez moral que em uma Monarquia. Como o privilégio dinastico,
que também o meu radicalismo rejeitava, eu agora o via bem, ndo se fazia no século 19 sendo aproveitar a tradi¢ao
nacional mais antiga e mais gloriosa para neutralizar a primeira posi¢do do Estado. A concepgdo monarquica ficava
sendo esta: a do governo em que o posto mais elevado da hierarquia fica fora de competi¢do. Era uma concepgao
simples como a da balanga, como a do eixo. Nenhum direito se transformou tanto no decurso deste século no
Ocidente como o direito real, que de divino passou a ser passivo. O rei da Inglaterra, se quiser influir na politica com
as suas idéias proprias e a sua iniciativa, tem primeiro que abdicar e — se a hip6tese é admissivel —, fazer-se eleger a
Céamara dos Comuns ou tomar a decis@o da casa dos Lordes. Entre o czar e a rainha Vitdria a diferenca de autoridade
¢ infinitamente maior do que entre a rainha Vitoria e o presidente dos Estados Unidos. O governo pessoal é possivel
na Casa Branca; ¢ impossivel em Windsor Castle.

O chamado privilégio ¢ assim um cargo honorifico, uma tradi¢do nacional, uma conveniéncia publica, quase
uma formula algébrica de equilibrio de forgas, de conservagio de energia, de moto continuo. E tdo absurdo ressentir-
se alguém em sua dignidade da existéncia desse ponto fixo do sistema politico, como seria o ressentir-se da
existéncia do eixo da terra ou da estrela polar. A muitos é impossivel deixar de ver no ocupante do trono o homem ou
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a mulher, o acidente, a pessoa, para ver a fungdo, a existéncia tradicional, a lei do movimento politico. Desses pode-
se dizer que sdo deficientes em imaginacdo simbdlica; mas desaparecendo o simbolismo, podemos estar certos de
que desaparecerd também o ideal na religido, na poesia, na arte, na sociedade, no Estado.

A Monarquia constitucional ficava sendo para mim a mais elevada das formas de governo: a auséncia de
unidade, de unidade, de permanéncia, de continuidade no governo, que é a superioridade para muitos da forma
republicana, convertia-se em sinal de inferioridade. Esse ideal republicano, de um Estado em que todos pudessem
competir desde o colégio para a primeira dignidade, passava a ser a meus olhos uma utopia sem atrativo, o paraiso
dos ambiciosos, espécie de hospicio em que s6 se conhecesse a loucura das grandezas. Ndo era este, de certo, o
termo da evolugdo humana, pela qual rezamos todos os dias, quando repetimos o adveniat regnum tuum. Desistir
da idéia monarquica ndo € tdo facil como parece. Mesmo o sistema planetario ¢ monarquico, diz Schopenhauer. O
universo ¢ a Monarquia por exceléncia. Em vez de Cosmos, Humboldt podia ter dado ao seu livro o titulo de
Monarquia. A idéia central de infinito, isto ¢, Deus, ndo podia deixar de ser em toda a esfera da inteligéncia e da
atividade humana o verdadeiro ideal. Até hoje a forga, transformada em direito e em tradicdo, tera sido a génese do
ideal monarquico; um dia ele saira da ciéncia, da inteligéncia, da virtude, da santidade. O ideal humano, todo ele,
toda a estética religiosa, social, artistica, podemos ficar certos, esta inteiro na linha: “E criou Deus o homem a sua
imagem”

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em espiritos de primeira ordem; havia republicanismo, mais ou
menos consciente, em Spencer, em Mill, em Bagehot, em Bright, em Morley, em George Eliot, em G. Henry Lewes,
mas era republicanismo sine die, conservado no sentimento mondarquico, para impedi-lo de corromper-se. A
Inglaterra ndo seria a nagao livre que € se ndo houvesse no seu carater uma fibra que impede a veneragao dinastica de
degenerar em supersti¢do, a “loyalty” de tornar-se servilismo... No coragdo inglés a fidelidade a Camara dos Comuns
precede a fidelidade a realeza, e dessa regra ndo faz excego a propria dinastia, que sente como a nag¢do. Esse fundo
de republicanismo, latente, esquecido até, mas que a menor provocacdo faria ressuscitar o mesmo que sob os Stuarts,
longe de ser incompativel com o monarquismo, ¢ que o tem conservado, restringindo, reduzindo o poder real a
fun¢do que ¢ hoje, puramente moderadora e, s6 raras vezes, provisoriamente arbitral. Esse republicanismo ndo
impedira — pelo contrario —, os que o t€ém em reserva, de inclinar-se diante da rainha e defender a integridade da sua
prerrogativa esvaecente.

Como eu disse, porém, ndo me bastaria mesmo essa profunda modificag@o de ideal politico para impedir-me
de acompanhar o movimento republicano entre nos, dadas certas contingéncias. Eu podia ser monarquista de ideal e
julgar a Republica, em um momento dado, o melhor governo praticavel, como se pode ser republicano de ideal — e
muitos o sdo na propria Inglaterra —, e fazer da Monarquia o seu noli me tangere. Além disso, eu podia deixar
arrastar-me por uma corrente de entusiasmo, por uma solidariedade de partido, por amizades politicas, ou, mesmo,
por algum interesse que soubesse disfargar-se e insinuar-se-me no espirito, — sob a forma de um sacrificio a causa
publica. As idéias para espiritos que véem os lados opostos das coisas, o que tudo tem de bom e de mau, sdo pobres,
frageis, antemurais. E preciso, para sustentar a fé politica, mais do que a lucidez da inteligéncia; a nio haver um
sentimento que interesse o coragdo, ou uma espécie de ponto de honra que se imponha ao carater, ¢ indispensavel um
espirito uniforme de conduta, uma regra certa de diregdo. No meu caso particular, o que me poupou da ilusdo
republicana foi um toque apenas do espirito inglés.

Capitulo XIII
O espirito inglés

Sem ele a convic¢do da superioridade do tipo politico da Inglaterra ndo teria bastado. Quanto a sensacdo
aristocratica da vida, de que também falei, essa, no combate dos partidos, ndo teria resistido ao primeiro choque. O
que entendo por espirito inglés neste caso € a norma tacita de conduta a que a Inglaterra toda parece obedecer, o
centro de inspiragdo moral que governa todos os seus movimentos. Vi quase nada da Inglaterra, sinto dizé-lo, mas vi
pedacos que me impedem quase de querer ver o resto, exceto Oxford, cujo lugar tenho vago em minha galeria
interior, a espera do seu pequeno quadro. Vi, por exemplo, Cantuaria, e tenho no pensamento a calma, o siléncio, a
grandeza daquela imponente massa recolhida em si mesma. Vi, na semana de Cowes, Southampton e a ilha de
Wight, pequena sombra da Inglaterra no mar, sombra colorida, movente e alegre. Fui em carruagem — podera haver
um dia mais completo de romance? — de Straford-on-Avon, atravessando Warwick, a Kenilworth. Passei dias a
margem do Tamisa, entre Windsor ¢ Henley, e creio que tive reminiscéncias do paraiso terrestre. E realmente a
vinheta mais perfeita que se podia imprimir a margem do capitulo II, v. 10 do Génese: “Deste lugar de delicias saia
um rio que regava o paraiso”. Em toda parte a impressdo que tive da Inglaterra foi a mesma: ruinas cobertas de hera,
antigas gravuras expostas em Pall Mall, montes de trigo nos campos ceifados, castelos recortados no meio de parques
florestais, velhas estalagens a beira da estrada, botes encostados ao arvoredo de Cliveden, grandes transatlanticos nas
docas de Southampton, sempre a mesma impressdo, o cunho inglés estampado em tudo. A sensagdo foi a mesma para
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mim da Inglaterra, vista de dentro, na seguranga de seus recursos, ¢ vista de fora, inatacavel nos seus altos cliffs
brancos, a cujos pés o mar se abre como uma trincheira.

E, porém, na sua feigdo politica somente que considero neste momento o espirito inglés, e, ainda mais
restritamente, 0 modo por que ele se manifesta nos movimentos reformistas, a influéncia que tem sobre os espiritos
inovadores. Politicamente, o espirito inglés pode decompor-se em espirito de tradigdo, em espirito de realidade, em
espirito de forga e generosidade de progresso e melhoramento, em espirito de ideal: supremacia anglo-saxonia e
supremacia cristd no mundo.

A veneracdo imprime na Inglaterra aos precedentes uma autoridade quase sagrada, o tira a tudo que tem
carater historico ou fungdo nacional, a feicdo individual em que se fixa a vista de outros povos. A rainha Vitoria ¢
mais do que a augusta, cuja imagem cada familia venera no seu lararium interior; é a realeza normanda,
Plantagenet, Tudor. Como a rainha, a Constitui¢do. Esta ndo ¢ mais do que uma procuragdo em causa propria dada
pela nacdo inglesa a Camara dos Comuns, e mesmo assim, um mandato de que nunca se viu o instrumento. Nenhum
grande legista a redigiu, nenhum homem de Estado a ideou: formou-se espontaneamente, inconscientemente, como a
lingua inglesa, a arquitetura perpendicular, os contos da nursery. A tradi¢do, como base do temperamento nacional,
produz no inglés a faculdade de admirar a massa histdrica de uma institui¢do, como o arquiteto admira a grandeza e o
detalhe de uma catedral gética. Para o inglés, se a liberdade é o grande atributo do homem, se ele a sente como o
desenvolvimento da personalidade, a ordem ¢ a verdadeira arquitetura social. Ele compreende e penetra a grandeza
do sistema que se perpetua mais do que a das revolugdes, ao contrario do latino, que pode viver e ser feliz em um
solo politico oscilante, sujeito a terremotos continuos. Dai, para ele o amor da lei e a simpatia, interesse, carinho
mesmo, pela autoridade encarregada de executa-la; dai, também, o prestigio do juiz, a popularidade das sentengas
que aterrorizam o criminoso, ao contrario das facilidades que este encontra nos paises onde decai o instinto de
conservacao.

Se numa organizag¢do assim formada existe, ao lado dessa quase supersticdo do costume, o espirito de
aperfeigoamento e de progresso, o que resulta é que as reformas, as modificagdes serdo governadas por algumas
regras elementares. Uma destas serd conservar do existente tudo o que ndo seja obstaculo invencivel ao
melhoramento indispensavel; outra, que o melhoramento justifique — e para justificar ndo basta s6 compensar — o
sacrificio da tradigdo, ou mesmo do preconceito que o embarga; outra regra € respeitar o inutil que tenha o cunho de
uma época, s6 demolir o prejudicial; outra, substituir tanto quanto possivel provisoriamente, deixando ao tempo a
incumbéncia de experimentar o novo material ou a nova forma, para consagra-lo ou rejeita-lo; uma ultima, esta rara e
extrema, sera reformar, no sentido originario da institui¢do, o mais antigo, procurando o tragado primitivo. Dessas
regras resulta o dever de demolir com o mesmo amor e cuidado com que outras épocas edificaram. Nenhum
explosivo ¢ legitimo, porque a acdo ndo pode ser de antemdo conhecida; é preciso demolir a nivel e compasso,
retirando pedra por pedra, como foram colocadas.

O que, porém, dirige o espirito de progresso é o espirito de realidade, espirito pratico, positivo, que se
manifesta pela rejei¢do de tudo que ¢ tedrico, a priori, tentativo, légico, ou que pretenda a perfeigdo, a finalidade, a
uniformidade, a simetria. A esse espirito corresponde, na ordem politica, a idéia de crescimento: as instituicdes tem o
seu habitat como as plantas, as suas latitudes e terrenos proprios, condigdes especiais de aclimagdo, obstaculos e
perigos de transplantagdo. Ndo basta que a reforma seja indicada pela experiéncia, baseada em uma forte
verossimilhanga; é preciso que tenha afinidade com as outras institui¢des. Esse espirito pratico, positivo, é a
experiéncia do utilitarismo, do espirito de criar e acumular riqueza, caracteristico da raga. O utilitarismo manifesta-se
em que as reformas devem ter uma vantagem econdmica, pelo menos indireta, e justificar-se por algarismos. Ao
lado, porém, da corrente utilitaria, héa a corrente imaginativa ou de ideal, moral, nacional, religiosa.

A varonilidade impde ao reformador ndo fazer vitimas emissarias, responsabilizando individuos ou
institui¢des pelos erros comuns da sociedade, ndo lavar as mdos como Pilatos das injusti¢as da multidao, ndo preferir
o fraco para sobre ele descarregar o golpe, em uma palavra, o flair-play. O patriotismo manda ndo consentir que o
espirito de partido suplante o de responsabilidade para com o pais. O que, entretanto, na Inglaterra alimenta, renova e
purifica o patriotismo, ¢ outra espécie de responsabilidade: a do homem para com Deus. S6 quando o orgulho
britanico e a consciéncia cristd estremecem juntos € se unem em uma mesma causa, ¢ que o sentimento inglés
desenvolve a sua energia maxima. A inspiracdo da vida publica na Inglaterra vem em grande parte da Biblia. A
politica e a religido sentem que terdo sempre muito que fazer em comum, que uma e outra tém o mesmo objetivo
pratico — elevar a condi¢do moral do homem, e o efeito desse ultimo e, talvez principal elemento do espirito inglés,
em relagdo as reformas, é fazer o argumento moral prevalecer sobre o argumento utilitario.

Tomando-se o espirito inglés, como acabo de delinear, que ¢ que ele inspirara na Inglaterra a republicanos
de ideal, que se subordinem, entretanto, como individuos, a consciéncia coletiva, ao instinto nacional ? H4 uma
pagina interessante em On Compromise, livro tipico de casuistica intelectual inglesa, escrito por John Morley. Essa
pagina é a melhor ilustracdo do que eu disse antes sobre o republicanismo que pode existir por baixo do sentimento
monarquico, até para dar-lhe brilho e calor. Ele figura um inglés convencido de que a Monarquia, mesmo meramente
decorativa, tende a engendrar habitos sociais degradantes. O dever desse republicando sera deixar a Monarquia de
lado e abster-se de todos os atos, em publico € em particular, que possam, mesmo remotamente, alimentar o espirito
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de servilismo. “Tal politica ndo interfere, diz-nos mr. Morley, com as vantagens que se diz ter a Monarquia, e tem o
efeito de tornar as suas supostas desvantagens tdo pouco prejudiciais quanto possivel...”

Desse espirito inglés eu disse que tive apenas um toque. Na questdo da abolicdo, entretanto, ndo me
desviei dele. A abolicdo era uma reforma que o espirito inglés anteporia a todas as outras por toda ordem de
sentimento. Se a aboli¢do se fez entre nds sem indenizagdo, a responsabilidade ndo cabe aos abolicionistas, mas ao
partido da resisténcia. O meu projeto primitivo, em 1880, era a aboligdo para 1890 com indenizagdo. Se em qualquer
tempo um ministro da coroa chegasse as Camaras e dissesse: “A escraviddo ndo pode mais ser tolerada no Brasil, o
nosso grau de civilizagdo repele-a, ¢ eu venho pedir que decreteis a liberdade imediata dos escravos existentes,
votando os precisos recursos para a respectiva desapropriagdo”, poderia haver abolicionista que quisesse prolongar a
escravidao? Nenhum de nods assumiria a odiosa responsabilidade. Esse homem, porém, ndo surgiu dentre os
estadistas do Império; todos pensavam, ou que a aboli¢do arruinaria a lavoura e o crédito do pais, ou que o Brasil ndo
era rico bastante para pagar a libertagdo moral do seu territdrio. Podia haver abolicionistas contrarios a indenizagéo;
de fato, os houve; mas podiam eles, acaso, votar nunca contra uma lei de aboli¢do imediata? A responsabilidade foi
assim dos partidos, que se comprometeram perante a lavoura a resistir a0 movimento, e que teriam, do seu ponto de
vista, feito melhor sacando sobre o futuro e desapropriando os escravos, quando o principio da ndo-indenizagao
ainda ndo tinha triunfado no projeto Dantas ¢ na segunda lei de 28 de setembro. Essa intuigdo sé a teve meu querido
amigo José Caetano de Andrade Pinto no Conselho do Estado; ndo lhe deram, porém, valor. Com relacéo a lei de 13
de maio devo dizer que em 1888 era tarde para se pleitear a eqiiidade da desapropriagdo diante de um movimento
triunfante, quando j& a maior parte dos escravos tinha sido liberalmente alforriado pelos senhores e o resto da
escravatura estava em fuga, depois, sobretudo, de estar por lei consagrado o principio de que a escraviddo era uma
propriedade anomala, a que o legislador marcava sem 6nus para o Estado o prazo de duragdo que queria.

Em relagdo a Monarquia do Brasil aquele toque do espirito inglés bastou para tragcar-me uma linha de que eu
ndo poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um ponto de honra intelectual, um caso de consciéncia patridtico
definitivamente resolvido em meu espirito, aos 23 anos. Suprimir a Monarquia que tinhamos, ficou claro para mim
desde entdo, era uma politica a que eu ndo poderia nunca associar-me; eu poderia tanto banir, deportar o imperador,
como atirar no mar uma crianga ou deitar fogo a Santa Casa. Quebrar o lago, talvez providencial, que ligava a
historia do Brasil a Monarquia, era-me moralmente tdo impossivel, como me seria no caso de Calabar entregar
Pernambuco por minhas proprias maos ao estrangeiro. Faltar-me-iam forgas para uma intervencdo dessas no destino
do meu pais. Seria atrair sobre mim um golpe de paralisia, ferir-me eu mesmo de morte moral. Minha coragem
recuava diante da linha misteriosa do Inconsciente Nacional. O Brasil tinha tomado a forma monarquica, eu ndo a
alteraria.

O que vi nos Estados Unidos ndo fez sendo calcar mais profundamente a impressdo monarquica que eu
levava da Inglaterra. Foi uma segunda chave, de seguranga, que fechou em meu pensamento a porta que nunca mais
se devia abrir. O espirito politico americano, com certas modalidades que ndo quero amesquinhar, mas que me
parecem secundarias, ¢ uma variedade do espirito inglés, o qual merece antes ser chamado espirito anglo-saxénio,
porque € um espirito comum de raga, de grande familia humana, superior a formas e acidentes de instituigdes.

Capitulo XIV
Nova York (1876-1877)

Talvez o melhor modo de mostrar o que devo aos Estados Unidos seja reproduzir paginas do meu didrio de
1876-77. Cheguei pouco tempo depois da visita do imperador; pude assim recolher o eco da impressdo deixada por
ele. O ano que passei na grande Republica foi um dos seus momentos politicos mais interessantes, porque foi o da
eleicdo de Tilden. Como se sabe, os democratas ganharam as eleicdes de 1876, mas as juntas apuradoras
republicanas de alguns Estados do Sul manipularam as atas de forma a dar maioria aos eleitores do seu partido.
Ambos os lados reclamavam a vitoria, e, como a Camara dos Representantes era democrata e o Senado republicano,
a perspectiva era que o Congresso ndo chegaria a acordo até margo, e que os Estados Unidos teriam dois presidentes
com todas as probabilidades de uma guerra civil. O espirito pratico, o espirito de transagdo da raga anglo-saxdnia
interveio, e as duas casas do Congresso concordaram em entregar o julgamento a uma comissdo especial, tirada de
cada uma delas e do Supremo Tribunal. A diferenga entre Inglaterra e os Estados Unidos ndo pode ser melhor
apresentada do que nesse caso: a resolugdo americana foi como a inglesa, o acordo em vez da guerra civil dos paises
latinos, mas nos Estados Unidos, ao contrario do que aconteceria na Inglaterra, a comissdo ndo se elevou acima do
espirito de facgdo, as votagdes foram todas estritamente partidarias, o que quer dizer, figurando nela cinco membros
da Corte Suprema, que o mais alto tribunal da Unido era composto de politicians. Com juizes ingleses a decisdo
teria, talvez, sido injusta, mas ndo seria nunca parcial, dada por motivo politico; ndo se contariam de antemao os
votos dos juizes como os dos congressistas. Em tdo pouco tempo como tive, nenhum estudo comparativo da
educagdo, da seriedade e dos costumes politicos dos dois paises podia ser mais proveitoso para mim do que foi essa
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campanha eleitoral de 1876-1877 e o desenlace que ela teve. As qualidades e as deficiéncias da politica americana
estavam todas visiveis e patentes nessa licdo de coisas. Eu tinha acompanhado a luta dos partidos para a captura da
cadeira presidencial com o maior interesse, cada boss me era conhecido, como o era cada figura de senador, a
opinido de cada jornalista influente, cada nuanca das duas convengdes. E realmente o momento para o estrangeiro
abranger num relance a vida politica dos Estados Unidos, esse ano eleitoral. Eu tinha chegado a Nova York a tempo
de familiarizar-me com as questdes, as alusdes, a giria politica do formidavel canvass que se ia travar e do qual a
politica da reconstrugdo no Sul devia ser o eixo. Interessava-me o Tammany Ring, o Whiskey Ring, o cisma dos
Independentes, o Civil-Service Reform, o Railroad Land-Grants, como me interessava o encontro de Gladstone com
Disraeli na questdo do Oriente, ou a luta de Thiers com o duque de Broglie. Durante mais de um ano fui um
verdadeiro americano nos Estados Unidos, como o provérbio manda ser romano em Roma. Era o meio de penetrar,
de compreender, de sentir a vida politica do pais, se eu o queria, e este fora 0 meu motivo ao desejar ir para os
Estados Unidos.

O meu diario desse ano ¢ antes um registro de pensamentos do que de impressdes americanas. Ha muito
pouca politica nele, o que mostra que eu vivia em uma atmosfera diversa da que os homens de partido respiram,
mesmo no estrangeiro. Reproduzo algumas dessas notas para mostrar isto mesmo, que o meio norte-americano teve
sobre mim o efeito que muita vez tem sobre os proprios americanos, de desinteressa-los da politica, exceto como e
espectadores. Posso dizer que vivi esses dois anos, de 1876 ¢ 1867, na sociedade de Nova York, onde se esta tdo
longe da politica americana como em Londres ou em Paris; mas o mundo exterior, que me cercava por toda parte, a
rua, a praga publica com os seus cartazes e procissoes eleitorais, os jornais com as cenas do Congresso e as torrentes
de eloqiiéncia dos meetings, ndo podia deixar de atrair-me como todo espetaculo nacional curioso e Unico, além, esta
visto, do interesse intelectual que eu tinha em saber como um tdo grande pais era governado e dirigido, as forgas
sociais e influéncias morais que presidiam ao seu colossal desenvolvimento. Aqui estdo ao acaso algumas das notas.

“22 de outubro. O discurso de Carl Schurz pronunciado ontem no Union League Club, expde o sentimento
republicano na melhor luz. O principal elemento da presente campanha comega a ser a Questdo do Sul. Com a
aproximagdo do dia 7 de novembro esse ponto de vista tornar-se-4 mais importante do que todos os outros. A camisa
ensangiientada (bloody-shirt) caiu em completo descrédito, mas é preciso contar como receio de que o Sul, unido,
composto dos antigos Estados rebeldes e onde os candidatos sdo todos soldados da Confederac@o, possa dominar o
Norte tdo cedo, depois da guerra, passando o governo americano a ser representado por antigos separatistas. Esta
idéia assunta os que pde acima de tudo a Uniflo, mesmo quando seja preciso reduzir os Estados impenitentes a
territorios sujeitos ao despotismo militar e entregues politicamente ao dominio conjunto dos carpet-baggers e dos
negros. Este elemento decidira, provavelmente, em favor de Hayes a luta que de outra forma seria nos ltimos anos
desonra a politica americana.”

“1° de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs House. Pela primeira vez ponho o uniforme. A Casa
Branca. Apresentacdo ao presidente, depois a casa do secretario de Estado, mr. Fish. A chamada dinastia Grant, a
filha de mrs. Sartoris; a netinha recebendo os cumprimentos pelo avd. Vou com o capitdo-tenente Saldanha de Gama
visitar os membros da Corte Suprema: através da terrapine e das baked oysters todo dia, até que em casa do
secretario da Marinha um solene the reception is over! pde termo a nossa peregrinagdo de New-Year’s day.”

Eu tinha conhecido Saldanha na Exposi¢do de Filadélfia, depois ligamo-nos muito em Nova York, onde
moravamos no mesmo hotel, o Buckingham. Ele ria-se sempre muito daquele: the reception is over! Pobre
Saldanha! nascido para o mundo, para o amor, para a gloria, quem imaginaria, ao vé-lo naquele tempo em Nova
York, que o seu destino seria o que foi? A esfinge da vida que lhe dera, ainda adolescente, um dos seus enigmas
indecifraveis para resolver, destruindo nele a aspiragdo de ser feliz, reapareceu de novo a embargar-lhe o passo no
momento em que podia disputar a primeira posi¢ao do pais.

“11 de janeiro. A casa de mr. John Hamilton, filho de Alexandre Hamilton. Um homem do passado, voltado
todo para ele. Diz-me que o Brasil deve conservar o mais tempo possivel a sua formagdo monarquica. Este Whig nao
acredita que paises como os nossos possam durar unidos sob outra forma de governo. Emog¢do ao mostrar-me o
retrato de Luis X VI, presente feito ao pai...”

“22 de fevereiro. Almocei com mr. Marshall no Knickerbocker Club, hoje aniversario de Washington;
almogavam mr. Manton Marble, ex-redator do World, mr. Appleton, o grande editor, mr. Stout, mr. Robinson, mr.
Pell, e outros. Ao toast feito ao imperador respondi, como todas as saudes eram humoristicas, com um ensaio de
humor. Disse que nés tinhamos tido receio de que os americanos o guardassem, lembrando-se de que uma grande
autoridade para eles, o general Lafayette, dissera da Monarquia constitucional: “Aqui estd a melhor das republicas”.
Mas, desde que eles tinham deixado o imperador partir, eu fazia votos para que os dois paises conservassem suas
instituicdes como uma aposta de liberdade perpétua entre a Monarquia e a Republica. Quanto a Washington, fiz uma
reserva a sua grande obra: a de ter fundado a capital em uma cidade, sem duivida, muito agradavel, mas para a qual
sempre se vai a custo, quando se tem que deixar Nova York.”

“Marco, 2. Hoje fui ao Congresso ver os destrogos da véspera. (Hayes fora proclamado presidente por um
voto.) Néo ha alegria no lado republicano; no democrata a decepgdo é grande; mas, em pouco tempo, quando a ferida
tiver cicatrizado e se pensar no futuro, esse partido ficara contente de se terem passado as coisas como vimos ontem.
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O general Banks, antigo speaker da Camara, cedeu-me a sua cadeira no proprio recinto do Congresso (em sessio),
depois veio sentar-se nela o meu ministro, e fomos apresentados a diversos deputados, notaveis, entre eles Lamar e
Garfield.”

“8 de marco. O presidente propde uma emenda constitucional, tornando o prazo da presidéncia de seis anos,
sem reeleicdo. Essa emenda provém do medo que se tem de que as elei¢des presidenciais sejam tdo disputadas pelos
dois partidos, que dividem em duas metades o pais, como foram as do outono passado, e que os negdcios de trés em
trés anos tenham um quarto ano de interrupg¢do e de paralisia, como se tudo peregrinasse e a anarquia ou a guerra
civil, talvez a separagdo, pudesse seguir-me a uma elei¢do duvidosa. Os interesses do comércio e os da propriedade
conseguirdo um dia alongar o prazo até seis anos, e como com a maior escassez de eleigdes elas tendem a tornar-se
mais renhidas, ndo ha prazo para o pais correr todos os seis anos um risco que ndao quer correr todos os quatro.
Assim, a eleicdo critica do chefe do Estado ira sendo o mais possivel espacada, e ndo é impossivel que a Republica
americana se aproxime tdo de perto das monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta forma, ela prefira a
tranqiiilidade das longas dinastias...

E curioso que o que ha de mais perfeita nesta democracia seja a mulher, que é aqui o ente mais aristocratico
do mundo.”

“2 de abril. A idéia de governo hoje € inteiramente diversa da idéia de governo antigamente; tomemos, por
exemplo, a liberdade de imprensa nos Estados Unidos, que representavam a nova educagdo politica, e a censura na
Russia. H4 muito que dizer em favor de se deixar o pensamento inteiramente livre e sobre os inconvenientes da
repressdo; mas o correto ¢ que se formam duas sociedades diversas pelo respeito forcado a autoridade e pelo
desprestigio dela. A dificuldade que ha no caminho da tradi¢do ¢ que a dignidade, ou a altivez pessoal, ndo quer
sacrificar-se aos grandes resultados morais e que os homens se consideram todos iguais por um sentimento que ja é
indestrutivel. Eu sou seguramente igual a um rei, como individuo, mas, como do principio da Monarquia vém muitos
bens para a sociedade, coloco-me em plano inferior. Isso ndo ¢ quebra de dignidade humana, ainda que a altivez
pessoal tenha que se curvar.”

“13 de maio. Diz-se que Tilden nio reconhece Hayes como presidente. E o caso de algum amigo ler-lhe o
Kriton. Quando Kriton quer convencer a Sdcrates de que deve fugir para evitar uma morte injusta, Socrates nega-se
com o fundamento de que a sentenga, injusta como ¢, é todavia inteiramente legal. Se os juizes fizeram mal em
pronuncia-la, ele faria pior em nao se sujeitar as leis de Atenas, porque o cidaddo que goza da prote¢do e dos direitos
que uma cidade lhe oferece, tem com ela o pacto tacito de respeitar as suas leis. Socrates recusava a vida por ser
ilegal, ainda que soubesse que adviria da sua fuga mais bem do que mal & democracia ateniense. Nao devia Tilden
reler esse didlogo? Injusta como foi a decisdo contra ele, foi estritamente legal, ndo no sentido de estar de acordo
com o direito, mas por ser dada pelos intérpretes competentes da lei. Ele s6 pode chamar para si e o seu partido as
simpatias de todos, sujeitando-se a decis@o proferida, salvo o seu direito de brandir contra o novo presidente as
fraudes pelas quais chegou ao poder.”

“Junho, 13. Ontem realizou-se no Manhattan Club a recep¢do dos swallow-tails aos candidatos
democraticos eleitos e counted out. Tilden falou pela primeira vez depois da inauguragdo de Hayes, a qual chamou o
mais portentoso acontecimento na historia da América. América quer dizer Estados Unidos, porque no México e
no Peru ha, cada dia, acontecimentos desses muito mais portentosos. ‘Os males no governo crescem com o €xito e
com a impunidade. Nao se restringem a si mesmos voluntariamente. Nao podem ser nunca limitados sendo por forcas
externas. Uma grande e nobre nagdo ndo separa a sua vida politica da sua vida moral.” Tudo isto ¢ muito exato. O
Brasil ¢é a prova. Deve o povo, ou ndo, fazer politica? O adiantamento de um pais prova-se pela extensdo da idéia de
que a politica ¢ inseparavel dos mais vitais interesses da sociedade, e por ai, de cada um. No Brasil, essa idéia ndo se
derramou, pelas condigdes especiais em que nos achamos, de territorio, populacdo, trabalho escravo, etc. Aqui ela
esta em cada cabega. O que mais me surpreendeu nessa reunido de Manhattan, foi o governador de Nova York, este
de jure e de facto, mr. Robinson, chamar em publico ao presidente dos Estados Unidos um presidente fraudulento.
Depois de ter dito que ndo teriam que esperar até 1880 para pd-lo fora da Casa Branca, terminou assim, referindo-se
a Tilden e a Hendricks: ‘Fellow citizens, tivestes a primeira oportunidade de saudar o presidente e o vice-presidente
dos Estados Unidos depois da sua elei¢dao. Eu vos felicito e acredito que este é apenas um pressagio de fatos que se
hdo de suceder’. A alocucdo do governador do principal Estado da Unido proclamando a rebelido, legal ou ilegal, é
caracteristico do regime politico americano, e do laissez-faire, laissez-passer de que goza neste pais a palavra. As
revolugdes de lingua e pena ndo sdo nunca um delito; sdo um desabafo. A boca do politician ¢ uma valvula de
seguranga das instituigdes. E o pais das valvulas automaticas.”

“19 de junho. Os jornais tém hoje um fato interessante: a visita feita por Frederic Douglass ao seu velho
senhor, que deixou na adolescéncia, para comecar a vida de aventuras que o levou até ser marshall em Washington e
o grande orador da abolicdo que foi. Vim antes de tudo, disse Douglass, ver meu velho senhor, de quem estive
separado 41 anos, apertar-lhe a mao, contemplar-lhe o velho rosto bondoso, brilhando com o reflexo da outra vida.’

Esta cena di uma idéia mais tocante da escraviddo no Sul do que a Cabana do Pai Tomas. O lugar é St.
Michel, Talbot, County, Md. O nome do senhor Capt, Thomas Aould. Marshall Douglass ouviu a sua verdadeira
cidade da boca do seu senhor, em cujos livros ele figura assim: ‘Frederic Balley, fevereiro 1818°. Provavelmente, o
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senhor ndo registrou mais carreira agitada de Frederic desde a idade de 18 anos (1836). Esse fato ¢, do que tenho
lido, uma das mais profundas e penetrantes apresentagdes do fato moral complexo da escraviddo, o lago entre
escravo e senhor.”

Capitulo XV
O meu diario de 1877

Parei ainda alguns trechos do meu diario dos Estados Unidos; ndo sdo tanto impressdes americanas que
pretendo reproduzir, ja antes o disse, como o meu modo de sentir naquela época:

“20 de junho. Hoje foram enforcados 11 criminosos de uma associag@o da Pensilvania, os Molly Naguires.
Onze pessoas enforcadas em um dia no Brasil! Quantos discursos isso ndo daria na Camara dos Deputados? Aqui s6
faz vender maior nimero de extras dos jornais”.

“Junho, 8. Ha duas espécies de movimento em politica: um, de que fazemos parte supondo estar parados,
como ¢ movimento da terra que ndo sentimos; outro, 0 movimento que parte de n6s mesmos. Na politica sdo poucos
os que tem consciéncia do primeiro, no entanto esse &, talvez, o Gnico que ndo é uma pura agitagdo.”

“Julho, 8. A temperatura moral do futuro, a julgar pela americana, deve ser muito baixa. O sentimentalismo
resfria aqui diariamente. A Inglaterra é um forno em comparacdo.”

“Junho, 26. A Franga parece-me a casa de Ulisses cheia de pretendentes a consumirem entre si a fortuna de
Telémaco, a espera que Penélope se decida por um deles. Cada um esta certo de ser o preferido e, enquanto ela pede
a Minerva que acabe com os seus insuportaveis perseguidores, eles continuam a devorar os bois e os carneiros,
repetindo: ‘Néo ha duvida que ela se esta preparando para o casamento’. Infelizmente ndo parece provavel que
Ulisses volte para extermina-los e tomar conta da casa.”

Essa nota é, quase, puramente literaria. Ulisses ai era o conde de Chambord, e os pretendentes os partidos
que arrastavam a Franga, depois da derrota nacional, talvez para a guerra civil. Eu pensava escrever um ato,
intitulado Os Pretendentes, com a idéia do arco de Ulisses. Era, como o drama de que falei, um caso da falta de
coincidéncia que se dava em mim, entre a imaginacdo literaria e a simpatica politica.

Ha outras notas, com relagdo aos Pretendentes. Em 16 de julho:

“O conde de Chambord representa a teoria de que a politica € uma arte religiosa, e um reinado uma espécie
de monumento das crengas de uma época. A concepgdo de que governar € um ato religioso, como o de confessar, e
tem um fim religioso, destréi toda liberdade de pensamento. Um homem pode fazer da sua vida uma forma de arte,
mas ndo da vida de todo mundo, que quer viver a seu modo. A politica, se é uma arte, ndo é arte ascética, religiosa —
nem mesmo no seu periodo hieratico. A politica, arte religiosa, converte em crime de sacrilégio o menor ato de
liberdade individual.”

Em 30 de julho: “Estive a pensar nos Pretendentes. O appel au peuple ¢ feito pelo candidato respectivo as
rds, e a prova real é tirada por outro, que apela também para elas. A tudo elas respondem: couac”.

“Julho, 5. A posicdo do presidente Hayes é a mais singular que ja se viu neste pais. Ele chegou ao poder por
fraudes eleitorais sem exemplo, empurrado até a Casa Branca pelos carpet-baggers do Sul e wire-pullers do
Senado, depois de uma campanha de que os empregados publicos fizeram os gastos: deve, assim, a sua elei¢ao, ou,
melhor, o seu posto, a um sem-niimero de politicians de todos os matizes, desde os fabricadores de atas falsas até os
juizes da Corte Suprema, que as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem vergonha de tudo isso e torna-se ele o
representante da pureza administrativa e eleitoral. Os Ultimos carpet-baggers do Sul, com a amputacdo da
membrana que os ligava ao presidente eleito com eles e por eles, desaparecem para sempre da cena politica. Os
politiquistas sdo enxotados, os senadores snubbed; os empregados publicos, senhores da maquina eleitoral e que se
cotizavam para a elei¢do solidaria, intimidados a mudar de vida e a ndo subscrever mais um cent. De tudo isso se
conclui que Hayes, assim como ndo quer outra vez ser eleito, entende que ninguém mais deve ser eleito presidente
como ele foi. Poucos homens teriam feito tdo bom uso de um poder tdo mal adquirido. Isto resgata quase a falta de
coragem civica que o levou a aceita-lo.”

“Julho, 19 e agosto 9. Nio se pode dizer deste pais que tenha ideal. E o pais pratico por exceléncia, e que
tem a admiravel qualidade, se bem ou mal, governa-se a si mesmo. Nao lhe falta manhood, mas tudo nele preenche
um fim material. O americano ¢, acima de tudo, um homem positivo, em cuja vida a metafisica tem pequena parte,
reconhece a cada instante que a vida ¢ um business, que ¢ preciso um lastro para ndo afundar nela; pde a arte, a
ciéncia, a cultura, a polity, depois do que é essencial, isto é, do dollar, indo sempre ahead como a locomotiva,
tratando a mulher com o maior respeito, mas na vida pratica como uma obstruction, por isso entregando-a a ela
mesma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de um grande operator de Wall Street, depois a influéncia de um
boss, insensivel a inveja, & ma vontade, ao comentario, a tudo o que em outros paises emaranha, complica e, as
vezes, inutiliza grandes carreiras; nunca procurando o prazer para si, dando-os aos hospedes em sua casa, como se
dao brinquedos as criangas, superior as contrariedades, sobrio de dor, calmo na morte dos seus, e tratando a propria
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apenas como uma questdo de seguro... ‘A vida privada’ aqui € apenas uma expressdo conservada do inglés. Todo o
homem é um homem publico, e ele todo.”

Sdo impressdes de simples transeunte. Eu hoje nio escreveria dos Estados Unidos que ¢ uma nagdo sem
ideal; diria que ¢ uma nagdo cujo ideal se estd formando. Assim como o inglés trata de adquirir fortuna e
independéncia antes de entrar para a Camara dos Comuns, dir-se-ia que a nagdo americana trata de crescer, de
povoar o seu imenso territorio, de chegar ao seu completo desenvolvimento, her full size, para depois fazer falar de
si e pensar no nome que deve deixar. Até hoje os Estados Unidos t€m feito vida a parte e se tem ocupado de si s0;
mas um pais que caminha para ser, se ja ndo ¢, o mais rico, o mais forte, o mais bem aparelhado do mundo, tem, pela
forga das coisas, que ligar a sua historia com a das outras nagdes, que se associar e lutar com elas.”

“Agosto, 18. Gladstone, por ter atendido as reclamagdes da guerra civil, é ainda mais impopular no Sul do
que na Inglaterra entre os governadores. O tempo em que se assinou o tratado de Washington, era entretanto para o
estrangeiro, de perfeita unificacdo americana. H4 entre o Norte ¢ o Sul mais que uma desinteligéncia politica, ha
reserva tacita de uma ma vontade hereditaria, um estado de guerra latente.

O que torna os dois grandes partidos nacionais coligagdes acidentais e impossibilita a unidade de vistas em
cada um deles, ¢ a divergéncia dos interesses dos Estados de Leste, dos pagamentos em ouro e do resgate do papel,
com a politica dos Estados do Oeste, dos green-backs; ¢ o Partido Republicano tem que harmonizar a politica de
intervencdo de Grant com a politica de Hayes de completo self-government para os Estados do Sul.”

“Julho, 25. As cenas destes ultimos dias (a parede das estradas de ferro) ddo muito que pensar... Victor
Hugo diz que o culpado de terem os comunistas pegado fogo a Paris € quem nao lhes ensinou a ler. Cada um dos
incendidrios, porém, era provavelmente assinante do Rappel. Que povo calmo, o americano! A grande excitacdo de
que se fala, ndo passa de uma conversa particular do bar-room de um hotel. Nova York estd, talvez, a ponto de se
tornar o teatro de um riot amanha, e as autoridades concedem um parque aos comunistas para o seu meeting. tudo
fraterniza: a tropa com os strikers, grevistas, os citizens com a mob, e ninguém perde a calma. O pessimista francés
ndo existe neste pais de otimistas que dizem sempre: Nao havera nada, e se ha: ‘Isto passa logo’, e se dura: ‘Podia
ser pior’. A barba do vizinho, de que fala o ditado, ndo se entende aqui de cidade a cidade, nem de bairro a bairro,
mas quase de casa a casa. Os proprios que perdem tudo ndo acham meio de queixar-se sendo de si mesmos.”

“1° de setembro. Ha poucos homens em politica que prefiram cair por seus principios a sofisma-los para
ficar de pé. O ministro que sustenta a preeminéncia da Camara dos Deputados, procurara, se a Camara lhe for
contraria, provar que ela nio representa o pais e apoiar-se na Camara alta. Durante o Império, Gambetta ndo falaria
do sufragio universal com o entusiasmo de hoje, e nenhum bonapartista se submeteria agora, como sob os
Napoledes, a um apelo ao povo. No fundo sé ha duas politicas: a politica de governo e a politica de oposigdo.”

“Setembro, 8. Bradley, o juiz da Corte Suprema, que de fato fez a Hayes presidente, tendo sido atacado
pelos jornais democratas e acusado de ter mudado de opinido depois de ouvir os diretores do caminho de ferro do
Pacifico, entendeu dever justificar-se pela imprensa. Nessa justificagdo, admitindo a possibilidade de ter expressado
a seus colegas durante o processo uma opinido diversa da que deu, ele conta que escrevia razdes ora em um sentido,
ora em outro, sobre o voto da Flérida, tendo chegado ao voto que deu, depois de muita davida. Esta carta a um jornal
de Nova York ¢ curiosa em muitos pontos de vista. Um juiz que vacila, que chega a conclusdes diferentes durante
muitos dias, deveria considerar definitiva a opinido que ocasionalmente predomina em seu espirito no momento de
ser tomado o voto? Nao serd provavel, pelo menos possivel, que ele mude ainda de juizo, depois de emitido o seu
voto, isto €, de irreparavel? Por outro lado, essas duvidas ndo provardo a sinceridade do processo logico de
investigagdo, e poder-se-a exigir do juiz que tenha, desde o comego de uma causa, opinido formada: A vacilagao
quadra menos com a distribui¢do da justica, a qual deve sempre proceder de uma convicgdo inabalavel e inabalada,
do que a obstinacdo, que muitas vezes ¢ falta de percepgdo e exclusivismo de juizo. Quanto a forca que a reflexdo
posterior tem dado em seu espirito ao voto que emitiu, € esse um fendmeno de assentimento de consciéncia, muito
comum na magistratura. Cometido o erro, a inteligéncia o toma como verdade, porque ¢ o interesse do bom nome do
juiz.”

“Setembro, 4. Thiers morreu ontem. Por toda a parte a noticia vai produzindo a mesma impressdo. Pobre
Franga! é o que se exclama. A perda ¢ irreparavel. O leme fica sem homem. A confian¢a que a Europa toda tinha no
velho conselheiro da Franga ndo acha a quem se entregar... O ultimo em Fran¢a dos grandes homens do passado nio
nomeou sucessor...”

“Setembro, 11. Muito se tem dito sobre as mudangas de Thiers. Quando se procura saber por que esse
pequeno marselhés, nascido pobre, sem familia, exposto ao ridiculo e ao desdém dos seus competidores aristocratas,
atravessou tantos governos diversos, sem nunca perder a sua importancia politica, até vir a ser, na extrema velhice, o
Libertador do Territdrio, encontra-se a explicacdo dessas mudangas. Quando tantos homens de talento, carater,
fortuna e prestigio social representavam o seu papel em um regime e desapareceriam, Thiers era sempre contado
como um poder politico. Foi seu destino fundar e destruir governos, mas ndo se pode acusa-lo de se ter divorciado da
Franca em nenhum desses momentos. Mudou sempre com o pais. A sua grande mudanga final de monarquista para
republicano coincidiu com o seu interesse pessoal como primeiro presidente da Republica, mas coincidiu também
com a conversdo das classes médias, ndo ao principio republicano, mas a idéia de que s6 a Republica era possivel.
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Sempre a Franga, nos seus movimentos liberais, o encontrou ao seu lado. Durante o Império, ele fez uma oposi¢ao
patridtica, que teria, talvez, evitado Sedan e conservado a dinastia, se 0 ndo considerassem orleanista. Quando
concorreu para colocar Luis Filipe no trono, o pensamento era que uma Monarquia republicana dispensava a
Republica. A fraqueza da Monarquia de 1830 foi que o principio da hereditariedade a minou desde o comego. Luis
Filipe destruiu o direito divino para subir, e depois, quis servir-se dele para durar, transformando-o em bom senso,
principio de autoridade etc. O que faz a unidade da carreira de Thiers, € que ele foi sempre pelo governo parlamentar,
pelo direito popular representado nas assembléias legislativas. Por esse principio renunciou a presidéncia da
Republica em mao suspeitas. O segredo da sua fortuna politica consistiu em guardar fidelidade a Franca.

Muitas vezes um pais percorre um longo caminho para voltar, cansado e ferido, ao ponto donde partiu. E
possivel que a Franga volte ainda a Monarquia legitima, e se Thiers tivesse vivido mais tempo e a Republica
trouxesse novas desgragas para a Franca, como a Comuna, talvez fosse o mesmo Thiers quem entregasse a Franca ao
herdeiro dos seus reis. Mesmo assim, quando a Franga comparar os dois tipos de estadistas; Berryer, que ndo mudou
nunca, fosse por uma convic¢do monarquica sempre renovada, fosse por um cavalheirismo digno do seu carater, e
ficou sempre no mesmo lugar a espera de que a Franga voltasse ai, e Thiers, que a acompanhou nas suas vicissitudes,
eu acredito que ela se reconhecera a si mesma no homem que encontrou sempre como seu conselheiro, que por vezes
mudou para ficar ao lado dela e poder valer-lhe com a sua consumada experiéncia nos dias em que viesse a precisar
de uma palavra amiga.”

Ao reler hoje esta pagina do meu didrio de 1871, vejo que a minha explicacdo da unidade da carreira politica
de Thiers se parece muito com a que, ha alguns anos, foi publicada de Talleyrand, justificando-se em suas Memérias
de s6 ter mudado com a Franga e por causa da Franga.

Esses trechos mostram que em Nova York eu ndo me achava sob influéncia americana, mas que continuava
em mim a influéncia européia e eu era o espectador, que tinha sido em Londres, quase desinteressado da politica,
desinteressado pelo menos de toda a politica que ndo pudesse converter em assunto literario, ou em nota critica e
observacdo. Agora direi a minha impressdo geral dos Estados Unidos, o que é hoje a minha idéia da democracia na
América.

Capitulo XVI
Tracos americanos

Dos Estados Unidos ndo vi sendo muito pouco, como da Inglaterra, por isso as impressdes que reproduzo
devem ser entendidas como impressdes de Nova York e Washington, quase exclusivamente. Por uma circunstancia
fortuita pude ficar em Nova York quase todo o tempo que passei na legagdo do Brasil. O meu ministro, o bardo de
Carvalho Borges, de quem conservo a mais grata recordacdo, estava de luto, por isso ausentara-se de Washington e
vivia em Nova York, incognito, ao contrario de outros colegas seus, contra cujo realce aos bailes e recepgdes da
Quinta Avenida os jornais de Washington em vao reclamavam. Além das duas grandes capitais da Unido, a politica e
a cosmopolita, conheci somente Filadélfia, durante o centenario, Saratoga, durante uma Convenc¢do Nacional, e
Niagara e Boston, que me fizeram perder Newport. A idéia, porém, que tenho ¢ que fizeram quem viu Nova York e
Washington viu tudo que ha que ver nos Estados Unidos, excetuando somente as poucas cidades a que se podem
chamar cidades historicas, que tém o cunho das suas tradigdes proprias. Quem viu Buffalo, St. Louis, S. Francisco,
Chicago, ndo viu porém Nova York, como quem viu Saratoga ndo viu Newport, ao passo que Boston, Nova Orleans,
ndo tém semelhantes.

Para o engenheiro, para o inventor, para o arquiteto, para todo economizador de tempo e trabalho, para
quem admira acima de todos o génio industrial deste século, os melhoramentos que ele tem introduzido na
ferramenta humana, os Estados Unidos sdo de uma extremidade a outra um pais para se visitar e conhecer. E ele,
talvez, o pais onde melhor se pode estudar a civilizagdo material, onde o poder dindmico ao servigo do homem
parece maior e ao alcance de cada um. Em certo sentido, pode-se dizer dele que é uma torre de Babel bem sucedida.
Na ordem intelectual e moral, porém, compreendo a arte, os Estados Unidos ndo tém o que mostrar, ¢ certa ordem de
cultura, toda cultura superior quase ndo precisa para ser perfeita e completa de adquirir nenhum contigente
americano.

Da politica, a impressdo geral que tive e conservo ¢ a de uma luta sem o desinteresse, a elevagdo de
patriotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade de processos que tornam na Inglaterra, por exemplo, a carreira
politica aceitavel e mesmo simpatica aos espiritos mais distintos. O que caracteriza essa luta é a crueza da
publicidade a que todos que entram nela estdo expostos. Como antes eu disse, ndo ha vida particular nos Estados
Unidos. Para a reportagem néo existe linha divisoéria entra a vida ptiblica e a privada. O adversario esta sujeito a uma
investigagdo sem limites e sem escripulos, e ndo ele, somente — todos que lhe dizem respeito. Se um candidato a
Presidéncia tiver tido na mocidade a menor aventura, tera o desgosto de vé-la fotografada, apregoada nas ruas,
colorida em cartazes, cantada nos music-halls, por todos os modos e inven¢des que o ridiculo sugerir e parecerem
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mais proprios para captar o eleitorado. A campanha contra Tilden foi feita com uma revela¢do de que ele tinha uma
vez iludido o fisco, a respeito do seu rendimento profissional. O politico é entregue sem piedade aos reporteres; a
obrigacgdo destes é rasgar-lhes, seja como for, a reputagdo, reduzi-la a um andrajo, rolar com ele na lama. Para isso
ndo ha artificio que ndo pareca legitimo a imprensa partidaria; ndo ha espionagem, corrupgao, furto de documentos,
intercepgdo de correspondéncia ou de confidéncia, que ndo fosse justificada pelo sucesso.

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos que pretendem entrar para a
politica, se ha moralidade no terror causado por um desses formidaveis exposures eleitorais, os franceses diriam
chantage. A vida politica, porém, ele ndo tem moralizado. A consciéncia publica americana é muito inferior a
privada, a moral do Estado a moral de familia.

De certo, nos Estados Unidos, os chamados rings, nos diriamos quadrilhas, roubos politicos, os sindicatos
administrativos sdo denunciados e investigados como ndo o seriam talvez em nenhum pais, o americano ndo tendo
pena dos adversarios, julgando-se obrigado para com o seu partido a reduzi-los a condi¢do mais humilhante, a expeli-
los um por um, sendo possivel, da vida publica. Mas, desde que a corrup¢o reina nos dois partidos, que ambos tém
as suas chagas conhecidos, as suas ligacdes comprometedoras, todas as campanhas a favor da pureza administrativa
tém muito de insincero, de simulado, de convencional, 0 que ndo acontece com as investigagdes da vida privada.
Estas, sim, encontram em toda a parte a unidade do sentimento e da educagdo religiosa do pais para ecoa-las. A
consciéncia em voga entre os politicians tem a sua casuistica especial.

Isto ndo quer dizer que na politica americana ndo haja um tipo muito diferente do do pelitician, ou, como os
antigos lhe chamariam, do demagogo; que, ao lado da consciéncia elastica, insensibilizada para todas as espécies de
fraude, de corrupcdo, de chicana, como males inevitdveis da democracia, ndo exista a honra, o decoro, a
imaculabilidade. H4 homens na politica respeitados em todo o pais, € que ambos os partidos reputam incapazes da
menos indelicadeza no que toca a honestidade pessoal. Ndo ha um s6, na atividade e na luta partidaria porém, a quem
se atribua o carater preciso para repudiar e condenar os seus correligiondrios ainda nos piores recursos que tiverem
empregado. O homem da mais pura reputagdo no Senado americano votara solido, sempre que se tratar do interesse
geral do partido.

Nao havia nada que me desse na América do Norte idéia da superioridade de suas instituicdes sobre as
inglesas. A atmosfera moral em roda da politica era seguramente muito mais viciada: a classe de homens a quem a
politica atraia, inferior, isto ¢, ndo era a melhor classe da sociedade, como na Inglaterra; pelo contrario, o que a
sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se naturalmente da politica. A luta ndo se trava no terreno das idéias, mas
no das reputacdes pessoais; discutem-se os individuos; combate-se, pode-se dizer, com raios Roentgen; escancaram-
se as portas dos candidatos; expde-se-lhes a casa toda como em um dia de leildo. Com semelhante regime, sujeitos as
execugdes sumarias da calunia e aos linchamentos no alto das colunas dos jornais, € natural que evitem a politica
todos os que se sentem improprios para o pugilato na praca publica, ou para figurar em um big show.

A grandeza do espetaculo que ddo os Estados Unidos ¢ tanto maior, eu sei bem, quanto mais baixo o nivel
do politico de profissdo. A degradac¢do dos costumes publicos do pais, coincidindo com o seu desenvolvimento e
cultura; com sua acumulagdo de riqueza e de energia, com os seus recursos ilimitados, ndo quer dizer outra coisa
sendo que a nagdo americana ndo se importa que administrem mal os seus negdcios, porque ndo tem tempo para
tomar contas. E como uma fazenda de imensa safra, em que o proprietario ausente fechasse os olhos as dilapidagdes
do administrador, levando-as a conta de lucros e perdas, inevitdvel em todo género de negocios. Os americanos
deixam-se tratar pelos seus politicians do mesmo modo que os reis de Franga pelos seus fermiers-géneraux. Sejam
causados pela ignorincia e incapacidade, ou pela corrupgdo e venalidade, prejuizos ha de sempre haver em toda
administragdo; para impedi-los seria preciso montar um sistema de fiscaliza¢do ruinoso para o pais, ndo s6 pelo seu
custo, como porque seria preciso distrair para ele dos negdcios e de outras profissoes o que o pais tivesse de melhor.

Que pode acontecer de pior entregando-se o pais a dire¢do de partidos organizados como associa¢des de
seguro mutuo e que para isso recolhem uma percentagem de rendimento nacional? Uma agravagdo de impostos? Que
importa ao americano pagar mais alguns cents no doélar e ndo se incomodar com a politica? Envolverem os
politicians a nagdo em uma guerra estrangeira? O perigo ¢ muito problematico e a varonilidade do pais ndo teme que
o envolvam em uma guerra sem ele a querer ¢ a achar legitima ou vantajosa. O americano sabe que ha no seu pais
uma opinido publica, desde que cada americano tem uma opinido sua. E uma forga latente, esquecida, em repouso,
que ndo se levanta sem causa suficiente, e esta raro se produz; mas ¢ uma for¢a de uma energia incalculavel, que
atiraria pelos ares tudo o que lhe resistisse, partidos, legislaturas, Congresso, presidente.

E nesse sentido um grande espetaculo. O governo tem uma capacidade limitada de fazer mal; a parte de
influéncia e de lucros que a nagdo abandona a classe politica estd circunscrita a uma escala moével, isto ¢,
proporcional ao rendimento publico, o que permite a profissdo vantagens crescentes e progressivas, mas, como quer
que seja, esta circunscrita; a nagdo deixa-se dividir em partidos, forma e manobra em campos eleitorais, e, apesar da
massa das abstenc¢des, acompanha os maus administradores dos seus interesses; mas todos sentem que de repente a
opinido pode mudar, tornar-se unanime, adquirir a for¢a de um impulso irresistivel, destruir tudo. Nos Estados
Unidos o governo ndo tem assim a importancia que tem nos paises onde ele governa; o governo na América é uma
pura gestao de negocios, que se faz, mal ou bem, honesta ou desonestamente, com a tolerancia e o conhecimento do
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grande capitalista que a delega. A corrupg@o politica é, por isso, na América do Norte, ja uma vez citei esta imagem a
Boutmy, uma simples erupg¢do na pele, enquanto em outros paises ela ¢ um mal profundo, visceral.

O fato ¢ que nenhuma impressao guardei dos Estados Unidos de ordem equivalente a impressdo inglesa,
nem mesmo a de liberdade individual. E certo que o americano, comparado ao inglés, tem o sentimento da altivez
individual mais forte, porque nao ha classe nem hierarquia a que ele se curve. O inglés tem reveréncia pela posigdo,
pela classe, pelo nascimento; o americano ndo tem, e isto faz naturalmente que este se considere mais independente
no seu modo de sentir do que o inglés. E incontestavel que a democracia, introduzindo na educacio a idéia da mais
perfeita igualdade, levanta no homem o sentimento do orgulho proprio. A questdo é saber, tomando o conjunto dos
resultados, se as sociedades antigas onde as influéncias tradicionais ndo se apagaram de todo, como a inglesa, antes
sdo por assim dizer artificialmente mantidas, ndo produzem com as limita¢cdes de classe uma dignidade pessoal
moralmente superior a essa altivez da igualdade. E preciso ndo esquecer, tratando-se do norte-americano, que a
igualdade humana para ele fica dentro dos limites da raga; ja ndo falando do Chim ou do negro — que seria
classificado, se vencesse o espirito americano, em uma ordem diferente da do homem — nunca ninguém convenceria
o livre cidaddo dos Estados Unidos, como ele se chama, de que o seu vizinho do México ou de Cuba, ou os
emigrantes analfabetos e indigentes que ele repele dos seus portos sdo iguais. Para com estes o seu sentimento de
altivez converte-se no mais fundo desdém que ente humano possa sentir por outro.

Nao quisera eu negar a inspiragdo superior que hd no sentimento de igualdade na América, como no antigo
Israel e na antiga Grécia, onde ele foi um sopro de liberdade, de heroismo, de independéncia, de que procederam os
mais perfeitos tipos na arte e na religido. E evidente que nesse caminho ¢ a Inglaterra que avanga na diregdo dos
Estados Unidos e ndo os Estados Unidos que retrocedem a encontrar a Inglaterra. Ninguém que conhega o tipo
americano, desde o news-boy, que grita os jornais na rua, até o King, o rei, de algum monopolio ou especulagio,
estradas de ferro, minas de carvdo ou de prata, mercado de algoddo ou de farinha de trigo, desconhecera que a
caracteristica, por exceléncia, do americano € a convic¢ao de que melhor do que ele ndo existe ninguém no mundo.
A matéria-prima dos discursos feitos as multiddes, ou dos artigos de propaganda eleitoral, posso dizer que se contém
toda nesta frase, que ouvi a um dos oradores de um monster-meeting: “Nos Estados Unidos (ele disse, como
sempre, in America) cada homem ¢é um rei, e cada mulher uma rainha”. Talvez fosse paradoxo dizer eu que o efeito
de tal sentimento ndo pode ser sendo gerar um ilimitado orgulho, ¢ que do orgulho renascera sendo a desigualdade,
porquanto a igualdade pode ficar entranhada, no sangue da raca, o servilismo. Ndo foi assim sempre com as mais
livres de todas as ragas e as mais soberbas de todas as democracias? O sentimento, entretanto, da igualdade perante a
lei e perante a justi¢a, qualquer que possa ser o sentimento da igualdade de condi¢do, ¢ maior, ¢ mais seguro na
Inglaterra do que nos Estados Unidos. E mais provéavel que o groom do marqués de Salisbury obtenha justi¢a contra
seu amo do que o caixeiro de um grande estabelecimento de Nova York contra o patrdo, se este tiver qualquer
influéncia na City-Hall.

Nos Estados Unidos ndo seria necessario anunciar hoje: “Precisa-se de uma aristocracia”. Essa aristocracia
ja existe, ou, pelo menos, se estd formando rapidamente como tudo se forma ali: aristocracia de nascimento,
aristocracia de fortuna, aristocracia de inteligéncia, aristocracia de beleza. O que distingue essa aristocracia sem
titulos nem pergaminhos de nobreza, toda de convengdo, mas, apesar disso, uma aristocracia, o que a distingue das
outras aristocracias do mundo é ndo ser politica, ser mesmo o resultado da abstencdo politica. Em segundo lugar; — e
este ¢ o ponto mais delicado da sociedade americana — a idéia que se insinuou entre as mulheres desse circulo
estreitissimo, de que o gentleman inglés ¢ um tipo superior ao dos seus patricios de maior cultura e distingio. E
certo que as americanas que preferem casar com estrangeiro para pertencerem as rodas mais exclusivas da
aristocracia européia sdo poucas em relagdo as que casam com compatriotas seus, mas a aristocracia é, em si mesma,
uma minoria, ¢ sdo as suas minorias que melhor lhes representam o espirito. Essa preferéncia pelo estrangeiro, por
parte da mulher americana, quer me parecer um desastre sentivel para o sentimento da igualdade dos americanos. Se
o resultado desse sentimento, e € claro que o efeito ndo é de outra causa, é criar uma aristocracia em que o homem ¢
considerado abaixo do nivel da mulher, e menos proprio para inspirar-lhe amor ¢ desposa-la do que o lorde ou o
honorable inglés, pode-se dizer que, na mais alta esfera da sociedade, aquele sentimento faliu desastrosamente.

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um mal tdo deprimente como € a consciéncia que o homem
do mundo americano tem de que a sua jovem patricia, bela e muitas vezes milionaria, reputa o duque inglés ou o
conde francés um ente superior a ele. Nao ¢é o titulo necessariamente o que constitui as vantagens do estrangeiro que
telegrafa para Londres ou Paris o seu veni, vidi, vici, dias depois de Ter desembarcado; é em parte o prestigio, a
seducdo do mundo europeu ¢ a idéia de que s6 excepcionalmente o americano chegaria a afinar-se com a sociedade
inglesa, francesa ou romana, como ela, americana, se afina; mas ¢ principalmente o tipo aristocratico de homem que
exerce sobre ela essa fascinagdo desoladora para os seus compatriotas. Ha familias, e as havera cada dia mais nos
Estados Unidos, que sdo familias patricias, seja pela imensa riqueza, como os Astors e os Vanderbilts, pela
magistratura consular que exerceram, como os Adams, os Hamiltons, os Jays, pelas geragdes que representam de
nomes conhecidos e de proeminéncia social, e ¢ evidente que nessa aristocracia, que tende a ter o seu espirito de
classe, a idéia de casamento com estrangeiro, ou de superioridade do estrangeiro, ndo pode ser sendo a exce¢do. Mas
em uma sociedade € preciso levar em conta o sentimento do grupo que atrai nela a maior soma de interesse publico,
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ndo ha davida que, no ultimo degrau da sociedade americana, o prestigio do nobre inglés, dos bons titulos franceses,
dos principes romanos, vence toda a competi¢do nacional. Esta ai uma terrivel ocorréncia, contra qual ¢ impotente o
génio protecionista do pais. Apenas, como compensagdo, poder-se-ia imaginar um drawback em favor dos
americanos que casassem na alta sociedade ou finanga européia. Uma aristocracia, onde as mulheres mais
ambicionadas, as que tém a primazia da beleza, da fortuna, da sedugéo, julgam o estrangeiro, quando se trata de amor
ou de unido, mais ao seu nivel do que o seu compatriota, sofre de um desequilibrio de ideal entre os dois sexos. Nao
¢ sendo justo apreciar as sociedades pela sua flor, pela sua élite, isto é, pelo que elas mais profundamente admiram
em si mesmas ¢ o mundo mais admira nelas.

Capitulo XVII
Influéncia dos Estados Unidos

Eu ndo podia, entretanto, ter vivido quase dois anos nos Estados Unidos sem em algum ponto ser
modificado pela influéncia norte-americana. Uma coisa € a Europa, outra a América do Norte. Entre os americanos,
o metal do carater, o fundo de experiéncia humana, o tato da vida ¢, falando do pais como uma s6 pessoa moral,
anglo-saxonia. Os Estados Unidos, como a Austrélia e o Canad4, ndo podem esconder a sua procedéncia. O fundo
anglo-saxonio revela-se, aumentando ou diminuido, na coragem e tenacidade, na dureza e impenetrabilidade, no
espirito de empresa e de independéncia da raca, também na brutalidade e crueldade do instinto popular, nas rixas de
sangue, na bebida, nos linchamentos, na sede insaciavel de dinheiro, e também, outras tragos, na necessidade de
limpeza fisica e moral, no espirito de conservacdo, na emulagdo e amor-proprio nacionais, na religido, no respeito a
mulher, na capacidade para o governo livre.

Que homem diferente, porém, ¢ o americano do inglés! Os moldes sdo tdo diversos que, para explicar a
diferenca, é preciso admitir uma influéncia modificadora mais forte do que a de instituigdes sociais, uma influéncia
de regido, — cada grande regido do globo produzindo como o tempo uma raga sua, diferente das outras. As
instituicdes modificam o carater de um povo, mas ndo se provou ainda que lhe modificassem o tipo e o
temperamento fisico. Qual seria a diferenca entre o grego do tempo de Milciades e do tempo de Alexandre ou de
Trajano? Qual a diferenga do napolitano do tempo de Afonso o Grande para o rei Umberto, ou do portugués
manuelino para o de hoje?

A comparagdo do maquinismo politico-social entre a América do Norte e a Inglaterra ¢, em quase tudo,
favoravel a esta. As instituigdes inglesas, tanto as politicas quanto as judiciarias, tanto as publicas quanto as privadas,
tém mais dignidade, mais seriedade, mais respeitabilidade. Na Camara dos Comuns ndo se imagina o processo do
lobbying, ndo ha na administra¢do inglesa o spoils system, ninguém pensaria em squaring um tribunal inglés, ndo
ha na Inglaterra um trecho de territério em que os cidadaos s6 tenham confianga na justica que fazem por suas maos,
como nos lynchings americanos. A todos os que tém que tratar com a administra¢do, que estdo na dependéncia da
justica, a organizag¢@o americana oferece muito menos garantias de eqliidade e menor protegdo do que a inglesa.

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida publica tem que procurar nos Estados Unidos as boas
gracas de individuos muito diferentes dos que na Inglaterra abrem aos principiantes as portas da politica; além disso,
tem que aprender por um catecismo muito mais relaxado. A intervencdo do grande pensador, do grande escritor, do
homem competente, faz-se sentir na Inglaterra mais do que nos Estados Unidos, onde as massas obedecem a
influéncias que ndo tém nada de intelectual e ndo tem apreco por nenhuma espécie de elaboragdo mental. Tudo o que
¢ superior tem, com efeito, o cunho da individualidade, envolve, portanto, desdém pela sabedoria das massas. O
génio politico, qualquer que seja, esta para elas eivado de rebeldia. Singularmente, o cidaddo vale menos nos Estados
Unidos do que na Inglaterra. Para ser uma unidade na politica americana, ¢ preciso que o individuo se matricule em
um partido, e, desde esse dia, renuncie a sua personalidade. Na Inglaterra ndo ha semelhante escraviddo do partido. O
pais é governado, como os estados Unidos, por dois partidos que se alternam e se equilibram, mas os partidos
ingleses sdo partidos de opinido, ndo sdo machines, como os americanos, das quais certo nimero de bosses
governam e dirigem os movimentos.

Tomando-se, porém, o individuo sem relagdo ao maquinismo politico, 0 homem que ndo tem dependéncias
da administragdo nem da justica e que denuncia o direito de desgovernar ele também os seus concidadaos, os Estados
Unidos sdo o pais livre por exceléncia. Os americanos sdo uma nag¢ao que quisera viver sem governo e agradece aos
seus governantes suspeitarem-lhe a inten¢do. Dai a popularidade de seus presidentes: eles ndo fazem sombra ao pais,
ndo pesam sobre a nagdo. A pressdo de cima para baixo, do governo sobre a sociedade, a que a humanidade se
habituou de tempos imemoriais, de forma a ndo poder viver sem ela, faz-se sentir nos Estados Unidos menos do que
em outra qualquer parte, menos do que na Inglaterra, onde a protecdo governamental estd sempre presente. A coluna
da autoridade é menor sobre os ombros do americano do que sobre os de qualquer outro povo; a sua respiracdo ¢ a
mais franca, a mais larga, a mais profunda de todas. O governo pode ser melhor, mais perfeito na Inglaterra: que lhe
importa isso, se o que ele quer é mesmo que a a¢do do governo se va cada dia restringindo e ele a sinta menos e
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tenha menos que ver com ela? A questo é saber se a coluna de autoridade, que ¢ hoje tdo leve nos Estados Unidos,
ndo vird um dia a ser a mais pesada de todas. O sistema americano pode bem corresponder, dada a diferenga de
época e adiantamento, a liberdade pessoal de que gozaram sempre mais ou menos as ragas que tinham espago
ilimitado para se estenderem a escassa vizinhanga em pais novo. No fundo, essa extrema liberdade ¢ uma forma de
individualismo, de isolamento, de vida a parte, de responsabilidade ainda ndo formada, do homem na sociedade.
Isoladamente, o americano sera, como eu disse, o mais livre de todos os homens; como cidaddo, porém, ndo se pode
dizer que o seu contrato de sociedade esteja revestido das mesmas garantias que o do inglés, por exemplo. A
autoridade é menor sobre os seus ombros, mas a solidariedade humana é também mais frouxa em sua consciéncia.

Uma coisa 0 governo americano nao ¢: ndo é o governo do melhor homem, como pretendiam ser as
democracias antigas. Governo pessoal, as presidéncias podem ser, pelo menos foram algumas acusadas de o ser; ndo
se pode, porém, apontar neste século o homem de influéncia nos Estados Unidos, o Gladstone ou o Gambeta
americano. A nacdo dispensa tutores, diretores, conselheiros, rejeita tudo o que pareca patronizing, ares de protecdo
e condescendéncia para com ela. Aos seus olhos, o que faz um estadista consideravel é a soma de confianca que ele
lhe merece, ¢ o reflexo da satisfagdo que causa o Uncle Sam.

A idéia de que o seu governo ¢ o mais forte do mundo e o que mais economiza e oculta a sua forca, ¢ o
orgulho por exceléncia do americano. Entre o militarismo europeu e a democracia desarmada dos Estados Unidos
pode um dia rebentar um conflito que hoje parece quase um paradoxo figurar, mas, até se experimentar em uma
grande guerra estrangeira, como se provou em uma grande rebelidio, a solidez e a elasticidade da americana, ndo se a
pode considerar superior a velha textura européia.

O que se pode dizer ¢ que os Estados Unidos ndo tiveram ainda os mesmos perigos de que se acautelar do
que a Europa. Esse governo que muda todos os quatro anos, pode ser o mais forte do mundo, mas ndo foi
experimentado nas mesmas condi¢des que os outros, e que para estes, que sdo governos armados e em constante
vigia pelo risco das coalizdes estrangeiras, como os magnificos transatlanticos, de vastos saldes iluminados, cobertas
altas, camarotes espacados e arejados, verdadeiras cidades flutuantes, estio como habitacdo para os navios de
combate.

A Unido, comparada com a Inglaterra, ¢ como a prairie americana comparada ao patio interior de um
castelo normando. Em uma, ha de todos os lados o espaco descortinado, a planicie sem fim; em outro, o espectador
esta fechado por altas paredes, que lhe contam sempre a historia de outras épocas. O passado pesa sobre o presente
na Inglaterra e o limita; na América, ndo hé vista retrospectiva. De tudo isto resulta para o americano um sentimento
de independéncia, que o faria, como fazia o grego, sentir-se metade escravo, se lhe dessem um rei, mesmo quando
efeito da realeza fosse aumentar a sua parte efetiva de direitos e de influéncia na comunhio. E nisto que consiste a
maior “liberdade” americana: no sentimento de igualdade hierarquica entre governantes e governados.

Nao havia perigo de que eu adquirisse essa idiossincrasia americana: era evidente para mim que ela era o
resultado das condi¢des em que o pais crescera e que, se a independéncia tivesse sido feita com um principe inglés,
como a nossa foi feita com o herdeiro do trono, os Estados Unidos. em um século de progresso e de adiantamento,
teriam desenvolvido para com a sua casa reinante o mesmo sentimento de loyalty dos ingleses. Se a realeza, na
Inglaterra, passou, no nosso tempo, pela metamorfose que se observa do reinado de Jorge IV para o reinado de
Vitéria, teria passado na América do Norte por uma transformagdo ainda maior. Mr. King ou mrs. Queen seria uma
pessoa muito mais popular do que mr. President, e diariamente receberia mais esmagadores shake-hands ou mais
familiares cartdes postais. No Brasil a Monarquia foi o que vimos, uma pura magistratura popular; como nao seria
nos Estados Unidos, onde o principio ativo, a for¢a corrosiva da democracia é ainda mais enérgica? A Monarquia na
Nova Inglaterra, teria, provavelmente, exercido maior influéncia sobre as velhas Monarquias européias do que
exerceu a grande Republica, e outra espécie de influéncia sobre o resto da América.

Depois da recepcdo ¢ do acolhimento que d. Pedro II teve nos Estados Unidos em 1876, ndo era mais licito
duvidar de que para a inteligéncia culta do pais a Monarquia constitucional, representada por uma dinastia como a
brasileira, era um governo muito superior as chamadas republicas da América Latina. Perante multiddes americanas
nem sempre conviria, talvez, ao orador dizer isso; ele poderia as vezes declamar que a pior das republicas é um
progresso sobre a melhor das monarquias, mas eu sentia que falar assim era o privilégio do demagogo irresponsavel,
e que esse ndo fora o sentimento dos Washingtons, dos Hamiltons, dos Jeffersons, nem € o dos que procuram seguir-
lhes as tradi¢des. O efeito do republicanismo norte-americano sé podia ser para mim o de corrigir o que houve de
supersticioso no meu monarquismo, tirar-lhe tudo o que parecesse direito divino, consagra¢do super-humana. Entre
os dois espiritos, o inglés e o norte-americano, eu ndo via oposi¢do, como nao ha oposi¢do entre as duas ragas e as
duas sociedades; ndo havia nada mais facil de compreender e conciliar do que a admiracdo com que Gladstone fala
dos Estados Unidos e a admiragdo dos escritores mais respeitaveis da América pela Constituigdo inglesa.

Nenhuma das minhas idéias politicas se alterou nos Estados Unidos, mas ninguém aspira o ar americano
sem acha-lo mais vivo, mais leve, mais elastico do que os outros saturados de tradicdo e autoridade, de
convencionanismo e cerimonial. Essa impressdo ndo se apaga na vida. Aquele ar, quem o aspirou uma vez,
prolongadamente, ndo o confundira com o de nenhuma outra parte; sua composigdo € diferente da de todos.
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Quanto a mim, fui tratado com tanta benevoléncia, encontrei tdo generoso acolhimento nos Estados Unidos,
que ainda hoje me reconforto nessas doces recordagdes. A impressdo geral que me deixou o que vi na América do
Norte, € uma impressao de nitidez; tudo € nitido, de contorno perfeito e incisivo, como uma medalha antiga. O inglés
faré tudo soélido; o francés elegante; o americano procura fazer nitido, clear cut. Isso reconhece-se logo em qualquer
estampa americana. H4 uma perfeigdo a parte, que ¢ a perfeicdo americana, distinta do ultimo toque que o inglés ou o
francés da as coisas, perfeicdo real, incontestavel, como ¢é a japonesa. Pode-se preferir o modo de ver, ou, antes, o
modo de olhar — a arte ndo ¢ no fundo sendo um modo de olhar, uma questdo de angulo visual — ,do europeu ao do
americano, ¢ também isso em grande parte uma quest@o de raga, mas ndo ha divida que o tragco americano é um trago
que alcangou, por sua vez, a perfeicdo. Tudo o que vi me pareceu feito, desenhado com esse traco, que eu ndo
confundiria com outro. O que o distingue € que ele ndo exprime, como os outros, um estado de espirito ou aspira¢do
de ordem puramente estética; que ndo exprime uma resolugdo, uma vontade, um carater. Se ndo fosse a aspira¢do
histérica, de que eu ndo poderia, nem quisera, desfazer-me, nenhuma residéncia, nenhuma vida, nenhum espetaculo
me teria nunca parecido tdo encantador como o de Nova York. Néo sei se o céu de Nova York ndo me pareceu o
mais belo do mundo; o que sei é que ele derrama em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobra a mais
admiravel procissdo de mocidade e de beleza humana que jamais passou diante dos meus olhos, a que flui e reflui
todas as tardes e manhds da Quinta Avenida para o Central Park.

Ao americano, a0 homem, ndo & mulher, ¢ a0 homem que ndo pertence a elite do pais, faltara o que se
tem convencionado chamar maneiras, os toques ou sinais, desconhecidos dos profanos, pelos quais os iniciados nos
segredos mundanos se reconhecem entre si; isto quer dizer somente que a americana ¢ uma raga que ainda esta
crescendo na mais perfeita igualdade e ganhando a vida em desenfreada competi¢do- Ndo ha, porém, no mundo uma
escola igual a essa para se aprender o que, de hora em diante pelo menos, ¢ o mais importante dos preparatorios da
vida, — a arte de contar consigo s6. O menino americano, e quando se diz o menino nos Estados Unidos entende-se a
menina também, ¢ metido desde quase a primeira infancia em um banho quimico que lhe dé a cada fibra da vontade
e rijeza e a elasticidade do aco- Qualquer que seja o valor da cultura, nenhum pai preferird deixar ao filho mais um
sentido intelectual a deixar-lhe o poderoso pick-me-up americano, o cordial que impede a enerva¢do nos grandes
transes morais- E que o jogo da vida nos tempos modernos, — muito mais nos séculos que vdo vir, em que a
concorréncia serd ainda mais numerosa e implacavel, — ndo se parece com figuras de minuete ou com divertimentos
campestres do século passado, como os vemos em um Boucher ou em um Goya; parece-se com as chamadas
montanhas russas: é um incessante despenhar a toda a velocidade, montanha abaixo, de trens que com o impulso da
descida transpdem as escarpas fronteiras para se precipitarem de novo e de novo reaparecerem mais longe, ¢ para
essa continua sensacdo de vertigem ¢ principalmente o coragdo que precisa ser robustecido. Segundo toda
probabilidade, os Estados Unidos hdo de um dia parar, e entdo terdo tempo para produzir a sua sociedade culta, como
os velhos paises da Europa. Ja nos Estados Unidos por¢des da sociedade que param e querem permanecer em
repouso; essas formam o primeiro indicio de uma aristocracia, que um dia serda um grande poder na Unido, uma
grande influéncia ou conservadora ou artistica.

Em uma entrevista que concedeu ha anos a um repdrter americano, Herbert Spencer concluiu com esta
previsdo sobre o futuro dos Estados Unidos: “De verdades biologicas deve-se inferir que a mistura eventual das
variedades aliadas da raga Ariana que formam a populagdo hdo de produzir um mais poderoso tipo de homem do que
tem existido até hoje, e um tipo de homem mais plastico, mais adaptavel, mais capaz de suportar as modifica¢des
necessarias para a completa vida social. Por maiores que sejam as dificuldades que os americanos tenham que vencer
e as tribulagdes por que tenham que passar, eles podem razoavelmente contar com uma época em que hdo de
produzir uma civilizagdo mais grandiosa do que qualquer que o mundo tenha visto”.

E possivel que seja aquela a lei biologica da mistura ariana, mas até hoje ainda nenhum galho americano de
tronco europeu mostrou poder dar a mesma flor de civilizagdo que a da velha estirpe. E possivel que a civilizago
americana venha um dia a ser mais grandiosa do que qualquer que o mundo conheceu, mas eu consideraria perigoso,
por enquanto, renunciar a Europa nos Estados Unidos a tarefa de levar a cabo a obra da humanidade. Reduzida esta
aos atuais elementos americanos, muita nobre inspiragdo talvez nunca mais se pudesse renovar e o génio da raga
humana nao viesse nunca a reflorir. A educagdo americana parece a Unica que nao é convencional, que ndo ¢ uma
pura galvanizagdo de estados de espirito de outras épocas, de ideais classicos e literarios, que homens que vivem
entre livros insinuam aos que ndo tém tempo para ler. A idéia tem na América do Norte muito menor papel na vida
do que nos outros paises, onde tudo estd escrito e convertido em regra, e dos quais se pode dizer, invertendo a
célebre frase, que nada lhes cai sob os sentidos que ndo tenha estado primeiro na inteligéncia. Os americanos, em
grande escala, estdo inventando a vida, como se nada existisse feito até hoje. Tudo isto sugere grandes inovagdes
futuras, mas ndo existe ainda o menor sinal de que a elaborag@o do destino humano ou a revelagdo superior feita ao
homem tenha um dia que passar para os Estados Unidos- A sua miss@o na historia é ainda a mais absoluta incognita.
Se ele desaparecesse de repente, ndo se pode dizer o que € que a humanidade perderia de essencial, que raio se
apagaria do espirito humano; ndo ¢ ainda como se tivesse desaparecido a Franca, a Alemanha, a Inglaterra, a Italia, a
Espanha.
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Capitulo XVIII
Meu pai

Por onde quer, entretanto, que eu andasse quaisquer que fossem as influéncias de pais, sociedade, arte,
autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por outra agdo mais poderosa, que apesar, em
certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo hereditario, ¢ por meio dos melhores
impulsos do coragdo. Essa influéncia, sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica
todas as outras, que invariavelmente lhe ficam subordinadas. E aqui o momento de falar dela, porque ndo foi uma
influéncia propriamente da infancia nem do primeiro verdor da mocidade, mas do crescimento e amadurecimento do
espirito, e destinada a aumentar cada vez mais com o tempo e a ndo atingir todo o seu desenvolvimento sendo
quando postuma, essa influéncia foi a que exerceu meu pai...

Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, ele tinha 44 anos e acabava de deixar o Ministério da Justica. O
Gabinete Parana-Caxias (1853-57) fora o mais longo que o Império até entdo tinha tido e ficou sendo a mais
brilhante escola de estadistas do reinado. O grupo dos “mogos” que o marqués de Parana reuniu em torno de si,
mostra de que maneira ele lia os homens e o futuro. Paranhos, Wanderley, Pedreira, Nabuco estavam todos
destinados a representar primeiros papéis em politica. Esse gabinete foi conhecido como o Ministério da Conciliagao.
Ele correspondia ao pensamento, aceito pelo imperador depois do choque da ultima guerra civil do Império, de abrir
a politica aos elementos liberais proscritos, sem tirar a direcdo dela ao espirito conservador. Antes de entrar para o
Ministério, fora Nabuco quem melhor definira o alcance e os limites dessa nova politica, da qual devia ficar depois
da morte de Parand, e por muito tempo, quase que o solitario continuador. Citarei em trecho desse seu discurso de
1853 como simples deputado, discurso-programa, pode-se dizer, pelo muito que serd interpretado e invocado depois
que por ele é feito ministro, porque basta esse trecho para dar idéia do seu modo de insinuar nos espiritos uma
dire¢do nova, um rumo diverso do que se ia levando.

E dos seus discursos o chamado a ponte de ouro. Os discursos de Nabuco tinham entre os contemporaneos
cada um o seu nome, ou, como esse, tirado pelos adversarios do alcance, da inten¢do que lhe atribuiram, ou dado
pela imagem ou frase mais expressiva, ou compreensiva, de que ele se serviria para caracterizar a situagdo. “Eu
entendo, dizia ele falando da idéia de conciliagdo, a qual estava no ar, que é preciso fazer alguma concessdo no
sentido que o progresso e a experiéncia reclamam, para que mesmo o orgulho e o amor-proprio ndo se embaracem
ante a idéia da apostasia; para que a transformagao seja explicada pelo novo principio, pela modificagdo das idéias. A
conciliacdo como coalizdo e fusdo dos partidos, para que se confundam os principios, para que se confundam os
principios, para que se obliterem as tradi¢des, ¢ impraticavel, e mesmo perigosa, ¢ por todos os principios
inadmissivel; porque, destruidas as barreiras do antagonismo politico que as opinides se opdem reciprocamente,
postas em comum as idéias conservadoras e as exageradas, estas hdo de absorver aquelas; as idéias exageradas hao
de triunfar sobre as idéias conservadoras; as idéias exageradas tém por si o entusiasmo, as idéias conservadoras
somente a reflexdo; o entusiasmo é do maior numero, a reflexdo é de poucos; aquelas seduzem e coagem, estas
somente convencem... A historia nos diz que nestas coalizdes a opinido exagerada ganha mais que a opinido
conservadora...” E em seguimento: “Ouvi com repugnancia uma idéia proferida nesta casa, que os partidos por si €
que se deviam conciliar. Entendo ao contrario que a conciliagdo deve ser a obra do governo e ndo dos partidos,
porque no estado atual, se os partidos por si mesmo se conciliarem, sera em o6dio e despeito ao governo, ¢ a
transacdo, versando sobre o principio da autoridade, ndo pode deixar de ser funestissima a ordem publica e ao futuro
do pais...”

Esses quatro anos de Ministério foram para ele extremamente trabalhosos, mas por igual fecundos. Meu pai
vinha da magistratura e da Camara com uma reputacdo feita de jurisconsulto. No Ministério da Justica ele a
consolidou. N&o tento agora um resumo de sua obra, que extensamente recompuz em Um Estadista do Império.
Escolho alguns tragos somente para definir a sua individualidade e a sua influéncia. Coube-lhe em primeiro lugar
acabar inteiramente com o trafico de africanos que Eusébio de Queiroz, seu antecessor, ferira de morte, mas que ndo
queria desaparecer sendo mui lentamente; a menor fraqueza da parte de uma futura administragdo fa-lo-ia renascer
com dobrada ansia de aproveitar a mongao, porque seus quadros e material conservavam-se intatos no Brasil e em
Africa. Nabuco propde como recurso extremo tirar-se o julgamento do crime aos jurados. Esse golpe na “institui¢do
popular” parecia uma enormidade aos iddlatras do preconceito liberal: ele, porém, sustentou-o com razdes de uma
coerc¢do moral e social absoluta. “Em 1850, vos o sabeis, disse ele a Camara, o grande mercado dos escravos era nas
costas; € ai que havia grandes armazéns de depdsito onde todos iam comprar; mediante essa lei de 5 de setembro de
18507, — a lei de Eusébio de Queiroz, — “essas circunstancias se tornaram outras, os traficantes mudaram de plano.
Apenas desembarcados os africanos sdo para logo, por caminhos impérvios e por atalhos desconhecidos, levados ao
interior do pais. A face destas novas circunstancias que pode o governo fazer com a lei de 4 de setembro de 1850,
cuja acdo é somente restrita ao litoral? Se desejamos sinceramente a repressio, se ndo queremos sofisma-la, devemos
seguir os africanistas em seus novos planos... Ndo ¢ para abusar que o governo quer estas disposi¢des, porque para
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abusar eram bastantes e poderosos os meios que estdo hoje a sua disposi¢do... Um governo, a menos que desconhega
a sua missdo, ndo pode por amor de um interesse comprometer os outros interesses da sociedade: é na combinacdo de
todos eles que consiste o grande problema da administragdo publica... Eu vos disse que o governo tinha o desejo
sincero de reprimir o trafico e ndo queria sofismar a repressdo: ndo sera sofismar a repressdo o encarregar ao juri o
julgamento deste crime?... Os africanistas ndo hio de deixar de procurar para o desembarque aqueles sitios em que a
opinido for favoravel ao trafico; ndo hdo de internar os africanos sendo para os lugares em que acham protegao, € o
juri desses lugares, os cumplices, os interessados, os coniventes no crime, podem julga-lo?...” O governo triunfou, a
lei proposta foi votada pelas Camaras... Ter ousado propor a derrogacdo da competéncia do juri quando o trafico
estava expirante, era a coragem do verdadeiro homem de Estado, cuja divisa deve ser o nil actum reputans de
César. A gloria ndo seria mais de repressdo depois do golpe de Eusébio; este a tinha tirado toda a antecessores e
sucessores igualmente; o que restasse a quem viesse depois dele era somente o dever. Mais de uma vez meu pai teve
que fazer frente aos defensores tedricos da intangibilidade do juri para fazer triunfar o principio superior da defesa
social. Assustava-o a estatistica da impunidade, e entre as causas desse estado de coisas ele contava o poderio das
influéncias do interior que dominavam o juri e por esse meio aumentavam e mantinham em obediéncia a sua
vassalagem. Como remédio propunha a concentragdo do juri nos lugares povoados bastante para terem uma opinido
independente.

Essa era a sua qualidade principal de politico: adaptar os meios aos fins e ndo deixar periclitar o interesse
social maior por causa de uma doutrina ou de uma aspiragdo. Como se mostrou com o juri, mostrou-se, ele,
magistrado, com a magistratura. A distribui¢@o da justica foi um de seus maiores empenhos na ordem administrativa,
uma boa magistratura, eficiente, instruida, prestigiada, era para ele a solu¢cdo de metade dos nossos problemas;
levantar a vocacdo de juiz por todos os meios ao alcance do Estado seria o complemento do seu outro desideratum:
levantar a vocagdo religiosa, formar um clero a cujas maos se pudesse entregar a guarda dos dez mandamentos, o
depodsito da moral e dos costumes. No entanto serd ele o principal sustentador das aposentadorias for¢adas de
magistrados vitalicios; ele quem transformard em maxima do governo, em aspira¢do para os homens de Estado, as
palavras de um antigo chanceler francés, quando disse: “Prefiro mil vezes ser julgado por um magistrado venal,
porém, capaz, a sé-lo por um magistrado honesto, porém, ignorante, porque o magistrado venal ndo faltara a justica
sendo nas causas em que tiver interesse em fazé-lo, enquanto que o magistrado ignorante s por um mero acaso
pronunciara uma boa sentenca”.

Da mesma forma com o clero. Como ministro da Justi¢a, ele d4& um forte impulso a educagdo do clero,
propde a criagdo de faculdades teoldgicas; € dele o decreto que confere aos bispos o poder ex-informata conscientia
sobre os seus sacerdotes, sem o qual ndo seria praticavel a arregimentagdo passiva da milicia eclesidstica; e no
entanto ¢ ele quem interrompe no Brasil o noviciado monastico. Seu pensamento, longe de se suprimir as ordens
religiosas, era regenera-las, restitui-las a desejada pureza, ou, como ele disse em uma frase que se gravou na
memoria de Pio IX, “levantar um muro de bronze entre o novo e o velho clero”. Assim também serviu a Monarquia
com lealdade e desinteresse; jovem ainda, académico de Olinda, partiu dele o primeiro grito ouvido e repercutido no
Norte contra as tendéncias republicanas de 7 de abril, mas a prerrogativa mondrquica ndo encontrou entre nds mais
forte barreira do que fosse o seu espirito liberal fortemente imbuido do preconceito constitucional. E caracteristico do
seu modo de compreender a posi¢do de conselheiro de Estado a franqueza com que perante o proprio imperador ele
sustenta maxima, — o rei reina e nio governa.

De 1868 a 1871, em que a idéia foi abragada pelo visconde do Rio Branco que a converteu em lei, meu pai
foi o principal agitador da libertagdo das geragdes futuras. Em 1866 ele votara por essa reforma em despacho de
ministros e em 1867 fora o seu mais extremo defensor no Conselho de Estado, como relator do projeto que depois se
converteu na lei de 28 de setembro. Distribuindo no dia da vitéria os louros do triunfo. Francisco Octaviano render-
lhe-a este tributo: “Ao seu nobre colega o sr. Nabuco de Aratijo também ¢ indisputavel a gldria pelo zelo com que no
Conselho de Estado, na correspondéncia com os fazendeiros e na tribuna por meio de eloqiientes discursos, fez
amadurecer a idéia e tomar propor¢des de vontade nacional”.

Essa foi a reforma a que ele se dedicou com maior interesse ¢ amor... Também desde 1866 o meu sonho,
minha ambig¢8o para ele era que o seu nome ficasse associado ao primeiro ato de emancipacdo do reinado... Quantas
cartas minhas escritas da academia, e conservadas, como ele fazia com todos os papéis que recebia, encontrei depois
exprimindo aquela esperanga intima de que ele viesse a ser o Lincoln brasileiro! E de certo de sua carreira nenhum
trago me ¢ mais precioso do que esse que reconstrui com fidelidade em sua Vida e que faz dele, assim como Rio
Branco foi o Robert Peel, o0 Cobden daquele primeiro movimento abolicionista. Assim, se ao entrar eu para a Camara
em 1879 ele vivesse ainda, ao passo que sua presen¢a no Senado, modificaria em muita coisa a minha “liberdade de
acdo, em um ponto, tenho a mais completa certeza, o meu papel teria sido o mesmo, ainda mais acentuado: na
questdo dos escravos. Nessa ele ndo me corrigiria nem me conteria. A sua atitude seria, como havia de ser a de Rio
Branco se assistisse a mais uma sessdo legislativa, francamente favoravel a aboli¢do. Se um e outro vivessem, o
carater revolucionario do movimento teria talvez sido evitado, porque em ambos os partidos haveria no momento
decisivo — depois foi tarde —, quem se identificasse com a propaganda, impedindo assim no futuro a aspiragdo liberal
humana de tornar-se em fermento politico... Eu ndo tenho, gragas a Deus, duvida que esta seria a sua atitude, ¢ posso
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assim dizer que em 1879 néo fiz como deputado sendo continuar do ponto em que ele ficara, substituir-me a ele, com
a diferenca natural entre minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em favor dos escravos existentes o
pensamento que ele assinalara como um dever nacional, tanto no preparo como na discussdo da lei que libertou as
geragdes futuras.

Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado um tom muito acentuado, mas era sempre sob formas
concretas que ele encarava a liberdade. Assim ocupava-se sobretudo das garantias judiciais da liberdade individual.
Ele tinha um certo nimero de férmulas constitucionais, de maximas politicas, que faziam parte de sua lealdade tanto
a causa monarquica como a causa liberal. Conservador na mocidade ¢ em toda a parte da carreira em que a vida se
expandia e a emulago o inspirava, foi na idade do retraimento que ele rompeu com o partido da tradi¢ao, que a seu
ver se tornara uma oligarquia, tomando a forma de um triunvirato; chefe liberal, porém, mostrou sempre preferir a
maneira, 0 compasso, a compostura da velha escola a lufa-lufa, promiscuidade e indisciplina do seu novo campo.

Estes tracos bastariam para desenhar o homem de Estado: era uma natureza liberal, com um impulso
imaginativo muito pronunciado, vendo distintamente o ideal politico, mas querendo realidades e ndo fantasmas,
preferindo um pouco de liberdade que se pudesse deixar como a heranga aos filhos, um bem-estar relativo, a grandes
direitos ilusdrios, em cuja posse ndo se pudesse entrar; ou a grandes reformas do mecanismo politico que em nada
melhorassem a condi¢do do pais. Tinha um fundo de idealismo, formado de principios inflexiveis, mas corrigido
sempre pela intui¢do nitida dos efeitos praticos da lei. Era um chefe de partido alheio a pequena politica, o que quer
dizer que exercia uma espécie de autoridade moral que os amigos e adversarios compararam por vezes ao poder
espiritual dos antigos mikados.

Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente notavel de homens de Estado, oradores, legisladores, a mais
rica dos dois reinados em talento parlamentar, tradi¢des politicas e conhecimentos administrativos, ele teve longo
tempo entre eles por admissdo geral o papel de oraculo. Para o fim falava raramente e uma tristeza invencivel
misturava-se as suas adivinhagdes patridticas. Hoje dir-se-ia, lendo-o, que a uma distancia de doze ou quinze anos o
fim das instituigdes liberai projetava na frente a sua sombra e que ele a via avangar sobre a tribuna do Senado.

Foi muitos anos depois e sua morte, estudando-lhe a vida, meditando sobre o que ele deixou do seu
pensamento, compulsando o vasto arquivo por ele acumulado, a sua correspondéncia politica, os testemunhos, as
controvérsias, suscitadas pela sua acdo individual e as conseqiiéncias a ela atribuidas por amigos e adversarios, que
abrangi a personalidade politica de meu pai. Na mocidade ser-me-ia impossivel ter dele a compreensdo que depois
formei; eu ndo teria as faculdades para isso, a calma necessaria para admirar o que sé fala a razdo, o espirito de
sistema, o génio construtor. Mas se o estadista s6 podia ser medido e avaliado por mim em outra fase do meu
desenvolvimento, ndo softi, toda a vida, influéncia direta e positiva como a admiragdo que tive pelo homem. Sua
grande ciéncia eu sabia bem, eu via, estar nele e ndo nos livros, que literalmente ndo eram sendo autoridades de que
ele se servia para o publico, juizes, colegas... Mais, porém, do que sua ciéncia, o que me dominava nele era a
harmonia visivel da sua estrutura mental e moral, manifestada por uma serenidade e uma dogura sem igual.

Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia do Flamengo, onde residiu até a morte. A casa era uma
dessas constru¢des macigas ainda do bom tempo da edificacdo portuguesa do Rio de Janeiro, com proporgdes no
interior de um trecho de palacio ou de convento. Ali, naqueles saldes, ¢ quartos que eram salas, ele estava a vontade,
tinha o espago e, com o mar em frente de suas janelas, a variedade e 0 movimento exterior, precisos a um recluso dos
livros. A sociedade do Rio de Janeiro vinha as suas partidas e recepgdes; vizinhos, nos domingos, a missa rezada em
seu oratdrio; durante a sessdo das Camaras, deputados pernambucanos, e sempre os intimos, como o marqués de
Abrantes, Quarahim, os antigos colegas. Isto, além das vezes que ia de carruagem ao Senado ou ao escritorio,
constituia toda a distrag@o que ele tinha fora do seu gabinete. Sua vida, pode-se dizer, era exclusivamente cerebral, e
nunca teve tempo, (nem um dia, talvez, em toda ela), de interromper, de suspender, essa labor continuo, que era todo
ele um servigo for¢ado, nenhuma parte, nem a mais insignificante sequer, sendo de sua propria escolha ou
inclinacdo...Desse modo de viver, encerrado entre altas muralhas de livros, saindo da sua cela somente para se
encontrar em presenga da familia com os que a simpatia ou a fidelidade reunia em torno dele, resultou aquela
bondade cativante, que foi o seu principal trago.

E para mim hoje uma causa de arrependimento e compungo o néo ter tido como principal aspiragdo saciar-
me, saturar-me dele, fazer do meu espirito uma copia, um borrdo mesmo, do que havia impresso e gravado no dele,
quando mais ndo fosse, das notacdes que um instante retive, mas deixei apagar... H4 lacunas que ndo me seria
possivel reparar...Estou-me lembrando agora dos grandes volumes encadernados que faziam companhia no degredo
do escritorio a duplicata dos velhos praxistas...Era a colecdo dos peridodicos em que colaborara ou que redigira no
Recife... Estavam ali vinte anos de sua vida...Toda essa série dispersou-se, desapareceu... Porque nao coincidiu o
interesse profundo, incomparavel, que tudo isso depois me inspirou com o tempo em que vivi ao lado dele? Este
desejo de recolher os menores vestigios do seu pensamento, os tragcos mais fugitivos da sua reflexdo, eu sempre era,
na esfera em que ele produzia, pessoal, criadora, transformadora do assunto que tratava, s6 me veio quando ja ndo
podia recorrer a ele, pedir-lhe esclarecimentos, fazé-lo animar para mim aquela poeira com a vida que estava so6 nele,
dar-me a chave, o espirito da época, o carater, o alcance, a verdade real do que ali se representava, e de que so ele
possuia as limitagdes, a escala, o padrdo definitivo em que tudo devia ser tomado...E em relag@o aos personagens que
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conhecera, com quem vivera! Porque ndo fiz passar diante dele, sem cansa-lo nem for¢a-lo, a galeria dos seus
contemporaneos para apanhar o vestigio que lhe ficara de cada um?... No entanto, quanto ndo conversei com ele!
Anos inteiros meu maior prazer eram as horas que ele nos dava cada dia em que me embebia em ouvi-lo e, ainda
mais, em vé-lo... Hoje sinto ndo ter tido a ambic¢do de ndo ser sendo o aparelho que recebesse para conservar o mais
que fosse possivel dele, e cuja presenga continua ao seu lado lhe fosse recolhendo as reminiscéncias, os pontos de
vista, as imagens representativas, em cinqlienta anos de atividade cerebral tragaram em seu pensamento.

Feito este ato de contri¢do pelo que deixei de aproveitar dele para minha propria formacédo e pelo que deixei
perder ao seu espdlio intelectual, a verdade ¢ que nenhuma san¢do moral foi por muito tempo tdo forte para mim
como a consciéncia da relagdo que me prendia a ele e que em todo o tempo estive sempre pronto a renunciar a uma
palavra dele — que a ndo disse —, a minha inspiragdo pela sua, o papel que eu ambicionasse pelo que ele me desse.
Como eu disse, s6 muito mais tarde, vinte anos depois de o ter visto pela Gltima vez, pude avaliar o que chamo hoje o
seu génio politico e sentir por ele toda a admiragdo consciente, objetiva, de que sou capaz. Mas ainda assim o
sentimento da sua superioridade no seu tempo foi para mim instintivo. Longe dele, na minha esfera intelectual
independente, eu exprimiria muitas opinides, diversas das suas, teria muito exagero da linha que ele levava; nao
haveria hipotese, porém, de ndo ceder eu & menor pressdo que ele julgasse preciso exercer sobre mim, a uma
persuasdo que me quisesse incutir. A pretensdo da mocidade, que se inspira em si mesma e decreta a sua
infalibilidade, porque s6 vé o lado das coisas ao seu alcance, desapareceria sem hesitagdo a um apelo da sua ternura,
a um toque da sua razdo superior. Prouvera a Deus tivesse sido assim nos primeiros anos da curiosidade intelectual
insacidvel, quando primeiro travei conhecimento com a terra incégnita assinalada no mapa da fé como o limite da
propria imaginagao.

O espetaculo da sua devogdo concorreu mais do que nenhuma outra influéncia para conservar durante anos
intacta a minha crenga; depois esta passou por grandes abalos, mas aquela impressdo predominante fez-me sempre
tratar o que me parecia essencial na religido como a esfera superior ou a fonte mais elevada da inspira¢do humana...
Alguma vez, entretanto, pensando nele e na sua grande autoridade sobre mim, ndo deixei de sentir a vantagem que os
espiritos emancipados se atribuem em relagdo aos que nunca sairam da fé. Era no tempo em que eu perguntava a
mim mesmo se um homem, mesmo tendo o génio de um Santo Tomas de Aquino, podia ser chamado superior, se
ndo tinha, em nosso século, outro horizonte intelectual sendo o da revelagdo... Talvez pensasse eu entdo como
consolo que meu pai também tivera diividas que néo deixava perceber, ou que tinha voltado a fé como uma sintese ja
pronta da vida humana em todas as suas relagdes depois de ter debalde procurado construir outra por si mesmo. SO
mais tarde alcancei compreender que a inteligéncia pode trabalhar até ao fim inteiramente alheia aos graves
problemas religiosos que confundem o pensador que os quer resolver segundo a razdo, se nenhum choque exterior
veio perturbar para ela a solug¢do recebida na infancia. A divida ndo é sinal de que o espirito adquiriu maior
perspicuidade, é as vezes um simples mal-estar da vida. Uma existéncia ocupada por grandes trabalhos pode néo ter
um momento para dar a duvida religiosa. Se ndo € exato dizer que a divida nunca ajudou nenhum dos grandes génios
da humanidade no trago ou no aperfeicoamento de sua obra, o nimero dos que ela assistiu é seguramente pequeno
comparado ao dos que ndo precisaram de um sopro de negacao para os inspirar e souberam criar, crendo. Uma coisa
pelo menos € certa, a saber, que as faculdades criadoras devem estar solidamente construidas para que a duvida nio
as faca produzir uma obra menos consideravel ou menos bela do que o faria a fé. A davida pode ser o indicio de um
novo destino humano, o esbogo de uma inteligéncia ainda por vir, mas ela levara muito tempo para chegar a formar
um sentido superior a religido. As minhas idéias sobre o que constitui a superioridade intelectual mudaram
felizmente muito desde esse tempo em que eu procurava pretextos para atribui-la a espiritos destituidos da faculdade
da duvida, mas que em tudo mais me impunham admira¢do, como meu pai. Eu tomaria por vezes entdo um literato,
um escritor, como superior a um desses pensadores asperos, cuja idéia s6 se pode colher depois de quebrar o
invélucro resistente que a protege. E como se a flor que dura uma manha devesse ser a Giltima expressio do mundo
vegetal da preferéncia ao cedro milendrio, pai da floresta.

Capitulo XIX
Eleicio de deputado
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Até 1878 foi propriamente o periodo da minha formag&o politica; o que se segue, de 1879 a 1889, é o do
papel que me tocou representar; o final — ja agora devo esperar todo ele assim — serd o do amortecimento do interesse
politico e de sua substitui¢@o por outros, talvez ainda mais irreais e quiméricos, porém, que de algum modo quadram
melhor com o crepusculo da vida, quando o espirito comeca a ouvir ao longe o toque de recolher. Durante aqueles
dez anos a que me tenho referido, ndo fui sendo um curioso, atraido pelas viagens, pelo carater dos diferentes paises,
pelos livros novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida invejavel para mim teria sido entdo o assistir dos bastidores
aos grandes fatos contemporaneos, conviver com os personagens, e, como distracdo do presente, ter direito de
entrada nas escavagdes de Atenas ou de Roma. No fim desta fase de lazaronismo intelectual, quando sou pela
primeira vez eleito para o Parlamento, eu tinha necessidade de outra provisdo de sol interior; era-me preciso, nao
mais o diletantismo, mas a paixdo humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condigdo alheia,
na sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em qualquer obra de misericordia nacional; ajudar o meu pais, prestar
os ombros a minha época, para algum nobre empreendimento. Nenhuma causa politica, dados os elementos que
descrevi, poderia causar-me esse entusiasmo, inspirar-me esses arroubos; a politica seria sempre a emocao partidaria,
incerta, negativa, o temor de edificar desconfiado da solidez dos materiais e dos terrenos. Era preciso que o interesse
fosse humano, universal; que a obra tivesse o carater de finalidade, a certeza, a inerrancia do absoluto, do divino,
como tem as grandes reden¢des, as revolug¢des de caridade ou da justiga, as auroras da verdade e da consciéncia
sobre o mundo. No Brasil havia ainda, no ano em que comecei minha vida ptblica, um interesse daquela ordem, com
todo esse poder de fascinacdo sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se
tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer do carater da nacdo... Tal interesse so podia ser o da emancipacao, e por
felicidade da minha hora, eu trazia da infancia e da adolescéncia o interesse, a compaixao, o sentimento pelo escravo,
— 0 bolbo que devia dar a unica flor da minha carreira...

O fato que me langou na politica foi a morte de meu pai, em margo de 1878, ano em que serei eleito pela
primeira vez deputado... Ele morreu em tempo ainda de assegurar a minha eleicdo que tinha ficado resolvida entre
ele e o bardo de Vila-Bela, chefe politico de Pernambuco. Souza Carvalho, que muito impugnou, depois de morto
meu pai, a minha candidatura, foi a Vila-Bela e referindo-se aquela morte, disse-lhe: — “sublata causa, tollitur
effectus”. Domingos de Souza Ledo, porém, tinha a religido da amizade e da lealdade, e a morte de Nabuco, em vez
de delir o seu compromisso, tornara-o de honra... Meu desejo intimo era entdo continuar na diplomacia... Minha mae,
porém, conservava a ambi¢do de meu pai, de me ver entrar na politica, para um dia substitui-lo, sentar-me na sua
cadeira de senador, como ele se sentara na de meu av0, que ja ndo fora o primeiro senador Nabuco, porque
encontrara no Senado seu tio José Joaquim Nabuco de Araujo, o primeiro bardo de Itapoa. Eu representaria assim no
Parlamento a Quarta geragdo da mesma familia, o que ndo aconteceu, suponho, a nenhum outro. Como Martim
Francisco Junior, neto e bisneto de parlamentares, as gera¢des politicas foram trés, por serem irmaos o avd e o
bisavd, Martim Francisco e José Bonifacio.

Nao me custou nada essa elei¢do... Custou sim a Vila-Bela na corte e na provincia a Adolfo de Barros, que
passou pela politica como um perfeito gentleman, seu presidente, incluirem-me na lista... Meu nome afastava o de
outros que eram antigos lutadores, como o dr. Aprigio Guimardes, popular na academia pelo seu liberalismo
republicano e sua eloqiiéncia tribunicia. Eu ndo tinha que ter remorso disso, fata viam invenient... Nio era s6 meu
nome que postergava o direito de antigiiidade; a chapa estava cheia de nomes novos; eu representava uma tradigdo de
servicos ao partido, os de meu pai, que valiam bem os de qualquer outro, e tinha confianga de que justificaria na
Céamara a minha promocao rapida. Se ndo me deu trabalho algum essa eleicdo, que foi feita pelo partido, dispondo de
todos os elementos oficiais, ndo deixou de ter para mim o seu episddio... Numa sessdo académica de 2 de agosto, no
teatro Santa Isabel, quando eu proferia, do camarote do presidente, as primeiras palavras, fui acolhido pelos protestos
e vozerias de um grupo numeroso, que se tornou dominante, e que depois transferia para uma praga da cidade o seu
meeting de indignag¢do contra mim... O tema do meu improviso, em resposta aos epigramas e diatribes contra S.
Cristévao que tinham soado no palco, fora este: a grande questao para a democracia brasileira, ndo ¢ a monarquia, ¢ a
escraviddo. Posso dizer que experimentei por vezes a dogura da popularidade; nada, porém, iguala o prazer de uma
dessas tempestades levantadas contra si pelo orador que se sente de posse da verdade e ao servigo da justi¢a, quando
antevé que esses que o injuriam naquele momento, estardo com ele no dia seguinte... Eu deixava passar aquela onda
raivosa e espumante, que a democracia pernambucana, as reminiscéncias praieiras, e com imperfeito conhecimento
do individuo, do papel que ele ia representar, impeliam contra a minha candidatura... Eu sabia que a palinddia havia
de ser completa, que se desfaria 0 mal-entendu criado entre mim e o povo do Recife, desde que ele visse o fim para
o qual eu aspirava ao seu mandato... Na verdade, a opinido do Partido Popular, ciumento dos seus foros e tradi¢des,
mudou a meu respeito logo na primeira sessdo em que tomei a palavra na Camara... Desde esse dia estabeleceu-se
entre mim e o Recife uma afinidade que nunca se interrompeu e que ainda hoje, em que estou quanto a politica
retirado de tudo, estou certo, sera a mesma, porque foi como que o encontro de duas opinides que se miraram uma na
outra até as fontes do sentimento e reconheceram na transparéncia do seu fundo a sinceridade de cada uma.

Foi um ano de atividade e de expansdo inico em minha vida, esse de 1879, em que fiz a minha estréia
parlamentar. Posso dizer que ocupei a tribuna todos os dias, tomando parte em todos os debates, em todas as
questdes... O favor com que era acolhido, os aplausos da Camara e das galerias, a atengdo que me prestavam, eram
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para embriagar facilmente um estreante... Como hoje seria diverso, e quanto tudo aquilo esta desvalorizado para mim
como prazer do espirito! Hoje € a gota cristalina que mana da rocha do ideal — fonte oculta que todos temos em nos —
e ndo os grandes chafarizes e aquedutos da praga publica, que Uinica me desaltera. Entdo tudo me servia para assunto
do discurso; eu falava sobre Marinha e Imigragdo, como sobre a iluminagdo ou o Imposto de Renda, sobre o
arrendamento do vale do Xingu ou a elei¢do direta... Tinha o calor, o movimento, o impulso do orador; ndo conhecia
o valera a pena? do observador que se restringe cada vez mais... O publico, os grandes auditorios eram para mim o
que ¢ hoje a minha cesta de papel, ou a labareda que da conta da exuberancia supérfula do pensamento. S6 muito
tarde compreendi por que os que vieram antes de mim se retraiam, quando eu me expandia: em muitos era a
saciedade, o enojo que comegava; em alguns a troca da aspirag@o por outra ordem de interesses mais utilitaria; em
outros, porém, era a consciéncia que chegava a madureza, o amor da perfeigdo... Desses discursos sem exce¢do que
figuram em meu nome nos Anais de 1879 e 1880 eu ndo quisera salvar nada sendo a nota intima, pessoal. a parte de
mim mesmo que se encontre em algum. Nao assim com os que proferi na Cdmara na semana de maio de 1888, nem
como os do Recife em 1884-1885, pronunciados no Teatro Santa Isabel. Esses sdo o melhor da minha vida.

Quando disse que o periodo que vai até 1879 é o de minha formacgao politica, quis somente dizer que é o
periodo em que adquiro a ferramenta com que hei de trabalhar em politica: ainda assim a limitacdo do tempo ndo ¢
precisamente exata, porque € na propria politica, na Camara, sob o influxo e determinismo do papel que escolho, que
a verdadeira formagdo se opera, isto ¢, que as contradigdes se conciliam, a subordinacdo dos impulsos e das
tendéncias se ddo, as afinidades essenciais se pronunciam, os atritos interiores, as vacilagdes, as atra¢des ou
repulsdes prejudiciais se eliminam, e o destino uma vez conhecido cria a vocagdo, a tarefa mesma perfaz o
instrumento.

Com efeito, quando entro para a Camara, estou tdo inteiramente sob a influéncia do liberalismo inglés,
como se militasse as ordens de Gladstone; esse é em substancia o resultado de minha educacdo politica: sou um
liberal inglés — com afinidades radicais, mas com aderéncias whigs — no Parlamento brasileiro; esse modo de definir-
me sera exato até o fim, porque o liberalismo inglés, gladstoniano, macaulayano, perdurard sempre, sera a
vassalagem irresgatdvel do meu temperamento ou sensibilidade politica; no entanto, depois do primeiro ensaio, a
feigdo politica tornar-se-a secundaria, subalterna, serd substituida pela identificagdo humana com os escravos e esta ¢
que ficara sendo a caracteristica pessoal, tudo se fundira nela e por ela. Nesse sentido é a emancipacdo a verdadeira
acdo formadora para mim, a que toma os elementos isolados ou divergentes da imaginagdo, os extremos da
curiosidade ou da simpatia intelectual, os contrastes, os antagonismos, as variagdes de faculdades sensiveis a
verdade, a beleza, que os sistemas mais opostos refletem uns contra os outros, e constréi o molde em que a aspiragao
politica é vazada, e ndo ela somente, a inteligéncia, a imaginacao, os proprios sonhos e quimeras do homem.

Como eu disse, porém, ha pouco, eu trazia da infincia o interesse pelo escravo... Esse episodio ndo sera
talvez descabido nestas recordagdes.

Capitulo XX
Massangana "’

O trago todo da vida é para muitos um desenho da crianga esquecido pelo homem, e ao qual este tera sempre
que se cingir sem o saber...Pela minha parte acredito ndo ter nunca transposto o limite das minhas quatro ou cinco
primeiras impressdes... Os primeiros oito anos da vida foram assim, com certo sentido, os de minha formagao
instintiva, ou moral, definitiva... Passei esse periodo inicial, tdo remoto e tdo presente, em um engenho de
Pernambuco, minha Provincia natal. A terra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do Cabo...Nunca se me
retira da vista esse pano de fundo da minha primeira existéncia... A populagdo do pequeno dominio, inteiramente
fechado a qualquer ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da escraviddo, compunha-se de escravos,
distribuidos pelos compartimentos da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros,
ligados ao proprietario pelo beneficio da casa de barro que os agasalhava ou da pequena cultura que ele lhes
consentia em suas terras. No centro do pequeno cantdo de escravos levantava-se a residéncia do senhor, olhando para
os edificios da moagem, e tendo por tras, em uma ondulago do terreno, a capela sob a invocagdo de S. Mateus. Pelo
declive do pasto, arvores isoladas abrigavam, sob sua umbela impenetravel, grupos de gado sonolento. Na planicie
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estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa de antigos ingas carregados de musgos e cipds, que
sombreavam de lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa agua quase dormente sobre os seus largos bancos de
areia que se embarcava o agucar para o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos
jacarés, a que os negros davam caga, e nomeado pelas suas pescarias. Mais longe comegam os mangues que
chegavam até a costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma,
espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante, pedagos
inteiros da planicie transformavam-se em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era
agradavel e balsdmica, depois o siléncio dos céus estrelados majestoso e profundo. De todas essas impressdes
nenhuma morrera em mim. Os filhos de pescadores sentirdo sempre debaixo dos pés o rogar das areias da praia e
ouvirdo o ruido da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa camada de canas que cercava o engenho e escuto o
rangido longinquo dos grandes carros de bois...

Emerson quisera que a educagdo da crianga comecasse cem anos antes dela nascer. A minha educagdo
religiosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto a idéia de Deus no mais afastado de mim mesmo, como o sinal
amante e querido de diversas geragdes. Nessa parte a série ndo foi interrompida. Ha espiritos que gostam de quebrar
todas as suas cadeias, e de preferéncia as que outros tivessem criado para eles; eu, porém, seria incapaz de quebrar
inteiramente a menor das correntes que alguma vez me prendeu, o que faz que suporto cativeiros contrarios, € menos
do que as outras uma que me tivesse sido deixado como heranga. Foi na pequena capela de Massangana que fiquei
unido a minha.

As impressdes que conservo dessa idade mostram bem em que profundezas os nossos primeiros alicerces
sdo langados. Ruskin escreveu esta variante do pensamento de Cristo sobre a infancia: “A crianga sustenta muitas
vezes entre os seus fracos dedos uma verdade que a idade madura com toda sua fortaleza ndo poderia suspender e
que s6 a velhice terd novamente o privilégio de carregar”. Eu tive em minhas maos como brinquedos de menino toda
a simbolica do sonho religioso. A cada instante encontro entre minhas reminiscéncias miniaturas que por sua frescura
de provas avant la lettre devem datar dessas primeiras triagens da alma. Pela perfeicdo dessas imagens inapagaveis
pode-se estimar a impressdo causada. Assim eu vi a criagio de Miguel Angelo, na Sixtina e a de Rafael, nas Loggie,
e apesar de toda a minha reflexdo, ndo posso dar a nenhuma o relevo interior do primeiro paraiso que fizeram passar
diante dos meus olhos em um vestigio de antigo mistério popular. Ouvi notas perdidas do Angelus na Campanha
Romana, mas o muezin

', A razdo que me fez ndo comegar pelos anos da infancia foi que estas paginas tiveram, ao serem primeiro publicadas, feigdo politica que foram
gradualmente perdendo, porque ja ao escrevé-las diminuia para mim o interesse, a sedugdo politica. A primeira idéia fora contar minha formagao
monarquica; depois, alargando o assunto, minha formacdo politico-literdia ou literario-politica; por ultimo, desenvolvendo-o sempre, minha
formagio humana, de modo que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversio religiosa. E deste livro, de carater
mais intimo, composto em francés ha sete anos, que traduzo este capitulo para explicar a referéncia feita as minhas primeiras relagdes com os
escravos.

intimo, o timbre que soa aos meus ouvidos a hora da oracdo, é o do pequeno sino que os escravos escutavam com a
cabeca baixa, murmurando o “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”. Este ¢ o Millet inalteravel que se gravou
em mim. Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sempre diante dos olhos,
parada instantaneamente, a primeira vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como um biombo de
esmeralda, um dia em que, atravessando por um extenso coqueiral atras das palhogas dos jangadeiros, me achei a
beira da praia e tive a revelagdo stbita, fulminante, da terra liquida e movente... Foi essa onda, fixada na placa mais
sensivel do meu kodak infantil, que ficou sendo para mim o eterno cliché do mar. Somente por baixo dela poderia eu
escrever: Thalassa! Thalassa!

Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes impressdes da
madureza ndo tém o condado de me fazer reviver, que tem o pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas, em que as
primeiras hastes da alma aparecem tdo frescas, como se tivessem sido calcadas nesta mesma manha... O encanto, que
se encontra nesses eidoli grosseiros e ingénuos da infancia, ndo é sendo o sentimento de que sé eles conservam a
nossa primeira sensibilidade apagada... Eles sdo, por assim dizer, as cordas soltas, mas ainda vibrantes, de um
instrumento que ndo existe mais em nos...

Do mesmo modo que com a religido e a natureza, assim com os grandes fatos morais em redor de mim.
Estive envolvido na campanha da aboli¢do e durante dez anos procurei extrair de tudo, da historia, da ciéncia, da
religido, da vida, um filtro que seduzisse a dinastia; vi os escravos em todas as condi¢des imaginaveis; mil vezes li a
Cabana do Pai Tomas, no original da dor vivida e sangrando; no entanto a escraviddo para mim cabe toda em um
quadro inesquecido da infincia, em uma primeira impressdo, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha
vida. Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se para mim um
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jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraga aos meus pés suplicando-me, pelo amor de
Deus, que o fizesse comprar por minha madrinha, para me servir. Ele vinha das vizinhangas, procurando mudar de
senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traco inesperado que
me descobriu a natureza da institui¢do, com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem suspeitar a dor que ela
ocultava.

Nada mostra melhor, do que a propria escraviddo, o poder das primeiras vibragdes do sentimento... Ele € tal,
que a vontade e a reflexdo ndo poderiam mais tarde subtrair-se a sua agdo e ndo encontram verdadeiro prazer sendao
em se conformar... Assim eu combati a escraviddo com todas as minhas forgas, repeli-a com toda a minha
consciéncia, como a deformacdo utilitaria da criatura, e na hora em que a vi acabar, pensei poder pedir também
minha alforria, dizer o meu nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar
ao mundo; e, no entanto, hoje que ela estd extinta, experimentando uma singular nostalgia, que muito espantaria um
Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo.

E que tanto a parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo era inscientemente generosa. A
escraviddao permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas
soliddes uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que
ele guardou; ele povoou-o, como se fosse uma religido natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagrimas sem amargor, seu siléncio sem
concentracio, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... E ela o suspiro indefinivel que exalam ao
luar as nossas noites do Norte. Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como
uma caricia muda toda a minha infancia; aspirei-a na dedicacdo de velhos servidores que me reputavam o herdeiro
presuntivo do pequeno dominio de que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca continua de
simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiragdo que vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este pareceu-
me, por contraste com o instinto mercenario da nossa época, sobrenatural a for¢a de naturalidade humana, e no dia
em que a escraviddo foi abolida, senti, distintamente, que um dos mais absolutos desinteresses de que o coragdo
humano se tenha mostrado capaz ndo encontraria mais as condi¢des que o tornaram possivel.

Nessa escraviddo da infancia ndo posso pensar sem um pesar involuntario... Tal qual o pressenti em torno de
mim, ela conserva-se em minha recordagdo como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também orgulho
intimo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicacdo do animal que nunca se altera, porque o fermento da
desigualdade ndo pode penetrar nela. Também eu receio que esta espécie particular de escraviddo tenha existido
somente em propriedades muito antigas, administradas durante geragdes seguidas com o mesmo espirito de
humanidade, e onde uma longa hereditariedade de relagdes fixas entre o senhor e os escravos tivessem feito de um e
outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do mundo. Tal aproximagdo entre situagdes tdo desiguais perante a lei
seria impossivel nas novas e ricas fazendas do Sul, onde o escravo, desconhecido do proprietario, era somente um
instrumento de colheita. Os engenhos do Norte eram pela maior parte exploragdes industriais, existiam apenas, para a
conservacdo do estado do senhor, cuja importancia e posi¢cdo avaliava-se pelo numero de seus escravos. Assim
também encontrava-se ali com uma aristocracia de maneiras que o tempo apagou, um pudor, um resguardo em
questdes de lucro, proprio das classes que ndo traficam.

Fiz, ha pouco, meng¢do de minha madrinha... Das recordagdes da infancia a que eclipsa todas as outras ¢ a
mais cara de todas ¢ o amor que tive por aquela que me criou até aos meus oito anos como seu filho... Sua imagem,
ou sua sombra, desenhou-se por tal modo em minha memoria, que eu a poderia fixar se tivesse o menor talento de
pintor... Ela era de grande corpuléncia, invalida, caminhando com dificuldade, constantemente assentada — em um
largo banco de couro que transportavam de pega em peca da casa — ao lado da janela que deitava para a praca do
engenho, ¢ onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada para o meu mestre, e que me servia de
escola... Ela ndo largava nunca suas roupas de viiva. Meu padrinho, Joaquim Aurélio de Carvalho, fora conhecido na
Provincia pelo seu luxo e liberalidade, de que ainda hoje se contam diversos rasgos. Estou vendo, através de tantos
anos, a mobilia da entrada, onde ela costumava passar o dia. Nas paredes, algumas gravuras coloridas representando
o episddio de Inés de Castro, entre as gaiolas dos curids afamados, pelos quais seu marido costumava dar o prego que
lhe pedissem... ao lado em um armario envidragado as pequenas edigdes portuguesas dos livros de devogdo e das
novelas do tempo. Minha madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde jogava cartas,
dava a tarefa para a costura e para as rendas a um numeroso pessoal, provava o ponto dos doces, examinava as
tisanas para a enfermaria defronte, distribuia as pegas de prata a seus afilhados e protegidos, recebia os amigos que
vinham todas as semanas atraidos pelos regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, sempre rodeada, adorada por
toda sua gente, fingindo um ar severo que ndo enganava a ninguém, quando era preciso repreender alguma mucama
que deixava a mitdo os bilros e a almofada para chalrear no gineceu, ou algum morador perduldrio que recorria
demasiado a sua bolsa. Parece que seu maior prazer era trocar uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela
guardava, sem que ninguém o soubesse sendo o seu liberto confidente, para me entregar quando eu tivesse idade. Era
a isso que ela chamava o seu invisivel. Por ocasido da morte do servo de sua maior confianca, ela escrevia a minha
mée pela mio de outros: “Dou parte a V. Ex. e a0 meu compadre, que morreu o meu Elias, fazendo-me uma falta
excessiva aos meus negocios. De tudo tomou conta, ¢ sempre com aquela bondade e humildade sem parelha, e ficou
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a minha casa com ele no mesmo pé em que era no tempo do meu marido. Nem s6 fez falta a mim como a nosso
filhinho que tinha um cuidado nele nunca visto. Apesar d’eu ter parentes, a ele era quem eu o entregava, porque se eu
morresse para tomar conta do que eu lhe deixava para entregar a VV. EEx... Mas que hei de fazer, se Deus quis?”
Em outra carta, mais tarde, a tltima que possuo, ela volta a morte de Elias: — “... o meu Elias, o qual fez-me uma
falta sensivel, tanto a mim como ao meu filhinho, porque tinha cuidado nele maior possivel, como pelas festas que
ele gosta de passear ia sempre entregue a ele... Deus me dé vida e satde até o ver mais crescido para lhe dar alguma
coisa invisivel, como dizia o defunto seu compadre, pois sé ficava isso do Elias, apesar de ter ficado o Vitor, mano
dele, que faco também toda a fianga nele...” Ah! querida e abengoada memoria, o tesouro acumulado parcela por
parcela ndo veio a minhas maos, nem teria podido vir por uma transmissao destituida das formas legais, como talvez
tenhas pensado... mas imaginar-te, durante anos, nessa tarefa agradavel aos teus velhos dias de ajuntar para teu
afilhado, que chamavas teu filho, um pectlio que lhe entregarias quando homem, ou outrem por ti a meu pai, se
morresses deixando-me menor; acompanhar-te em tuas conversas com o teu servo fiel, nessa preocupacdo de amor
de teus derradeiros anos, serd sempre uma sensagdo tdo inexprimivelmente doce que s ela bastaria para destruir para
mim qualquer amargor da vida...

A noite da morte de minha madrinha ¢ a cortina preta que separa do resto de minha vida a cena de minha
infancia. Eu ndo imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha velha ama, quando ladainhas entrecortadas de
solugos me acordaram e me comunicaram o terror de toda a casa. No corredor, moradores, libertos, os escravos,
ajoelhados, rezavam, choravam, lastimavam-se em gritos; era a consternagcdo mais sincera que se pudesse ver, uma
cena de naufrdgio; todo esse pequeno mundo, tal qual se havia formado durante duas ou trés geragdes em torno
daquele centro, ndo existia mais depois dela: seu ultimo suspiro o tinha feito quebrar-se em pedagos. A mudancga de
senhor era o que havia mais terrivel na escraviddo, sobretudo se se devia passar do poder nominal de uma velha
santa, que ndo era mais sendo a enfermeira dos seus escravos, para as maos de uma familia até entdo estranha. E
como para os escravos, para os rendeiros, os pobres, toda a gens que ela sustentava, a que fazia a distribuicao didria
de ragdes, de socorros, de remédios... Eu também tinha que partir de Massangana, deixado por minha madrinha a
outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a mim ela deixava um outro dos seus engenhos, que estava de fogo morto,
isto ¢, sem escravos para o trabalhar... Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte a morte, os carros de bois do
novo proprietario... Era a minha deposigdo... Eu tinha oito anos. Meu pai pouco tempo depois me mandava buscar
por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro. Distribui, entre a gente da casa tudo o que possuia, meu cavalo, os
animais que me tinham sido dados, os objetos do meu uso. “O menino estd mais satisfeito, escrevia a meu pai o
amigo que devia levar-me, depois que eu lhe disse que a sua ama o acompanharia.” O que mais me pesava era ter
que me separar dos que tinham protegido minha infincia, dos que me serviram com a dedicagdo que tinham por
minha madrinha, e sobretudo entre eles os escravos que literalmente sonhavam pertencer-me depois dela. Eu bem
senti o contragolpe da sua esperanca desenganada, no dia em que eles choravam, vendo-me partir espoliado, talvez o
pensassem, da sua propriedade... Pela primeira vez sentiram eles, quem sabe, todo o amargo da sua condigdo e
beberam-lhe a lia.

Meés e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava assim o meu paraiso perdido, mas pertencendo-
lhe para sempre... Foi ali que eu cavei com as minhas pequenas maos ignorantes esse pogo da infancia, insondavel na
sua pequenez, que refresca o deserto da vida e faz dele para sempre, em certas horas, um oasis sedutor. As partes
adquiridas do meu ser, o que devi a este ou aquele, hdo de dispersar-se em diregoes diferentes; o que, porém, recebi
diretamente de Deus, o verdadeiro eu saido das suas maos, este ficara preso ao canto de terra, onde repousa aquela
que me iniciou na vida. Foi gragas a ela que o mundo me recebeu com um sorriso de tal dogura que todas as lagrimas
imaginaveis ndo mo fariam esquecer. Massangana ficou sendo a sede do meu ordculo intimo: para impelir-me, para
deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz, o frémito sagrado, viria sempre de 1a. Mors omnia solvit... tudo,
exceto o amor, que ela liga definitivamente.

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de S. Mateus onde minha madrinha, d. Ana Rosa Falcdo de
Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, ¢ pela pequena sacristia abandonada penetrei no cercado onde eram
enterrados os escravos... Cruzes, que talvez nio existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era
tudo quase que restava da opulenta “fabrica”, como se chamava o quadro da escravatura... Em baixo, na planicie,
brilhavam como outrora as manchas verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e assobiava com um
vapor agudo, anunciando uma vida nova. A almanjarra desaparecera no passado. O trabalho livre tinha tomado o
lugar em grande parte do trabalho escravo. O engenho apresentava do lado do “porto” o aspecto de uma coldnia; da
casa velha ndo ficara vestigio... O sacrificio dos pobres negros que haviam incorporado as suas vidas ao futuro
daquela propriedade, ndo existia mais talvez sendo na minha lembranga... Debaixo dos meus pés estava tudo o que
restava deles, defronte dos columbaria onde dormiam na estreita capela aqueles que eles haviam amado e livremente
servido, ali, invoquei todas as minhas reminiscéncias, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de
aromas agrestes, que entretém a vegetacdo sobre suas covas, o sopro que lhes dilatava o corag@o e lhes inspirava a
sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral da escraviddo se desenhou pela primeira vez aos meus olhos
em sua nitidez perfeita e com sua solug@o obrigatoria. Ndo sé esses escravos ndo se tinham queixado de sua senhora,
como a tinham até o fim abengoado... A gratiddo estava do lado de quem dava. Eles morreram acreditando-se os
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devedores... seu carinho ndo teria deixado germinar a mais leve suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigacdo
com eles, que lhe pertenciam... Deus conservara ali o coragdo do escravo, como o do animal fiel, longe do contato
com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicacdo. Esse perdao espontaneo da divida do senhor pelos escravos
figurou-se-me a anistia para os paises que cresceram pela escraviddo, o meio de escaparem a um dos piores talides da
historia... Oh! os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue,
mas abengoaram com seu amor! Eram essas as idéias que me vinham entre aqueles timulos, para mim, todos eles,
sagrados, e entdo ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolu¢do de votar a minha vida, se assim me fosse dado, ao
servigo da raga generosa, entre todas que a desigualdade da sua condigdo enternecia em vez de azedar e, por sua
dogura no sofrimento, emprestava até mesmo a opressao de que era vitima um reflexo de bondade...

Capitulo XXI
A abolicao

Quando a campanha da aboligdo foi iniciada, restavam ainda quase dois milhdes de escravos, enquanto que
os seus filhos de menos de oito e todos os que viessem a nascer, apesar de ingénuos, estavam sujeitos até aos 21
anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse imenso bloco que atacamos em 1879, acreditando gastar a
nossa vida sem chegar a entalhd-lo. No fim de dez anos ndo restava dele senfo o pd. Tal resultado foi devido a
muitas causas... Em primeiro lugar, a época em que foi langada a idéia. A humanidade estava por demais adiantada
para que se pudesse ainda defender em principio a escraviddo, como o haviam feito nos Estados Unidos. A raga
latina ndo tem dessas coragens. O sentimento de ser a ultima nac¢do de escravos humilhava a nossa altivez e
emulacdo de pais novo. Depois, a fraqueza e a dogura do carater nacional, ao qual o escravo tinha comunicado sua
bondade e a escraviddo o seu relaxamento. Compare-se nesse ponto o que ela foi no Brasil com o que foi na América
do Norte. No Brasil, a escraviddo ¢ uma fusdo de racas; nos Estados Unidos, é a guerra entre elas. Nossos
proprietarios emancipavam aos centos os seus escravos, em vez de se unirem para linchar os abolicionistas, como
fariam os criadores do Kentucky ou os plantadores da Luisiana. A causa abolicionista exercia sua sedugdo sobre a
mocidade, a imprensa, a democracia; era um imperativo categorico para os magistrados e os padres; tinha
afinidades profundas com o mundo operario e com o exército, recrutado de preferéncia entre os homens de cor;
operava como um dissolvente sobre a massa dos partidos politicos, cujas rivalidades incitava com a honra que podia
conferir aos estadistas que a empreendessem, e a propria dinastia inspirava de modo espontidneo o sacrificio
indispensavel para o sucesso.

Cinco agdes ou concursos diferentes cooperaram para o resultado final: 1° a acdo motora dos espiritos que
criavam a opinido pela idéia, pela palavra, pelo sentimento, e que a faziam valer por meio do Parlamento, dos
meetings, da imprensa, do ensino superior, do pulpito, dos tribunais; 2° a agdo coerciva dos que se propunham a
destruir materialmente o formidavel aparelho da escraviddo, arrebatando os escravos ao poder dos senhores; 3° a
acdo complementar dos proprios proprietarios, que, a medida que o movimento se precipitava, diminuiam diante dele
as resisténcias, libertando em massa as suas “fabricas”; 4° a a¢do politica dos estadistas, representando as concessdes
do governo; 5° a agdo dinastica.

As duas primeiras categorias formavam circulos concéntricos compostos como eram em grande parte dos
mesmos elementos. E a eles que pertence o grosso do Partido Abolicionista, os lideres do movimento. Para colocar
cada figura no plano que lhe convém, com seu tamanho relativo, seria preciso outro juiz. Tendo visto na luta e no
esfor¢o cada um dos veteranos dessa campanha, eu ndo me perdoaria a mim mesmo a menor injustica involuntaria
que fizesse a qualquer deles. Dissentimentos profundos me separaram de muitos depois da vitdria, mas o espirito de
imparcialidade que me anima a respeito de cada um faz ainda parte da lealdade que acredito ter mantido perfeita
durante a aboligdo para com todos os auxiliares dela, os da primeira como os da undécima hora. Nao farei tampouco
o livro de ouro da grande propriedade brasileira nessa quadra. Na categoria dos chefes politicos posso destacar,
porém, trés estadistas que prestaram ao movimento em épocas diferentes um concurso decisivo: Dantas, que primeiro
colocou ao servigo dela um dos partidos constitucionais do pais, o liberal, servigo da ordem do que Gladstone
prestou a causa irlandesa; Antdnio Prado, que retirou o veto de S. Paulo a aboli¢do, quebrando assim a resisténcia até
entdo compacta do Sul, a por¢do mais rica do pais, e Jodo Alfredo, que levou o Partido Conservador a apresentar a
lei da extingdo imediata, ato que mesmo nessa época foi uma grande audacia, e que pelo estado e disposi¢ao geral da
politica s6 podia ter sido obra dele mesmo. José Bonifacio, cuja adesdo a idéia foi um contingente igual a libertagao
do Ceara, Cristiano Ottoni, Silveira da Motta, e outros, eu os constaria na primeira classe, a dos propagandistas.

E-me quase impossivel falar hoje da aboli¢do sendo por incidentes e figuras destacadas... Tudo o que digo é
sob a ressalva de que teria muito mais que dizer; quando pronuncio um nome esta subentendido que é apenas um de
seu extenso calendario, e que os diticos de um e outro lado estdo cheios... Quem fara dentre os contemporaneos essa
historia com imparcialidade, justeza e penetragdo, sem deixar entrar nela a paixdo politica, o prego sectario, a
fascinagdo ou sujei¢do pessoal? Ninguém, decerto, o que quer dizer que havera no futuro diversas historias. A minha
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contribui¢do para o assunto ha de ser o meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito de diversos fatos em que estive
envolvido ou de que tive conhecimento direto... Esse trabalho, essa desobriga, ao mesmo tempo que depoimento
pessoal, espero que Deus me dara tempo e modo de o fazer como planejo. Seria uma espécie de chave para o periodo
que encerra a era monarquica.

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em 1879 e 1880, e que formavam comigo um grupo
homogéneo, a nossa pequena igreja, as principais figuras eram André Reboucas, Gusmao Lobo e Joaquim Serra... A
igreja fronteira era a de José do Patrocinio, Ferreira de Menezes, Vicente de Souza, Nicolau Moreira, depois Jodo
Clapp com a Confederagdo Abolicionista. Se eu estivesse escrevendo nesse momento um esfor¢co do movimento
abolicionista de 1879-1888, ja teria citado Jerénimo Sodré, que foi quem pronunciou o fiat, e passaria a citar os
meus companheiros de Camara: Manoel Pedro, Correa Rabello, S. de Barros Pimentel, e outros, porque o0 movimento
comecou na Camara em 1879, e ndo, como se tém dito, na Gazeta da Tarde de Ferreira de Menezes, que ¢ de 1880,
nem na Gazeta de Noticias, onde entdo José do Patrocinio, escrevendo a Semana Politica, ndo fazia sendo nos
apoiar e ainda ndo adivinhava a sua missdo. De certo pelos escravos ja vinham trabalhando Luis Gama e outros,
mesmo antes da lei de 1871, como trabalharam todos os colaboradores dessa lei; mas o movimento abolicionista de
1879 a 1888 ¢ um movimento que tem o seu eixo proprio, sua formagdo distinta, e cujo principio, marcha,
velocidade, sdo faceis de verificar; e um sistema fluvial do qual se conhecem as nascentes, o volume da agua e o
valor de cada tributario, as quedas, os rapidos, o estuario, e esse movimento comega, fora de toda divida, com o
pronunciamento de Jeronimo Sodré em 1879 na Camara... Esse pronunciamento vem resolvido da Bahia e rebenta na
Camara como uma manga d’agua, repentinamente. Nada absolutamente o fazia suspeitar... Ao ato de Jerénimo Sodré
filia-se cronologicamente a minha atitude dias depois... Mais tarde ¢ que entram Reboucas, Patrocinio, Gusmao
Lobo, Menezes, Joaquim Serra... Isso ndo é apurar a data dos primeiros escritos abolicionistas de cada um; os meus,
por exemplo, datavam da Academia... E reivindicar para a Camara, para o Parlamento, a iniciativa que se lhe tem
querido tirar nesta questdo, dando-se-a ao elemento popular, republicano... E uma pura questdo de datas, desde que
se der a data certa a cada fato alegado, verificar-se-a4 o autem genuit acima... Reconhego que a minha inscrigdo vem
na ordem do tempo depois de Jerdnimo Sodré... As outras, porém, vieram depois da minha... Foi o movimento
popular, talvez, que mais tarde incubou o germe parlamentar, ndo o deixando morrer nas sessdes seguintes, mas que
o germe foi parlamentar, que o liber generationis comecou em 1879 com Jerénimo Sodré, é o que se pode
demonstrar com os proprios documentos, mesmo com aqueles em que se pretenda o contrario, uma vez que sejam
auténticos... A questdo de iniciativa alids tem um interesse todo secundario, sobretudo, quando a idéia estd no ar e o
espirito do tempo a agita por toda a parte. Nao ha nada mais dificil do que avaliar a importancia relativa dos diversos
fatores de um movimento que se torna nacional. O ultimo dos apdstolos pode vir a ser o primeiro de todos, como S.
Paulo, em servigos e em proselitismo. Tudo na aboli¢do prende-se, ndo se pode escrever-lhe a historia suprimindo
qualquer dos seus elos... E um fato a reter: a compensagdo vai sempre além, muito além, dos prejuizos que ela sofre,
e, desse modo, até eles a favorecem... Assim morre Ferreira de Menezes, mas Patrocinio toma a Gazeta da Tarde; a
minoria abolicionista de 1879 ndo ¢ reeleita, surge a Confederacdo Abolicionista; quando o Ceara conclui a sua obra,
o Amazonas comeca a dele; demitido um presidente de Provincia (Teodureto Souto), € nomeado um presidente do
Conselho (Dantas); organizada a agdo da policia, aparece a agitacdo no Exército; as sevicias da Paraiba do Sul e de
Cantagalo sucede o combate do Cubatdo; morto José Bonifacio, toma o seu lugar em S. Paulo Anténio Prado;
repelido pela Camara José Marianno, o Recife derrota o ministro do Império; vacilando o Partido Liberal, move-se o
Partido Conservador; parte o imperador, fica a princesa... Ninguém, afinal, sabe quem fez mais pela aboligdo: se a
propaganda, se a resisténcia: se os que queriam tudo, se os que ndo queriam nada... Nada ha mais ilusorio que as
distribuicdes de gloria... As lendas hdo de sempre viver, como raios de luz na treva amontoada do passado, mas a
beleza delas ndo estd em sua verdade, que é sempre pequena; esta no esforgo que a humanidade faz, para assim reter
alguns episddios de uma vida tdo extensa que, para abrangé-la, ndo ha memoria possivel.

Nao posso sendo dar ao acaso algumas impressdes, por isso deixo, ndo sem constrangimento, de referir-me a
nomes que entrariam em qualquer resumo, por mais curto que fosse, note-se bem, do comego da propaganda... Os
dois grupos de que falei encontravam-se, trabalhavam juntos, misturavam-se, mas a linha divisoria era sensivel: um
representava a a¢do politica, o outro a revolucionaria, ainda que cada um refletisse, por vezes, a influéncia do outro.
Isso no tempo em que a idéia esta sendo langada, pois dentro de pouco o movimento torna-se geral, e entdo ha o
influxo das Provincias, hd o Ceard, o Amazonas, o Rio Grande do Sul, Pernambuco, a Bahia, S. Paulo, que surgem
como grandes focos de propaganda... O movimento abolicionista teve com efeito duas fases bem acentuadamente
divididas: a primeira, de 1879 a 1884, em que os abolicionistas combateram sds, entregues aos seus proprios
recursos, ¢ a segunda, de 1884 a 1888, em que eles viram sua causa adotada sucessivamente pelos dois grandes
partidos do pais. Em 1884, deu-se a conversdao do Partido Liberal e, em 1888, a do Partido Conservador. A fase
puramente abolicionista da campanha — por ocasido a fase politica, que poderia entrar na histéria dos dois partidos
rivais — foi a primeira.

De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, com quem estabeleci uma verdadeira comunhédo de
sentimento, foi André Rebougas... Nossa amizade foi por muito tempo a fusdo de duas vidas em um s6 pensamento:
a emancipagdo. Rebougas encarnou, como nenhum outro de nds, o espirito antiesclavagista: o espirito inteiro,



53

sistematico, absoluto, sacrificando tudo, sem excec¢do, que lhe fosse contrario ou suspeito, ndo se contentando de
tomar a questdo por um sé lado olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer — era uma de suas expressoes
favoritas — socialmente, moralmente, economicamente. Ele nao tinha, para o publico, nem a palavra, nem o estilo,
nem a a¢do; dir-se-ia assim que em um movimento dirigido por oradores, jornalistas, agitadores populares, ndo lhe
podia caber papel algum saliente, no entanto ele teve o mais belo de todos, e calculado por medidas estritamente
interiores, psicologicas, o maior, o papel primario, ainda que oculto, do motor, da inspiragdo que se repartia com
todos..., ndo se o via quase, de fora, mas cada um dos que eram vistos estava olhando para ele, sentia-o consigo, em
si, regulava-se pelo gesto invisivel a multiddo..., sabia que a consciéncia capaz de resolver todos os problemas da
causa sé ele a tinha, que s6 ele entrava na sarca ardente e via o Eterno face a face...E-me tio impossivel resumi-lo a
ele em um trago como me seria impossivel figurar uma trajetéria infinita... Depois da aboligdo ele sempre teve o
pressentimento de que a escravidao causaria uma grande desgraga a dinastia, como assassinara a Lincoln. Seu maior
amor talvez tenha sido pelos seus alunos da Politécnica, mas como todas as suas recordacdes da “Escola”
transformaram-se em outros tantos tormentos, quando os viu glorificando o 15 de novembro, que para ele era a
desforra de 13 de maio!...

Do seu quarto no Hotel Braganga, em Petropolis, onde durante anos notara no seu diario a nossa pulsagdo
comum, até o despenhadeiro do Funchal, que linha a que descreveu André Reboucas! Ele foi o cortesdo do
“Alagoas”... Um republicano, a quem veio a tocar na hora da amargura o papel de discipulo amado do velho
imperador banido... Foi um industrial, um engenheiro ousado e triunfante, que acabou praticando o tolstoismo... Foi
um génio matematico, um sabio, que reduziu a sua ciéncia a uma serpentina em que de tudo distilava a aboligdo...
Seu centro de gravidade foi verdadeiramente sublime... Ndo posso ainda falar dele em relagdo a mim, porque néo o
quisera fazer de modo incompleto... Prefiro mostra-lo em relagdo ao imperador. Aqui estd uma dessas provas rapidas,
fotogénicas, que ele sabia tirar de si, e nas quais os que vieram com ele reconhecem-lhe a fisionomia, apanhada com
toda a mobilidade da sua expressdo e com a inalterabilidade do seu afeto humano. E por acaso que encontro esta
carta dele:

“Cannes, 13 de maio de 1892.

Meu mestre e meu imperador — Nao passard o 3° aniversario da libertacdo da raga africana no Brasil, sem
que André Reboucas dé novo testemunho de filial gratiddo ao martir sublime da aboligao.

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo bom Deus para representar a devotagdo da raga africana a V. M.
Imperial e a princesa redentora, ¢ alegro-me repetindo-o incessantemente.

E hoje grato relembrar a sintese da nossa vida, como meu bom mestre disse no Alagoas, quando
comemoramos seu 64° aniversario.

Principiou em Petropolis, em 1850, ha 41 anos, examinando-me em aritmética, ainda menino de colégio, e
continuou, quase cotidianamente, nas li¢des e nos exames das Escolas Militar, Central e de Aplicagdo na fortaleza da
praia Vermelha até dezembro de 1860.

Os anos de 1861 e 1862 foram de estudos praticos de caminho de ferro e de portos de mar na Europa. A
primeira Meméria, escrita com o Antonio, datada de Marselha, em 9 de junho de 1861, foi dedicada, como de
justica, ao nosso bom mestre e imperador... Quando Vossa Majestade encontrava meu pai, suas palavras primeiras
eram: — ‘Como vdo os meninos? — Onde estdo agora? — Recomende-lhes sempre que estudem e que trabalhem’.

Voltamos ao Brasil em fins de 1862, e encetamos a vida pratica nos trabalhos militares de Santa Catarina,
motivados pelo conflito Christie.

A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do meu irmdo Antdnio... Comecava dai em diante

o periodo industrial da minha vida.

Vossa Majestade e meu pai ndo queriam que eu tivesse uma orientacdo além da vida tranqiiila da ciéncia e
do professorado; mas o visconde de Itaborai, que também me devotava afei¢do paternal, dizia: — ‘André!... Quero
que vocé suceda ao Maua!...’

Sabe, Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politicante e da plutocracia escravocrata nesses afanosos
tempos... SO tenho hoje deles uma consolacgdo: — Projetei e construia as docas de Pedro II, concebi e dirigi o caminho
de ferro Conde d’Eu e sua bela estagdo maritima do Cabedelo.

Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, salvamos juntos, pelo nosso horror ao sangue, 7
mil paraguaios e centenas de brasileiros... Na atual antipatia ao militarismo, apenas lembro-me dos trabalhos de
Itapiru e Tuiuti.

Em 1880 comeca a propaganda abolicionista. Nos, tribunos ardentes, s6 tinhamos uma certeza e uma
esperanga: — o imperador. Em 1871 havia Vossa Majestade concedido a filha predileta libertar o ber¢o dos cativos
com Paranhos, visconde do Rio Branco.
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Em 1888 a iniciativa partiu daquela que ndo pode ver lagrimas nem ouvir solugos de pobres, de infelizes e
de escravos, no amor santo de martir do cristianismo inicial, aspirando menos a gloria na Terra do que anelando a
benemeréncia no céu, junto a Jesus, o redentor dos redentores.

Enfim... Creio que podemos esperar trangiiilos o juizo de Deus; porque havemos cumprido sua grande lei,
trabalhando pelo progresso da humanidade.

Agora, s6 tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 1889 perdi a linha divisoria entre meu pai e meu
mestre e imperador, e que € na maior efusdo de amor que me assino — Com todo o coragdo — André Rebougas.”

Ou este itinerario, que me tragara para a fuga de escravos de S. Paulo para o Norte, pura fantasia, mas tdo
cheio para todos nos de vestigios de sua originalidade, de toques da sua generosa sensibilidade, quase impessoal:

“CAMINHO DE FERRO SUBTERRANEO
do
ALTO S. FRANCISCO AO CEARA LIVRE

Estacdo inicial... S. Paulo; junto ao timulo de Luis Gama.

Segunda Estacio... Pirassununga.

Terceira Estacfo... Cachoeira de Moji-Guagu.

Quarta Estac¢fo... Em pleno sertdo, com rumo de Nordeste; o sol deve amanhecer a direita e cair, a tarde, a
esquerda.

Quinta Estacéio... Piumhy, nascente do rio S. Francisco, acompanhando sempre o belo rio, abundante de
peixes e de frutos deliciosos.

Sexta Estac¢fo... De um lado Goias livre; do outro o sertdo da Bahia, onde ndo ha capities do mato.

Sétima Estacdo...Na Vila da Barra, onde comegam as grandes cachoeiras do S. Francisco.

Oitava estag¢do... No varadouro das dguas do S. Francisco para as do Parnaiba.

Nona Estac¢do... No Paraiso — no Ceara Livre.”

Matematico e astronomo, botanico e gedlogo, industrial e moralista, higienista e filantropo, poeta e fildsofo,
Rebougas foi talvez dos homens nascidos no Brasil o inico universal pelo espirito e pelo coragdo... Pelo espirito
teremos alguns, pelo coracdo outros; mas somente ele foi capaz de refletir em si a0 mesmo tempo a universalidade
dos conhecimentos e a dos sentimentos humanos. Quem sabe se ndo foi a imagem que partiu o espelho! “Delirante
ovacdo dos meus sonhos, escrevia ele em 15 de maio de 1888 no seu diario. Anuncio-lhes o projeto de Triangulagdo
Moral e Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela Congregagdo. Nova ovagdo. Carregado pelos alunos por todo o
peristilo.” Da abolicdo ele foi o maior, ndo pela acdo exterior, ou influéncia direta sobre o movimento, mas pela forga
e altura da projecdo cerebral, pela rotagdo vertiginosa de idéias e sensagdes em torno do eixo consumidor e cadente,
que era para ele o sofrimento do escravo. Era uma fornalha césmica a que ardia nele. Se Rebougas ainda é visto no
seu tempo como uma estrela de segunda grandeza, ¢ porque estava mais longe do que todas... Dos evangelistas da
nossa boa nova ele é que teria por atributo a dguia... Ha no seu estilo e nos seus moldes muita coisa que lembra S.
Jodo... Idealista todo ele é quase s6 por simbolos que escreve... A ilha da Madeira foi a Pathmos de um apocalipse
infelizmente perdido, porque suas ultimas paginas, voltado para o Sul, ele as escrevia tomando por letras as estrelas e
as constelagdes. Sua lenda, porém, estd feita, ndo héa perigo para ele de esquecimento: a lenda do seu desterro e de
sua amizade a d. Pedro II.

Outro com quem vivi, até sua morte em grande aproximagdo de idéias, foi Joaquim Serra. Desde 1880 até a
aboli¢@o ele ndo deixou passar um dia sem a sua linha... Minado por uma doenca que ndo perdoa, salvava cada
manha o que bastasse de alegria para sorrir a esperanga dos escravos, a qual viu crescer dia por dia, durante esses dez
anos, como uma planta delicada que ele mesmo tivesse feito nascer... Feita a aboli¢do, desabrochada a flor, morria
ele... E que morte! Que saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adorada, que ndo se queria afastar um instante
dele! Serra cumpriu a sua tarefa com uma constancia e assiduidade a toda prova, sem dar uma falta, e com o mais
perfeito espirito de abnegagdo e de lealdade... Renunciando os primeiros lugares, ele mostrava, entretanto, de mais
em mais uma agudeza de vista e uma clareza de expressdo dignas de um verdadeiro lider. Eu mesmo, que acreditava
conhecé-lo, fui surpreendido pela ousadia da sua manobra, quando uma vez ele prometeu ao bardo de Cotegipe todo
0 nosso apoio — nos respondiamos uns pelos outros — se fizesse concessdes ao movimento. Ao contrario de
Rebougas, Serra era um espirito politico, mas acima do seu partido, do qual fora durante a oposi¢do o mais servigal
dos auxiliares, colocava a nossa causa comum com uma sinceridade intima que nunca foi suspeitada... “Passamento
do grande Joaquim Serra, escreve Rebougas no seu didrio, em 29 de outubro de 1888, companheiro de Academia em
1854 e de luta abolicionista de 1880-1888, o publicista que mais escreveu contra os escravocratas.” “Ninguém fez
mais do que ele, escrevia Gusmao Lobo por sua morte... ¢ quem fez tanto?”
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Gusmaéo Lobo é outro nome do nosso circulo interior... Alguns dos que combateram juntos sem descanso,
durante os primeiros cinco anos da propaganda, os quais foram os anos do ostracismo politico e social da idéia,
acreditaram sua tarefa, sendo acabada, pelo menos grandemente aliviada no dia em que um grande partido no
governo, com os seus quadros, sua influéncia, seu eleitorado, sua imprensa, adotou a causa de que eles eram até
entdo os Unicos arrimos... Entre esses esta Gusmao Lobo, que ndo teria deixado a pena de combate, se ndo tivesse
visto a bandeira que ela protegia, passar triunfantemente das maos dos agitadores para as maos de presidentes do
Conselho. Na época decisiva do movimento, aquela em que se teve que criar o impulso e tornd-lo mais forte do que a
resisténcia, isto é, em que se venceu virtualmente a campanha, os seus servigos foram inaprecidveis... Ele sozinho
enchia com a emancipac¢ao o Jornal do Comércio desde a coluna editorial, onde por toda a espécie de habilidades,
artificios e sutilezas, gragas a boa vontade do dr. Luis de Castro, conseguia ter a questdo sempre em evidéncia... Seu
talento, seu estilo de escritor, airoso, perfeito, prismatico, um dos mais belos e mais espontaneos do nosso tempo, era
verdadeiramente inexaurivel... Ele achava solucdo para tudo, tinha os expedientes e as finuras, como tinha a plastica
da expressdo... Todo o seu trabalho foi anénimo e poderia assim passar despercebido de outra geragdo, se nao
restasse o testemunho unanime dos que trabalharam com ele... Era um assombro a variedade dos papéis que ele
desempenhava na imprensa, incalculével o valor da sua presenga e conselho em nossas reunides, e depois no intimo
do Gabinete Dantas. Seu nome esta escrito, por toda a parte, nas paredes das catacumbas em que o abolicionismo
nascente viveu os primeiros cinco anos como uma pequena igreja perseguida, mas aparece cada vez mais raro a
medida que a nova fé se vai tornando religido oficial. E um dos enigmas do nosso tempo — enigma nacional, porque
se prende a questdo do emurchecimento rapido de toda flor do pais — como semelhante talento renunciou mais tarde
de repente a toda a ambigéo...

Nao quero fazer a galeria da aboligdo, mas, como dei, vencido pela saudade, dois ou trés perfis, tdo
imperfeitos, de amigos, pagarei também o meu tributo a José do Patrocinio... Este é o representante do espirito
revoluciondrio que com o espirito liberal e o espirito de governo fez a abolicdo, mas que foi mais forte do que eles, e
acabou por os absorver e dominar... Sem o espirito governamental de homens como Dantas, Antonio Prado e Jodo
Alfredo, ndo se teria chegado pacificamente ao fim, nem tdo cedo; sem o espirito humanitério, extreme de 6dios e
tendéncias politicas, a aboli¢do teria degenerado, em uma guerra de ragas ou em um encontro de fac¢des; sem o
trabalho vério, inapreciavel, de cada um dos grandes fatores provinciais, que conservardo sua autonomia na Historia,
como o do Ceara, com Jodao Cordeiro, o de S. Paulo com Antonio Bento, o de Pernambuco com Jodo Ramos,
tomando esses nomes como coletivos, o resultado teria sido diferente e talvez funesto. O que Patrocinio, porém,
representa ¢ o fatum, ¢ o irresistivel do movimento... Ele ¢ uma mistura de Spartaco e de Camille Desmoulins... Os
que lutavam somente contra a escraviddo eram como os liberais de 1789, da raga dos cegos de boa vontade, sendo
voluntarios, que as revolugdes empregam para lhes abrirem a primeira brecha...Patrocinio € a propria revolugao. Se o
abolicionismo no dia seguinte ao seu triunfo dispersou-se e logo depois uma parte dele aliou-se a grande propriedade
contra a dinastia que ele tinha induzido ao sacrificio, ¢ que o espirito que mais profundamente o agitou e revolveu foi
o espirito revolucionario que a sociedade abalada tinha deixado escapar pela primeira fenda dos seus alicerces...
Patrocinio foi a expressdo da sua época; em certo sentido, a figura representativa dela...

Capitulo XXII
Carater do movimento — A parte da dinastia

A abolicdo teria sido uma obra de outro alcance moral, se tivesse sido feita do altar, pregada do pulpito,
prosseguida de geracdo em geragdo pelo clero e pelos educadores da consciéncia. Infelizmente, o espirito
revolucionario teve que executar em poucos anos uma tarefa que havia sido desprezada durante um século. Uma
grande reforma social, para ser agradavel a Deus, exige que a alma do proprio operario seja purificada em primeiro
lugar. Sdo essas as primicias que ele disputa e que lhe pertencem. A diferenga é grande, mesmo para as empresas
mais justas e mais belas, se a levamos por diante com espirito da verdadeira caridade cristd, ou se ndo empregamos
nelas sendo essa espécie de estimulo pessoal a que em moral leiga se chama amor da humanidade. O reformador ndo
vencera completamente pela copia de justi¢a que a sua idéia contenha; o resultado da vitéria depende do grau de
caridade que inspirar a germinagdo. A politica é a arte de escolher as sementes; a religido, a de lhes preparar o
terreno.

O movimento contra a escraviddo no Brasil foi um movimento de cardter humanitario e social antes que
religioso; ndo teve por isso a profundeza moral da corrente que se formou, por exemplo, entre os abolicionistas da
Nova Inglaterra. Era um partido composto de elementos heterogéneos, capazes de destruir um estado social
levantado sobre o privilégio e a injusti¢a, mas ndo de projetar sobre outras bases o futuro edificio. A realizagdo da
sua obra parava assim naturalmente na supressdo do cativeiro; seu triunfo podia ser seguido, e o foi, de acidentes
politicos, até de revolugdes, mas ndo de medidas sociais complementares em beneficio dos libertados, nem de um
grande impulso interior, de renovacdo da consciéncia publica, da expansdo dos nobres instintos sopitados. A
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liberdade por si s6 é fecunda, e sobre os destrogos da escraviddo refar-se-a com o tempo uma sociedade mais unida,
de idéias mais largas, e é possivel que esta proclame seus criadores aqueles que ndo fizeram mais do que interromper
a opressdo que presidia aos antigos nascimentos, os gemidos que assinalavam no Brasil o aparecer de mais uma
camada social. A verdade, porém, € que a corrente abolicionista parou no dia mesmo da aboli¢do e no dia seguinte
refluia.

Durante a campanha abolicionista, em uma das elei¢des em que fui candidato, um escravo, que parecia feliz,
suicidou-se em uma fazenda de Cantagalo. Contou-me uma senhora da familia, anos depois, que perguntado no
momento da morte por que atentara contra si, se tinha alguma queixa, ele respondera ao senhor que ndo, que pensou
em matar-se somente porque “eu ndo tinha sido eleito deputado...” Tenho convic¢do de que a raga negra por um
plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que se interessavam
por ela, e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de
maio. Nédo se poderia estar em contato com tanta generosidade e dedicacdo sem lhe ter um pouco adquirido a marca.
Desde a dinastia, que tinha um trono a oferecer, ninguém que tenha tomado parte em sua liberta¢do, o lastimara
nunca. Ndo se lastima a emancipagdo de uma raca, a transformacdo imediata do destino de um milhdo e meio de
vidas humanas com todas as perspectivas que a liberdade abre diante das futuras geragdes. Nao ha ragas ingratas.
“Senhor Reboucas — dizia a princesa imperial a bordo do ‘Alagoas’, que os levava juntos para o exilio — se houvesse
ainda escravos no Brasil, nos voltariamos para liberta-los.”

Ah! decerto o trono caiu e muita coisa seguiu-se que me podia fazer pensar hoje com algum travo nesses
anos de perfeita ilus@o... mas ndo, devia ser assim mesmo... As conseqiiéncias, os desvios, as aberra¢des, estranhas e
alheias, ndo podem alterar a perfeita beleza de uma obra completa, ndo destréem mais o ritmo de um ciclo
encerrado... No dia em que a princesa imperial se decidiu ao seu grande golpe de humanidade, sabia tudo o que
arriscava. A raca que ia libertar ndo tinha para lhe dar sendo o seu sangue, e ela ndo o quereria nunca para cimentar o
trono de seu filho... A classe proprietaria ameagava passar-se toda para a Republica, seu pai parecia estar moribundo
em Mildo, era provavel a mudanga de reinado durante a crise, ¢ ela ndo hesitou: uma voz interior disse-lhe que
desempenhasse sua missdo, a voz divina que se faz ouvir sempre que um grande dever tem que ser cumprido ou um
grande sacrificio que ser aceito. Se a monarquia pudesse sobreviver a aboligdo, este seria o seu apanagio; se
sucumbisse, seria o seu testemunho. Quando se tem, sobretudo uma mulher, a faculdade de fazer um grande bem
universal, como era a emancipacgdo, ndo se deve parar diante de pressagios; o dever ¢ entregar-se inteiramente nas
maos de Deus. E quem sabe... A impressdo quando se olha da altura da posteridade, da histdria, é que o papel
nacional da dinastia tinha sido belo demais para durar ininterruptamente... Nao ha tdo extensos espagos de felicidade
nas coisas humanas; o surto prolongando-se traria a queda desastrosa. Essa dinastia teve s6 trés nomes. O fundador
fez a independéncia do jovem pais americano, desintegrando a velha monarquia européia de que era herdeiro; seu
filho encontra aos quinze anos o Império enfraquecido pela anarquia, rasgando-se pela ponta do Rio Grande, e funda
a unidade nacional sobre tdo fortes bases que a Guerra do Paraguai, experimentando-a, deixou a prova de qualquer
pressdo interna ou externa, e faz tudo isso sem tocar nas liberdades politicas do pais que durante cinqiienta anos sdo
para ele um noli me tangere... Por 1ltimo, sua filha renunciava virtualmente o trono para apressar a libertagdo dos
ultimos escravos... Cada reinado, contando a tltima regéncia da princesa como um embrido de reinado, é uma nova
coroagdo nacional: o primeiro, a do Estado; o segundo, a da nagdo; o terceiro, a do povo... A coluna assim esta
perfeita e igual: a base, o fuste, o capitel. A tendéncia do meu espirito é colocar-se no ponto de vista definitivo...
Deste o 15 de novembro nio ¢ uma queda, ¢ uma assungdo... E a ordem do destino para que a dinastia brasileira
fosse arrebatada, antes de comegar o seu declinio, antes de correr o risco de esquecer a sua tradiggo.

Decerto o exilio de imperador foi triste, mas também foi o que deu a sua figura a majestade que hoje a
reveste... N2o, ndo ha assim nada que me faga olhar para a fase em que militei na politica com outro sentimento que
ndo seja o de uma perfeita gratiddo... Nao devo a dinastia nenhuma reparagéo; nao lhe armei uma cilada; na humilde
parte que me coube, o que fiz foi acenar-lhe com a gléria, com a imortalidade, com a perfei¢do do seu trago na
Historia... Ninguém pode afirmar que, desprezando a aboligdo, ela se teria mantido, ou que ndo teria degenerado... A
abolicdo em todo o caso era o seu dever, e ela recolheu a gloria do ato; deu-nos quitacao...

Que seria feito na histéria da lenda monarquica brasileira se no mesmo dia se tivesse proclamado a
Republica e a Abolicdo? Gratiddo infinita pelo 13 de maio, isso, sim, lhe devo e deverei sempre; nunca, porém,
repara¢do de um dano que ndo causei.

Capitulo XXIII
Passagem pela politica

Oh! o que ndo recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os sacrificios que por vezes inspirei eram
maiores que os meus! Eu tinha a fama, a palavra, a carreira politica... E certo que nfo tive outras recompensas, mas
essas eram as mais belas para um moco, nesse tempo avido de nomeada e das sensagdes do triunfo. Era 0 meu nome
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que saia vitorioso das urnas numa dessas elei¢cdes que eletrizavam os espiritos liberais de todo o pais, que me traziam
de longe as béngdos dos velhos quakers da Anti-Slavery Society, e até uma vez os votos de Gladstone... Aqueles,
porém, que concorriam para a vitoria desapareceriam na lista anonima dos esquecidos... Seus nomes, mesmo 0s
principais, ndo ecoavam fora da Provincia... S6, dentre eles, José Mariano era conhecido de todo o pais e reputado o
arbitro eleitoral do Recife. Quem conhecia, porém, a Anténio Carlos Ferreira da Silva, entdo simples guarda-livros
em uma casa do Recife, que no entanto fez todas as minhas eleigdes abolicionistas? A verdade é que era ele o
espirito que movia tudo em meu favor; sem ele tudo teria corrido em outra dire¢do... Essa é a melhor prova do
carater espontaneo, natural, popular, das minhas elei¢cdes do Recife, o ter bastado para fazé-las um homem como ele,
sincero, dedicado, inteligente, leal, habil, todo coragdo e entusiasmo sob uma mascara de frieza e misantropia, mas
sem posic¢do, sem fortuna, sem status politico, sem ligag¢do de partido, simples abolicionista, nunca aparecendo em
publico, e, além do mais, republicano confesso... Essa circunstancia s6 por si mostra bem a sinceridade, a humildade,
a ingenuidade de todo esse movimento de 1884-1888. Esse foi o meu paraninfo... Os muitos que trouxeram o seu
valioso concurso para o sucesso da causa comum, ou para meu triunfo pessoal, como aconteceu com tantos,
compreenderdo o meu sentimento, quando ainda uma vez revelo o segredo da minha relagdo com o Recife, dizendo
que Antonio Carlos, que nada era e nada quis ser, foi o verdadeiro autor dela... Nao esqueco ninguém, a comegar por
Dantas, que me fez quase for¢gadamente seguir para o Norte a pleitear um dos distritos da Provincia: ndo esquego
decerto o dr. Erminio Coutinho ¢ o dr. Joaquim Francisco Cavalcanti, de cuja dupla rentincia resultou a minha
inesperada elei¢do pelo quinto distrito, uma semana depois de anularem o meu diploma pelo primeiro, passe eleitoral
que surpreendeu a todos na Camara e em que Antdnio Carlos foi grandemente ajudado pelo seu amigo dr. Coimbra.
Também ndo esqueco José Mariano, cuja lealdade para comigo foi perfeita em circunstancias que poriam a prova a
emulacdo e a suscetibilidade de outro espirito, capaz de inveja ou de ciimes; nem a suave fisionomia, um puro Carlo
Dolce, da sua meiga e amorosa d. Olegarinha, tdo cedo esvaecida, a qual nas vésperas da minha eleigdo, que José
Mariano fizera dele, contra o ministro do Império, fez empenhar jdias suas para o custeio da luta, o que s6 vim a
saber no dia seguinte, quando o partido as resgatou e lhas foi levar... Ndo esquego ninguém, nenhum dos chefes e
centurides liberais, Costa Ribeiro, Jodo Teixeira, Barros Rego, o Silva da Madalena, Faustino de Brito do Peres: seria
preciso citar cem, duzentos... Nenhum também desse grupo de abolicionistas, que me recebeu com Antonio Carlos:
Barros Sobrinho, Jodo Ramos, Gomes de Mattos, Jodo Barbalho, Numa Pompilio, Jodo de Oliveira, Martins Junior,
todos eles; ndo esquego os brilhantes artigos de tantos jornalistas distintos, sobre todos Maciel Pinheiro, o amigo de
Castro Alves, austero, rutilante, genial, figura que lembra o trago velazquiano, a0 mesmo tempo sombrio e luminoso.
E sdo esses somente os primeiros nomes que me vieram a pena. Outros, muitos outros, estdo igualmente presentes ao
meu espirito como Anibal Falcdo e Souza Pinto, entdo os chefes intelectuais da mocidade.

Duvido ter eu tido maior revelagdo, ou impressdo exterior que ficasse atuando sobre mim de modo mais
permanente, do que essas eleicdes de 1884 a 1887 — a de 1889, feita a aboligdo, ndo me interessava quase. Elas
puseram-me em contato direto com a parte mais necessitada da populagdo e em mais de uma morada de pobre tive
uma li¢do de coisas tdo pungente e tdo sugestiva sobre o desinteresse dos que nada possuem, que s6 a lembranga do
que vi terd sempre sobre mim o poder, o efeito de um exame de consciéncia... Eu visitava os eleitores, de casa em
casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses interiores e a intensidade da religido
politica alimentada neles fez-me por vezes desistir de ir mais longe... Doia ver o quanto custava a essa gente crédula
a sua devogao politica. Diversos desses episddios gravaram-se-me no coragdo. Uma vez, por exemplo, entrei na casa
de um operario, empregado em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas s6 tinha de
terrivel o nome. Estava pronto a votar em mim, tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas votando, era demitido,
perdia o pdo da familia; tinha recebido a “chapa de caixdo”(uma cédula marcada com um segundo nome, que servia
de sinal), e se ela ndo aparecesse na urna, sua sorte estava liquidada no mesmo instante. “Olhe, sr. doutor”, disse-me
ele, mostrando-me quatro pequenos, que me olhavam com indiferenga, na mais perfeita inconsciéncia de que se
tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte lhes daria de comer... E depois, voltando-se para uma criancinha,
deitada sobre os buracos de um antigo canapé desmantelado: “Ainda em cima, minha mulher ha dois meses achou
essa crianga diante da nossa porta, quase morrendo de fome, roida pelas formigas, e hoje ¢ mais um filho que
temos!” “No entanto, estou pronto a votar pelo senhor — recomecava ele, cedendo a sua tentagdo liberal — se o senhor
me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto.” Esse foi talvez o primeiro “florianista” do pais... “Pode vir
por telegrama... Ele estd no engenho, nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu ndo deixo de fazer...
Telegrafe a ele...” “Nao, ndo ¢ preciso — respondi-lhe — vote como quer o governo, nao deixe de levar a sua ‘chapa de
caixd0’... ndo arrisque a fome toda essa gentinha que estd me olhando... H4 de vir tempo em que o senhor podera
votar por mim livremente; até 14, € como se o tivesse feito... Nao devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer,
invocando a interven¢do do seu protetor...” E sai, instando com a mulher, suplicando, com medo que ele se
arrependesse e fosse votar em mim.

Em outras coisas o chefe da familia estava sem emprego havia anos por causa de um voto dado ao partido
da oposigdo; a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao
partido... E como entre os liberais, entre os conservadores. Eram coerentes na miséria, na privacdo de tudo... Esse
espetaculo seria decerto animador no mais alto grau para o otimista desinteressado; este julgaria ter descoberto o
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refugio da verdadeira natureza humana escondida; para o candidato, porém, de cuja causa se tratava, era
terrivelmente pungente surpreender assim a agonia da dignidade... Posso dizer, quanto a mim, eu ndo teria ousado ser
mais um dia pretendente a um posto que custava tanto sofrimento, se ndo fosse para servir a causa de outros ainda
mais infelizes do que essas vitimas da altivez do pobre, da paixao e ilusdo politica do povo. Hoje, quem sabe, eu nao
teria talvez em nenhum caso a forga, a coragem de insinuar aos bons, aos crédulos, aos ingénuos, sacrificios pessoais
dessa ordem em favor de uma causa que nao fosse diretamente deles. Faria com todos o que fiz com o bom Jararaca:
aconselharia que ndo sacrificassem os seus... Mas a luta pela justica é isso mesmo, € o sacrificio de geragdes inteiras
pelo direito as vezes de um so, para resgatar a injustica feita a um oprimido, talvez um estranho. Decerto, ndo tenho
remorsos nem me atrependo... Pessoalmente nenhum lucro terei de todas as abnegagdes que vieram a mim; nio
capitalizai o sofrimento de tantos desinteressados... Consola-me nada ter tirado da aboligdo sendo o gozo de algumas
impressdes da tribuna e de nomeada, que foram apenas uma expansdo como qualquer outra da mocidade... Gragas a
Deus, favor este inestimavel, nenhum lucro material, direto ou indireto, me resultou nunca das idéias que me
seduziram e com as quais seduzi a outros...

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculavel. S6 Deus mesmo, que vé os sofrimentos que se escondem
e cujo orgulho ¢ passarem invisiveis no meio da multiddo, pode fazer tal conta. Sou um cativo do Recife. Ninguém
que ndo tenha acompanhado um dos candidatos, de casa em casa, das areias do Brum aos canais dos Afogados,
durante a campanha da aboli¢do, pode avaliar o que custou aqueles bairros de populagdo densa, vivendo na mais
completa destitui¢@o de tudo, o acolhimento que me deram. Para chegar a Camara tive os ombros dos que ndo tinham
de seu sendo o trabalho de suas maos e que se arriscavam, carregados de familia, a verem fechar-se-lhes no dia
seguinte a oficina, a serem despedidos, despejados, depois de me terem dado o voto... O que me fica de todo esse
episddio, o unico de minha carreira politica, ¢ um sentimento acabrunhador de faléncia...Meu tUnico ativo é a
gratiddo. O passivo ¢ ilimitado... Foram milhares os que me ofereceram tudo o que tinham, isto €, como nada tinham,
0 que eram, o que podiam ser, e posso dizer que o aceitei em nome dos escravos. Muitos ter-se-3o levantado outra
vez, e seguido seu caminho pelas estradas abertas desde entdo, mas que todas parecem conduzir & mesma miragem
que abrasa o horizonte... Terdo ido, ou irdo indo, coitados, de ilusdo em ilusdo, de desprendimento em
desprendimento, de lealdade em lealdade... Nao importa. O fato para mim dominante ¢ que em um momento da
minha vida pedi e aceitei o sacrificio absoluto de muitos pela causa que eu defendia... Decerto, foi a mais nobre, a
mais augusta das causas; mas o fato € que eu era ali o representante dela, que em grande parte a dedicagdo, o
sacrificio era por mim, como era meu o triunfo, minha a carreira, meu o futuro politico...

A impressdao que me ficou da politica, exceto esse quadro doloroso do sacrificio ingénuo dos simples, dos
bons, dos que sofrem, pelos que se elevam, posso dizer que me lembra um jardim encantado do Oriente, onde tudo
eram formas enganadoras de existéncias petrificadas, imobilizadas, a espera da palavra que as libertasse; onde a rosa,
que nunca desbotava, exprimia a presenga oculta de uma paixdo que ndo queira perjurar-se; onde o marmore
alabastrino das fontes significava o corpo imaculado de que vertia continuo o sangue puro dos martirios do amor e da
verdade; onde os rouxindis que cantavam eram parte de amantes a quem era defeso procurarem-se sob a forma
humana... Tudo ali estava suspenso, transportado a outra escala do ser, a outra ordem de sensibilidade e de afetos...
Era o mesmo fato, mas com diferente aspiracdo, diferente consciéncia, diferente vontade, ¢ para o qual por isso
mesmo o tempo ndo corria, como no sonho... A cena politica foi também para mim um puro encantamento... Sob a
aparéncia de partidos, Ministérios, Camaras, de todo o sistema a que presidia com as suas longas barbas niveas o
velho de S. Cristévao, o génio brasileiro tinha encarnado e disfarcado o drama de lagrimas e esperangas que se estava
representando no inconsciente nacional, e a geragdo do meu tempo coube penetrar no vasto simulacro no momento
em que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, e todo ele desabar para aparecer em seu lugar a realidade humana, de
repente chamada a vida, restituida a liberdade e a0 movimento... Por isso ndo trouxe da politica nenhuma decepgio,
nenhum amargor, nenhum ressentimento... Atravessei por ela durante a metamorfose.

Capitulo XXIV
No Vaticano

Em episddio da aboli¢do, a minha ida a Roma em comego de 1888, contarei aqui, porque serd um elo em
minha vida, um toque insensivel de despertar para partes longamente adormecidas de minha consciéncia.
Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero perante a escraviddo, o indiferentismo do seu contato com ela...
Para o fim, porém, a voz dos bispos se fez ouvir em um momento de inspiragdo. Por ocasido do jubileu sacerdotal de
Ledo XIII, eles publicaram, quase todos, pastorais convidando os seus diocesanos a oferecer como dadiva ao santo
padre cartas de liberdade. Esse apelo dos prelados oferecia uma oportunidade ao Partido Abolicionista de pedir ao
soberano pontifice a sua intervengdo em favor dos escravos, e eu resolvi aproveita-la.

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, batendo o ministro do Império, e essa eleigdo soou como o
dobre da resisténcia escravista. Nos poucos dias que restavam da sessdo parlamentar de 1887, vim ao Rio de Janeiro
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tomar assento na Camara, mas o objeto principal da minha vinda ao Rio era conseguir, e consegui, 0 pronunciamento
moral do Exército contra a escraviddo, a dissociagdo absoluta entre a for¢a publica e as fungdes dos antigos capities
de mato. Para ocupar as férias parlamentares hesitei entre essa ida a Roma e uma viagem aos Estados Unidos, onde o
acolhimento que eu teria por intermédio dos antigos abolicionistas podia dar grande repercussdo a nossa causa em
todo o continente americano. Preferindo ir a Roma, fui levado sobretudo pela idéia de que uma manifestagdo do
santo padre tocaria o sentimento religioso da regente.

Era-me, decerto, permitido recorrer ao papa, como a qualquer outro oraculo moral que pudesse inspirar a
princesa, falar-lhe ao ideal e ao dever. Durante dez anos ndo visei a outra coisa sendo a capitar o interesse da
dinastia, e a acordar o sentimento do pais. A opinido publica do mundo parecia-me uma arma legitima de usar em
uma questdo que era da humanidade toda e ndo somente nossa. Para adquirir aquela arma fui a Lisboa, a Madri, a
Paris, a Londres, a Mildo, ia agora a Roma, e se a escraviddo tivesse tardado ainda a desaparecer, teria ido a
Washington, a Nova York, a Buenos Aires, a Santiago, a toda a parte onde uma simpatia nova por nossa causa
pudesse aparecer, trazendo-lhe o prestigio da civilizagdo. Se havia falta de patriotismo em procurar criar no exterior
— tomado ndo como poder material, mas como refletor moral universal, que ¢ para nés — uma opinido que nos
chegasse depois espontaneamente com a grande voz da humanidade, ndo posso negar que fui um grande culpado...
Teria sido o mesmo crime que o de W. L. Garrison desembarcando na Inglaterra, para comové-la contra a escraviddo
nos Estados Unidos; o mesmo erro que o dos delegados dos diversos congressos internacionais antiesclavagistas. A
consciéncia, a simpatia humana ¢, porém, uma for¢a que nunca ¢ proibido procurar chamar a si e por ao servigo de
seu pais ou da causa que se defende.

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro parti para Roma com cartas do cardeal Manning, que a Anti-
Slavery Society e mr. Lilly, da Unio Catolica inglesa, me tinham obtido. Em Roma encontrei um apoio igualmente
util, o do nosso ministro, o sr. Souza Correa, antigo colega e amigo meu. Ele pds-me logo em contato com o cardeal
secretario do Estado, que me acolheu de modo supremamente benévolo. Roma estava repleta de peregrinos por causa
do jubileu, no Vaticano o trabalho era enorme; apesar disso, consegui abrir caminho até o santo padre. Em 16 de
janeiro eu apresentava o meu memorial ao cardeal Rampolla. Hoje eu o teria redigido de outro modo, mas hoje néo
tenho mais o ardor do propagandista... Aqui estdo alguns trechos dessa suplica; por eles se vera que o meu apelo nao
era somente pelos escravos do Brasil, mas por toda a raga negra, pela Africa, onde pouco tempo depois devia surgir
arrebatadamente a grande figura do cardeal Lavigerie:

“Sem excecdo quase, os bispos brasileiros declararam em pastorais que o0 modo mais digno e mais nobre de
celebrar o aniversario sacerdotal de Ledo XIII era para os possuidores darem liberdade aos seus escravos e para os
outros membros da comunhdo empregarem em cartas de alforria os donativos que quisessem oferecer ao santo padre.

O apelo moralmente unanime dos nossos prelados ndo podia deixar de exercer as maior influéncia sobre o
movimento abolicionista, que ja arrastava consigo a opinido, e seguiu-se uma manifestacdo religiosa e nacional, que
pela sua propria grandeza mostra que a aboli¢do no Brasil ndo ¢ mais uma divergéncia entre os partidos politicos...
Pela manumissdo de multiddes de escravos em nome do santo padre, o seu jubileu ficard sendo a elevagdo a
liberdade de centenas de novas familias brasileiras.

De todos os dons postos aos pés de Ledo XIII o tributo do Brasil sob a forma desses libertos cristdos, que tomam de
longe parte em sua glorificagdo universal, é talvez a unica oferta que tera feiro derramar ao santo padre lagrimas de
reconhecimento.

Eis ai, Eminéncia Reverendissima, a espléndida ocasido que se oferece ao soberano pontifice de interceder,
de intervir, de ordenar em favor dos escravos brasileiros. Dessas cartas de alforria depositadas de seu augusto trono,
Ledo XIII pode fazer a semente da emancipagdo universal. Uma palavra de Sua Santidade aos senhores catélicos no
interesse dos seus escravos, cristios como eles, ndo ficaria encerrada nos vastos limites do Brasil, teria a
circunferéncia mesma da religido, penetraria como uma mensagem divina por toda a parte onde a escraviddo ainda
existe no mundo.

O papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apostolo dos Negros. Na época adiantada da civilizagdo em

que vivemos, ha infelizmente ainda escraviddo bastante no mundo para que Ledo XIII possa acrescentar a seus
outros titulos o de Libertador dos Escravos.
Alguns dos seus ilustres predecessores procederam por vezes contra a escraviddo; tendo esta por unica origem o
trafico, estd de fato compreendida nas bulas que o condenaram, mas os tempos em que esses imortais pontifices
falaram ndo sdo os nossos, a humanidade entdo ndo havia feito esforgos para apagar o seu crime de tantos séculos
contra a Africa, cuja raga infeliz parece destinada a sofrer, sob formas diversas do mesmo preconceito, a fatalidade
da sua cor. Um ato de Ledo XIII, generoso, ardente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a maldi¢do que
pesa sobre aquela raga, seria um beneficio incalculavel.

Nenhum pensamento politico intervém na suplica que dirijo ao chefe do mundo catélico em favor dos mais
infelizes dos seus filhos. Ndo quero sendo pdr o seu coracdo de pai em comunicac¢do direta com o deles. Desse
contato da caridade com o martirio ndo pode jorrar sendo a onda de misericordia que eu espero. Por ela o jubileu de
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Ledo XIII sera assinalado como uma data da reden¢do humana em toda a parte onde a raga negra se possa julgar a
orfa de Deus”.

Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade concedia-me uma audiéncia particular. Dei conta dela no
mesmo dia, escrevendo para o Pais... Dentre os papéis velhos que formam “as parcelas de minha vida”, a expressdo ¢
de uma carta do imperador — outro papel velho que é para mim uma reliquia — este ha de ser sempre um dos mais
preciosos; a emogdo que ele guarda ndo poderia ser repetida. e ¢ dessas que aumentam a medida que os anos se
afastam... Por isso o reproduzo agora:

O Papa e a Escravidao

“Tive hoje a honra de ser recebido em audiéncia particular pelo papa, ¢ como essa audiéncia me foi
concedida com relagdo ao assunto politico que me fez vir a Roma, ndo devo demorar a reconstrucdo da conversa que
tive com Sua Santidade e que eu trouxe do Vaticano taquigrafada, fotografada na memoria. Foi uma insigne
benevoléncia de Sua Santidade conceder-me tal audiéncia em um tempo em que cada um de seus momentos esta de
antemdo empenhado aos bispos, arcebispos, e catdlicos proeminentes, que lhe vém trazer algum dom por ocasido de
seu jubileu.

O papa esta constantemente a receber numerosas deputagdes influentes de todas as partes do mundo e
dirige-se sempre a elas com uma alocugdo animada. Esse acréscimo de trabalho as suas constantes ocupacdes de
cada dia ndo deixa muito tempo de descanso ao santo padre, sobre quem os seus 78 anos, juntos a majestade da tiara,
comegam a pesar; no entanto € nessas horas de repouso que Sua Santidade recebe individualmente os homens
notaveis do mundo catélico e conversa com eles largamente sobre o assunto pelo qual cada um se interessa.

Eu, porém, era um desconhecido e ndo vinha trazer nada ao papa, vinha s6 pedir-lhe: nenhum servigo tinha
prestado nunca a Igreja, e a questdo que me ocupava exigia que Sua Santidade lesse antes uma série de documentos e
fizesse alguma meditagdo sobre a grave resposta que me ia dar. Isto era um esforgo, e, nas circunstancias especiais
do jubileu, a aten¢do a mim prestada pela mais alta de todas as individualidades humanas é um ato a que ligo ainda
maior aprego e reconhecimento por saber que na minha humilde pessoa foi aos escravos do Brasil que Leao XIII quis
acolher paternalmente e fazé-los chegar até ao seu augusto trono, como, simbolicamente, o mais elevado de todos os
lugares de refigio.

O papa recebe em audiéncia particular, sem testemunha alguma. Ninguém esté na sala sendo ele e a pessoa a
quem a audiéncia ¢ concedida. Em uma sala contigua estd um secretario e um oficial da guarda, mas uma vez
introduzido no pequeno saldo, o visitante acha-se a portas fechadas em presenca somente de Ledo XIII. O papa, que
lia um livro de versos latinos quando fui anunciado, mandou que me assentasse numa cadeira ao lado da sua e
perguntou-me em que lingua devia falar-me. Eu preferi o francés.

A impressdo que senti todo o tempo da audiéncia, que ndo durou menos de trés quartos de hora, ndo se
parece com a sensacdo causada pela presenga de um dos grandes soberanos do mundo. O trono brasileiro ¢ uma
excecdo. Nunca no Brasil teve homem tao acessivel como o imperador, nem casa tao aberta como S. Cristovao. Mas
os monarcas em geral sdo educados e crescem, porque a sua condigdo ¢ superior a do resto dos homens, na crenga de
que sdo ‘melhores’ do que a humanidade. A todas as vantagens do papado como instituigdo mondarquica,
notavelmente a eletividade, € preciso acrescentar essa superioridade do papa sobre os outros soberanos, que estes
nascem, vivem e morrem no trono, e que os papas s6 chegam a realeza nos ultimos anos da vida, isto ¢, que vivem
toda a vida como homens e no trono ndo fazem quase sendo coroar a sua carreira. Esse carater ‘humano’ da realeza
pontificia € a condig@o principal de seu prestigio, assim como a eletividade é a condi¢do da sua duracdo ilimitada e o
espirito religioso a da sua selegdo moral. Eu diria mesmo que a s6s com o papa a expressdo ¢ antes a do
confessionario que a dos degraus do trono, se a0 mesmo tempo ndo houvesse franqueza e na reserva de Sua
Santidade alguma coisa que exclui desde o principio a idéia de que ali esteja o confessor interessado em descobrir o
fundo da alma do seu interlocutor. A impressdo dominante é, entretanto, de confianga absoluta, como se, entre
aquelas quatro paredes, tudo o que se pudesse dizer ao sumo pontifice tomasse carater de uma conversa intima com
Deus, de quem estivesse ali o intérprete e o medianeiro.

As palavras que cairam dos ladbios do santo padre gravaram-se-me na memoria, € ndo creio que se apaguem
mais, nem creio que eu deixe de ouvir a voz e o tom firme com que foram ditas. O papa comeg¢ou notando que ele me
havia demorado muito tempo em Roma, mas que eram numerosos os seus deveres nesse momento, ao que respondi
que o meu tempo ndo podia ser melhor empregado do que esperar a palavra de Sua Santidade. — ‘Eu ia aos Estados
Unidos, disse eu a Ledo XIII, onde estd a maior parte da raca negra da América; mas quando 0s nossos bispos
comecaram a falar com deliberagdo ¢ de comum acordo a propésito do jubileu de Vossa Santidade ¢ a pedir a
emancipacdo dos escravos como o melhor e mais alto modo de o solenizar no Brasil, pensei que devia antes de tudo
vir a Roma pedir a Vossa Santidade que completasse a obra daqueles prelados, condenando, em nome da Igreja, a
escravidao. Conseguindo isto de Vossa Santidade, nos, abolicionistas, teriamos conseguido um ponto de apoio na
consciéncia catdlica do pais, que seria da maior vantagem para a realizagdo completa da nossa esperanca.’
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Sua Santidade respondeu-me: — Ce que vous avez a coeur, I’Eglise aussi I’a a coeur. A escravidio esta
condenada pela Igreja e ja devia ha muito tempo ter acabado. O homem nédo pode ser escravo do homem. Todos sdo
igualmente filhos de Deus, des enfants de Dieu. Senti-me vivamente tocado pela acdo dos bispos, que aprovo
completamente, por terem de acordo com os catolicos do Brasil escolhido o meu jubileu sacerdotal para essa grande
iniciativa... E preciso agora aproveitar a iniciativa dos bispos para apressar a emancipagdo. Vou falar nesse sentido.
Se a enciclica aparecera no més que vem ou depois de Pascoa, ndo posso ainda dizer...

— O que noés quiséramos, observei, era que Vossa Santidade falasse de modo que a sua voz chegasse ao
Brasil antes da abertura do Parlamento, que tem lugar em maio. A palavra de Vossa Santidade exerceria a maior
influéncia no animo do governo e da pequena parte do pais que ndo quer ainda acompanhar o movimento nacional.
Nos esperamos que Vossa Santidade diga uma palavra que prenda a consciéncia de todos os verdadeiros catdlicos.

— Ce mot je le dirai, vous pouvez en étre siir — respondeu-me o papa — e, quando o papa tiver falado, todos
os catolicos terdo que obedecer.

Estas ultimas palavras o papa mais repetiu duas ou trés vezes, sempre na forma impessoal; ndo ‘quando eu
tiver falado’, mas sempre ‘quando o papa tiver falado’.

Acredito ter sido absolutamente leal para com os meus adversarios na exposicdo que fiz em seguida a Sua
Santidade da marcha da questdo abolicionista no Brasil. O papa fez-me diversas perguntas, a cada uma das quais
respondi com a completa lealdade que devia primeiro ao papa, ¢ depois aos meus compatriotas. Descrevi o
movimento abolicionista no Brasil, como tendo-se tornado proeminentemente um movimento da propria classe dos
proprietarios, e dei, como devia, e é justo, aos operarios desinteressados da ultima hora a maior parte na solugao
definitiva do problema, que sem a sua generosidade seria insoluvel.

Referi-me a brilhante agdo do sr. Prado e ao efeito moral do nobre pronunciamento do sr. Moreira de Barros
como fatos do maior alcance. Expus como ndo havia na histéria do mundo exemplo de humanidade de uma grande
classe igual a desisténcia feita pelos senhores brasileiros dos seus titulos de propriedade escrava. Disse que essa era a
prova real de que escraviddo no Brasil tinha sido sempre uma instituigdo estrangeira, alheia ao espirito nacional, o
que ¢ ainda confirmado (isto ndo disse ao papa), pelo fato de que os estrangeiros no Brasil foram, e sdo ainda hoje,
de toda a comunhdo, os que menos simpatia mostraram ao movimento libertador. Quanto a familia imperial, repeti
ao sumo pontifice que o que ha feito em nossa lei a favor dos escravos, ¢ devido a iniciativa e imposi¢do do
imperador, ainda que seja pouco. — ‘Uma dinastia, acrescentei, tem interesses materiais que dependem do apoio de
todas as classes e nao pode afrontar a ma vontade de nenhuma, muito menos da mais poderosa de todas. O papado,
porém, ndo depende de nenhuma classe, por isso coloca-se no ponto de vista da moral absoluta, que nenhuma
dinastia pode tomar sem destruir-se.” Falando do atual presidente do Conselho, disse a Sua Santidade que ele era um
homem a quem a Igreja no Brasil devia muito por ter sido ele o principal autor da anistia, que pds termo ao conflito
de 1873, mas que, nessa questdo, ndo tinhamos motivos para supor que ele quisesse ir além da lei atual, o que era
positivamente contrario ao desejo unanime da nagdo. — ‘Eu, porém, acrescentei, nao pego a Vossa Santidade um ato
politico ainda que as conseqiiéncias politicas que a nagdo ha, de sem duvida, tirar do ato que imploro sejam
incontestaveis. Felizmente, Vossa Santidade estd em uma posi¢ao donde ndo vé€ os partidos, mas sé os principios. O
que noés queremos ¢ um mandamento moral, é a licdo da Igreja sobre a liberdade do homem. Nao ha governo no
mundo que possa ter a pretensdo de que o papa, ao estabelecer um principio de moral universal, pare para considerar
se esse principio estd de acordo ou em conflito com os interesses politicos desse governo. Agora mesmo um
sacerdote brasileiro foi preso por acoitar escravos. Nos, abolicionistas, por toda parte acoitamos escravos. Fazemos o
que faziam os bispos da Média Idade com os servos. O sentimento da nagdo, isto posso afirmar a Vossa Santidade, é
uninime, ¢ a palavra do chefe da Igreja ndo encontraria ninguém para disputa-la.’

O papa entdo repetiu-me que a sua enciclica abundaria nos sentimentos do Evangelho, que a causa era tdo
sua como nossa, € que o governo mesmo veria que era de boa politica reconhecer a liberdade a que todo o filho de
Deus tem direito pelo seu proprio nascimento, e que o papa falaria ao mesmo tempo que da liberdade, da necessidade
de educar religiosamente essa massa de infelizes, privados até hoje de instru¢do moral.

O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no dever de dar educagdo moral aos libertos, e nesse
sentimento parece que na América do Norte e nas Antilhas o catolicismo vai tentar um grande esforgo. Simpatizando
com o principio da nossa propaganda abolicionista e pondo em relevo a responsabilidade que nés, abolicionistas,
haviamos contraido, o cardeal Czacki pos o dedo no que ¢ a ferida da raga negra, ainda mais degradada talvez do
que oprimida, e, do ponto de vista catdlico, me disse que ndo havia outro meio para fazer desses escravos de ontem
homens moralizados, sendo espalhar largamente entre eles a educagdo religiosa que ndo tiveram nunca. Como
respondi ao cardeal, assim respondia ao papa. — ‘Antes de comegar o movimento abolicionista em 1879, disse eu ao
sumo pontifice, o partido liberal a que pertengo, em conseqiiéncia da luta com os bispos em 1873, luta sobre a qual
os conservadores haviam pronunciado a anistia, achava-se principalmente voltado para as medidas de secularizacdo
dos atos da vida civil, quase todos ainda confiados entre nos a Igreja. Com essas medidas desenvolveu-se mesmo um
estado de guerra entre o liberalismo e a Igreja. Desde que comegou o movimento abolicionista, entretanto, morreram
todas as outras questdes, ¢ literalmente ha nove anos ndo se tem tratado de outra coisa no pais. Estabeleceu-se entdo
uma verdadeira trégua de Deus entre homens de todos os modos de sentir e pensar a respeito das outras questdes. O
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primeiro que na Camara elevou a voz para pedir a aboligdo imediata, o deputado Jer6nimo Sodré, ¢ um catolico
proeminente. O co-proprietario do jornal abolicionista de Pernambuco, que sustenta a minha politica, é o presidente
de uma sociedade catodlica, o sr. Gomes de Mattos. Os bispos e os abolicionistas trabalham agora de comum acordo.
Essa trégua tem durado até hoje sem perturbacdo, e espero que dure por muito tempo ainda. Abolida a escravidao,
resta proteger o escravo livre. Nesse campo nada em nossas leis impede que a Igreja entre em concorréncia para
obter a clientela da raga que tiver ajudado a resgatar. Nao seremos nos, abolicionistas, que havemos de impedir a
aproximagdo entre os novos cidaddos e a unica religido capaz de os conquistar para a civilizagdo. As vistas do pais
voltar-se-d0 para as outras questdes do melhoramento da condi¢do do povo, da criagdo da vida local, em que pode e
deve continuar a trégua, ou melhor, a alianga. Se a Igreja conseguir recomendar-se ao reconhecimento da raga
escrava, concorrendo para o seu resgate, os abolicionistas por certo ndo lhes hdo de aconselhar a ingratiddo.’

O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior simpatia e justificou-me de ter pedido mais que o cardeal
Manning julgara razoavel que eu pedisse. Sua Eminéncia, com efeito, aconselhou-me a pedir ao papa a
repromulga¢do das bulas de alguns dos seus antecessores e eu pedi um ato ‘pessoal’ de Lefio XIII — ‘As
circunstancias mudam, disse-me o papa, os tempos ndo sdo os mesmos; quando essas bulas foram publicadas, a
escravidao era forte no mundo, hoje ela esta felizmente acabada.’

— ‘O ato de Vossa Santidade, disse-lhe eu, terminando, serd uma pagina da histéria da civilizagao cristd que
ilustrara o seu pontificado... Sua enciclica levantar-se-a tdo alto aos olhos do mundo, dominando o movimento da
aboli¢do como a cupula de S. Pedro sobre a Campanha Romana.’

“Al esta mais ou menos reproduzida a longa audiéncia particular que ledo XIII me fez a excelsa honra de
conceder-me, e que Sua Santidade terminou com uma béncdo especial para a causa dos escravos. Eu antes havia
enviado ao subsecretario de Estado, monsenhor Mocenni, a recente pastoral do bispo do Rio, sentindo néo ter podido
encontrar os niimeros do Pais em que apareceram as dos outros prelados. Assim mesmo tive a fortuna de achar em
retalho as pastorais dos bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul e do arcebispo da Bahia, que todas foram enviadas
ao cardeal Rampolla. A admiravel carta do bispo de Diamantina, a qual especialmente me referi, quando falei ao
papa, ndo a pude encontrar. Com a enciclica prometida e ja anunciada por toda a Europa, esses pastorais formariam
um belo livro de fraternidade humana.

A demora que tive em Roma impede-me de voltar pelos Estados Unidos, porque ndo teria mais tempo de
preencher qualquer dos fins com que ia a grande Republica. Mas estou satisfeito, contente. A palavra do papa tera
para todos os catdlicos maior influéncia do que poderia ter qualquer outra manifestagdo em favor dos escravos.
Nenhuma consciéncia recusard ao chefe da religido o direito de pronunciar-se sobre um fato como a escravidao, que
estabelece um vinculo entre o senhor e o escravo, equivalente a entrelacar-lhes para sempre as almas e as
responsabilidades. Na maneira de se exprimir de Ledo XIII ndo vi a minima vacilag@o, a mais leve preocupagao de
torcer o ensinamento moral para adapta-lo as circunstancias politicas. Vi tdo-somente a consciéncia moral brilhando,
como um farol, com uma luz indiferente aos naufragios dos que ndo se guiarem por ela.

Roma, 10 de fevereiro de 1888.”

Como o cardeal Czacki tinha tido razdo de dizer que eu ia levar ao papa um verdadeiro bombom!...
Infelizmente, a diplomacia envolveu-me na questdo, o Ministério conservador alarmou-se com a intengdo
manifestada pelo papa, e conseguiu demorar a enciclica... A curta demora foi bastante para ela s6 aparecer depois de
abolida a escravidao no Brasil... Entre a queda de Cotegipe e a aboli¢do, o espaco foi tdo pequeno que a bela obra de
Ledo XIII s6 veio a ser publicada quando ndo havia mais escravos no Brasil. A bén¢do, porém, do santo padre a
nossa causa, a palavra que ele ia proferir, essas desde o fim de fevereiro, ainda sob o gabinete Cotegipe, o pais 0s
conheceu pelas minhas revelagdes... A surpresa da emancipagdo total foi tdo agradavel a Ledo XIII que, como post-
scriptum a sua carta lapidaria sobre a escravidao, ele mandou a princesa imperial a Rosa de Ouro.

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Simples portador para o cardeal Rampolla e monsenhor
Mocenni das cartas de apresentagdo do cardeal Manning, eu ndo fiz, apresentado a Ledo XIII as pastorais dos nossos
bispos sobre o seu jubileu, sendo oferecer-lhe um assunto a todos os respeitos digno dele... A imaginacdo do papa
abrangeu logo toda a grandeza do servi¢o que ele podia prestar & humanidade, o tema incomparavel proporcionado
as suas letras... Se de alguma coisa me posso lisonjear ¢ de ter ligado como uma aspiragdo comum a causa dos
escravos no Brasil a causa da Africa... Poucos meses depois do pronunciamento que supliquei ao santo padre,
chegard a Roma o cardeal Lavigerie e o papa o investird na cruzada africana que foi a nobre coroagdo da sua vida...
Em uma carta da Anti-Slavery Society mr. Charles Allen fez-me a honra de dizer que fui eu que preparei junto ao
papa o caminho para mr. Lavigerie... Nos discursos do grande apostolo da Africa, no que ele disse tantas vezes ex
abundantia cordis, o que se vé é que, quando ele chegou a Roma, Ledo XIII estava possuido, dominado, inflamado
do fervor antiesclavagista... A parte que me coube em tudo isso foi apenas a de ser quem — na ocasido do seu jubileu
sacerdotal e da canonizagdo de S. Pedro Claver, ocasido tdo favoravel para o desabrochar dessa e de outras generosas
iniciativas e aspira¢des de reinado — teve a fortuna de atrair o grande espirito de Ledo XIII, disputado por tantas
solicitagdes, para o problema que mais o podia fascinar.
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Foi bem forte a impress@o que eu trouxe de Roma... Nos fins de abril, ndo se sabendo ainda até onde iria a
reforma anunciada pelo novo Gabinete Jodo Alfredo, assisto a festa da libertagdo em massa de uma fazenda do
Paraiba e a lembranca que me ocorre é a das maravilhas do Vaticano... Que emogoes essas da aboligdo! Como tudo
se fundia em uma mesma nota, misteriosa e intima, como se tivéssemos em nds nesses momentoso coragdo dos
escravos em vez do nosso proprio! E este o trecho em que descrevi aquela emogdo da Bela Alianga...

“Ha trés meses tive a fortuna de assistir a missa do papa na capela Sixtina. Nesse tempo eu ndo esperava que
a hora da abolicdo estivesse tdo prestes a soar, ¢ tinha ido pedir a Ledo XIII, na desconfianca de que a Regéncia era
um vice-reinado e o vice-reinado da escraviddo, uma palavra que movesse o sentimento religioso da princesa...
Como eu estava enganado e quem ndo estava, a comecar pelo proprio presidente do Conselho! Durante aquela missa,
em que tudo para mim era novo, e, quando o vulto do papa entre os cardeais prendia todas as ateng¢des, por entre a
musica da Sixtina, ouvindo a qual sente-se que a voz humana é o unico de todos os instrumentos que sobe além da
terra, eu pelo menos ndo podia tirar os olhos desse teto, que € a maior pagina do belo escrita pelo homem... Que
oportunidade Ginica a de tal cerimonia e de tal acompanhamento para reler a Biblia de Miguel Angelo e decorar o seu
poema da criagdo!... Pois bem, a missa da Bela Alianga renovou-me a emogao infinita da Sixtina... Havia nela outros
tantos elementos de grandeza combinados...Nao havia o sumo pontifice, nem o coro angélico, nem os frescos de
Miguel Angelo... Estava ali, porém, o representante do papa abengoado em nome dele a reconciliagdo das duas ragas;
havia lagrimas em todos os olhos, a ansiedade, igualmente apreensiva para todos, os que iam dar e os que iam
receber a liberdade, e para n6s a mais suave de todas as sensa¢des possiveis: a de ver recuar as trevas da escravidao
do rosto de uma raga, esse grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o Adao de
Miguel Angelo, na claridade matinal da criagdo... O pensamento voltava quase quatro séculos atrés, & primeira missa
dita no Brasil, quando ele tomou o nome de Terra de Santa Cruz... Quatro séculos para a cruz recuperar o seu
verdadeiro sentido de simbolo da redengdo e para a missa significar o sacrificio de Deus pelo homem!... Vendo
diante deles aquela a quem iam dever a liberdade, e olhando para a Senhora da Piedade no nicho do altar, os escravos
na confusdo dos seus dois grandes reconhecimentos deviam ter sentido os rubis, como lagrimas de sangue, do
resplendor da mae de Deus, baixar um momento sobre a cabeca da sua redentora ajoelhada‘"...”

Ah! os tempos em que se escrevia assim! Em que o coragdo, e s6 o coragdo, era que fazia o ditado, e tdo
rapido que a pena ndo o podia acompanhar. Para mim teria sido uma diminuigdo sensivel da emo¢do humana que a
campanha abolicionista me causou, se eu ndo tivesse essa pagina da minha ida a Roma para reler, esse encontro
conosco da simpatia e do fervor de Ledo XIII. Por que to tarde tive eu a idéia desse apelo, que devera talvez ter sido
o primeiro? Quero crer que na aboligdo, tdo subita foi ela, tudo veio a tempo... A lembranca dessa visita a Roma
seguida tdo de perto do fim da escraviddo e da queda da monarquia, que era o termo for¢ado da minha carreira
politica, ndo podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa acabada e da impossibilidade de assumir outra
equivalente... Uma nova vida vai datar daquelas impressdes religiosas assim assimiladas no ardor de um combate que
devia encerrar e resumir a minha vida militante... Uma nova camada de minha formacdo desenha-se insensivelmente
desde esse meu momentaneo contato com Ledo XIII — ou por outra a camada primitiva comeca a descobrir-se depois
de perdido por tao longos anos o veio de ouro da infancia... Qualquer que seja a verdade teoldgica, acredito que Deus
nos levara de algum modo em conta a utilidade pratica de nossa existéncia, e enquanto o cativeiro existisse, estou
convencido de que ndo eu poderia dar melhor emprego a minha do que combatendo-o. Essa vida exterior, eu sei
bem, ndo pode substituir a vida interior, mesmo, quando o espirito de caridade, o amor humano, nos animasse
sempre

!, A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, que casara em Paris com um jovem ¢ elegante russo. Ha dela um admiravel retrato em
tamanho natural, obra de Pistner. A suavidade e dogura de madama Haritoff, a tdo popular d. Nicota, emprestavam-lhe uma beleza toda de
expressdo, com seus longos cabelos pretos, seus grandes olhos luminosos, sua tez de um moreno mate, ¢ a graga de seu corpo, tinha para os
estrangeiros um carater especial, distintamente brasileiro.

em nosso trabalho. A satisfacdo de realizar, por mais humilde que seja a esfera de cada um, uma parcela de bem para
outrem, de ajudar a iluminar com um raio, quando, quando ndo fosse sendo de esperanga, vidas escuras e
subterraneas como eram as dos escravos, ¢ uma alegria intensa que apaga por si s6 a lembranga das privagdes
pessoais e preserva da inveja e da decepgdo. Essa alegria todos que tomaram parte no movimento abolicionista
devem té-la sentido por igual. Enquanto a luta contra a escraviddo durasse, penso que a religido ndo sairia para mim
do estado latente de acdo humanitaria... Muitas vezes mesmo, a religido ndo consegue desprender-se da tarefa
ordinaria da vida, e ¢ somente quando essa tarefa acaba ou se interrompe que as perquisi¢des interiores comegam,
que se quer penetrar o mistério, que se sente a necessidade de uma crenga que explique a vida. Até 14 basta o proprio
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papel que desempenhamos; o critico ndo aparece sob o ator; a duvida ndo distrai da agdo exterior continua. Enquanto
se ¢ um simples instrumento, por pequeno que seja o circulo tragado em torno de nos, a imaginagdo se encerra nele, e
a vida interior ndo se insinua sequer a consciéncia... A a¢do ¢ uma distrac@o. E s6 acabada ela que em certa ordem de
espiritos as afinidades superiores se pronunciam... Quero crer, para os que sucumbem nessa fase, que o beneficio que
eles possam fazer eliminem parte da impureza que carregam em sua inconsciéncia moral, ou religiosa — o que € o
mesmo, e ainda pior... Nao posso hoje pensar na minha ida a Roma em 1888 sem sentir que entdo germes esquecidos
nos primeiros sulcos da meninice reviveram, para germinar mais tarde ao calor de outras influéncias... Nao fui em
vao a Roma, do ponto de vista do meu sentimento religioso...

Capitulo XXV
O barao de Tautphoeus

Nenhuma influéncia singular atuou sobre mim mais do que a de meu mestre, o velho bardo de Tautphoeus.
Com sua imagina¢do toda tomada pela historia, ele costumava nos anos de meu ardente liberalismo chamar-me
Alcibiades. Certamente ele realizava para mim o tipo de Socrates. Se ndo trazia a mascara de Sileno emprestada ao
grande ateniense, mesmo fisicamente, sobretudo para a velhice, ele tinha muitos dos tracos socraticos: a coragem
fria, a calma imperturbavel, a resisténcia a fadiga, o gosto da palestra, da conversacao intelectual, da companhia dos
mogos, a completa abstragdo de si, a modéstia, a alegria de viver como espectador do universo, cedendo sempre
todavia aos outros o melhor lugar, o forte espiritualismo, a indiferenca pelo ridiculo, o respeito da ordem social,
quem quer que a encarnasse. Sua mocidade é um tanto legendaria ainda, e nada seria mais interessante do que apurar
os fatos a respeito dela. O que ouvi por vezes a meu irmdo Sizenando — esse tinha por Tautphoeus uma admiragao
entusiastica e conviveu com ele muito mais intimamente do que eu, a quem em compensacdo ele deu o melhor de
seus ultimos dias, suas derradeiras tardes — foi que, jovem, Tautphoeus, antes for¢ado a expatriar-se da Baviera por
motivo revoluciondario, acompanhara o rei Othon a Grécia, depois viera viver em Paris, nas vizinhangas do ano 30, e
freqiientava a pléiade liberal do Journal des Débats até que emigrou para o Brasil.

Muito miope, usava de um vidro quadrado, que pelo habito continuo da leitura como que se colocava
automaticamente; e ainda menos do que o monéculo, deixava ele o charuto... Sempre com um grosso volume alemao
debaixo do brago, caminhava horas inteiras no mesmo andar, alheio ao mundo exterior... Era um homem que sabia
tudo. Sua conversacao era inesgotavel, e raro ele mesmo a dirigia. O assunto lhe era indiferente, e até o fim, anos
seguidos, dia apds dia, nunca ele se encontrou sendo com interlocutores curiosos de ouvi-lo sobre os pontos que mais
lhe interessavam. Era literalmente como um dicionario que a cada instante alguém manuseasse, ou uma enciclopédia
que um abrisse no artigo Babil6nia, logo outros nos artigos Invasdo dos Barbaros, Adam Smith, Lutero, Hierdglifos,
Amazonas, Arquitetura Gotica, Liberdade de Testar, Raizes Gregas, Papel Moeda, Culturas Tropicais, Alberto
Diirer, Divina Comédia, ao acaso. Era somente ferir a tecla, por a pergunta no aparelho, e esperar o desenrolar da
resposta, como a que daria o Lexicon de Meyr, ou a Historia Universal de Cesar Cantu. Ele falava de um modo
uniforme, sem énfase, sem colorido, sem expressdo mesmo, mas era um jorrar sem fim de ciéncia, de erudi¢do, como
se naquele mesmo dia tivesse estado a estudar o assunto. Nada mais diferente da ostentacdo frivola de ciéncia com
que tanta gente se apraz em deslumbrar o ouvinte que lhe oferece inadvertidamente um assunto ao seu alcance, do
que essas dissertagdes cientificas, up to date, a que Tautphoeus se entregava perante os seus discipulos, que todos o
ficavam sendo, para sempre, jornalistas, professores, ministros de Estado que fossem...

A abundéncia de idéias gerais, de ponto de vista sugestivos, de matéria para reflexdo em sua conversa, era
notavel. Pode-se dizer que esse homem que ndo escreveu nunca, pelo menos no Brasil, publicou maior nimero de
ensaios, de teses historicas e outras, do que todos os nossos escritores juntos: unicamente suas continuas edi¢des
tiradas a pequeno numero de exemplares dissipavam-se como a palavra, quando ndo eram convertidas em trabalho
alheio. Que lhe importava isto? Ele era destituido de ambicdo. Esse respeitador por sistema da ordem hierarquica e
da pragmatica social, que nunca levou a mal que os poderes de um dia se considerassem seus superiores, que 0s
afidalgados da véspera olhassem com desdém para o seu titulo hereditario, vendo-o mestre de meninos, era um sabio
da Grécia, praticando com o espirito e a inteireza paga a filosofia do Eclesiaste: Vanitas vanitatum... Desde muito
cedo ele adquiriu a esse respeito a perfeita imunidade. Tendo que ganhar a vida em pais estrangeiro por meio de
ligdes, enterrou tudo que pudesse restar-lhe dos velhos preconceitos aristocraticos de seu pais, das aspiragdes a
elegéncia, a vida de prazer, ostentagdo, e sucessos mundanos da sua mocidade em Paris, entrou no papel que lhe fora
distribuido com a mesma simplicidade como se o recebesse por heranga... em uma palavra, sem ressentimento, sem
queixa, sem murmurio. Bebeu a 4gua da carioca com o mesmo espirito de conformacdo com que teria bebido a gua
de Lethes... Esqueceu-se de si mesmo para entrar em seu novo destino... Mas também desde logo como ele penetrou
os mais intimos refolhos e singularidades do pais que devia ser sua segunda patria, e que ele amou como tal! Sua
posicdo era involuntariamente considerada subalterna ainda pelos mais capazes de compreender — o que ndo ¢ o
mesmo que sentir — a profissdo do criador intelectual como essencialmente nobre. Ele, porém, mostra-se indiferente
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no meio da arlequinada social sabendo bem que no mundo, ninguém o disse melhor do que Calderon, todos sonham
0 que sio.

Mas que profundeza no sentir! Se todo o mundo estava fora do seu lugar — ele ndo pretendia isso, pelo
contrario, pensava que a distribuicdo era justa, que as posi¢des e responsabilidades eram dadas aos melhores,
somente estes ndo faziam o melhor, ndo procuravam dar o mais que podiam — quando todo o mundo estivesse, ele ao
menos queria estar no seu... Conservador e catolico, conheci-o muito abalado como o Kulturkampf, por sua idéia
alema de que o maior politico do mundo — para ele Bismarck certamente o era — ndo podia ser atraigoado naquela
questdo ao mesmo tempo pelo seu faro nacional e pelo seu instinto conservador. O seu conservantismo entranhado
era também parte da sua filosofia, por isso ele tinha pelas nossas instituicdes um sentimento de que ndés mesmos
éramos incapazes: o de veneragdo idealista. Desse simples funcionario do Estado, que ndo tinha de seu sendo seu
modesto ordenado de cada dia, e além disso, estrangeiro de origem, partiu talvez o Unico grito de: Viva a
Constituicio do Império! que se ouviu — tdo fraca era jd a voz — em 15 de novembro ao desfilar das tropas do
general Deodoro pela rua do Ouvidor. Talvez alguém olhando para o velho que fazia sem medo tal protesto, pensasse
que era um protegido do imperador alucinado pela catastrofe que o tragaria também. Nao o era porém; favores, ele o
ndo devia, nem gratiddo; tudo o que tivera fora em concurso, do qual os competidores desistiam, louvando-se em sua
fama... Ndo era um despeitado, era um filésofo, era 0 homem que melhor estudara a psicologia do nosso pais e que
mais se conformara a ela até aquele ato, que lhe pareceu nacionalmente fatidico, como para os judeus o partir-se ao
meio do véu do templo...

Um trago dessa sua penetracdo ja assinalei uma vez, lembrando que foi ele quem me fez notar que o nosso
interesse pelas coisas publicas é tanto menor quanto o assunto mais de perto nos concerne. E assim, dizia-me ele, que
os negdcios do municipio nos interessardo sempre a todos menos que os da Provincia, os da Provincia menos que a
politica geral. Para mostrar quanto era precario o nosso self-government, nio bastava essa diferenga que cresce na
razdo direta do interesse que deviamos sentir? Outra observagao dele que revela a prontidao do seu espirito, foi a
nossa conversa sobre a impermeabilidade inglesa a idéias e concep¢des alheias. Eu dava a lentiddo dos ingleses em
apanhar e compreender o ponto de vista, a novidade estrangeira, como um sinal talvez de menor vivacidade
intelectual do que a dos povos continentais: “Pelo contrario, observou-me ele, as palavras serdo minhas, a idéia ¢
dele, essa repugnancia ao que vem de fora do pais, essa suspeita contra o que ndo é conforme ao instinto da raga,
prova antes a originalidade dela, a for¢a de sua propria produtividade, o orgulho das suas criagdes nacionais... Essa
resisténcia foi que permitiu a Inglaterra dar ao mundo um Shakespeare”. Foi essa reflexdo talvez que me levou a
pensar que o cosmopolitismo, na esfera da concepgao intelectual, ndo ¢ um elemento criador, nem uma superioridade
invejavel: pelo contrario, a dificuldade de assimilar, de sentir o que ndo tem afinidades com a nossa propria
producdo, é antes uma virtude do que um defeito; a permeabilidade prejudica a solidez e conservagdo das qualidades
proprias, isto é, da propria natureza.

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphoeus, assinalaria, entre tantos outros trabalhos de lapidagao
que acredito serem dele, duas aquisi¢des, a que em certo sentido se poderiam chamar transformagdes intimas. A
primeira, sem que alids a sugestdo partisse dele, nem mesmo que ele tivesse consciéncia deste ponto de vista meu —
quem sabe se ele o ndo combateria? — € que diante dele, pensando nele, me habituei a considerar o juizo do
historiador como o juizo definitivo, o que importa, final, e por isso aquele que se deve desde logo visar. Ndo pode
haver maior revolugdo para o espirito do que essa, de colocar-nos espontaneamente em frente do solitario juiz de
biblioteca do futuro e ndo dos juizes sem numero de praga publica do momento atual. Perante aquele juiz o nosso
nome pode ndo ser citado, os testemunhos incompletos podem ser-nos injustamente favoraveis ou desfavoraveis, mas
a sua opinido é a que conta, ¢ a que vale.. O juizo da multiddo que hoje nos eleva ou nos deprime, esse representa
apenas a poeira da estrada. Nao € preciso que sejamos atores, para que essa concepg¢do da verdadeira instancia que
decide das reputagdes nos afete, por assim dizer, em cada um dos nossos moveis de acdo, estimulos e afinidades
morais: o efeito € o mesmo sobre o espectador, o curioso, o transeunte, o indiferente. E, em menor escala, estd visto —
porque esta é a maior de todas as possiveis diferengas nos motivos de inspira¢do e de conduta — como a mudanga da
concepgdo pagd, que o importante ¢ a vida, para a concepgdo cristd, que ¢ a eternidade. Feita a reducdo das
aspiragdes da propria alma para as da inteligéncia ou do espirito, a metamorfose ¢ também profunda entre viver, ou
ver viver, tendo-se em vista os contemporaneos e tendo-se em vista a posteridade. Tratando-se da posteridade, esta
claro que ¢ sempre preciso imaginar o espaco de algumas geracdes, dar toda a margem ao esquecimento... No
momento atual sdo milhares, milhdes que julgam; pouco a pouco o tribunal se vai reduzindo, até que os grandes
personagens vém a depender da sentenga de um juiz singular, um Mommsen, um Ranke, um Curtius, um Macaulay,
encerrado em sua livraria, procurando animar-se para com eles de uma paixdo retrospectiva, toda ela puro
entusiasmo, ilusdo de ator, na qual ndo figura nenhum dos sentimentos, um Unico sequer, nem das paixdes
verdadeiras que eles inspiram...

Outra transi¢@o que lhe devi... Como hei de explica-lo que se entenda somente a nuanca, e ndo mais? Porque
quero crer que os germes se desenvolveriam por si mesmos, mas sinto que o seu influxo benéfico penetrou até o
terreno onde eles se estavam talvez formando sem eu o sentir...



66

Nos tinhamos nos ultimos tempos da vida de Tautphoeus uma pequena soliddo em Paquetd, para as
vizinhangas do chamado Castelo, em um remanso daquelas encantadoras paragens. Era uma antiga casa térrea a que
um dos proprietarios, um inglés, juntara uma varanda em roda e a meio um pequeno sobrado com venezianas verdes
e balcdo por onde subia uma trepadeira, dando-lhe um aspecto a0 mesmo tempo singelo e pitoresco de residéncia
estrangeira. A frente deitava para o mar, e a parte baixa da costa do outro lado formava um suave fundo de quadro. A
casa estava sobre uma pequena elevacdo, e o declive para a praia era tomado por um grande tabuleiro de grama,
cuidadosamente tratado, como em um parque. A ilha de Paqueta é uma jdia tropical, sem valor para os naturais do
pais, mas de uma variedade quase infinita para o pintor, o fotografo, o naturalista estrangeiro. Para mim ela tinha a
seducdo especial de ser uma paisagem do Norte do Brasil desenhada na baia do Rio. Enquanto por toda parte a
entrada do Rio de Janeiro o que se vé sdo granitos escuros cobertos de flores continuas guardando a costa, em
Paqueta o quadro é outro: sdo praias de coqueiros, campos de cajueiros, e a beira-mar as hastes flexiveis das canas
selvagens alternando com as velhas mangueiras e os tamarindos solitarios. Ao lado, entretanto, dessas miniaturas do
Norte encontram-se na ilha a cada canto do mar rochas revestidas com a mesma caracteristica vegetacdo fluminense.

Tautphoeus fora sempre um apaixonado da nossa natureza. Desde que chegara ao Brasil tinha sido um
explorador de suas belezas. A madrugada, a alta noite, a distdncia ndo eram impedimento para ele, tratando-se de um
nascer do sol, um efeito de luar, um fio de 4gua descendo pela pedra, um jequitiba escondido na mata virgem. Toda a
vida ele vivera nesse coléquio intimo de namorado com a luz e a terra do Brasil; um raio de sol iluminando o
Corcovado ou o Pao de Acucar era uma saudacdo misteriosa do poder criador a que ele sempre respondia... Ao vé-lo
sentado, a escutar os passaros na mata ao lado, eu associava insensivelmente o mestre com as minhas primeiras
ligoes de inglés e lembrava-me do vizir do sultdo Mahmud. Os arredores do Rio de Janeiro especialmente o
seduziam. Ele era de todos os passeios a que o convidassem para qualquer dos pontos pitorescos, que ai s30 sem
numero. Passar a tarde sob o arvoredo secular que se encontra em tantas das ilhas, observando o glorioso colorido
das montanhas ao pdr do sol, era uma verdadeira volupia para ele. A nossa vivenda de Paqueta agradava-lhe por lhe
dar, com o siléncio e isolamento que cercava a biblioteca, a escolha, a vontade, do mar, do campo e da montanha: as
praias extensas, a floresta acessivel, a planicie atapetada, se lhe agradava passear; a dgua serena, o mar fechado a
vista, como um lago suigo, se queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, o nosso saudoso remador, abrir a vala
para os pequenos ilhotes de onde se avistam de um extremo os Orgdos de Teresopolis, e no outro a serrania da
cidade...Ele vinha sempre aos sabados e ficava o domingo, e as vezes, nas curtas férias que tinha, dias seguidos... Era
visivelmente a despedida. Suas faculdades estavam intatas, ele era desses em que se sente que o espirito nao sofrera
deperecimento, que se apagard de repente no meio de uma contemplagdo ou meditacdo mais intensa e prolongada;
mas as forgas fisicas estavam em declinio, via-se o cansago de ter pensado tanto e o involuntario tributo a divida: se
teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em vao. Ele tomara muito a sério o gosto da obscuridade, a
modéstia, o retraimento; cortejara demais o esquecimento, e via talvez que este estava a ponto de envolvé-lo, exceto
em alguns raros espiritos, onde sua lembranca duraria mais algum tempo, até eles mesmos serem por sua vez
envolvidos...

Como foram suaves esses dias finais que ele nos deu, tdo penetrantes, tdo profundamente melancélicos, da
melancolia, porém, dos momentos que quiséramos tornar eternos, ou que outros viessem gozar deles ao nosso lado
para ndo se esvaecerem de todo, como um meteoro deslumbrante!... O seu prazer, muitas vezes, era sentar-se em um
banco a beira do mar, do lago, eu devia dizer pela impressdao que dava, e dali assistir a tarde, cujas cambiantes no ar,
no céu, na agua, nas cores do horizonte, no murmurio e no siléncio da soliddo, eram uma gama de que ele nio perdia
a mais insignificante transi¢do... Quantas outras vezes, de dia, ao passarmos na mata ao lado da casa, quando se ia
abrindo caminho para passarmos, ndo me pedia ele que ndo tocasse na natureza, que respeitasse o intricado, o
selvatico, o inesperado de tudo aquilo, porque aquela desordem era infinitamente superior ao que a arte pudesse
tentar... Ele achava a mais pobre e arida natureza mais bela do que os jardins de Salustio ou de Luiz XIV. Ah! Se tem
sido ele o descobridor e possuidor da América, o machado nunca teria entrado nela... E o ticdo? Uma queimada era
para ele igual a um auto de fé. O incéndio ao lamber essas resinas preciosas, essa seiva, esses sucos de vida, esse
sem-nimero de desenhos caprichosos de artistas inexcediveis cada um no seu género, modelos de cor e de
sensibilidade todos eles inicos, parecia consumir com uma dor cruel, vibrante, todas as suas ligagdes sensiveis com a
natureza e a vida universal, os nervos todos de sua periferia intelectual.

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. Quantas vezes introduzi em nossas conversas a idéia de
uma viagem a Europa para ver se despertava nele afinidades esquecidas, recordagdes latentes. Toda essa parte
européia, porém, estava morta, atrofiada; em vez dela o que havia, esta, vivaz e peregrina, era uma sensibilidade
nova, americana, a brasileira... Era um eterno encantado da nossa terra. Ela lhe dizia o que a n6s nao diz, e que talvez
seja preciso ter tido e renunciado por ela uma primeira encarnagdo, um outro mundo, para se poder sentir. Se nos
brasileiros pudéssemos ter aquele amor! Esse perene envelhecimento de Tautphoeus foi uma das influéncias que
desenvolveram em mimo gosto, o encanto, ainda que de minha parte puramente sentimental e ingénuo, que o contato
de nosso pais tem hoje para mim... Em Tautphoeus aquele amor era diferente: era fino, espiritual, intelectual,
estético... em mim serd uma simples afinidade do coragdo, uma ternura, uma saudade da vida, mas esta afinidade
devera muito ao espetaculo do carinhoso devaneio daquele sabio, daquele grego antigo, daquele fildsofo nascido e
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formado em outros climas, perante a amenidade, a dogura dos tropicos, o pitoresco da nossa moldura agreste, os
toques de mutagdo de nossa cenografia natural, a modulacdo, o colorido, a soliddo intima de nossa paisagem.

No tempo da minha vangléria literaria duas coisas me feriam nele: que com toda sua ciéncia ele ndo
escrevesse nada e que pudesse ser tdo submissamente catolico. Agora em nossos passeios pela floresta, em nossas
soirées a beira da minha pequena enseada, dourada pelo luar, era sobre a religido que versavam nossas conversas...
Oh! que admiraveis monologos os dele! A ultima vez que atravessou o nosso mare clausum voltou para casa para
morrer. O vestigio do seu pensamento ficou por muito tempo comigo, ¢ ainda por vezes lhe sinto a ondulacdo
fugidia. Foi por minhas palestras com ele que compreendi por fim que um grande espirito podia ficar a vontade,
livre, em uma religido revelada, do mesmo modo que foi gragas a ele que compreendi que os escritores ndo formam
por si sos a elite dos pensadores, que ha ao lado deles, talvez acima, uma espécie de Trapa intelectual votada ao
siléncio, ¢ onde se refugiam os que experimentam o desdém da publicidade, de sua ostentagdo vulgar, de seu
mercenarismo mal disfar¢cado, de seu modo frivolo, de sua apropriagdo do bem alheio, de sua falta de sinceridade
interior. O horror da cena, hoje do mercado, ndo pode ser um sinal de inferioridade intelectual.

O resumo da impressdo que eu guardo dele estd feito por Goethe conversando com Eckermann sobre
Alexandre de Humboldt: “Que homem ele ¢! H4 tanto tempo, tanto, que o conhego, e ele ¢ sempre novo para mim.
Pode-se dizer que ndo tem igual, nem em ciéncia, nem em experiéncia. Além disso, ha uma variedade de aspectos
nele como ndo encontrei em ninguém. Qualquer que seja o assunto de conversa que se procure, esta sempre no seu
proprio terreno e despeja sobre nos tesouros de informagdes. E como uma fonte de vérias bicas, sob as quais basta
colocar um cantaro para logo o encher, e donde estdo sempre a correr jorros de dgua fresca inesgotavel. Ele passara
aqui alguns dias, e ja me parece que ha de ser para mim como se tivesse vivido muitos anos”. Ouvi-lo, vé-lo, viver
com ele, era literalmente esquecer o presente e reunir-se a comitiva de Socrates... Ele era uma dessas copias, que
nem por serem copias, nem por se reproduzirem seguidamente de época em época entre diferentes nagdes, deixam de
conservar a superioridade, a primazia do original, o mais nobre dos modelos humanos.

Capitulo XXVI
Os tltimos dez anos (1889-1899)

A queda do Império pusera fim a minha carreira... A causa mondrquica devia ser o meu ultimo contato com
a politica... De 1889 a 1890 estou todo sob a impressdo do 15 de novembro, seguindo-se ao 13 de maio; escrevo
entdo os meus soliléquios em uma Tebaida onde podia andar centenas de milhas sem deparar com o refigio de outro
praticante... Em 1891 minha maior impressdo ¢ a morte do imperador. De 1892 a 1893 h4 um intervalo: a religido
afasta tudo mais, ¢ o periodo da volta misteriosa, indefinivel da fé, para mim verdadeira pomba do diluvio universal,
trazendo o ramo da vida renascente... De 1893 a 1895 sofro o abalo da Revolta, da morte de Saldanha, de que saem
meus dois livros Balmaceda ¢ a Intervencdo... Desde 1893, porém, o assunto que devia ser a grande devogdo
literaria da minha vida, a Vida de meu pai, tinha-se ja apossado de mim e devia seguidamente durante seis anos
ocupar-me até absorver-me...

Como escrevia algumas paginas atras, o meu espirito adquirira em tudo a aspirag¢@o da forma e do repouso
definitivo. A nossa dinastia tivera em 15 de novembro o que chamei uma assun¢do: vivera e acabara como uma
encarnac¢ao nacional. O conddo deixado pela fada no ber¢o da nossa nacionalidade foi quebrado e langado fora; quem
nos diz que o desfecho ndo estava previsto por ela? A Independéncia, a unidade nacional, a Aboli¢do: nenhuma
dinastia jamais insculpiu na sua piramide um tdo perfeito cartouche... Quando eu pensava no papel representado
pela casa reinante brasileira, d. Pedro I, Pedro II, d. Isabel, e nas condi¢des de unanimidade, espontaneidade, e
finalidade nacional necessarias para ela o poder de novo desempenhar de acordo com a sua lenda, o problema
excedia a minha imaginag@o, e parecia-me um atentado contra a Historia querer-se acrescentar, a ndo ser por mao de
mestre, de uma seguranga, de uma delicadeza, de uma felicidade a toda prova, um novo painel aquele triptico...

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na Vida de meu pai a minha atitude foi insensivelmente sendo
afetada pelo espirito das antigas geragdes que criaram e fundaram o regime liberal que a nossa deixou destruir... O
que eu respirava naquela vasta documentagdo ndo era um espirito monarquico inconciliavel, bastando como uma
religido, como uma bem-aventuranga, aos que por ela se destacavam do mundo... A monarquia para aquelas épocas
de arquitetos, pedreiros e escultores politicos incomparaveis era uma bela e pura forma, mas que nao podia existir
por si s0; o interesse, o amor, o zelo, o fervor patriotico deles dirigia-se a substancia nacional, o pais; sua vassalagem
ao principio monarquico era apenas um preito rendido a primeira das conveniéncias sociais... Para tais homens,
verdadeiramente fundadores, um terremoto poderia subverter as institui¢des, mas o Brasil existiria sempre, ¢ a sua
voz seria for¢oso acudir, qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais ferido, mais mutilado, mais exausto,
maior o dever de o ndo abandonar... Eles ndo estabeleceriam nunca o dilema entre a monarquia e a patria, porque a
patria ndo podia ter rival.
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A impressdo desses sentimentos varonis, dessa antiga lealdade, foi grande em mim e a medida que eu a ia
respirando, o desejo aumentava de ndo deixar pelo menos o meu timulo murado do lado do futuro...Compreendo a
carta de Berryer moribundo a Henrique V, como compreendo a carta de Chambord sobre a bandeira branca; a
monarquia francesa gerara uma uma cavalaria, um ponto de honra aristocratico, um espirito de classe a parte, e
mesmo assim era como o proprio Berryer, como Chateaubriand, como o duque de Aumale — “La France était
toujours la!” — que os nossos antigos homens de Estado desde os tempos coloniais, ¢ o imperador lhes refletia o
sentimento patriotico absoluto, colocavam a patria fora de competi¢do com qualquer outra idéia ou sentimento... Eu,
porém, ndo tinha uma parcela de legitimismo, de direito divino; minha caracteriza¢do, o acento tdnico, era outra:
liberal, ndo no sentido passageiro, politico, da expressdo, mas no seu sentido humano, eterno, e como liberal a
aspiragdo sintética de minha vida tinha que ser a de ndo me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, nos
destinos do meu pais.

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco a pouco distanciando da politica. Meu espirito cristalizara
sob faces que o fariam sempre rejeitar como antipolitico... Que podia eu mais tentar sozinho, por mim mesmo? Em
1879 eu me alistara para uma campanha que supunha havia de durar além de minha vida; fiz assim, posso dizer, voto
perpétuo de servir uma grande causa nacional: o que devia mais de trinta anos, durou somente nove, mas nem por
isso economizei forgas, iniciativa, imaginac¢do para outros empreendimentos... A aboli¢do, além disso, pelo seu sopro
universal, isolara-me dos partidos, afastara-me da sua esfera contencisa; por habito eu agora aspirava a viver em
regides de ar mais dilatado, onde se respirasse a unanimidade moral, a fé, o otimismo humano, o oxigénio das
grandes correntes de ideal...

Demais, eu me convenci de que os partidos, os homens, as institui¢des rivais em uma mesma sociedade hao
de ter o mesmo nivel, como liquidos em vasos que se comunicam; de que o pessoal politico é um sé, os idealistas, os
ultra, de cada lado sendo imperceptiveis minorias; por ultimo, de minha inaptiddo para lidar com o elemento
pessoal, de que dependem em politica quase todos os resultados... Era-me de todo impossivel encontrar de novo em
mim o impulso, o0 movimento, o impeto das nossas antigas cargas da aboligdo... Lutas de partidos, meetings
populares, sessdes agitadas da Cémara, tiradas de oratoria, tudo isso me parecia pertencer a idade da cavalaria...
Agora o menor problema politico causava-me uma timidez invencivel, tornava-se nacional, internacional, e todos
convertiam-se em casos de consciéncia. Uma série de reflexdes, que tomavam a forma de maximas politicas, eram
outros tantos avisos de perigo sobre qualquer superficie desconhecida que eu quisesse pisar... Eu desistia assim de
lidar de ora em diante com partidos e com acontecimentos; minha esfera tornara-se toda subjetiva... “Ha épocas em
que o associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nos, ¢ trair o ideal proprio que cada um tem em si e que
lhe cumpre a seu modo lapidar e polir ao infinito.” Esta minha frase sobre o isolamento de André Rebougas, quando
ndo imaginava o fim melancélico que ele havia de ter, exprime muito do meu proprio sentimento... E preciso roubar
ao mundo uma parte da vida, e é melhor que seja a final, para da-las aos pensamentos e as aspira¢des que nao
queremos que morram conosco.

Os ultimos dez anos s@o assim o periodo em que o interesse politico cederd gradualmente o lugar ao
interesse religioso e ao interesse literario até ficar reduzido quase somente ao que tem de comum com eles... Quando
digo interesse politico, quero dizer o espirito politico, porquanto a emocdo, a parte que tomo na sorte do pais
aumenta com as peripécias, as contingéncias, os vortices dos novos dramas. O autor e o ator desaparecem; o
espectador, esse, porém, sente a sua ansiedade crescer e tornar-se angustiosa... Posso portanto terminar aqui a
historia de minha formagao politica, e mesmo de toda a minha formagao, porque das novas influéncias que me vao
dominar no resto da vida, a religiosa ja se a encontrou na infancia e a das letras na mocidade. As letras lutaram em
mim anos seguidos, como se viu, contra a politica, sempre com superioridade, até vir a abolicdo, que durante os dez
anos as relegou, como tudo mais, a imensa distdncia. Extinto este grande foco de atragdo, nenhum outro teria o
mesmo poder contra elas... Ainda assim talvez tenha apenas havido entre elas a politica uma verdadeira fusdo... A
historia é com efeito o tinico campo em que me seria dado ainda cultivar a politica, porque nele ndo terei perigo de
faltar a indulgéncia, que € a caridade do espirito, nem a tolerancia, que ¢ a forma de justica a que eu posso atingir...
Sao essas duas das faces, a que ha pouco aludi, sob que meu espirito cristalizou.

Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas podem ser para mim: o lado belo, sensivel, humano das
coisas que esta ao meu alcance, a ressonancia, a admiracdo, o estado d’alma que elas me deixam... Foi a necessidade
de cultivar interiormente a benevoléncia o que, talvez, me dispds a trocar definitivamente a politica pelas letras, a dar
a minha vida ativa por encerrada, reservando, como voca¢ao intelectual — a politica ndo fora outra coisa para mim —
o saldo de dias que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembrangas que eu quisera levar na alma... Olhei a
vida nas diversas épocas através de vidros diferentes: primeiro, no ardor da mocidade, o prazer, a embriaguez de
viver, a curiosidade do mundo; depois, a ambigdo, a popularidade, a emog¢ado da cena, o esforgo e a recompensa da
luta para fazer homens livres (todos esses eram vidros de aumento)...; mais tarde, como contrastes, a nostalgia do
nosso passado e a sedugdo crescente de nossa natureza, o retraimento do mundo e a dogura do lar, os timulos dos
amigos e os bergos dos filhos (todos esses sdo ainda prismas); mas em despedida ao Criador, espero ainda olha-la
através dos vidros de Epipeto, do puro cristal sem refragdo: a admiragdo e o reconhecimento...





