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Introdução 

A LITERATURA QUE SE escreve no Brasil é já a expressão de um pensamento e sentimento que se não confundem 
mais com o português, e em forma que, apesar da comunidade da língua, não é mais inteiramente portuguesa. É isto 
absolutamente certo desde o Romantismo, que foi a nossa emancipação literária, seguindo-se naturalmente à nossa 
independência política. Mas o sentimento que o promoveu e princi- palmente o distinguiu, o espírito nativista 
primeiro e o nacionalista depois, esse se veio formando desde as nossas primeiras manifestações literárias, sem que a 
vassalagem ao pensamento e ao espírito português lograsse jamais abafá-lo. É exatamente essa persistência no tempo 
e no espaço de tal sentimento, manifestado literariamente, que dá à nossa literatura a unidade e lhe justifica a 
autonomia. 

A nossa literatura colonial manteve aqui tão viva quanto lhe era possível a tradição literária portuguesa. 
Submissa a esta e repetindo-lhe as manifestações, embora sem nenhuma excelência e antes inferiormente, animou-a 
todavia desde o princípio o nativo sentimento de apego à terra e afeto às suas cousas. Ainda sem propósito acabaria 
este sentimento por determinar manifestações literárias que em estilo diverso do da metrópole viessem a exprimir um 
gênio nacional que paulatinamente se diferençava. 

Necessariamente nasceu e desenvolveu-se a literatura no Brasil como rebento da portuguesa e seu reflexo. 
Nenhuma outra apreciável influência espiritual experimentou no período da sua formação, que é o colonial. Também 
do próprio meio em que se ia daquela formando lhe não proveio então qualquer influxo mental que pudesse 
contribuir para distingui-la. E como assim foi até quase acabar o século XVIII, não apresenta períodos claros e 
definidos da sua evolução nesse lapso. As reações que daquele meio porventura sofreu foram apenas de ordem física, 
a impressão da terra em seus filhos; de ordem fisiológica, os naturais efeitos dos cruzamentos que aqui produziram 
novos tipos étnicos; e de ordem política e social, resultantes das lutas com os holandeses e outros forasteiros, das 
expedições conquistadoras do sertão, dos descobrimentos das minas e conseqüente dilatação do país e aumento da 
sua riqueza e importância. Estas reações não bastaram para de qualquer modo infirmar a influência espiritual 
portuguesa e minguar-lhe os efeitos. Criaram, porém, o sentimento por onde a literatura aqui se viria a diferençar da 
portuguesa. As divisões até hoje feitas no desenvolvimento da nossa literatura não parece correspondam à realidade 
dos fatos. Mostra-o a sua mesma variação e diversidade nos diferentes historiadores da nossa literatura, e até mesmo 
no principal deles, incoerente consigo mesmo. Após acurado estudo desses fatos tenho por impossível e vão assentá-
los em divisões perfeitamente exatas ou dispô-los em bem distintas categorias. Fazê-lo com êxito importaria o 
mesmo que descobrir outros tantos aspectos diversos e característicos em uma literatura sem autonomia, atividade e 
riqueza bastantes para se nela passarem as alterações de inspiração, de estesia ou de estilo que discriminam e 
assentam os períodos literários; uma literatura que em trezentos anos da sua existência apagada e mesquinha não 
experimentou outras reações espirituais que as da Metrópole, servilmente seguida. Assim sendo, é evidente que os 
únicos períodos literários aqui verificáveis seriam os mesmos ali averiguados. Quando começava aqui a literatura, lá 
havia terminado, ou estava terminando, o quinhentismo, a melhor época da portuguesa. Principiava então lá o 
seiscentismo, prematura e rápida degradação daquele brilhante momento, cuja brevidade era aliás consoante com a 
da época de esplendor nacional, revendo tudo o que de ocasional e fortuito houvera nos escassos cem anos da dupla 
glória portuguesa. Mas, como acertadamente nota um novo crítico, “o seiscentismo não terminou em 1699, no último 
dia do ano, perdurou até a segunda metade do século XVIII e a Arcádia e suas imitações não encerram o século 
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XVIII; a Arcádia de Antônio Dinis só se fundou em 1756. No segundo quartel ainda Antônio José satirizava o 
gongorismo, que era uma atualidade”.1 

O que, portanto, havia no Brasil era o seiscentismo, a escola gongórica ou espanhola, aqui amesquinhada pela 
imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma sociedade embrionária, sem feição nem 
caráter, inculta e grossa. Que o era, o mais perfuntório exame, a leitura ainda por alto dos versejadores e prosistas 
dessa época o mostrará irrecusavelmente. Não há descobrir-lhe diferença que os releve na inspiração, composição, 
forma ou estilo das obras. Sob o aspecto literário são todos genuinamente portugueses, por via de regra inferiores aos 
reinóis. A única exceção apresentada, a de Gregório de Matos, é impertinente. Da sua obra a só porção distinta, e 
estimável por outras qualidades que as propriamente literárias, é a satírica ou antes burlesca. A inspiração e feitio 
desta não destoa, porém, quando se tem presumido da musa gaiata portuguesa do tempo, ilustrada ou deslustrada por 
D. Tomás de Noronha, Cristóvão de Morais, Serrão de Castro, João Sucarelo, Diogo Camacho e quejandos, todos 
mais ou menos discípulos e imitadores, como o nosso patrício, do espanhol Quevedo, mas todos a ele inferiores. 
Como aos comuns motivos de satirizar de seus êmulos portugueses juntasse Gregório de Matos o estímulo do seu 
descontentamento de colonial gorado nas suas ambições e malogrado na sua vaidade, é talvez o seu estro satírico 
mais rico e, para nós, muito mais interessante que o daqueles. Não é, porém, nem mais original, nem mais subido. A 
singularidade, mesmo a superioridade de Gregório de Matos, ainda quando bem assente, não bastaria aliás para 
desabonar o conceito de que o seu exemplo não prejudica a regra geral da nossa evolução literária no período 
colonial. Um só escritor, uma só obra, salvo proeminência excepcional e de efeitos averiguados, não anula um fato 
literário como o verificado. A parte séria das composições de Gregório de Matos é genuinamente do pior 
seiscentismo, como pela língua, estilo e outras feições o é também a sua porção satírica. De resto o seu caso ficou 
único e isolado, incapaz, portanto, de alterar como quer que fosse a continuidade do nosso desenvolvimento literário. 
E os fatos provam que em nada o alterou. Simultânea e posteriormente continuou aquele como se vinha fazendo. 

Somente para o fim do século XVIII é que entramos a sentir nos poetas brasileiros algo que os começa a 
distinguir. E só nos poetas. Distinção, porém, ainda muito escassa e limitada e também parcial. Por um ou outro 
poema em que se revê a influência americana, há dezenas de outros em tudo e por tudo portugueses. Os mesmos 
poetas do princípio do século XIX, sucessores imediatos dos mineiros e predecessores próximos dos românticos, são 
ainda e sobretudo seiscentistas, apenas levemente atenuados pelo arcadismo. Esta procrastinação do seiscentismo 
aqui, como o gongorismo que lhe era consubstancial, e é acaso congênito à gente ibérica, além do motivo geral da 
mais lenta evolução mental das colônias, poderia talvez explicá-lo o ter aqui vivido, se exibido e influído o mais 
poderoso engenho português dessa época, o Padre Antônio Vieira. A sua singular individualidade, exaltando-lhe os 
insignes dotes literários, supera a desprezível feição literária do período e a ampara e defende se não legitima. A 
corroborar-lhe a má influência, continuada pelos pregadores seus discípulos, vieram as academias literárias, focos e 
escolas do mais desbragado gongorismo. Somente com os primeiros românticos, entre 1836 e 1846, a poesia 
brasileira, retomando a trilha logo apagada da Plêiade Mineira entra já a cantar com inspiração feita dum consciente 
espírito nacional. Atuando na expressão principiava essa inspiração a diferençá-la da portuguesa. Desde então 
somente é possível descobrir traços diferenciais nas letras brasileiras. Não serão já propriamente essenciais ou 
formais, deixam-se, porém, perceber nos estímulos de sua inspiração, motivos da sua composição e principalmente 
no seu propósito. 

As duas únicas divisões que legitimamente se podem fazer no desenvolvimento da literatura brasileira, são, pois, 
as mesmas da nossa história como povo: período colonial e período nacional. Entre os dois pode marcar-se um 
momento, um estádio de transição, ocupado pelos poetas da Plêiade Mineira (1769-1795) e, se quiserem, os que os 
seguiram até os primeiros românticos. Considerada, porém, em conjunto a obra desses mesmos não se diversifica por 
tal modo da poética portuguesa contemporânea, que force a invenção de uma categoria distinta para os pôr nela. No 
primeiro período, o colonial, toda a divisão que não seja apenas didática ou meramente cronológica, isto é, toda a 
divisão sistemática, parece-me arbitrária. Nenhum fato literário autoriza, por exemplo, a descobrir nela mais que 
algum levíssimo indício de “desenvolvimento autonômico”, insuficiente em todo caso para assentar uma divisão 
metódica. Ao contrário, ela é em todo esse período inteira e estritamente conjunta à portuguesa. Nas condições de 
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evolução da sociedade que aqui se formava, seria milagre que assim não fosse. De desenvolvimento e portanto de 
formação, pois que desenvolvimento implica formação e vice-versa, é todo o período colonial da nossa literatura, 
porém, apenas de desenvolvimento em quantidade e extensão, e não de atributos que a diferençassem. 

Certo é que na segunda metade do século XVII e princípio do XVIII, poetas brasileiros (não foram aliás mais de 
três), ocasionalmente, sem intenção nem insistência mostraram-se impressionados pela sua terra, cantaram-lhe as 
excelências naturais com exagero de apreço e entusiasmo em que é lícito perceber o abrolhar do sentimento nacional, 
começado a gerar-se com os sucessos da guerra holandesa. Fizeram-no aliás pouco e mediocremente. Em vez de 
seguir e cavar esse veio que se lhes deparava, perseveraram na poética portuguesa sua contemporânea. Seria 
desarrazoado, seria forçar os fatos a acomodarem-se às nossas prevenções, enxergar mostras de sentimento literário 
autonômico nessas singularíssimas exceções. Nem por isso são elas desinteressantes. Testemunham a influência dos 
aludidos sucessos no espírito dos brasileiros, onde criaram ou ativaram o sentimento nativista. Importam-nos ainda 
como as primeiras manifestações do impulso de louvar a terra, impulso que se tornaria logo um sestro literário nosso. 
A quase dois séculos de distância o verificaria Casimiro de Abreu, nos seus sentidos e conhecidos versos: 

 
Todos cantam sua terra 
Também vou cantar a minha 
Nas débeis cordas da lira 
Hei de fazê-la rainha. 

 
Toma outra feição que a puramente portuguesa a nossa literatura no segundo período, o nacional. 
Independente e constituído, desenvolvendo-se menos adstrito à exclusiva influência da Metrópole e ao seu 

absorvente predomínio, entra o país a experimentar o influxo de outras e melhores culturas, sofre novos contatos e 
reações, que são outros tantos estímulos da sua inteligência e capacidade literária. O maior de todos, porém, não será 
externo, mas o mesmo sentimento nacional afinal consciente: o desvanecimento da sua independência, da sua 
maioridade de povo, das suas possibilidades de crescimento com as suas promissoras esperanças de futuro. Por isso a 
literatura imediatamente posterior à Independência é ostensivamente, intencionalmente nacionalista e patriótica. O 
germe nativista de que a Prosopopéia, de Bento Teixeira, ao expirar do século XVI, é já o primeiro indício, e a Ilha 
de Maré, de Botelho de Oliveira, no final do século XVII, um mais visível sinal, germe desenvolvido, podemos dizer 
nutrido, do calor bairrista de Rocha Pita, e relevado nos poetas do fim do século XVIII, completa com a primeira 
geração romântica a sua evolução. E resulta da índole claramente nacionalista, mais ainda, patriótica, da literatura de 
após a Independência. 

Este fato determinara-o a mesma reação literária inaugurada na Europa com o Romantismo, que em suma era 
sobretudo, e esta é a sua mais exata definição, uma revolta contra o que se continuava a chamar de classicismo. 
Tanto mais fácil foi à nova escola encontrar aqui simpatias, entusiasmos e sequazes, quanto sendo um princípio de 
independência e liberdade lisonjeava o nosso ardor de ambas no momento. Teve de fato alvoroçado acolhimento, 
como era próprio de gente nova, em pleno fervor da sua mocidade emancipada, irreflexiva e malquerente de quanto 
lhe recordava a sua servidão política e mental. Cumpre, todavia, não exagerar essa malevolência, que por honra dos 
corifeus desse nosso movimento literário nunca se desmandou nas suas reivindicações de autonomia literária, antes 
guardou nelas uma compostura de bom gosto. 

O Romantismo europeu não só influiu os poetas e escritores de todo o gênero, se não os políticos, os oradores, 
ainda sacros, de que é frisante exemplo Monte Alverne, o maior deles, e os publicistas. Como na Europa, foi também 
aqui mais que uma escola literária, uma forma de pensamento geral. 

Principalmente assinalaram o nosso Romantismo: a simpatia com o índio, a intenção de o reabilitar do juízo dos 
conquistadores e dos nossos mesmos patrícios coloniais, o errado pressuposto dele ser o nosso antepassado histórico, 
o amor da natureza e da história do país, encarados ambos com sentimentos e intenções estreitamente nativistas, o 
conceito sentimentalista da vida, o propósito manifesto de fazer uma literatura nacional e até uma cultura brasileira. 
Inspirado no preconceito dos méritos do índio revelou-se este propósito em recomendações do ensino da língua tupi, 
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em parvoinhas propostas de sua substituição ao português na adoção de apelidos indígenas ou na troca dos 
portugueses por estes e no encarecimento de quanto era indígena.2 

Com estas feições apenas ligeiramente modificadas por novos influxos recebidos de fora ou aqui mesmo 
nascidos, durou o nosso Romantismo, iniciado pela terceira década do século XIX, até o meado do decênio de 1870. 
As últimas obras de vulto que ainda a ele, com a sua inspiração indianista, se vinculam, são o Evangelho nas Selvas, 
de Fagundes Varela, e as Americanas, de Machado de Assis, ambas em 1875. 

Pelo fim do Romantismo, esgotado como acabam todas as escolas literárias, tanto por enfraquecimento e 
exaustão dos seus motivos, como pela natural usura, entram a influir a mente brasileira outras correntes de 
pensamentos, outros critérios e até outras modas estéticas européias de além Pireneus oriundas das novas correntes 
espirituais, o positivismo em geral ou o novo espírito científico, o evolucionismo inglês, o materialismo de Haeckel, 
Moleschott, Büchner, o comtismo, a crítica de Strauss, Renan ou Taine, o socialismo integral de Proudhon, o 
socialismo literário de Hugo, de Quinet, de Michelet. Outras tendências e feições, criadas por estas novas formas de 
pensamento, se substituem ao ceticismo, ao desalento, ao satanismo, tudo também literário ou apenas sentimental de 
Byron, Musset e outros que tanto haviam influenciado a nossa segunda geração romântica. Verifica-se que nenhuma 
das correntes do pensamento europeu que aturaram no brasileiro levou menos de vinte anos a se fazer aqui sentir. E 
esta é a regra ainda depois que as nossas comunicações com a Europa se tornaram mais fáceis e mais freqüentes. 
Destas várias influências contraditórias, e até disparatadas, que todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso 
pensamento, não saiu, nem podia sair, um composto único e ainda menos coerente, como até certo ponto fora no 
período romântico o espiritualismo cristão ou o puro sentimentalismo dos nossos românticos, sem exceção. Sob o 
aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou menos estrepitoso, mais 
ou menos peremptório, com o Romantismo. De tal rotura se não gerou, entretanto, um movimento com bastante 
ressalto, caráter ou homogeneidade que possamos defini-lo com um apelido idôneo. O que se lhe tem dado, como as 
divisões e subdivisões nele feitas, afigura-se-me inconseqüente com os fatos literários bem apreciados. Não ignoro, e 
menos contesto, a importância e valia das classificações para compendiar a explicação dos fatos literários. Mas não 
basta não ignorá-lo ou praticá-las a torto e a direito para podermos alardear filosofia de história literária. Aquele 
valor e importância só a têm as classificações perfeitas em que quase nada ou mesmo nada fica ao arbítrio do crítico, 
mas tudo obedece lógica e naturalmente a um justo critério bem estabelecido. Sem isso, que é dificílimo em todas as 
literaturas e é positivamente impossível em a nossa, tais classificações tanto podem inculcar uma digna tendência 
filosófica, como uma supina presunção. 

O que principalmente distinguiu e afeiçoou este nosso movimento espiritual ou mais propriamente literário 
posterior ao Romantismo foi o pensamento científico e filosófico triunfante por meados do século XIX — 
caracterizado pelo preconceito da infalibilidade da ciência e por uma exagerada opinião da sua importância. Esse 
pensamento, aqui como em toda a parte, recebeu a denominação pouco precisa, mas em suma bastante significativa, 
de pensamento moderno. Aqui produziu ele maior e mais raciocinado desapego às crenças tradicionais religiosas ou 
políticas, gerou o acatolicismo ou o agnosticismo em grande número de espíritos e o republicanismo ainda em maior 
número. Não chegou, porém, a criar manifestação literária alguma bastante considerável e homogênea, e 
suficientemente distinta, para a podermos nomear com exatidão segundo os seus particulares caracteres literários. 
Para sair da dificuldade sem, por iludi-la, cair no erro de dar a esta fase da nossa literatura algum apelido 
desapropositado, parece que o meio mais seguro é lhe verificar a inspiração ou idéia geral e motriz, e consoante ela 
denominá-la. Era esta declaradamente seguir em arte como em filosofia, e ainda em política, as idéias modernas, o 
racionalismo científico, o positivismo filosófico, o transformismo e o evolucionismo como um critério geral do 
pensamento, o liberalismo político, que levava de um lado ao republicanismo, de outro, com duvidosa coerência, ao 
socialismo. O “pensamento moderno”, e a sua competente apologia, foram aqui um tema literário repetido até o 
fastio e sob esta denominação ou a ainda mais vaga de “idéia nova” se reuniam desencontrados conceitos, 
sentimentos e aspirações. Dava-lhes, todavia, unidade bastante para ao menos exteriormente os caracterizar. Não 
sendo possível descobrir-lhes com toda a certeza o acento predominante, a feição literária essencial e por evitar a 
impertinência e vaidade das tentativas já feitas para grupar em categorias definidas autores e obras desta última fase 
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da nossa evolução literária, parece mais prudente crismá-la segundo o seu principal estímulo mental — a sua 
superstição das idéias modernas — e chamar-lhe de modernismo.3 Efetivamente é a influência cosmopolita e 
onímoda dessas idéias e dominante em a nossa literatura nessa fase e, salvo exceções individuais pouco relevantes, 
não mais o nacionalismo romântico. Torna-se a poesia — e a poesia foi sempre em cópia e qualidade a porção mais 
considerável da nossa literatura — menos subjetiva, menos ingênua e sentimentalista, e a diminuição destas suas 
qualidades acaso, sob o aspecto da emoção, amesquinhou o nosso lirismo. Ao invés ganhou ele em dons verbais de 
expressão e em virtudes de forma e métrica. A mesma forma aperfeiçoou-se com qualidades de composição e 
temperança. Nota-se mais o aparecimento em toda a nossa literatura de requisitos de que carecia, e que faltaram 
sempre à antiga literatura portuguesa, o gosto, o interesse, a capacidade das idéias gerais, preocupações mais 
largamente humanas e sociais, em vez de pura sentimentalidade e do estreito nacionalismo romântico. Alguns dos 
principais representantes desta última fase da nossa evolução literária são, sem prejuízo do seu brasileirismo de raiz, 
cosmopolitas ou universais. Tais são Castro Alves, Tobias Barreto, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Eduardo 
Prado. 

Antes da República, ou por espírito de oposição ao império católico, ou por influência desse pensamento 
moderno, eram os intelectuais brasileiros quase todos livres-pensadores, ou pelo menos espíritos de um larguíssimo 
liberalismo, que roçava pelo livre-pensamento. Este liberalismo foi, aliás, a feição conspícua do espírito brasileiro e 
da vida pública brasileira durante todo o reinado de D. Pedro II. Com a República, que não podia falhar à índole 
ditatorial e despótica do republicanismo latino e aos efeitos da sua educação pelo jacobinismo francês, atenuou-se 
essa feição e minguou na política, como na inteligência nacional, aquele espírito liberal. 

Uma escola literária não morre de todo porque outra a substitui, como uma religião não desaparece inteiramente 
porque outra a suplanta. Também não acontece que um movimento ou manifestação coletiva de ordem intelectual, 
uma época literária ou artística, seja sempre conforme com o seu princípio e conserve inteira a sua fisionomia e 
caráter. É, pois, óbvio que aqui, como sucedeu na Europa, ficaram germes ou antes restos do Romantismo, como 
neste haviam ficado do classicismo. Misturados com o “cientificismo” do momento ou influídos por ele, esses 
remanescente do Romantismo confundiram-se na corrente geral daquele originada, produzindo com outros estímulos 
e impulsos supervenientes algumas feições diversas na fisionomia literária desta fase. Nenhuma, porém, tão distinta 
que force a discriminação. 

A dificuldade geralmente verificada desta discriminação sobe de ponto aqui, onde por inópia da tradição 
intelectual o nosso pensamento, de si mofino e incerto obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele 
vêm soprar, e não assume jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto filosófico o que é possível notar no 
pensamento brasileiro, quanto é lícito deste falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é também 
a mais saliente feição da nossa literatura dos anos de 70 para cá. Disfarça-as a ambas, ou as atenua, o íntimo 
sentimento comum do nosso lirismo, ainda em a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fácil, a carência, não obstante 
o seu ar de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a lascívia, o gosto da retórica e do 
reluzente. Acrescentem-se como característicos mentais a petulância intelectual substituindo o estudo e a meditação 
pela improvisação e invencionice, a leviandade em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade de entusiasmos 
irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. À falta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso 
pensamento e à sua expressão literária a forma de que, por míngua de melhores virtudes, se reveste. Aquelas revelam 
mais sentimentalismo que raciocínio, mais impulsos emotivos que consciência esclarecida ou alumiado 
entendimento, revendo também as deficiências da nossa cultura. Mas por ora, e a despeito da mencionada reação do 
espírito científico e do pensamento moderno dele inspirado, somos assim, e a nossa literatura, que é a melhor 
expressão de nós mesmos, claramente mostra que somos assim. 

 
Literatura é arte literária. Somente o escrito com o propósito ou a intuição dessa arte, isto é, com os artifícios de 

invenção e de composição que a constituem é, a meu ver, literatura. Assim pensando, quiçá erradamente, pois não 
me presumo de infalível, sistematicamente excluo da história da literatura brasileira quanto a esta luz se não deva 
considerar literatura. Esta é neste livro sinônimo de boas ou belas letras, conforme a vernácula noção clássica. Nem 
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se me dá da pseudonovidade germânica que no vocábulo literatura compreende tudo o que se escreve num país, 
poesia lírica e economia política, romance e direito público, teatro e artigos de jornal e até o que se não escreve, 
discursos parlamentares, cantigas e histórias populares, enfim autores e obras de todo o gênero.4 

Não se me impõe o conceito com tal grau de certeza que eu me não atreva a opor-lhe a minha heresia, quero 
dizer a minha humilde opinião. Com o mais recente e um dos mais justamente apreciados historiadores da literatura 
francesa, o Sr. G. Lanson, estou que “a literatura destina-se a nos causar um prazer intelectual, conjunto ao exercício 
de nossas faculdades intelectuais, e do qual lucrem estas mais forças, ductilidade e riqueza. É assim a literatura um 
instrumento de cultura interior; tal o seu verdadeiro ofício. Possui a superior excelência de habituar-nos a tomar 
gosto pelas idéias. Faz com que encontremos num emprego o nosso pensamento, simultaneamente um prazer, um 
repouso, uma renovação. Descansa das tarefas profissionais e sobreleva o espírito aos conhecimentos, aos interesses, 
aos preconceitos de ofício; ela “humaniza” os especialistas. Mais do que nunca precisam hoje os espíritos de têmpera 
filosófica; os estudos técnicos de filosofia, porém, nem a todos são acessíveis. É a literatura, no mais nobre sentido 
do termo, uma vulgarização da filosofia: mediante ela são as nossas sociedades atravessadas por todas as grandes 
correntes filosóficas determinantes do progresso ou ao menos das mudanças sociais; é ela quem mantém nas almas, 
sem isso deprimidas pela necessidade de viver e afogadas nas preocupações materiais, a ânsia das altas questões que 
dominam a vida e lhe dão um sentido ou um alvo. Para muitos dos nossos contemporâneos sumiu-se-lhes a religião, 
anda longe a ciência; da literatura somente lhes advém os estímulos que os arrancam ao egoísmo estreito ou ao 
mister embrutecedor”.5 Não se poderia definir com mais cabal justeza, nem com mais elegante simplicidade, a 
literatura e sua importância. 

Muitos dos escritores brasileiros, tanto do período colonial como do nacional, conquanto sem qualificações 
propriamente literárias, tiveram todavia uma influência qualquer em a nossa cultura, a fomentaram ou de algum 
modo a revelam. Bem mereceram, pois, da nossa literatura. Erro fora não os admitisse sequer como subsidiários, a 
história dessa literatura. É também principalmente como tais que merecem consideradas obras, aliás por outros 
títulos notáveis, como a de Gabriel Soares ou os Diálogos das Grandezas do Brasil. Os portugueses que no Brasil 
escreveram, embora do Brasil e de cousas brasileiras, não pertencem à nossa literatura nacional, e só abusivamente 
pode a história destas ocupar-se deles. O mesmo sucede com outros estrangeiros que aqui fizeram literatura como o 
hispano-americano Santiago Nunes Ribeiro, o espanhol Pascoal, ou os franceses Emile Adet e Louis Bourgain. 
Aqueles pelo caráter e estilo de suas letras eram, como os mesmos brasileiros natos, portugueses, e como o eram 
igualmente de nascimento e forçosamente de sentimento — que este se não naturaliza — como quaisquer outros 
estrangeiros, não cabem nesta história. No seu primeiro período ela é a dos escritores portugueses nascidos no Brasil, 
no segundo dos autores brasileiros de nascimento e atividade literária. Os portugueses que para cá vieram fazer 
literatura após a Independência, Castilhos, Zaluares, Novais e outros, nem pela nacionalidade ou sentimento, nem 
pela língua ou estilo, não pertencem à nossa literatura, onde legitimamente não se lhes abre lugar. São por todas as 
suas feições portugueses. Assim, os brasileiros que, alheando-se inteiramente do Brasil, em Portugal exerceram toda 
a sua atividade literária, como o infeliz e engenhoso Antônio José e o preclaro Alexandre de Gusmão, também não 
cabem nela. Tudo autoriza a crer que Antônio José e Alexandre de Gusmão não teriam sido literariamente o que 
foram se houvessem ficado no Brasil. Foi, pois, Portugal, a sua pátria literária, como o Brasil foi a pátria literária de 
Gonzaga. 

Não existe literatura de que apenas há notícia nos repertórios bibliográficos ou quejandos livros de erudição e 
consulta. Uma literatura, e às modernas de após a imprensa me refiro, só existe pelas obras que vivem, pelo livro 
lido, de valor efetivo e permanente e não momentâneo e contingente. A literatura brasileira (como aliás sua mãe, a 
portuguesa) é uma literatura de livros na máxima parte mortos, e sobretudo de nomes, nomes em penca, 
insignificantes, sem alguma relação positiva com as obras. Estas, raríssimas são, até entre os letrados, os que ainda as 
versam. Não pode haver maior argumento da sua desvalia. 

Por um mau patriotismo, sentimento funesto a toda a história, que necessariamente vicia, e também por vaidade 
de erudição, presumiram os nossos historiadores literários avultar e valorizar o seu assunto, ou o seu próprio 
conhecimento dele, com fartos róis de autores e obras, acompanhados de elogios desmarcados e impertinentes 



 11

qualificativos. Não obstante o pregão patriótico, tais nomes e obras continuaram desconhecidos eles e elas não lidas. 
Não quero cair no mesmo engano de supor que a crítica ou a história literária têm faculdades para dar vida e mérito 
ao que de si não tem. Igualmente não desejo continuar a fazer da história da nossa literatura um cemitério, enchendo-
a de autores de todo mortos, alguns ao nascer. No período colonial haverá esta forçosamente de ocupar-se de sujeitos 
e obras de escasso ou até nenhum valor literário, como são quase todas as dessa época. Não sendo, porém, esse o 
único da obra literária, nem o ponto de vista estético e só de que podemos fazer a história literária, cumpre do ponto 
de vista histórico, o mais legítimo no caso, apreciar autores e livros que, ainda àquela luz medíocres, têm qualquer 
importância como iniciadores, precursores, inspiradores ou até simples indículos de movimentos ou momentos 
literários. É justamente naquele período de formação, o mais insignificante sob o aspecto estético, mas não o menos 
importante do ponto de vista histórico, que mais numerosos se nos depararão obras e indivíduos de todo mofinos. 
Temos, porém, de contar com eles, pois nessa formação atuaram sequer com o seu exemplo e ajudaram a manter a 
tradição literária da raça. No segundo período da constituição da literatura a que, sem maior impropriedade, já 
podemos chamar de nacional, cumpre-nos ser ainda mais escassos em admitir tipos de insuficiente representação 
literária. Cabe excluir-lhe da história, que deve ser a da literatura viva, indivíduos e obras que virtudes de ideação ou 
de expressão não assinalaram bastante para poderem continuar estimados além do seu tempo. Obras que apenas o 
acompanharam, sem nele influírem ou se distinguirem, ou que nem ao menos lhe representam dignamente o espírito 
e capacidade, ou ainda que não sejam a expressão de uma conspícua personalidade, apenas terão lugar à margem da 
literatura e da sua história. Parece um critério, não infalível mas seguro, de escolha, a mesma escolha feita pela 
opinião mais esclarecida dos contemporâneos, confirmada pelo juízo da posteridade. Raríssimo é que esta seleção, 
mesmo no Brasil, onde é lícito ter por menos alumiada a opinião pública, não seja ao cabo justa, e só os que lhe 
resistem são dignos da história literária. Não pode esta, a pretexto de opiniões pessoais de quem a escreve, 
desatender à seleção natural que o senso comum opera nas literaturas. Cumpre-lhe antes acatá-la se não tem 
argumentos incontestáveis a opor-lhe. Em que pese à nossa pretensão de letrados, são os eleitos daquela opinião os 
que cabem na história da literatura, que não queira invadir o domínio da bibliografia nem merecer o reproche de 
simplesmente impressionista. 

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a história do que da nossa atividade literária sobrevive na 
nossa memória coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que não lograram viver além do seu tempo 
também não cabem nomes que por mais ilustres que regionalmente sejam não conseguiram, ultrapassando as raias 
das suas províncias, fazerem-se nacionais. Este conceito presidiu à redação desta história, embora com a largueza 
que as condições peculiares à nossa evolução literária impunham. Ainda nela entram muitos nomes que podiam sem 
inconveniente ser omitidos, pois de fato bem pouco ou quase nada representam. Porém uma seleção mais rigorosa é 
trabalho para o futuro. 

Os elementos biográficos, necessários à melhor compreensão do autor e da sua época literária, como outros 
dados cronológicos, são da maior importância para bem situar nestas obras e autores e indicar-lhes a ação e reação. A 
história literária deve, porém, antes ser a história daquelas do que destes. Obras e não livros, movimentos e 
manifestações literárias sérias e conseqüentes, e não modas e rodas literárias, eiva das literaturas contemporâneas, 
são, a meu ver, o imediato objeto da história da literatura. Um livro pode constituir uma obra,6 vinte podem não fazê-
la. São obras e não livros, escritores e não meros autores que fazem e ilustram uma literatura. Em a nossa deparam-
se-nos a cada passo sujeitos que sem vocação nem engenho literário, embora não de todo sem entendimento ou estro, 
produziram, geralmente em moços, um livro, um ou mais poemas ou outra pequena e não repetida obra literária. 
Outros até a repetem em maior número de volumes. Mais que a vocação que não tinham, moveu-os a vaidade, a 
presunção da notoriedade que a autoria dá ou quejando passageiro estímulo. No reinado de D. Pedro II, monarca 
amador de letras e caroável aos letrados, por lhe armar à benevolência e patrocínio, foi comum fingirem-se muitos de 
amantes daquelas e as praticarem, mesmo assiduamente, mais porventura do que lhes pedia a vocação ou consentia o 
talento. Alguma vez foi esse labor sincero, se bem que efeito de uma inspiração circunstancial e momentânea, que se 
não repetindo descobre-lhe a insuficiência. Tais autores esporádicos, amadores sem engenho nem capacidade 
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literária, e tais obras casuais, produtos de uma inspiração fortuita ou interesseira, não pertencem à literatura e menos 
à sua história. 

Seja qual for o nosso parecer sobre o valor da obra literária, isolada ou em relação com o seu meio e tempo, 
prevalece a noção do senso comum que em todo caso ela precisa de virtudes de pensamento e de expressão com que 
logre a estima e agrado geral. A que não as tiver é obra de nascença morta. As qualidades de expressão, porém, não 
são apenas atributos de forma sob o aspecto gramatical ou estilístico, senão virtudes mais singulares e subidas de 
íntima conexão entre o pensamento e o seu enunciado. Não é escritor senão o que tem alguma cousa interessante do 
domínio das idéias a exprimir e sabe exprimi-la por escrito, de modo a lhe aumentar o interesse, a torná-lo 
permanente e a dar aos leitores o prazer intelectual que a obra literária deve produzir. 

 
Confesso haver hesitado na exposição da marcha da nossa literatura, se pelos gêneros literários, poesia épica, 

lírica ou dramática, história, romance, eloqüência e que tais, consagrados pela retórica e pelo uso, ou se apenas 
cronologicamente, conforme a seqüência natural dos fatos literários. Ative-me afinal a este último alvitre menos por 
julgá-lo em absoluto o melhor que por se me antolhar o mais consentâneo com a evolução de uma literatura, como a 
nossa, em que os fatos literários, mormente no período de sua formação, não são tais e tantos que lhes permitam a 
exposição e estudo conforme determinadas categorias. Nesse período e ainda no seguinte aqueles diferentes gêneros 
não apresentam bastante matéria à história, sem perigo desta derramar-se ociosamente. Ao contrário expor esses 
fatos na ordem e segundo as circunstâncias em que eles se passam, as condições que os determinam e condicionam e 
as feições características que afetam, parece fará mais inteligível a nossa evolução literária com a vantagem de 
guardar maior respeito ao princípio da última unidade da literatura. Nesta, como na arte e na ciência, é conspícua a 
função do fator individual. Um escritor não pode ser bem entendido na sua obra e ação senão visto em conjunto, e 
não repartido conforme os gêneros diversos em que provou o engenho. 

Refugi também à praxe das citações mais ou menos extensas dos autores tratados, limitando-as a raros exemplos, 
quando absolutamente indispensáveis à justificação de algum conceito. É possível, e até provável, que mais de um 
deste livro se encontre e ajuste, com os de outrem. Apesar da diversidade proverbial dos gostos e da variedade das 
determinantes das nossas opiniões, não é infinita a capacidade de variação em assuntos dos quais o gosto individual 
não é mais o único juiz. Forçosamente hão de algumas vezes as nossas opiniões coincidir com alheias. O importante 
é que as minhas eu as tenha feito com estudo próprio e direto dos fatos e monumentos literários e isso protesto ter 
sempre feito. Muito presumido e tolo seria o escritor, máxime o historiador literário, que supusesse não dizer senão 
cousa de todo originais e inéditas ou poder evitar os infalíveis encontros de opiniões: 

 
Il faut être ignorant comme un maître d’école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. 

 
Por motivos óbvios de discrição literária não se quisera este livro ocupar senão de mortos. Esta norma, porém, 

era quase impossível segui-la na última fase da nossa literatura, vivendo ainda, como felizmente vivem, alguns dos 
principais representantes dos movimentos literários nela ocorridos; calar-lhes os nomes seria deixar suspensa a 
história desses movimentos. Ainda assim apenas ocasionalmente, por amor de completar ou esclarecer a exposição, 
se dirá de vivos. 

 
Tal o espírito em que após mais de vinte e cinco anos de estudo da nossa literatura empreendo escrever-lhe a 

história. Não me anima, em toda a sinceridade o digo, a presunção de encher nenhuma lacuna nem de prevalecer 
contra o que do assunto há escrito, certamente com maior cabedal de saber e mais talento. Não há matéria que 
dispense novos estudos. Existe sempre, em qualquer uma, lugar para outros labores. Não desconheço o que devo aos 
meus beneméritos predecessores desde Varnhagen até o Sr. Sílvio Romero. 
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Pela cópia, valia e influência de sua obra de investigação da nossa história literária, é aquele o verdadeiro 
fundador da história da nossa literatura. Depois dele esta, em que pese à ingrata presunção em contrário, não fez mais 
que repeti-lo, ampliando-o. Cronologicamente, não o ignoro, o precederam, Cunha Barbosa, Norberto Silva, 
Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva, Bouterwek, Sismonde de Sismondi e Ferdinand Denis.* Nenhum, porém, 
fez investigações originais ou estudos acurados e alguns apenas se ocuparam da nossa literatura ocasional e 
episodicamente. E todos, repito, até o advento de Varnhagen, a fizeram superficialmente, apenas repetindo parcas 
noções hauridas em noticiadores portugueses, divagando retoricamente a respeito, sem nenhum ou com escasso 
conhecimento pessoal da obra literária aqui feita. Decididamente o primeiro que o teve cabal foi Varnhagen. 
Prestante e estimável como recolta de documentos da poesia brasileira, que sem ele se teriam talvez perdido, tem 
somenos mérito como informação histórica o Parnaso Brasileiro, do Cônego Januário da Cunha Barbosa. Pereira da 
Silva nenhuma confiança e pouca estima merece como historiador literário. Nunca investigou seriamente coisa 
alguma e está cheio de erros de fato e de apreciação já no seu tempo indesculpáveis. Magalhães apenas mostrou a sua 
ignorância do assunto, que não estudou, limitando-se a uma amplificação retórica. Depois de Varnhagen é Norberto 
Silva o mais operoso, o mais seguro dos primitivos estudiosos da nossa literatura, cuja história projetou escrever. As 
suas numerosas contribuições para ela, infelizmente na maior parte avulsas e dispersas em prefácios, revistas e 
jornais, são geralmente relevantes. Aproveitando inteligentemente o trabalho destes e de outras fontes de informação 
e as notícias e esclarecimentos pessoais de Magalhães e Porto Alegre, o austríaco Fernando Wolf publicou (Berlim, 
1863) a sua ainda hoje muito estimável Histoire de la Littérature Brésilienne, a primeira narrativa sistemática e 
exposição completa, até aquela data, da nossa atividade literária, compreendendo o Romantismo. Trouxe-a até os 
nossos dias o Sr. Dr. Sílvio Romero numa obra que quaisquer que sejam os seus defeitos não é menos um distinto 
testemunho da nossa cultura literária no último quartel do século passado. A História da Literatura Brasileira do Sr. 
Dr. Sílvio Romero é sobretudo valiosa por ser o primeiro quadro completo não só da nossa literatura mas de quase 
todo o nosso trabalho intelectual e cultura geral, pelas idéias gerais e vistas filosóficas que na história da nossa 
literatura introduziu, e também pela influência excitante e estimulante que exerceu em a nossa atividade literária de 
1880 para cá. 

Com diverso conceito do que é literatura, e sem fazer praça de filosofia ou estética sistemática, aponta esta 
apenas a fornecer aos que porventura se interessem pelo assunto uma noção tão exata e tão clara quanto em meu 
poder estiver, do nosso progresso literário, correlacionado com a nossa evolução nacional. E foi feita, repito-o 
desenganadamente, no estudo direto das fontes, que neste caso são as mesmas obras literárias, todas por mim lidas e 
estudadas, como aliás rigorosamente me cumpria. 

 
Rio, 4 de dezembro de 1912. 

José Veríssimo 
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PERÍODO COLONIAL 
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Capítulo I 

A PRIMITIVA SOCIEDADE COLONIAL 

O INÍCIO DA COLONIZAÇÃO do Brasil pelos portugueses coincidiu com a mais brilhante época da história deste 
povo e particularmente com o mais notável período da sua atividade mental. É o século chamado áureo da sua língua 
e literatura, o século dos seus máximos prosadores e poetas, com Camões à frente. 

Essa curta renascença geral e florescimento literário de Portugal não passou, porém, nem podia passar, à sua 
grande colônia americana. Se aquela interessava à massa da nação, que lhe assistia às manifestações e experimentava 
os efeitos, esta apenas tocava o círculo estreito que ali, como então em toda a Europa, advertia em poetas e literatos. 
Roda de fidalgo, de cortesãos, de eclesiásticos, dos quais, justamente os mais cultos, raríssimos se iam a conquistas e 
empresas ultramarinas. O grosso dos que se nelas metiam eram da multidão ignara que constituía a maioria da nação, 
o “vulgo vil sem nome” de que, com o seu desdém de fidalgo e letrado, fala o Camões, chefiados por barões apenas 
menos incultos do que eles. Nem o empenho que os cá trazia lhes consentia outras preocupações que as puramente 
materiais de a todo o transe assenhorearem a terra, lhe dominarem o gentio e aproveitarem a riqueza, exagerada pela 
sua mesma cobiça. 

Não é, pois, de estranhar que em nenhum dos primeiros cronistas e noticiadores do Brasil, no primeiro e ainda no 
segundo século da colonização, mesmo quando já havia manifestações literárias, se não encontre a menor referência 
ou alusão a qualquer forma de atividade mental aqui, a existência de um livro, de um estudioso ou cousa que o valha. 
O padre Antônio Vieira, homem de letras como era, em toda a sua obra, abundante de notícias, referências e 
informes do Brasil do século XVII, apenas uma vez, acidental e vagamente lhe alude à literatura. Foi quando, 
escrevendo ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando de vocábulo, que na Bahia, “sobre se tirarem as capas aos 
homens (por decisão de um novo governador) têm dito mil lindezas os poetas, sendo maior a novidade deste ano 
(1682) nestes engenhos do que nos de açúcar.”1 

Entretanto no tempo de Vieira, a maior parte do século XVII, já no Brasil havia manifestações literárias no 
medíocre poema de Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas ainda então inéditas mas que circulariam em cópias 
ou seriam conhecidas de ouvido, de seu próprio irmão Bernardo Vieira Ravasco, do padre Antônio de Sá, pregador, 
de Eusébio de Matos e de seu irmão Gergório de Matos, o famoso satírico, de Botelho de Oliveira, sem falar nos que 
incógnitos escreviam relações, notícias e crônicas da terra, um Gabriel Soares (1587), um Frei Vicente do Salvador, 
cuja obra é de 1627, o ignorado autor dos Diálogos das Grandezas do Brasil e outros de que há notícia. 

Não trouxeram, pois, os portugueses para o Brasil algo do movimento literário que ia àquela data em sua pátria. 
Mas evidentemente trouxeram a capacidade literária já ali desde o século XIII pelo menos revelada pela sua gente e 
que naquele em que aqui se começaram a estabelecer atingia ao seu apogeu. As suas primeiras preocupações de 
ordem espiritual, que possamos verificar, produziram-se quase meio século após o descobrimento com a chegada dos 
primeiros jesuítas em 1549, e sob a influência destes. As escolas de ler, escrever e contar, gramática latina, casos de 
consciência, doutrina cristã e mais tarde retórica e filosofia escolástica, logo abertas por esses padres nos seus 
“colégios”, imediatamente à sua chegada fundados, foram a fonte donde promanou, no primeiro século, toda a 
cultura brasileira e com ela os primeiros alentos da literatura. 
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A terra achada “por tanta maneira graciosa” pelos seus descobridores, e que aos primeiros que a descreveram se 
deparou magnifica, só muito mais tarde entrou a influir no ânimo dos seus filhos os incitamentos das suas 
excelências. E isso de leve e de passagem, embora com repetições que fariam dessa impressão uma sensação 
duradoura e característica em a nossa poesia. 

A gente que a habitava, broncos selvagens sem sombra de literatura, e cujos mitos e lendas passaram de todo 
despercebidos aos primeiros colonizadores e a seus imediatos descendentes, não podia de modo algum influir na 
primitiva emoção poética brasileira. Só com o tempo e muito lentamente, pelo influxo de sua índole, do seu 
temperamento, da sua idiossincrasia na gente resultante dos seus primeiros cruzamentos com os europeus, viria ela a 
atuar no sentimento brasileiro. Mas ainda por forma que ninguém pode, sem petulância ou inconsciência, gabar-se de 
discriminar e explicar. É da mesma natureza indireta, reflexa, imponderável, a influência que possa haver tido e que 
certamente teve no mesmo sentimento o elemento africano, que desde o primeiro século se caldeou com os 
portugueses e o índio para a constituição do nosso povo. Ainda que o gentio selvagem, com quem entraram os 
conquistadores em contato, tivesse uma poesia de forma métrica, o que é mais que duvidoso, não se descobre meio 
de demonstrar não só que ela houvesse em tempo algum influído na inspiração dos nossos primeiros poetas, ou como 
poderia ter influído. Absolutamente se não descobriu até hoje, mau grado as asseverações fantasistas e gratuitas em 
contrário, não diremos um testemunho, mas uma simples presunção que autorize a contar quer o índio, quer o negro, 
como fatores da nossa literatura. Apenas o teriam sido mui indiretamente como fatores da variedade étnica que é o 
brasileiro. Mas ainda assim a determinação com que cada um deles entrou para a formação da psique brasileira, e 
portanto das suas emoções em forma literária, é impossível, se não nos queremos pagar de vagas palavras e conceitos 
especiosos. Há bons fundamentos para supor que os primeiros versejadores e prosistas brasileiros eram brancos 
estremes, e até de boa procedência portuguesa. É, portanto, o português, com a sua civilização, com a sua cultura, 
com a sua língua e literatura já feita, e até com o seu sangue, o único fator certo, positivo e apreciável nas origens da 
nossa literatura. E o foi enquanto se não realizou o mestiçamento do país pelo cruzamento fisiológico e psicológico 
dos diversos elementos étnicos que aqui concorreram, do qual resultou o tipo brasileiro diferenciado por várias 
feições físicas e morais do seu principal genitor, o português. Forçosamente lenta em fazer-se, e ainda mais em atuar 
espiritualmente, não podia esta mestiçagem haver influído na mente brasileira senão superficial, indefinida e 
morosamente. Em todo caso as duas raças inferiores apenas influíram pela via indireta da mestiçagem e não com 
quaisquer manifestações claras de ordem emotiva, como sem nenhum fundamento se lhes atribuiu. 

 
A sociedade que aqui existiu no primeiro século da conquista e da colonização (1500-1600) e a que desta se foi 

desenvolvendo pela sua multiplicação, logo aumentada pelo cruzamento com aquelas raças, era em suma a mesma de 
Portugal nesse tempo, apenas com o amesquinhamento imposto pelo meio físico em que se encontrava. A todos os 
respeitos nela predominava o português. Índios e negros eram apenas o instrumento indispensável ao seu propósito 
de assenhorear e explorar a terra e à necessidade de sua preparação. Salvo exceções diminutas, esse português 
pertencia às classes inferiores do Reino, e quando acontecia não lhes pertencer pela categoria social, era-o de fato 
pelas condições morais e econômicas. Soldados de aventura, fidalgos pobres e desqualificados, assoldadados de 
donatários, capitães-mores e conquistadores, tratantes ávidos de novas mercancias, clérigos de nenhuma virtude, 
gente suspeita à polícia da Metrópole, além de homiziados, de degradados, eram, em sua maioria, os componentes da 
sociedade portuguesa, para aqui transplantada. Os seus costumes dissolutos, a sua indisciplina moral e mau 
comportamento social são o tema de acerbas queixas não só dos jesuítas, que acaso no seu rigor de moralistas 
austeros lhes exageravam os defeitos, mas das autoridades régias dos cronistas e mais noticiadores. Justamente ao 
tempo da constituição das capitanias gerais a sociedade portuguesa tinha descido ao último grau de desmoralização e 
relaxamento de costumes.2 Um dos mais perspicazes observadores da primitiva sociedade colonial brasileira, o autor 
incógnito dos Diálogos das Grandezas do Brasil, explicando em 1618 por que apesar da abundância da terra era 
tanta a carestia das cousas de maior necessidade, atribui a culpa à negligência e pouca indústria dos moradores que 
todos não pensavam senão em voltar ao Reino sem cuidarem do adiantamento e futuro da mesma terra. “O Estado do 
Brasil todo em geral, escreve ele no seu estilo ingenuamente vernáculo, se forma de cinco condições de gente a 
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saber: marítima, que trata de suas navegações e vem aos portos das capitanias deste Estado com suas naus e 
caravelas carregadas de fazendas que trazem por seu frete, aonde descarregam e adubam as suas naus e as tornam a 
carregar, fazendo outra vez viagem com carga de açúcares, pau do Brasil e algodão para o Reino, e de gente desta 
condição se acha, em qualquer tempo do ano, muita pelos portos das capitanias. A segunda condição de gente são os 
mercadores, que trazem do Reino as suas mercadorias a vender a esta terra, e comutar por açúcares, do que tiram 
muito proveito; e daqui nasce haver muita gente dessa qualidade nela com as suas lojas de mercadorias abertas, e 
tendo correspondência com outros mercadores do Reino que lhas mandam. Como o intento destes é fazerem-se 
somente ricos pela mercancia, não tratam do aumento da terra, antes pretendem de a esfolarem tudo quanto podem. 
A terceira condição de gente são oficiais mecânicos de que há muitos no Brasil de todas as artes, os quais procuram 
exercitar, fazendo seu proveito nelas, sem se lembrarem de nenhum modo do bem comum. A quarta condição de 
gente é de homens que servem a outros por soldada que lhe dão, ocupando-se em encaixotamento de açúcar, 
feitorizar canaviais de engenho e criarem gados, com nome de vaqueiros, servirem de carreiros e acompanharem 
seus amos, e de semelhante gente há muita por todo este Estado, que não tem nenhum cuidado do bem geral. A 
quinta condição é daqueles que tratam da lavoura e estes tais se dividem ainda em duas espécies: uma a dos que são 
mais ricos, têm engenhos com o título de senhores deles, nomes que lhes cede Sua Majestade e suas cartas e 
provisões, e os demais têm partidos de canas; a outra, cujas forças não abrangem a tanto, se ocupam em lavrar 
mantimentos, legumes, e todos, assim uns como os outros, fazem as suas lavouras e granjearias com escravos da 
Guiné......; e como o de que vivem é somente do que granjeiam com os tais escravos, não lhes sofre o ânimo ocupar a 
nenhum deles em cousa que não seja tocante a lavoura, que professam de maneira que têm por tempo perdido o que 
gastam em plantar uma árvore que lhes haja de dar fruto em dois ou três anos, por lhes parecer que é muita demora; 
porque se ajunta a isto o cuidar cada um deles que logo em breve tempo se hão de embarcar para o Reino, e não basta 
a desenganá-los desta opinião mil dificuldades que a olhos vistos lhe impedem podê-la fazer; por maneira que este 
pressuposto que têm todos em geral de se haverem de ir para o Reino com a cobiça de fazerem mais quatro pães de 
açúcar, quatro covas de mantimentos, não há homem em todo este Estado que procure nem se disponha a plantar 
árvores frutíferas nem fazer as benfeitorias das plantas que se fazem em Portugal e pelo conseguinte se não dispõem 
a fazerem criações de gado e outras, e se algum o faz é em muita pequena quantidade e tão pouca que a gasta toda 
consigo mesmo e com a sua família. E daí resulta a carestia e falta destas coisas...”3 

É o depoimento de uma testemunha de vista, inteligente, bem intencionada e insuspeita por sua nacionalidade, 
sobre os elementos de que se ia formando a vida econômica da nova sociedade portuguesa na América, e a primeira 
delegação do desapego à terra pelos seus mesmos povoadores, daquilo que um historiador nosso chamou 
transoceanismo (Capistrano de Abreu). Ainda mesmo para a apreciação do presente, não perderam todo o interesse 
estas suas observações, cuja exatidão aliás outros documentos contemporâneos confirmam. 

Assim escreve no começo do século XVII o nosso historiador Frei Vicente do Salvador: “E deste modo se hão os 
povoadores, os quais, por mais arraizados que na terra estejam e mais ricos que sejam, tudo pretendem levar a 
Portugal, e se as fazendas e bem que possuem souberam falar também lhes houveram de ensinar a dizer como os 
papagaios, aos quais a primeira coisa que ensinam é Papagaio Real, para Portugal, porque tudo querem para lá. E 
isto não têm só os que de lá vieram, mas ainda os que cá nasceram, que uns e outros usam da terra não como 
senhores mas como usufrutuários, só para a desfrutarem e a deixarem destruída.”4 

Não numera o autor do Diálogos nem os oficiais públicos da governança, nem a clerezia, nem os homens 
d’armas da conquista e defesa da colônia. Eram a gente parasita sempre suspirosa por tornar à terra, sem nenhum 
ânimo de ficada aqui. Oficiais e mecânicos e ainda somenos indivíduos, mal aqui chegados tornavam-se de uma 
filáucia que deu na vista a mais de um observador. A escravidão exonerando-os de trabalhar e habituando-os a viver 
como no Reino viam viverem os fidalgos, insuflavam-se das fumaças destes. Brandônio, no terceiro Diálogo, 
observava ao seu interlocutor Alviano que a gente do Brasil era mais afidalgada do que ele imaginava, e aos seus 
escravos incumbia todo o trabalho. Com estes informes devemos crer não andam muito longe da verdade os 
noticiadores da corrupção que logo eivou a primitiva sociedade colonial brasileira. 
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O seu primeiro estabelecimento foi, com a única exceção de São Paulo, todo no litoral, à beira-mar. As suas vilas 
e cidades primitivas, desde São Vicente e Olinda até a do Salvador, enquanto não entraram a construir casas de 
adobe à moda de Portugal, não se diferenciariam notavelmente das aldeias indígenas aqui encontradas, construídas 
de paus toscos ou folhagens. E como ali continuariam a viver desconfortavelmente, incomodamente, sordidamente, 
faltos de móveis, de alfaias e de asseio, segundo viviam os mesmos fidalgos e burgueses no Reino.5 

As mulheres brancas eram raras, as donas e senhoras raríssimas. As famílias existentes na maior parte teriam 
vindo constituídas de Portugal e muito poucas seriam. As formadas aqui, por motivo de escassez de mulheres 
brancas, seriam ainda menos. As demais resultavam de uniões irregulares dos colonos com as suas negras, conforme 
principiaram os portugueses a chamar às índias, ou do seu casamento com estas, como começou a acontecer por 
influência dos jesuítas, e mais tarde foi acoroçoado pelo rei. As numerosas filhas ilegítimas ou legitimadas do 
Caramuru casaram com fidalgos e soldados da conquista e seriam mamelucas ainda escuras, do primeiro sangue, e 
umas broncas caboclas. Ao contrário do que passou na América inglesa, excetuando algum eclesiástico ou alto 
funcionário, quase não veio para o Brasil nenhum reinol instruído, e ainda incluindo estes pode dizer-se que no 
primeiro século da colonização não houve aqui algum representante da boa cultura européia dessa gloriosa era. 

O mais antigo assento da primeira sociedade brasileira, que não desmereça o nome de civilizada, foi a capitania 
de Pernambuco de Duarte Coelho. Este fidalgo da primeira nobreza portuguesa e ilustrado por bizarros feitos 
militares na Índia desde 1534 se estabeleceu na sua capitania com a sua mulher, da casa dos Albuquerques, um 
cunhado, outros fidalgos e cavaleiros de suas relações ou parentescos, e muitos colonos, os melhores talvez dos que 
nesses tempos vieram ao Brasil. A sua colônia foi a mais bem ordenada e a mais em governada de todas e a que mais 
prosperou. Mas mesmo aí não faltam testemunhos da descompostura dos costumes coloniais. Jerônimo de 
Albuquerque, cunhado do austero donatário, quando casou de ordem da rainha escandalizada com a sua 
libertinagem, fêz-se acompanhar de onze filhos naturais que tivera, uns da filha do tuxaua Arco Verde, outros de suas 
mancebas índias.6 A ordem e polícia material criada pela forte e esclarecida vontade de Duarte Coelho parece ter aí 
correspondido ao princípio da maior homogeneidade social, nos elementos mais coerentes da colonização e no maior 
número e melhor qualidade dos primeiros colonos. Também as da terra favoreciam-lhe o aproveitamento, facilitando 
ainda, com o seu adiantamento e a obra do seu donatário, pela maior proximidade do Reino e mais freqüentes e 
rápidas comunicações com ele. Duarte Coelho não parece ter sido um fidalgo sem letras, e as apreciaria porque elas, 
com João de Barros, o tinham celebrado e a parentes seus por suas façanhas na Índia. Dois dos seus descendentes e 
sucessores na capitania-mor de Pernambuco foram homens de letras. Não admira, pois, que desta sociedade onde já 
havia sociabilidade e luxo, saísse a mais antiga obra literária brasileira, a Prosopopéia, de Bento Teixeira, em 1601. 

A fundação do governo-geral da Bahia e conseqüente centralização da vida colonial da cidade do Salvador, 
expressamente fundada para esse efeito, criou na segunda metade do século XVI, quando justamente começava a 
definhar a prosperidade de Pernambuco, a segunda sociedade menos grosseira que houve no Brasil. Não era tão 
escolhida como a de Duarte Coelho a colônia trazida por Tomé de Sousa. Era, porém, mais numerosa e compunha-se 
de mais variados e a certos respeitos mais prestáveis elementos de colonização, oficiais e mestres de ofícios, 
mecânicos, técnicos, artesãos, além dos agricultores e obreiros comuns. Trouxe mais o governador-geral a primeira 
leva daqueles padres que iam ser o principal instrumento da civilização do país, como ela somente se podia fazer 
aqui — os jesuítas. A cidade cresceu em número e importância de prédios e aumentou em população. Os jesuítas 
fundaram colégio e outros religiosos conventos distribuindo todos instrução aos meninos portugueses e indígenas. 
Ao redor da cidade fizeram-se engenhos. Todo o Recôncavo se foi povoando, contribuindo para o aumento de 
Salvador, que se fazia uma pequena corte tão disparatada nos seus vários aspectos, costumes e vestuários, quanto o 
eram os elementos que a formavam: fidalgos, cavaleiros, funcionários, mecânicos, soldados, índios, negros, bem 
trajados uns, maltrapilhos outros, seminus aqueles. Gibões de veludo e seda bordados de ouro e enfeites de penas à 
guisa de roupa. Muitos frades, padres em demasia. 

Por divertimentos comuns, ou jogos ilícitos ou festas de igreja, e extraordinariamente touradas, cavalhadas, 
canas. Soltura de costumes, viver desregrado, hábitos de ociosidade. Enfim a vida das sociedades coloniais 
incipientes, compostas de elementos disparatados, e dispostos a desforrarem-se da disciplina e constrangimento das 
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metrópoles por uma vida à manga lassa. Procuravam conter-lhe os ímpetos e desmandos, aliás com pouca eficácia, o 
governador e seus auxiliares e os padres, principalmente, a acreditá-los, os jesuítas, que aliás constantemente ralham 
contra esta sociedade. O decorrer dos tempos lhe não modificou consideravelmente a constituição política e moral. 
Ela permaneceu essencialmente a mesma na sua feição étnica, na sua constituição fisiológica, como na sua formação 
psicológica, isto é, permaneceu portuguesa, ao menos até as guerras holandesas, na primeira metade do século XVII. 
Por isso é que durante todo o período colonial, salvo algumas raras, mofinas e intermitentes manifestações de 
nativismo, a literatura aqui é inteiramente portuguesa, de inspiração, de sentimento e de estilo. Não faz senão imitar 
inferiormente, sem variedade nem talento, a da mãe pátria. E milagre seria se assim não fosse. 
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Capítulo II 

PRIMEIRAS MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS 

OS VERSEJADORES 

AS LITERATURAS COMEÇAM sempre por um livro, que freqüentemente não tem outro mérito que o da 
prioridade. Literatura oral, como foi primeiramente a nossa, é apenas uma acepção particular, larga demais e abusiva 
desse vocábulo. Não importa que esse livro seja uma obra-prima ou sequer estimável; basta que tenha a intenção, o 
feitio e o caráter da obra literária. E que se lhe possa descobrir, ou mesmo emprestar, uma representação da 
sociedade ou da vida que o produziu. Mas o só fato de ser o ponto de partida de uma literatura lhe marca na história 
dela um lugar irrecusável. 

Qual foi o brasileiro que, quando ainda mal se esboçava aqui uma sociedade, escreveu e publicou uma obra 
literária? 

Há várias e incertas notícias de uma crônica escrita em Pernambuco talvez antes do século de 600. Seria 
porventura o primeiro escrito feito no Brasil. Sobre se não saber nada a seu respeito, nem do seu autor, sequer se era 
brasileiro, é duvidoso tivesse essa obra alguma importância para a história da nossa literatura. Mas 
independentemente da sua existência e qualificação literária “foi Pernambuco o lugar em que abrolhou a flor literária 
em nossa pátria”.7 

“Para este resultado — explana o insigne sabedor que o verificou — concorreu mais de um fator. Pernambuco 
desenvolveu-se regularmente; Duarte Coelho desde o desembarque e empossamento da terra domou os índios, que 
nunca mais fizeram-lhe frente com bom êxito; os colonos viram logo remunerados os seus labores; o solo era fértil; a 
vida fácil; a sociabilidade e o luxo consideráveis; a população branca em geral de origem comum (Viana) 
apresentando menos elementos disparatados, mais depressa tendia à unificação; o sentimento característico do nosso 
século XVI — o desprezo e desgosto pela terra brasileira, o transoceanismo... ali primeiro arrefeceu. Acrescente-se a 
facilidade e freqüência de viagens à Europa, a conseqüente abundância de comodidades, cuja ausência algures 
tornava o país detestado e detestável; o natural versar de livros históricos, como o de João de Barros, em que fulgiam 
os nomes de Albuquerque e Duarte Coelho, a tendência literária dos capitães-mores de terra... que escreveram 
livros.”8 

Em 1601 saía em Lisboa, da imprensa de Antônio Alvarez, um opúsculo de dezoito páginas, in-4º, trazendo no 
alto da primeira do texto este título: Prosopopéia Dirigida a Jorge Dalbuquerque Coelho, Capitão, e Governador de 
Pernambuco, Nova Lusitana, etc. O nome do autor Bento Teyxeyra vinha, assim escrito, embaixo do Prólogo, no 
qual fazia ao seu herói o oferecimento da obra. 

É um poema de noventa e quatro oitavas, em verso endecassílabo, sem divisão de cantos, nem numeração de 
estrofes, cheio de reminiscências, imitações, arremedos e paródias dos Lusíadas. Não tem propriamente ação, e a 
prosopopéia donde tira o nome está numa fala de Proteu, profetizando post facto, os feitos e a fortuna, 
exageradamente idealizados, dos Albuquerques, particularmente de Jorge, o terceiro donatário de Pernambuco, ao 
qual é consagrado. 
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Não tem mérito algum de inspiração, poesia ou forma. Afora a sua importância cronológica de primeira 
produção literária publicada de um brasileiro, pouquíssimo valor tem. No meio da própria ruim literatura poética 
portuguesa do tempo — aliás, a só atender à data em que possivelmente foi este poema escrito, a melhor época dessa 
literatura — não se elevaria este acima da multidão de maus poetas iguais. 

O poeta ou era de si medíocre, ou bem novo e inexperiente quando o escreveu. Confessa aliás no seu Prólogo, já 
gongórico antes do gongorismo (tanto o vício é da nossa raça) que eram as suas “primeiras primícias”. Não se sabe 
se veio a dar fruto mais sazonado. Nos seus setecentos e cinqüenta e dois versos apenas haverá algum notável, pela 
idéia ou pela forma. São na maioria prosaicos, como banais são os seus conceitos. A língua não tem a distinção ou 
relevo, e o estilo traz já todos os defeitos que maculam o pior estilo poético do tempo, e seriam os distintivos da má 
poesia portuguesa do século seguinte, o vazio ou o afetado da idéia e a penúria do sentimento poético, cujo realce se 
procurava com efeitos mitológicos e reminiscências clássicas, impróprios e incongruentes, sem sombra do gênio com 
que Camões, com sucesso único, restaurara esses recursos na poesia do seu tempo. 

Conforme a regra clássica, começa o poema pela invocação. É de justiça reparar que começa com uma novidade, 
a invocação é desta vez dirigida ao Deus dos cristãos. Além do Deus, invoca a Jorge de Albuquerque “o sublime 
Jorge em que se esmalta a estirpe de Albuquerque excelente” com versos diretamente imitados do Lusíadas. A 
memória fresca do poema de Camões está por todo o poema do nosso patrício, em que não há só reminiscências, 
influências mas versos imitados, parodiados, alguns quase integralmente transcritos, e ainda alusões à grande epopéia 
portuguesa. Nada porém comparável ao gênio criador com que Camões soube imitar e superar os seus modelos. 

Depois da invocação preceitual segue-se no poema de Bento Teixeira, como também era de regra, a “narração” 
expressamente designada do livro. 

A ação do poema é falada ou narrada. Proteu a diz de sobre o recife de Pernambuco. Seis estrofes o descrevem, 
de um modo insípido, pura e secamente topográfico: 

 
Para a parte do sul onde a pequena 
Ursa, se vê de guardas rodeada, 
Onde o Céu luminoso mais serena, 
Tem sua influição, e temperada. 
Junto da nova Lusitânia ordena, 
A natureza, mãe, bem atentada, 
Um porto tam quieto e tam seguro, 
Que pera as curvas naus serve de muro. 

 
E assim por diante sem nada que lhe eleve o tom até à poesia. 
Dali, por ordem de Netuno, profetiza Proteu, num largo canto em louvor dos Albuquerques e nomeadamente de 

Jorge, a quem se endereça esta prosopopéia. Vê Proteu 
 

A opulenta Olinda florescente 
Chegar ao cume do supremo estado 
Será de fera e belicosa gente 
O seu largo distrito povoado 
Por nome terá, Nova Lusitânia, 
Das leis isenta da fatal insônia. 

 
Esta Lusitânia será governada por Duarte Pacheco “o grão Duarte” que o poeta, pela voz de Proteu, compara a 

Enéias, a Públio Cipião, a Nestor e a Fábio. E tudo o que até então tinha passado com os Pachecos e Albuquerques, 
já celebrados por Camões, ocorre a Proteu que o profetiza posteriormente desmedindo-se no louvor e encarecimento. 
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Acaba o poema pouco originalmente, com as despedidas do poeta, repetindo a promessa de voltar com um novo 
canto, 

 
Por tal modo que cause ao mundo espanto. 
 
Jorge de Albuquerque Coelho, o motivo senão o herói deste poema, era filho de Duarte Coelho, primeiro 

donatário de Pernambuco, onde Jorge nasceu, em Olinda, em 1539. O enfático padre Loreto Couto9, falando dele 
como de sujeito verdadeiramente extraordinário, assevera que “ainda que Pernambuco não tivera produzido outro 
filho bastaria este para a sua imortal glória”. E mais, que “foi este insigne pernambucano um daqueles espíritos raros 
para cuja produção tarda séculos inteiros a natureza, pois à sua rara virtude e insigne valor, acrescentou uma erudição 
rara e conhecimento das letras humanas”. 

Uma e outro não teriam sido adquiridos no Brasil. Se são exatas, como parece, as notícias de Jaboatão,10 Jorge 
Albuquerque criou-se em Portugal, onde aos 14 anos se achava. Com 20 voltou a Pernambuco, donde tornou ao 
Reino, em 1555, aos 26 anos, após a sua brilhante campanha contra os índios da capitania. Nesta viagem para 
Portugal sofreu o naufrágio célebre da nau Santo Antônio que o levava, cuja relação, escrita pelo piloto Afonso Luís 
e reformada por Antônio de Castro, foi atribuída a Bento Teixeira.11 Em Portugal “foi de todos aplaudido de 
cortesão, generoso, discreto, liberal, afável e modesto”.12 Em suma, se havemos de crer os seus panegiristas mais 
próximos dele e os que os copiaram, teria sido um portento de gentilezas guerreiras e de virtudes civis. 

Poemas como a Prosopopéia do nosso patrício, que este herói motivou, em tudo medíocre, endereçados a 
potentados e magnates, armando-lhes à benevolência e proteção, eram freqüentíssimos e superabundavam na 
bibliografia da época. 

Em todos os tempos poetas e literatos foram inclinadíssimos à bajulação dos poderosos. Casando-se geralmente 
pouco o seu gênio com o árduo de uma existência de trabalho e esforço próprio, e amando sobretudo os lazeres da 
vida ociosa, propícios às suas invenções e imaginações, para o haverem sacrificam de boa mente à vaidade dos 
grandes dos quais sem mais fadiga que a de contá-los e louvá-los, esperam lucrar tais ócios, muito seus queridos. 
Igualmente caroáveis da grandeza, pompa e luxo desses magnates, com os quais facilmente se embevecem, à 
satisfação desse gosto imolam brios e melindres. Em Portugal tais poetas e literatos faziam até parte da 
domesticidade da corte ou das grandes casas fidalgas e ricas, que os aposentavam e pensionavam, em troca dos 
poemas e escrituras com que infalivelmente celebravam a família em cada um dos seus sucessos domésticos, 
nascimentos, casamentos, mortes, façanhas guerreiras, vantagens sociais obtidas, aniversários. Como havia destes 
poetas efetivos, privados, caseiros, os havia também ocasionais, mas não menos prontos ao louvor hiperbólico, à 
lisonja enfática, à bajulação rasteira, em câmbio da proteção solicitada ou em paga de alguma graça obtida. Na 
sociedade de então o homem de letras, ainda sem público que o pudesse manter, e até forçado e apenas muito 
limitadamente exercer a sua atividade, quase só dos principais pelo poderio e riqueza, que acaso lhes estimassem as 
prendas sem os estimar a eles, podia viver. Freqüentemente eram estes que lhe mandavam imprimir as obras, que 
sem tais patronos dificilmente achariam editores. Tais costumes, explicáveis e porventura desculpáveis pelas 
condições do tempo, passaram naturalmente do Reino à sua colônia da América, onde os vice-reis, governadores e 
capitães-generais e mores faziam de reis pequenos, e os fazendeiros, senhores de engenho e outros magnates locais 
substituíram e arremedavam os grãos-senhores da Metrópole. Tanto passaram que desde as suas primeiras 
manifestações, a poesia, e depois toda a espécie de literatura, inspirou-se grandemente aqui daqueles motivos, e foi 
consideravelmente áulica. Aulicismo, arcadismo, gongorismo foram sempre aliás traços característicos das letras 
portuguesas. 

Quer em Portugal, quer no Brasil duraram estes costumes até o século XVIII. Não sei aliás se é possível dizer 
estejam de todo extintos. Mais certo será tenham antes variado e se transformado do que desaparecido 
completamente as formas e modos com que poetas e literatos sempre atiraram ao patrocínio dos poderosos, 
adulando-os em prosa e verso. Seja que ainda pesa sobre eles essa herança, seja porque continuam a preferir alcançar 
por tais meios o que só com fadiga e dificuldade lhes daria trabalho mais honesto, certo é não desapareceu o costume 
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de todo. Bento Teixeira fica, pois, sendo, não só o primeiro em data dos poetas brasileiros, mas o patriarca dos 
nossos “engrossadores” literários. E de ambos os modos progenitor fecundíssimo de incontável prole. 

É muito provável que simultaneamente com ele, se não antes, houvesse o Brasil produzido outros versejadores 
áulicos, isto é, cujo principal motivo de inspiração fosse angariar o patrono de algum poderoso da terra. O mundo 
dividiu-se sempre entre patronos e clientes. Todavia não sabemos de nenhum que o antecedesse ou viesse ao seu 
tempo. 

Conjetura-se com bons fundamentos houvesse composto o seu poema nos últimos anos do século, com certeza 
depois do desastre de D. Sebastião em África, em 1578, a que já o poema se refere. Talvez nos arredores de 1596, 
que neste ano ainda vivia Jorge de Albuquerque e o poema foi composto quando ele vivo. 

De Bento Teyxeyra, como ele o assinou, ou Bento Teixeira Pinto, como também lhe escreveram o nome, nada 
mais se sabe além da parca notícia do bibliógrafo Diogo Barbosa Machado na sua Biblioteca Lusitana, publicada em 
1741; que nasceu em Pernambuco e era “igualmente perito na poética e na história”. Não diz nem o lugar nem a data 
do nascimento. Um cronista pernambucano, posterior a Barbosa Machado, o citado padre Couto, noticiador 
geralmente de segunda mão, apenas acrescenta que era de Olinda.13 Dele não há nenhuma notícia contemporânea, e 
estas mesmas vagas informações de mais de um século posteriores, não foram jamais verificadas ou ampliadas por 
quaisquer investigações ulteriores. Outras notícias que dele há em escritores mais modernos são de pura inventiva de 
seus autores. 

Chama-lhe de “perito na história” o bibliógrafo Machado, e com este o padre Couto, que apenas o repete, por lhe 
atribuírem ambos a obra em prosa Diálogos das grandezas do Brasil. Como começou a provar Varnhagen em 
1872,14 e pode-se hoje ter por incontestável, essa obra, porventura a mais interessante da primitiva literatura do 
Brasil, não é de Bento Teixeira.15 E é pena, pois vale mais do que a sua trivial e insípida Prosopopéia. Como quer 
que seja, marca esta o primeiro passo dos brasileiros na vida literária, é o primeiro documento da sua vontade e 
capacidade de continuar na América a atividade espiritual da Metrópole. 

Publicada ali, ali mesmo se teria sumido, confundida na massa enorme de quejandas produções. Talvez ficasse 
até desconhecida no Brasil. Não só não há menção ou memória dela além das duas indicadas, ambas em suma de 
origem portuguesa, mas outro poeta brasileiro, Manoel Botelho de Oliveira, dando à luz um livro de versos um 
século depois, gabava-se de ser o primeiro brasileiro que os publicava. E dos dois únicos exemplares originais que se 
lhe conhecem, o único existente no Brasil, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, veio de Portugal (onde está o 
outro na Biblioteca Nacional de Lisboa) na coleção de livro do citado Barbosa Machado.16 

O apreço da terra, mesmo uma exagerada admiração dela, da sua natureza, das suas riquezas e bens, é uma 
impressão comum nos primeiros que do Brasil escreveram, estranhos e indígenas. Como veremos, será essa 
impressão que, fazendo-se emoção e estímulo de inspiração, imprimir à nossa literatura o primeiro traço da sua 
futura diferenciação da portuguesa. Não é desapropositado notar que a primeira manifestação do gênio literário 
brasileiro é um poema relativo a cousas da terra embora ainda sem emoção que lhe dê maior relevo e significação. 

Antes, porém, de Bento Teixeira e de versejadores de igual jaez, que porventura houve, ou simultaneamente com 
aquele, versejaram também padres jesuítas compondo cantigas devotas para os seus catecúmenos. Esta primitiva 
literatura jesuítica se não limitava, entretanto, a tais cantigas. Desde que esses padres aqui se estabeleceram, por 
meado do século XVI, compreendia discursos em prosa e verso, epigramas ou poemas conceituosos alusivos aos 
motivos das festividades, diálogos em verso ou prosa ou misturados de ambos e cenas dialogadas representadas em 
tablados ou ramadas à guisa dos autos no Reino, infalivelmente sobre um assunto de devoção e edi-ficação. 
Comumente misturavam-se neste autos o latim e o português e também o castelhano. Serviam-lhe de atores ou 
recitadores os índios amansados e menos broncos, algum discípulo europeu dos jesuítas e até um destes padres. Das 
festividades em que tinham lugar estas manifestações literárias — se tal se lhes pode chamar — dá repetidas notícias 
o padre Fernão Cardim, deixando ver quão freqüentes e gerais eram em toda a costa brasílica.17 Dos autores de tais 
produções o mais, ou antes o único, conhecido é o padre José de Anchieta, figura tão verdadeiramente venerável que 
não conseguiu desmerecê-la a admiração carola com que tem sido exalçado. Noticia o seu confrade padre Simão de 
Vasconcelos que Anchieta “compôs com vivo e raro engenho, muitas obras poéticas, em toda a sorte de metro, em 
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que era mui fácil, todas ao divino e a fim de evitar abusos e entretenimentos menos honestos. Entre estes foram a de 
mais tomo o livro da vida e feitos de Mem de Sá, terceiro governador que foi deste Estado, em verso heróico latino; 
várias comédias, passos, éclogas, descrições devotíssimas que ainda hoje andam na sua mesma letra; e a vida da 
Virgem Senhora Nossa em verso elegíaco”.18 Em a sua Crônica da Companhia de Jesus no Estado do Brasil, em 
1663, já o mesmo padre assim informava da particular atividade literária do seu eminente companheiro: “Era destro 
em quatro línguas: portuguesa, castelhana, latina e brasílica; em todas elas traduziu em romances pios com muita 
graça e delicadeza, as cantigas profanas que então andavam em uso; com fruto das almas, porque deixadas as 
lascívias não se ouvia pelos caminhos outra cousa senão cantigas ao divino, convidados os entendimentos a isso do 
suave metro de José”.19 
 
17Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica pela Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, Pernambucano, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São 
Vicente, etc., pelo P. Fernão Cardim. Lisboa, 1847, passim. 
18Vida do Padre Joseph de Anchieta. Lisboa, 1672. Apud Teixeira de Melo, P. Joseph de Anchieta, Anais da Biblioteca Nacional, I, 51. 
19Crônica, etc., segunda edição. Rio de Janeiro, 1864, 2ª parte, 84. 

Das suas comédias, ou melhor autos sacros, a mais considerável é a Pregação Universal, circunstancialmente 
mencionada pelo seu biógrafo, e da qual são conhecidos alguns trechos, como o são algumas outras, bem poucas 
aliás, composições suas. São puras obras de catequização, devoção e edificação sem intuitos nem qualidades 
literárias, apenas conhecidas de fragmentos e sem unidade de estilo ou sequer de língua, pois as escrevia, consoante o 
interesse do momento, em português, latim ou castelhano e ainda em tupi e até misturava estes idiomas. Mas estas 
mesmas composições, como o seu poema da Vida de Mem de Sá ou da Vida da Virgem Maria, ambos em latim, o 
que basta para excluí-los da nossa literatura, e mais as suas notícias e informações do Brasil e do trabalho de 
catequese e colonização que aqui ao seu tempo se fazia, e até a sua Gramática da língua mais usada na costa do 
Brasil (Coimbra, 1596) estão manifestamente revelando no piedoso jesuíta uma vocação de escritor. Foi seguramente 
um poeta, menos, porém, nestas obras, a que apenas salva a ingenuidade da intenção e a pureza do sentimento que 
lhas inspirou, que pelo seu ardente e esquisito sentimento do divino e profunda simpatia com o gentio cuja se fez 
apóstolo. A sua obra poética, a sua criação é, com a sua puríssima vida, toda votada ao ideal da sua vocação, esse 
apostolado, que foi simultâneo um milagre de entendimento e de ingenuidade. Quanto às suas composições poéticas, 
essas apenas lhe autorizam a menção do nome, por outros e melhores títulos glorioso, entre os nossos primitivos 
versejadores. São tanto literatura como os diversos catecismos bilíngües escritos no período colonial. 

 
 

OS PROSISTAS 

I — PORTUGUESES 

A prosa portuguesa chamada, não se sabe ao certo por que, de clássica é do século XVI. Não são, porém, dessa 
era, mas da seguinte, os seus mais acabados modelos. Apreciada sem os comuns preconceitos do casticismo, 
verifica-se não atingiu ainda então a expressão cabal e perfeita de um pensamento que por largo e humano merecesse 
viver. 

Desde o século anterior, o sentimento português com as suas especiais qualidades exprimiu-se em magníficas 
formas poéticas que iniciavam o peculiar lirismo nacional e entravam a dar à poesia portuguesa a sua distinção. 
Quiçá essa raça sentimental e poética carecia de um pensamento tão particular quanto o era o seu sentimento. Não se 
lhe encontra a expressão na prosa. O seu foi aliás sempre mesquinho e de repetição. Faltou-lhe imaginação criadora, 
poder de generalização, faculdades filosóficas. A prosa, a linguagem apropriada ao revelar ficou-lhe em todo o 
tempo inferior à poesia. Mesmo no período apelidado áureo da literatura portuguesa, a prosa vacilou entre o “estilo 
metafísico bárbaro dos rudes escritores do século XV”, segundo a qualificação de Herculano, e o falso polimento 
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culto do século XVII. Sincretizam-se as duas feições ainda nos melhores escritores dessa época, deparam-se-nos 
ambas sem grande esforço de procura nos mais afamados. 

No Brasil, desde que se começou a escrever prosa a que já possamos chamar de literária, foram justamente os 
defeitos dessa prosa portuguesa, a dureza e simultaneamente o amaneirado do frasear, o inchado e o retorcido da 
expressão, com o sacrifício intencional da sua correnteza e naturalidade, que predominaram. Quando aqui se 
começou a fazer prosa, a feição dominante da portuguesa era o gongorismo, o hipérbaton, as construções arrevesadas 
e rebuscadas, os trocadilhos. Um estilo presumidamente poético ou eloqüente, mas de fato apenas túmido e enfático. 
Era esse o estilo culto do qual o padre Vieira, inconsciente de que era por muito o seu, dizia, praticando-o na sua 
mesma censura: “Este desventurado estilo de que hoje se usa, os que o querem honrar chamam-lhe culto, e os que o 
condenam chamam-lhe escuro, mas ainda lhe fazem muita honra. O estilo culto não é escuro, é negro boçal e muito 
cerrado.”20 Se tal era ainda nos melhores escritores da Metrópole e estilo literário da época em que se começou a 
escrever no Brasil, que podia ele ser na grossa colônia nascente? 

Do século XVI escrito no Brasil, se não por brasileiro nato, por brasileiro adotivo, nacionalizado por longa 
residência no país e enraizamento nele por família aqui constituída e bens aqui adquiridos, só nos resta um livro, o 
Tratado descritivo do Brasil, por Gabriel Soares de Sousa, terminado em 1587. Nem pelo estímulo que o originou, 
nem pelo seu propósito, nem pelo estilo é o livro de Gabriel Soares obra literária. Era, como diríamos hoje, um 
memorial de concessão apresentado ao Governo, como justificativa dos favores que para a sua empresa de 
exploração do país lhe pedia o autor. A obra, porém, lhe excedeu o propósito. Deu a este memorial desusada 
extensão e uma amplitude que o fez abranger a história e a geografia, no seu mais largo sentido, da grande colônia 
americana então sob o domínio espanhol. A sinceridade da sua longa, minuciosa e exata informação não chegam a 
prejudicar-lhe os gabos e encarecimentos da terra, que no forasteiro aclimado revêem uma viva e tocante afeição ao 
seu exótico país de adoção, onde passara da pobreza à abastança, a que consagrara o melhor da sua existência e 
atividade, onde amara e fora amado, fizera família e iria morrer na busca aventurosa e dura das suas riquezas nativas. 
Podíamos portanto adotá-lo por nosso se acaso este simpático feitio de sua obra não revisse também o propósito de 
empreiteiro de facilitar-se a mercê impetrada, justificando-a sobejamente com a notícia interesseira da terra que se 
propunha a explorar. 

Como não era um letrado e a sua “tenção, conforme declara, não foi escrever história que deleitasse com estilo e 
boa linguagem”, e não esperava “tirar louvor desta escritura”, saiu-lhe a obra, embora rude de feitura e pouco 
castigada de linguagem, menos eivada dos vícios literários do tempo, e, por virtude do próprio assunto, muito mais 
interessante e proveitosa ainda hoje do que a maior parte das que então mais classicamente se escreviam, 
sermonários, vidas de santos, crônicas de reis, de príncipes e magnates, livros de devoção e milagrices. 

Nunca publicada antes que o fizesse sem ainda lhe saber o autor, em 1825, a Academia Real das Ciências de 
Lisboa,21 a obra de Gabriel Soares, sem embargo de inédita, não passou desapercebida aos curiosos do seu objeto, 
imediatos ou posteriores ao inteligente e laborioso reinol. Se a não compulsou o nosso primeiro cronista nacional, 
Frei Vicente do Salvador, conheceram-na e versaram-na o clássico autor dos Diálogos de vária história, Pedro de 
Mariz, Jaboatão, o perluxo cronista franciscano, Simão de Vasconcelos, o não menos difuso e não menos gongórico 
cronista jesuíta, o bom autor da Corografia brasileira, Aires de Casal, e depois, mas ainda em antes dela impressa, 
outros historiadores e noticiadores do Brasil, Roberto Southey, Ferdinand Denis, Martius. As numerosas cópias 
manuscritas (Varnhagen dá notícia de vinte) que sem embargo do seu volume (de mais de trezentas páginas 
impressas in 8º) desta obra se fizeram, indicam que se permaneceu inédita não foi porque a houvessem por 
desinteressante ou somenos. Somente o suspicaz ciúme com que a metrópole evitava a divulgação das suas colônias 
pode explicar assim ter permanecido obra de tanta valia. 

Gabriel Soares de Sousa, nascido em Portugal pelos anos de 1540, veio para o Brasil pelos de 1565 a 1569. Na 
Bahia estabeleceu-se como colono agrícola. Ali casou e prosperou a ponto de nos dezessete anos de estada se fazer 
senhor de um engenho de açúcar, e abastado, como do seu testamento se depreende. Ganhando com a fortuna 
posição, foi dos homens bons da terra e vereador da Câmara do Salvador. Um irmão seu que, parece, o precedera no 
Brasil havia feito explorações no sertão de São Francisco, onde presumira haver descoberto minas preciosas. 
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Falecido ele, quis Gabriel Soares prosseguir as suas explorações e descobrimentos. Com este propósito passou à 
Europa em 1584, a fim de solicitar da Corte da Madri autorização e favores para o seu empreendimento de procura e 
exploração de tais minas. Por justificar os seus projetos e requerimentos, e angariar-se a boa vontade dos que podiam 
fazer-lhe as graças pedidas, nomeadamente do Ministro D. Cristóvão de Moura, redigiu nos quatro anos de 1584 a 
1587 o longo memorial, como ele próprio lhe chamou, que conservado inédito até o século passado, foi nele 
publicado sob títulos diferentes, o qual constitui uma verdadeira enciclopédia do Brasil à data da sua composição. 

Gabriel Soares, sujeito de bom nascimento se não fidalgo de linhagem, suficientemente instruído, 
sobreinteligente, era curioso de observar e saber, e excelente observador como revela o seu livro. Embora 
determinado por uma necessidade de momento, não foi este composto de improviso e de memória. Para o redigir 
serviu-se, como declara, das “muitas lembranças por escrito” que nos dezessete anos da sua residência no Brasil fez 
do que lhe pareceu digno de nota. Obtidas as concessões e favores requeridos, nomeado capitão-mor e governador da 
conquista que fizesse e das minas que descobrisse, partiu para o Brasil em 1591, com uma expedição de trezentos e 
sessenta colonos e quatro frades. Malogrou-se-lhe completamente a empresa, pois não só naufragou nas costas de 
Sergipe mas depois veio, com o resto da expedição que conseguira salvar do naufrágio e reconstituíra na Bahia, a 
perecer nos sertões pelos quais se internara. Seus ossos, mais tarde trazidos para a Bahia, foram e se acham 
sepultados na capela-mor da igreja do mosteiro de S. Bento, tendo sobre a lápide que os recobre o epitáfio: “Aqui jaz 
um pecador” segundo o disposto no seu testamento.22 Deste documento induz-se que era homem abastado, devoto, 
nimiamente cuidadoso da salvação da sua alma, mediante esmolas, obras pias, missas e quejandos recursos que aos 
católicos se deparam para o conseguir. 

Não é propriamente a obra de Gabriel Soares literária, nem pela inspiração, nem pelo propósito, nem pelo estilo. 
Só o é no sentido, por assim dizer material, da palavra literatura. O estilo é, como pertinentemente mostrou 
Varnhagen, aliás achando-lhe encanto que lhe não conseguimos descobrir rude, primitivo e pouco castigado, mas em 
suma menos viciado dos defeitos dos somenos escritores contemporâneos, mais desartificioso do que o começavam a 
usar os seus coevos, como de homem que não fazia literatura e não cuidava de imitar os que a faziam. 

É grande, porém, o mérito especial dessa obra. Varnhagen se o encareceu não o exagerou demasiado escrevendo, 
ele que mais do que ninguém a estudou e conheceu: “Como corógrafo o mesmo é seguir o roteiro de Soares que o de 
Pimentel ou de Roussin; em topografia ninguém melhor do que ele se ocupou da Bahia; como fitólogo faltam-lhe 
naturalmente os princípios da ciência botânica; mas Dioscórides ou Plínio não explicam melhor as plantas do velho 
mundo que Soares as do novo, que desejava fazer conhecidas. A obra contemporânea que o jesuíta José de Acosta 
publicou em Sevilha em 1590, com o título de História natural e moral das Índias e que tanta celebridade chegou a 
adquirir, bem que pela forma e assuntos se possa comparar à de Soares, é-lhe muito inferior quanto à originalidade e 
cópia de doutrina. O mesmo dizemos das de Francisco Lopes de Câmara e de Gonçalo Fernandez de Oviedo. O 
grande Azara, com o talento natural que todos lhe reconhecem, não tratou instintivamente, no fim do século passado, 
da zoologia austro-americana melhor que o seu predecessor português; e numa etnografia geral de povos bárbaros, 
nenhumas páginas poderão ter mais cabida pelo que respeita ao Brasil, o que nos legou o senhor do engenho das 
vizinhanças de Jequiriçá. Causa pasmo como a atenção de um só homem pôde ocupar-se em tantas cousas “que 
juntas se vêem raramente”, como as que se contêm na sua obra, que trata a um tempo, em relação ao Brasil, de 
geografia, de história, de topografia, de hidrografia, de agricultura entretrópica, de horticultura brasileira, de matéria 
médica indígena em todos os seus ramos e até de mineralogia”.23 Não é excessivo este juízo, e quem o emitia tinha 
competência para o fazer. 

Um outro português, o padre Jesuíta Fernão Cardim, que também viveu no Brasil, deixou dois escritos de pouco 
tomo, pelos quais tem sido, a meu ver impertinentemente, incluído na história da nossa literatura como um dos seus 
primitivos escritores. Menores são ainda que os de Gabriel Soares os seus títulos a pertencer à nossa literatura. O a 
todos os respeitos mais considerável e melhor dos seus dois escritos são duas cartas que desde o Brasil endereçou ao 
Provincial da Companhia em Portugal, recontando-lhe, miudamente, e de modo verdadeiramente interessante, uma 
viagem de inspeção jesuítica por algumas de nossas capitanias. Varnhagen, que as descobriu, publicou-as em 1847 
com o título factício de Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica pela Bahia, Ilhéus, Porto Seguro, 
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Pernambuco, Espírito Santo, Rio de Janeiro, etc., desde o ano de 1583 ao de 1590.24 Embora documento 
interessantíssimo para o estudo das missões jesuíticas e da mesma vida colonial no primeiro século, não tem a obra 
de Fernão Cardim, se obra se lhe pode chamar, o interesse bem mais geral, a importância e a valia da de Gabriel 
Soares. A sua inclusão na nossa literatura é tão legítima como o seria a de toda a correspondência jesuítica daqui 
desde Nóbrega até o padre Antônio Vieira, e ainda além. No desenvolvimento da nossa literatura não teve esta de 
Fernão Cardim sequer a parte que é lícito atribuir à de Gabriel Soares, pelo que desta aproveitaram os posteriores 
autores brasileiros. 

Outro escrito que se lhe imputa com fundados motivos mas sem absoluta certeza é a monografia, como lhe 
chamaríamos hoje, Do princípio e origem dos índios do Brasil e dos seus costumes, adorações e cerimônias, título 
também factício.25 

Pertence a esta primeira fase da literatura colonial e a mesma sorte destes, o curioso escrito Diálogos das 
grandezas do Brasil, descobertos e divulgados por Varnhagen. 

Ignora-se-lhe ainda hoje o autor. Ao invés do que primeiramente supôs Varnhagen, que o atribuiu a brasileiro, 
nomeadamente a Bento Teixeira, o poeta da Prosopopéia, deve de tê-lo escrito em português. Mas um português, 
como tantos aqui houve, e dos quais é Gabriel Soares ótimo exemplar, naturalizado por longo estabelecimento na 
terra, afeiçoado a ela, identificado com ela, a ponto de tomar-lhe calorosamente a defesa contra um patrício recém-
chegado e de exagerar-lhe as excelências como um zeloso patriota. Quem quer que fosse, era homem instruído, 
grande conhecedor do Brasil, simpaticamente curioso dos seus aspectos naturais e sociais e de todas as exóticas 
feições da nova terra. Instruído, esclarecido e judicioso, as suas muitas observações sobre a administração, os 
hábitos, a economia e mais faces do país, são geralmente bem feitas e acertadas. Algumas surpreendem-nos pela 
agudeza e perspicácia. Tais são, em 1618, apenas passado um século do descobrimento e não acabado ainda o da 
colonização, os seus reparos da indolência, indiferença e índole afidalgada dos moradores do Brasil que tudo fiavam 
do escravo, escusando-se ao trabalho. Mais notável é ainda que tenha desde então verificado a influência civilizadora 
da América na Europa, ou ao menos no europeu, para cá imigrado e aqui tornado, graças à riqueza adquirida e à sua 
indistinção de classes, de rústico em policiado. Realmente a parte da América na civilização, na polícia, como diziam 
os nossos clássicos, e escreve o autor dos Diálogos das grandezas, é muito maior do que se não pensa. São milhões 
os europeus que tendo para ela vindo de todo broncos, grosseiramente trajados, sem nenhuns hábitos de asseio, 
conforto ou civilidade, e com as manhas inerentes à sua miserável posição na mãe pátria, logram com a fortuna 
crescer de situação e emparelhar com as melhores classes americanas. Destas tomam estilos de vida, imitadas por 
elas das melhores da Europa, das quais acolá os preconceitos de casta, aqui desconhecidos, os traziam afastados. A 
transformação começada pelo que podemos chamar o hábito externo se completa pelo convívio dessas classes, cujo 
comércio lhes é facilitado pela fortuna e posição aqui facilmente adquiridas. Muitíssimos além desta educação 
indireta, a fazem formalmente freqüentando as nossas escolas ou particularmente tomando mestres, o que lhes seria 
muito mais difícil nos seus países de origem. E a América restitui à Europa desbastados da sua grosseria originária, 
limpos, no rigor da expressão, civilizados, polidos, com o melhor feitio físico e social, milhões de sujeitos que lhe 
vêm boçais e crassos. Devolve-lhe cavalheiro quem lhe chegou labrego. É admirável que este fato interessantíssimo 
não tenha escapado ao perspicaz observador dos Diálogos das grandezas, que, notando-o, do mesmo passo o atesta 
aqui desde o começo do século XVII. “O Brasil é praça do mundo, assenta-se ele, se não fazemos agravo a algum 
reino ou cidade em lhe darmos tal nome, e juntamente academia pública, onde se aprende com muita facilidade toda 
a polícia, bom modo de falar, honra dos termos de cortesia, saber bem negociar e outros atributos desta qualidade”. E 
como seu interlocutor lhe retorquisse que não devia de ser assim, e antes pelo contrário, pois o Brasil se povoara 
primeiramente com “degradados e gente de mau vier” e por conseguinte pouco político, pois carecendo de nobreza 
lhe faltava necessariamente a polícia, Brandônio, pseudônimo com que se disfarça o autor, retruca-lhe: “Nisso não há 
dúvida, mas deveis saber que esses povoadores, que primeiramente vieram povoar o Brasil, a poucos lanços pela 
largueza da terra, deram em ser ricos, e com a riqueza foram largando de si a ruim natureza, de que as necessidades e 
pobrezas que padeciam no Reino os faziam usar, e os filhos de tais já entronizados com a mesma riqueza e governo 
da terra despiram a pele velha, como cobra, usando em tudo de honradíssimos termos com se ajuntarem a isso o 
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haverem vindo depois a este Estado muitos homens nobilíssimos e fidalgas, os quais casaram nele e se liaram em 
parentesco com os da terra, em forma que se há feito entre todos uma mistura de sangue assaz nobres. Então como 
neste Brasil concorrem de todas as partes diversas condições de gente a comerciar, e este comércio o tratam com os 
naturais da terra, que geralmente são dotados de muita habilidade, ou por natureza do clima, ou do bom céu de que 
gozam, tomam dos estrangeiros tudo o que acham bom, de que fazem excelente conserva para a seu tempo usarem 
dela.” 

Literariamente estes Diálogos, sem serem romance ou novela, são uma ficção, a primeira escrita no Brasil. O 
processo de diálogos, já o notou Varnhagen, estava então em moda em Portugal, para a exposição de idéias e noções 
de ordem moral, política ou econômica. São principalmente desta ordem as que intenta divulgar o autor deste, com o 
propósito manifesto de propaganda, como hoje diríamos, do Brasil, por um português que laços diversos de interesse 
e amor apegariam à terra, da qual fala carinhosamente. Pela língua e estilo, embora não sejam nem uma nem outro 
primorosos, são estes Diálogos o que melhor nos legou a escrita portuguesa no Brasil nesta primeira fase da 
produção literária aqui. Por ambos é de um quinhentista que, justamente por não ser um literato, não trazia ainda a 
eiva do século literário que começava. Escrevendo, com interesse e amor, de cousas novas, inéditas, bem conhecidas 
suas, fê-lo com maior objetividade, inteligência e simpleza do que era comum em livros portugueses 
contemporâneos. E, ao menos para nós brasileiros, mais interessantemente. Em nenhum outro sobre o Brasil e aqui 
escrito na mesma época ou ainda imediatamente depois, se encontram tantos testemunhos de mestiçagem que aqui se 
começava a operar, e já ia mesmo relativamente adiantada, da comunhão das gentes diversas que neste país se 
encontraram. E como ao cabo é tal mestiçagem, não só fisiológica senão psicológica também, que distinguirá o 
grupo brasileiro, dar-lhe-á feição própria e atuará a sua expressão literária, são os Diálogos das grandezas um 
estimável subsídio da nossa história literária. 

II — BRASILEIROS 

O primeiro brasileiro conhecido que escreveu prosa num gênero literário, qual é a história, e de feitio a se lhe 
poder qualificar a obra de literária, foi Frei Vicente do Salvador. É por ele que começa a nossa literatura em prosa. 

Vicente Rodrigues Palha, como no século se chamava Frei Vicente, segundo as escassas notícias que dele temos, 
nasceu em Matuim, umas seis léguas ao norte da cidade da Bahia, em 1564. Como a maioria dos homens instruídos 
da época, estudou com os jesuítas no seu colégio de São Salvador, e depois em Coimbra, em cuja Universidade se 
formou em ambos os direitos e doutorou-se. Voltando ao Brasil ordenou-se sacerdote, chegou a cônego da Sé baiana 
e vigário-geral. Aos trinta e cinco anos fêz-se frade, vestindo o hábito de São Francisco e trocando o nome pelo de 
Frei Vicente de Salvador. Missionou na Paraíba, residiu em Pernambuco e cooperou na fundação da casa franciscana 
do Rio de Janeiro, em 1607, sendo o seu primeiro prelado. Tornou posteriormente a Pernambuco, onde leu um curso 
de artes, no convento da ordem, em Olinda. Regressando à Bahia aí foi guardião do respectivo convento, em 1612. 
Eleito em Lisboa custódio da Custódia franciscana brasileira, no mesmo ano de 1612 teve de voltar a Pernambuco. 
Após haver estado em Portugal, regressado novamente à Bahia, como guardião, tornado ao Rio e mais uma vez à 
Bahia, aí faleceu entre os anos de 1636 a 1639. Estas diferentes viagens, este trato de diversas terras e populações 
devia ter-lhe completado a educação escolar com aquela, a certos respeitos melhor, que se faz no comércio do 
mundo. A ela podemos atribuir a singular objetividade do seu estilo. Foram grandes e bons os seus serviços à sua 
ordem e à sua pátria por vários lugares e postos da sua atividade. Passou por excelente religioso e bom letrado. A sua 
obra faz acreditar merecida esta reputação. 

Essa obra, História do Brasil, concluída a 20 de dezembro de 1627, ficou inédita até 1888. Escreveu-a o bom e 
douto frade a pedido, poderíamos dizer por encomenda, de Manoel Severim de Faria, um dos mais considerados 
eruditos portugueses contemporâneos, que lhe prometera publicá-la à sua custa. 

Como ninguém melhor que Varnhagen conheceu o Tratado descritivo do Brasil de Gabriel Soares, ninguém 
melhor que o sr. Capistrano de Abreu conhece a História do Brasil de Frei Vicente do Salvador, cujo foi se não o 
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revelador, glória que cabe também a Varnhagen, o divulgador a capacíssimo editor. Com igual autoridade ao seu 
ciente predecessor na historiografia brasileira, julga assim o sr. Capistrano de Abreu a obra do frade baiano: “Sua 
história prende-se antes ao século XVII que ao século XVI, neste com as dificuldades das comunicações, com a 
fragmentação do território em capitanias e das capitanias em vilas, dominava o espírito municipal: brasileiro era o 
nome de uma profissão; quem nascia no Brasil, se não ficava infamado pelos diversos elementos de seu sangue, 
ficava-o pelo simples fato de aqui ter nascido — um mazombo, se de algum corpo se reconheciam membros, não 
estava aqui mas no ultramar: portugueses diziam-se os que o eram e os que o não eram. Frei Vicente do Salvador 
representa a reação contra a tendência dominante: Brasil significa para ele mais que expressão geográfica, expressão 
histórica e social. O século XVII é a germinação desta idéia como o século XVIII é a maturação. 

“A sua História não repousa sobre os estudos arquivais. Haveria dificuldade em examinar arquivos? ou não era o 
seu espírito inclinado a leitura penosa de papéis amarelecidos pelo tempo? Daí certa laxidão no seu livro: muitos 
fatos omitidos que hoje conhecemos e que ele com mais facilidade e mais completamente poderia ter apurado, 
contornos enfumados, datas flutuantes, dúvidas não satisfeitas. Até certo ponto a História de Frei Vicente é 
comparável à geografia do meritíssimo padre Mateus Soares, um século mais tarde: correta onde determinava 
posições astronômicas; em outros pontos fundada sobre roteiros de bandeirantes e mineiros. 

“Mas esta pecha resgata-a por qualidades superiores. A História possui um tom popular, quase folclórico; 
anedotas, ditos, uma sentença do bispo de Tucumã, uma frase do Rei do Congo, uma denominação de Vasco 
Fernandes. Mais ainda: vê-se o Brasil qual era na realidade, aparece o Branco, aparece o Índio, aparece o Negro; o 
preto Bastião percebe-se que fez rir a boas gargalhadas o nosso autor. Informações por que suspirávamos, e que não 
esperávamos encontrar, ele as oferece às mãos cheias, ora num traço fugitivo, ora demoradamente: leia-se por 
exemplo o último capítulo do livro IV, relativo a construção de engenhos: antes nada se sabia a tal respeito. Há 
também o pensamento que a prosperidade do Brasil está no sertão, que é preciso penetrar o oeste, deixar de ser 
caranguejo, apenas arranhando praias, a oposição do bandeirismo ao transoceanismo: e daí a porção de roteiros que 
debalde se procuraria em outras obras.”26 

Dos mesmos méritos que do seu ponto de vista de historiador lhe verifica o sr. Capistrano de Abreu, pode 
concluir a crítica literária para lhe avaliar os quilates nesta espécie. É um livro que poderíamos chamar de clássico se 
não nos agarrássemos à estreita concepção gramatical e retórica que o vocábulo tomou em Portugal. A sua língua 
correta, expressiva e até às vezes colorida, mais porventura do que o costuma ser a dos escritores seus 
contemporâneos, tem sobre a destes a superioridade da singeleza e da naturalidade, virtudes neles raras. E 
poderíamos acrescentar da familiaridade, como o mostram o já aludido simile da exploração dos portugueses 
limitada à costa com o arranhar das praias pelos caranguejos, e que tais, tirados das novidades que à sua pena 
inteligente ofereciam os aspectos inteiramente inéditos do país que historiava e descrevia. É muito mais agradável de 
ler que Gabriel Soares e para nós brasileiros ao menos do que muitos dos chamados clássicos portugueses, cronistas 
como ele. Tem espírito, tem chiste, quase poderíamos dizer que às vezes tem até humour. Há sobretudo nele uma 
desenvoltura de pensar e de dizer que aumentam o sabor literário à sua História. Sirvam de exemplo estas suas 
reflexões sobre o nome do Brasil: É porventura por isso (refere-se à troca do nome de Terra de Santa Cruz pelo de 
Brasil), ainda que ao nome de Brasil ajuntarem o de estado e lhe chamem estado do Brasil, ficou ele tão pouco 
estável, que, com não haver hoje cem anos, quando isto escrevo, que se começou a povoar, já se hão despovoado 
alguns lugares, e sendo a terra tão grande e fértil, como adiante veremos, nem por isso vai em aumento, antes em 
diminuição. 

“Disto dão alguns a culpa aos reis de Portugal, outros aos povoadores; aos reis pelo pouco caso que hão feito 
deste tão grande estado, que nem o título quiseram dele, pois intitulando-se senhores da Guiné por uma caravelinha 
que lá vai e vem, como disse o rei do Congo, do Brasil que não quiseram intitular. Nem depois da morte de el-rei 
Dão João Terceiro, que o mandou povoar e soube estimá-lo, houve outro que dele curasse, senão para colher suas 
rendas e direitos.” 

É do mesmo espírito e tom a sua observação, já atrás citado do desapego dos moradores à terra. 
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Não é só historiador que reconta, observa e reflexiona, é também moralista avisado que sem biocos fradescos, 
compara, aprecia e generaliza, e sabe fazê-lo com graça natural e frase que desta mesma naturalidade tira a elegância. 
São outro documento destes seus dotes, e até da sua perspicácia psicológica, estas suas finas observações sobre a 
obra da catequese, com que também inculca o que era no fundo a superficial cristianização do selvagem. Soube o seu 
espírito realista discernir, e dizer sem os rebuços que lhe punham os jesuítas, alguns motivos da passividade com que 
o índio se prestava a certas práticas religiosas. É demais dizê-lo com uma deliciosa sem-cerimônia. “Confesso que é 
trabalho labutar com este gentio com a sua inconstância, porque no princípio era gosto ver o fervor e devoção com 
que acudiam à igreja e quando lhes tangiam o sino, à doutrina ou à missa, corriam com um ímpeto e estrépido que 
pareciam cavalos, mas em breve tempo começaram a esfriar de modo que era necessário levá-los à força, e se iam 
morar nas suas roças e lavouras, fora da aldeia, por não os obrigarem a isto. Só acodem todos com muita vontade nas 
festas em que há alguma cerimônia, porque são muito amigos de novidades; como dia de São João Batista por causa 
das fogueiras e capelas, dia da comemoração geral dos defuntos, para ofertarem por eles, dia de Cinza e de Ramos e 
principalmente das endoenças para se disciplinarem, porque o tem por valentia. E tanto é isto assim que um principal 
chamado Iniaoba, e depois de cristão Jorge de Albuquerque, estando ausente uma semana santa, chegando à aldeia 
nas oitavas da Páscoa e dizendo-lhe os outros que se haviam disciplinado grandes e pequenos, se foi ter comigo, que 
então presidia, dizendo: “Como havia de haver no mundo que se disciplinasse até os meninos e ele sendo tão grande 
e valente, como de feito era, ficasse com o seu sangue no corpo sem o derramar.” Respondia-lhe eu que todas as 
coisas tinham seu tempo, e que nas endoenças se haviam disciplinado em memória dos açoutes que Cristo senhor 
nosso por nós havia padecido, mas que já agora se festejava sua gloriosa ressurreição com alegria, e nem com isto se 
aquietou, antes me pôs tantas instâncias dizendo que ficaria desonrado e tido por fraco, que foi necessário dizer-lhe 
que fizesse o que quisesse, com que logo se foi açoutar rijamente por toda a aldeia, derramando tanto sangue das 
suas costas quanto os outros estavam por festas metendo de vinhos nas ilhargas.”27 

 
27Obr. cit., 169. 

É precioso o texto, assim pela arguta observação de certos característicos hoje muito conhecidos do selvagem, a 
sua inconstância de propósito, o seu amor da novidade, o seu ponto de honra de valentia bruta, como pela língua que 
sendo boa, conforme a melhor do tempo, escapa entretanto aos feios vícios desta do empolado, das construções 
arrevesadas e do estilo presumidamente pomposo. A sua frase é ao contrário chã, sem artifício e já, como viria 
legitimamente a ser brasileira, quando não se propusesse indiscretamente a arremedar a portuguesa, menos invertida, 
mais direta do que esta. Mais um exemplo para acabar com a comprovação das qualidades do nosso primeiro 
prosador. Descreve-nos no cap. XLIV a primeira missão jesuítica à Ibiapaba, dos padres Francisco Pinto e Luís 
Figueira. 

“Estes se partiram de Pernambuco o ano de mil seiscentos e sete em o mês de janeiro, com alguns gentios das 
suas doutrinas, ferramenta e vestidos, com que os ajudou o Governador para darem aos bárbaros. Começaram seu 
caminho por mar e prosseguiram ao longo da costa cento e vinte léguas para o norte o Rio de Jaguaribe, onde 
desembarcaram. Daí caminharam por terra e com muito trabalho outras tantas léguas até os montes de Ibiapaba, que 
será outras tantas aquém do Maranhão, perto dos bárbaros que buscavam, mas acharam o passo impedido de outros 
mais bárbaros e cruéis do gentio tapuia, aos quais tentearam os padres pelos índios seus companheiros com dádivas, 
para que quisessem sua amizade, e os deixassem passar adiante, porém não fizeram mas antes mataram os 
embaixadores, reservando somente um moço de dezoito anos que os guiasse aonde estavam os padres, como o fez 
seguindo-os muito número deles. Saindo o padre Francisco Pinto da sua tenda, onde estava rezando, a ver o que era, 
por mais que com palavras cheias de amor e benevolência os quisesse quietar, e os seus poucos índios com flechas 
pretendiam defendê-lo, eles, com a fúria com que vinham mataram o mais valente, com que os mais não puderam 
resistir-lhe nem defender o padre, que lhe não dessem com um pau roliço tais e tantos golpes na cabeça que lha 
quebraram e o deixaram morto. O mesmo quiseram fazer ao padre Luís Figueira, que não estava longe do 
Companheiro, mas um moço da sua companhia, sentindo o ruído dos bárbaros o avisou, dizendo em língua 
portuguesa: “Padre, padre, guarda a vida” e o padre se meteu à pressa em os bosques, onde, guardado da Divina 
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Providência, o não puderam achar, por mais que o buscaram, e se foram contentes com os despojos que acharam dos 
ornamentos que os padres levavam para dizer missa, e alguns outros vestidos e ferramenta para darem, com o que 
teve lugar o padre Luís Figueira de recolher seus poucos companheiros, espalhados com medo da morte, e de chegar 
ao lugar daquele ditoso sacrifício, onde acharam o corpo estendido, a cabeça quebrada e desfigurado o rosto, cheio 
de sangue e lodo, limpando-o e levando-o. E composto o defunto em uma rede em lugar de ataúde lhe deram 
sepultura ao pé de um monte, que não permitia então outro aparato maior o aperto em que estavam; porém nem Deus 
permitiu que estivesse assim muito tempo, antes me disse Martins Soares, que agora é capitão daquele distrito, que o 
tinham já posto em uma igreja, onde não só os portugueses e cristãos, que ali moram, é venerado, mas ainda dos 
mesmos gentios.”28 

 
28As citações são respectivamente de págs. 7, 169 e 178 da edição dos Anais da Biblioteca Nacional, cit. É claro que modernizei a ortografia e 
pontuação. Desta malograda missão jesuítica e martírio do padre Francisco Pinto, tão sucinta, clara e simplesmente narrada por Frei Vicente do 
Salvador, conheço três versões, duas mais ou menos contemporâneas, outra do século XVIII, É a primeira a do padre Fernão Guerreiro na sua 
obra Relação anual das causas que fizeram os padres da Companhia, etc. (Lisboa, 1605) na parte Das cousas do Brasil, “apud” as Memórias 
para a história do extinto estado do Maranhão, por Cândido Mendes de Almeida, Rio de Janeiro, 1874, II, 551 e seg. A segunda é a da Relação 
da missão da serra de Ibiapaba, pelo padre Antônio Vieira, escrita em 1660, publicada nas mesmas Memórias de Cândido Mendes, II, 455. Vem 
finalmente a terceira do cap. IV da História da Companhia de Jesus da província do Pará e Maranhão do padre José de Morais, escrita em 1759 e 
publicada em tomo I das mesmas citadas Memórias. Se concordam no fato essencial da morte do padre Francisco Pinto às mãos dos índios por ele 
convocados, divergem estas versões e a de Frei Vicente nas circunstâncias que o acompanharam. 

As três outras versões deste fato existentes na literatura da nossa língua, principalmente a dos padres Antônio 
Vieira e José de Morais, fornecem-nos oportunidades de avaliarmos de Frei Vicente do Salvador como escritor. 
Neste passo ao menos não lhe sai mal o confronto, mesmo com o do muito maior deles, o grande exemplar dos 
melhores escritores portugueses, Vieira. Ao passo que a dos dois jesuítas é nesse estilo que o padre Manuel 
Bernardes, com tanto sal e a propósito chamou de “fraldoso e dilatado”, a do modesto frade brasileiro, embora sem a 
correção gramatical daqueles, é simultaneamente precisa, sucinta e sóbria, sem sacrifício da clareza. Do que sabemos 
de Frei Vicente do Salvador e do que nos revela a sua obra, foi ele, no melhor sentido do qualificativo, de ânimo 
ingênuo. Como escritor é este ainda o que mais lhe assenta, e que o sobreleva, com outros dons já ditos, a todos os 
escritores do Brasil, nacionais ou portugueses, nesta primeira fase da literatura aqui. Se houvéramos nós brasileiros 
de fazer a lista dos nossos clássicos, isto é, daqueles escritores que sobre bem escreverem a sua língua, conforme o 
uso do seu tempo, melhor nos representassem o sentimento, o entendimento e a vontade que faz de nós uma nação, o 
primeiro dessa lista seria por todos os títulos Frei Vicente do Salvador com a sua História do Brasil. 

É ele o único prosista brasileiro da fase inicial da nossa literatura. 
A prosa brasileira assim tão dignamente estreada não se continuou pelo resto do século. À copiosa produção 

poética desse momento de modo algum correspondem escritos em prosa, que não sejam papéis e documentos de 
administração ou de informação do país, já oficiais, já particulares, estes oriundos na maior parte das ordens 
religiosas, maiormente da Companhia de Jesus. Esses mesmos permaneceram inéditos, ou são apenas de notícia 
conhecidos. Nenhum foi reduzido a livro. Informa o bibliógrafo português Barbosa Machado, escrevendo aliás um 
século depois, que um dos poetas dessa época, que também foi funcionário real e militara pela metrópole na colônia, 
Bernardo Vieira Ravasco, irmão do padre Antônio Vieira, deixara manuscrita uma Descrição topográfica, 
eclesiástica, civil e natural do Estado do Brasil. Esta obra não veio jamais a lume e ninguém a conhece. A julgar 
pelo título seria uma repetição no século XVII do Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares, do século XVI, 
com a diferença de ser feita por brasileiro, porventura mais completa e com certeza piorada pela presunção literária e 
pelo estilo gongórico do autor, que era o da época. 

Escreveu mais Vieira Ravasco em Discurso político sobre a neutralidade da coroa de Portugal nas guerras 
presentes das coroas da Europa e sobre os danos que da neutralidade podem resultar a essa coroa e como se devem 
e podem obviar (1692?) e remédios políticos com que se evitarão os danos que no discurso antecedente se propõem 
(datado da Bahia, 10 de junho de 1693). Estes dois papéis, respectivamente de 13 e 16 folhas, apareceram em cópia 
moderna na Exposição de História do Brasil realizada pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 1881.29 À falta 
de outros méritos, esses escritos fariam de Vieira Ravasco o primeiro em data dos nossos publicistas. 
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Exceto estes escritos de Ravasco, e aqueles outros supostos ou apenas referidos, os quais aliás não são 
propriamente literários, a única prosa que se fazia na colônia, afora a da conversação, era a dos sermões. 

Admitindo, mais por seguir o uso que por convicção, seja o sermão um gênero literário, e haja de fazer parte da 
história da literatura, parece incontestável que só o será e só caberá nela quando tenha sido posto por escrito. Sem 
isto pertenceria quando muito à literatura oral, e desta não há história.30 

O sermão, porém, teve no passado uma importância, mesmo literária, muito grande, muito maior do que tem 
hoje. Social ou mundanamente foi um divertimento, um espetáculo que, conforme o pregador, podia despertar 
interesse e atrair concurso tão alvoroçado ou numeroso de ouvintes como outros quaisquer do tempo: um auto de fé, 
uma corrida de touros, um jogo de canas, uma representação teatral ou alguma solenidade da Corte. Mas, como 
espetáculo gratuito e aberto ao povo, era mais concorrido do que estes, só a abastados ou favorecidos acessíveis. 
Tanto mais que não constituía o sermão só por si o espetáculo, mas era apenas um “número” nos que a igreja oferece 
aos seus fiéis, com a prodigalidade, a pompa, a encenação semipagã das suas pitorescas cerimônias. Ajudava, pois, o 
sermão a sociabilidade de uma gente de natureza retraída e triste, qual a portuguesa, em tempo em que à 
sociabilidade se deparavam poucos ensejos de exercer-se. Servia de elemento de instrução pela discussão de 
problemas morais e noções de toda a ordem, que ao redor deles forçosamente surgiam, e mais pela forma de os 
expor. De um ou de outro modo, excitavam as inteligências, punham e resolviam questões, assentavam ou 
retificavam opiniões, suscitavam emoções e forneciam, como os discursos acadêmicos ou parlamentares de hoje, 
temas às conversações. Foi a sua repetição importuna e corriqueira, a sua vulgarização, a trivialidade dessaborida e 
fatigante dos seus processos, dos seus estilos, dos seus “truques” a inópia do pensamento, invariavelmente o mesmo, 
que o alimentava, e da língua constantemente a mesma que falava, com o mesmo arranjo e corte do assunto, o 
mesmo aparelho de erudição, idênticos recursos retóricos, e até iguais entonações e gestos no orador, que acabaram 
com o sermão, como gênero literário estimável. Prejudicou-o também a sua cada vez mais crescente incoerência com 
os tempos. Foi um grande expediente de propaganda e edificação religiosa, e ainda moral, não só quando as almas 
eram mais sensíveis a tal recurso de lição oral bradada de cima de um púlpito, mas quando, sendo pouco vulgar a 
imprensa, e menos ainda a capacidade de leitura, encontrava o sermão nas massas analfabetas ou pouco lidas, ou 
ainda com poucas facilidades de ler, ouvintes numerosos e de boa vontade. Com a multiplicação dos livros, mesmo 
religiosos, à literatura parenética oral se foi substituindo a literatura piedosa escrita. Ceci tuera cela. E a decadência 
do sermão acompanhada com grande avanço pela da oratória sagrada, não diminuiu apenas a importância do gênero; 
teve ainda uma influência retrospectiva. Amesquinhou lançou no olvido os produtos do seu bom tempo. 

Na língua portuguesa o único orador sagrado que porventura ainda tem leitores é o padre Antônio Vieira. Tem-
nos aliás antes como clássico muito apreciado da língua, como exemplar de escrita vernácula e numerosa, que como 
professor de religião ou moral. Nem há já, mesmo entre as pessoas piedosas, se não são de todo ignaras, quem lhe 
sofra a filosofia inconsistente ou a ciência e erudição atrasadíssimas ainda para o seu tempo, além dos obsoletos e até 
ridículos processos retóricos. Na língua francesa também não há mais de três oradores sagrados com leitores. 
Bossuet, Massillon e Bourdaloue. Destes mesmo o que mais se lê, quiçá o único ainda em verdade lido, é Bossuet. 
Nenhum deles é, aliás, como também não foi Vieira, apenas orador sagrado. Foram personagens consideráveis no 
seu tempo, e, além de ações memoráveis, deixaram obras literárias pelas quais se recomendam e à sua obra oratória. 
São justamente tais ações, o papel que desempenharam e a influência que tiveram na sua época os dois maiores 
deles, Bossuet e Vieira, que mais que os seus méritos literários lhes fazem viver os sermões. 

Nenhum dos sermonistas brasileiros coloniais exerceu no seu meio e tempo ação ou influência que se lhes 
refletisse nos sermões, dando-lhes a vida e emoção que ainda descobrimos nos de Vieira. Nenhum, também, em que 
pese aos seus excessivos elogiadores, possui qualidades essenciais ou formais que lhe dessem aos sermões 
publicados, — que os inéditos esses de todo não pertencem à literatura — aquilo que lhes não pôde emprestar a sua 
existência obscura. 

Desses o que, parece, teve mais talento, melhor língua estilo e mais força oratória foi o padre Antônio de Sá 
(1620-1678), jesuíta, natural do Rio de Janeiro. Exerceu o Ministério do púlpito no Brasil e em Portugal e, parece, 
também ocasionalmente em Roma, ao mesmo tempo em que ilustrava o púlpito português o padre Vieira. Deste foi, 
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como acontecia com todos os pregadores da época, discípulo e seguidor. Dos seus sermões, avulsamente publicados 
ainda em sua vida, e depois coligidos em 1750,31 se verifica que por alguns aspectos o foi superiormente. Para o 
nosso gosto atual, talvez sobrelevando ao mestre e êmulo no estilo nimiamente ornado e culto do tempo, e 
notavelmente de Vieira, com quem o nosso bairrismo literário o tem querido emparelhar. Nem pela cópia, número e 
mais excelência de linguagem, nem pelo teso, vigoroso e pessoal do estilo, nem pelo arrojo, riqueza e variedade da 
imaginação e dos tropos acompanha Antônio de Sá a Vieira, do qual é, ainda com valor próprio que se lhe não pode 
negar, pálido reflexo. Mas também o não acompanha no gongorismo, no abuso dos trocadilhos e menos no 
atrevimento e despejo de conceitos e comparações com que o celebrado orador português, no seu materialismo 
religioso, roça não raro pela chocarrice e pela indecência, senão pela blasfêmia.32 Não obstante os seus reais méritos, 
a boa qualidade da sua língua e estilo, mesmo o talento que revela em seus sermões, Antônio de Sá é apenas um 
nome que se encontra nas antologias didáticas e cuja obra, fora dos curtos trechos destas, ninguém mais lê e quase 
todos ignoram inteiramente. 

É que de fato, a despeito do nosso catolicismo consuetudinário, os sentimentos que o inspiraram não têm mais a 
virtude de interessar-nos e comover-nos. E só vive a obra literária cuja emoção geradora persiste apesar do tempo, 
sempre capaz de provocar em nós emoção idêntica. Isto é que o sermão, quando se não misturam nele, como nos de 
Bossuet ou Vieira, interesses verdadeiramente humanos, ou bocados da nossa vida e das nossas paixões, quando é 
apenas expediente de edificação religiosa, não mais consegue. Perdeu, pois, o essencial dos atributos literários: o 
dom da emoção. 

Numerosos nomes de pregadores podem, no período colonial, juntar-se ao do padre Antônio de Sá e os nossos 
historiadores literários não se têm poupado a fazê-lo. Uns viram as suas obras publicadas, as de outros o foram 
posteriormente. Alguns são apenas mencionados por noticiadores, às vezes posteriores de um século, o que não 
impediu fossem por aqueles julgados e elogiados, como se os houveram conhecido mais que por vagas notícias. Nem 
há como verificar as versões que uma vez inventadas vão sendo repetidas sem crítica por quantos do assunto têm 
escrito. Se o maior deles, como parece ter sido Antônio de Sá, sumiu-se de todo no recesso escuro de alguma livraria 
pública, onde apenas lhe freqüentem a obra insetos bibliófagos, e não há descobrir-lhes o influxo na mentalidade do 
seu tempo na sua literatura, parece inútil, ou vão alarde de facílima erudição, nomear os outros. 

A oratória sagrada no Brasil foi sem dúvida, no período colonial e no início do nacional, uma revelação e 
porventura um estimulante, em estreitos limites aliás, da cultura do momento. Era uma das formas por que se 
manifestava a inteligência e cultura brasileira, principalmente eclesiástica. Mas como outras dessas formas de 
expressão, a poesia, a história, os panegíricos pessoais ou da terra, os escritos morais, tinham os sermões a mesma 
inferioridade de toda essa literatura convencional, retórica, sem alguma relevância de engenho, sentimento ou 
expressão. Só mais tarde, quando os oradores sagrados se fizeram também, sob a influência do momento histórico, 
oradores e até tribunos políticos, e exprimiam ou ressumavam as paixões nacionais na época da Independência, se 
nos deparam alguns, bem poucos aliás, cuja obra, somente por este aspecto, ainda não morreu de todo. 
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Capítulo III 

O GRUPO BAIANO 

A ATIVIDADE LITERÁRIA dos brasileiros, na segunda fase do período colonial, particularmente na última metade 
do século XVII, manifesta-se quase exclusivamente pela poesia. Aliás em todo esse período a literatura brasileira 
compôs-se em grandíssima parte de poesia. “O Brasil foi uma Arcádia antes de ser uma nação”, verificou finalmente 
um crítico de meados do século passado.33 O que não é, no século XVII, poesia, e poesia de bem pouca poesia, é 
sermão ou literatura oficial, crônicas, relações, memoriais de caráter estilo burocrático. A natural pobreza da primeira 
fase do mesmo período, da qual só ficou um nome de poeta e um poema, sucede a sua anormal abundância na 
segunda metade do século XVII. Anormal pela sua desproporção com o meio, uma sociedade embrionária, 
incoerente, apenas policiada, e inculta, e anormal ainda pela sua correlação com a prosa, de todo muda nesse 
momento. Relaciona a poesia quase uma dúzia de poetas. A que atribuir-lhes a gênese? 

Primeiro ao natural incentivo da própria inspiração, inconscientemente estimulada pela tradição literária da 
metrópole, sobretudo poética. A estes primeiros incitamentos juntou-se o aumento da cultura colonial, pela educação 
distribuída dos colégios dos jesuítas. Fazia-se esta principalmente nos poetas latinos lidos, comentados, aprendidos 
de cor. Dessa educação, sempre e em toda a parte literária, e apontando apenas ao brilhante e vistoso, eram 
elementos principais exercícios retóricos de poesia, o que aliás não obstou a que da Companhia jamais saísse um 
verdadeiro poeta, em qualquer língua.34 Influíam mais para a produção poética brasileira, em época em que as 
preocupações eram forçosamente muito outras que as literárias, as solenidades oficiais, celebrando faustos sucessos 
da monarquia, os abadessados e outeiros desde que aqui houve conventos, isto é, desde o fim do século XVI, as 
festividades escolásticas inventadas ou pelo menos sistematicamente praticadas pelos jesuítas, quase sempre 
acompanhadas de representações teatrais, das quais há notícia desde aquele século, as academias ou assembléias de 
letrados que reciprocamente se liam versos e prosas — versos sobretudo — e conversavam de letras, ainda em antes 
de se fundarem como sociedades constituídas, no século XVIII.35 Eram tudo costumes da metrópole logo 
transplantados para a colônia. Em tais festas e solenidades, como nessas academias, havia sempre recitação de versos 
inspirados pelos mesmos motivos delas e consagrados a lhes louvar os objetos ou promotores. É justamente nessas 
festas que, com certeza desde os princípios do século XVIII, se verifica a influência do indígena e do negro em 
costumes e práticas do Brasil36 e porventura do seu sentimento no sentimento brasileiro. 

Além do natural gosto de se publicarem, e da vaidade, muito de raiz em poetas e literatos, de aparecerem e 
luzirem, estimulava-os o empenho ou a necessidade de angariarem a benevolência e a proteção dos promotores ou 
patronos dessas festividades ou objetos delas, governadores, capitães-generais, capitães-mores, prelados. 

Ainda em fins do século XVI começou o descobrimento das minas de ouro, que, continuado pelo XVII e seguido 
do achado dos diamantes, criou no país uma riqueza maior, mais fácil e mais pronta que o pau-brasil, o açúcar e mais 
produtos indígenas da sua primitiva exportação. Simultaneamente deu-se a interpresa dos holandeses contra a 
colônia. O primeiro ouro, e até a só bem fundada esperança dele, com a cata cobiçosa das esmeraldas, entrara a 
influir nos moradores, quer nativos, mamelucos e mazombos, quer adventícios, reinóis ou emboabas, a opinião das 
grandezas da terra. Disso à bem-querença e orgulho dela, com a conseqüente presunção dos merecimentos deles 
próprios seus moradores, ia apenas um passo. Não distaria muito este sentimento de um incipiente patriotismo. De 
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1624 a 1654 sofrera o Brasil, da Bahia ao Maranhão, assaltos, ocupações e conquistas dos holandeses. Salvador, com 
o seu Recôncavo, fora duas vezes investida e de uma tomada. Relativamente, na expugnação do invasor maior fora a 
parte dos colonos que a da metrópole. Disso houveram eles clara consciência. Os nossos sucessos nessas lutas, com 
as suas conseqüências políticas e sociais, e ainda morais, haviam exaltado a nascente alma brasileira com os 
primeiros ardores daquele sentimento, então apenas existente sob a forma rudimentar de apego à terra natal, a que 
temos chamado nativismo. Essas lutas dão lugar a uma copiosa literatura histórica: O valeroso Lucideno, de Fr. 
Manoel Calado (1648), O castrioto lusitano, de Fr. Rafael de Jesus (1679), as Memórias diárias, de Duarte de 
Albuquerque (1654) e ainda a Jornada... para se recuperar a cidade do Salvador, do P. Bartolomeu Guerreiro 
(1625) e menores e menos importantes escritos relativos a essas guerras. A esses cumpre juntar as numerosas 
genealogias que posteriormente a essa época se começaram a escrever, umas hoje publicadas, outras ainda inéditas, 
provando histórias e genealogias o acordar de uma consciência coletiva nos naturais da terra e a satisfação que a si 
mesmo se queriam dar da sua valia presente e passada, e de que não era tão somenos a sua prosápia. Não obstante 
todos estrangeiros, portugueses, os seus autores falaram da terra e dos seus naturais com tanta estima e encômio que 
lhes aumentara a consciência que começavam a ter de si e do seu torrão natal, por eles defendido com boa vontade, 
resolução, denodo verdadeiramente admiráveis. Não só admiráveis mas fecundos, porque principalmente desse 
padecer por ela lhes viria a certeza de quanto a amavam e quanto lhes ela merecia o seu amor. O nacionalismo 
brasileiro dataria daí. 

Não há entretanto nos poetas nomeados qualquer revelação formal de haverem sido estimulados por essa 
exaltação patriótica. É, porém, quase inadmissível que não a tenham ainda inconscientemente experimentado, 
sentindo-se, como todos os seus patrícios, mais dignos e maiores, levantados como foram os brasileiros no próprio 
conceito e até no da metrópole, pela galhardia com que em tão apertada conjuntura se houveram. Não deve ser 
inteiramente fortuita a coincidência do florescimento, mofino embora, da nossa poesia na segunda metade do século 
XVII sucedendo ao nosso esforço e triunfo nas guerras com os flamengos. Apenas haverá nesses poetas alguma 
esquiva referência ou alusão a tais sucessos ainda frescos. É, porém, seguramente notável que as primeiras 
manifestações do nacionalismo brasileiro sob a forma ainda primitiva do apego por assim dizer material à terra, da 
ufania das suas excelências e belezas nativas, como sob a forma grosseira da animadversão ao reinol, datem 
justamente de após esses acontecimentos. 

Nesse momento também a Bahia, a cidade do Salvador e a sua comarca, berço da civilização brasileira, pátria e 
domicílio desses poetas, crescera e se desenvolvera, avantajando-se a todos os respeitos aos demais centros de 
população da colônia. A crer os cronistas coevos, propensos aliás todos, pois que o hiperbólico e o pomposo estavam 
na feição do tempo, ao exagero, era a cidade, desde o primeiro século da sua fundação, uma povoação adiantada, de 
muita comodidade e riqueza. “A Bahia é a cidade de El-Rei e a Corte do Brasil” — escrevia o padre Fernão Cardim, 
já em 1585. Tudo é relativo. A nós hoje a Bahia se nos afigura ainda uma cidade atrasada, de escasso conforto, 
comparada a outras mesmo do Brasil, como Rio de Janeiro e S. Paulo. Como quer que seja a cidade do Salvador, na 
sua extravagância e incoerência de todas as primitivas cidades americanas, meios aldeamentos de índios, meios 
acampamentos militares, meias povoações civis, aglomerações de choupanas, fortalezas, casas de moradia, 
residências oficiais, todas mesquinhas e feias, era a sede do Governo-Geral e assento dos seus membros, autoridades 
civis e militares, cujas funções aliás ainda se confundiam. Dessas autoridades o maior número eram fidalgos de 
condição e tratamento. Era também a sede do único bispado do país, com a sua sé e o que ela implica de cônegos e 
mais dignidades. Possuía já muitas igrejas, alguns conventos e um colégio dos jesuítas, cujas aulas quase todos os 
letrados do tempo haviam freqüentado. No seu tempo se fazia justamente ouvir a voz eloqüente e florida do padre 
Antônio Vieira e a sua palavra de um tão literário sabor. Tinha “muitas casas sobradadas e de pedra e cal, telhadas e 
forradas como as do Reino” das quais ao tempo de Gandavo, que o diz, “havia ruas muy cumpridas e formosas”.37 
No tempo daqueles poetas teria de uns mil ou mil e quinhentos moradores, e os seus arredores dois mil e quinhentos 
a três mil.38 Desde meio século antes destes poetas, havia na cidade uma boa praça em que se corriam touros, e nela 
“umas nobres casas” onde residiam os governadores. Numa outra praça faziam-se cavalhadas, que, continuadas no 
século XVII, Gregório de Matos devia de celebrar em suas sátiras. Não faltavam moradores ricos de bens de raiz, 
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peças de prata e ouro, arreios de montaria e tais alfaias de casa, que muitos possuíam dois a três mil cruzados em 
jóias de ouro e prata lavrada. Mais de cem deles usufruíam rendas de mil a cinco mil cruzados e mais, não faltando 
capitais de vinte e sessenta mil. Tratavam-se grandemente. Tinham cavalos, criados e escravos. Vestiam-se, 
principalmente o mulherio, com grandeza e luxo, não usando elas, “por não ser fria a terra” senão sedas. Mesmo a 
gente somenos acompanhava este luxo. Os peões usavam calção e gibão de cetim e damasco e traziam as mulheres 
com vasquinhas e gibões da mesma fazenda. Eram bem arranjadas as casas, e nas mesas comum o serviço de prata, 
andando as senhoras ataviadas de jóias de ouro.39 Fernão Cardim, descrevendo as boas recepções feitas ao visitador 
jesuíta e seu séquito na Bahia e arredores, não lhe esquece nem de mencionar os grandes repastos que lhes ofereciam 
e as iguarias servidas, galinhas, perus, patos, cabritos, leitões, todo o gênero de pescado e mariscados de toda a sorte, 
como lhe não esquece notar a limpeza e concerto do serviço, na maioria de prata, nem os ricos leitos de seda, etc.40 
Quem conhece as nossas cidades sertanejas de hoje em dia, ou as conheceu há trinta anos ou mais, não terá 
dificuldade em imaginar o que seria a Bahia dos fins do século XVI e do século XVII: um misto incongruente de 
civilização e barbaria, de luxo e desconforto. Já então havia nela uma grande população negra e mestiça. Os 
costumes não eram de forma alguma austeros, antes soltos, como foram sempre os das sociedades incipientes, 
quando os não continha uma severa disciplina moral, qual a dos puritanos da Nova Inglaterra. Afora de guerrear o 
indígena, que às vezes ainda ameaçava a cidade ou o Recôncavo, ou de ir atacá-lo nos seus sertões para o descer ou 
reduzir, além da preocupação de agressões possíveis de estrangeiros cobiçosos do Brasil, resumia-se a atividade 
daquelas populações na cultura dos engenhos de açúcar vizinhos da cidade ou espalhados pelo Recôncavo. Mas esse 
trabalho como qualquer outro, e também a granjearia dos alimentos naturais — caça, pesca, frutos da terra, era todo 
exclusivamente feito por escravos, o que criava para a população livre, indígena ou forasteira, ócio propícios aos 
vícios e mais costumes. “Os encargos de consciência são muitos, escrevia o padre Cardim ao seu Provincial, os 
pecados que se cometem neles (engenhos) não têm conta: quase todos andam amancebados por causa das muitas 
ocasiões; (e jogando de vocábulo com o açúcar, principal riqueza da terra) bem cheio de pecados vai esse doce, por 
que tanto fazem, grande é a paciência de Deus que tanto sofre”.41 É também a impressão de Froger 42 como de outros 
viajantes estrangeiros, citados por Southey,43 que pela Bahia passaram aquele tempo. E a obra satírica, como a 
mesma vida de Gregório de Matos, confirma essa descompostura de costumes. A essa população mistura 
incongruente de fidalguia e de ralé portuguesa, de negros e mulatos, e índios e mamelucos, de numerosa soldadesca e 
não menos copiosa clerezia, ocupavam-na também as devoções festivais nas sessenta e tantas igrejas da cidade e seus 
subúrbios.44 

Afora as festas de igreja, em cuja freqüência e esplendor emulariam as diversas religiões, missas solenes, 
procissões, ladainhas, novenas, vias-sacras e outras da bela e rica liturgia católica, espetáculos diletos da gente 
ibérica, tinha os moradores da Bahia para diverti-los touros, não menos dela prezados, as cavalhadas, as festividades 
por motivos de júbilos nacionais da metrópole, representações teatrais dos colégios dos jesuítas ou acompanhando 
essas festividades, os abadessados, obrigados aos tradicionais outeiros poéticos da península. Na cidade e nos seus 
arredores era comum fazerem-se comédias. A essas representações consagrou Gregório de Matos mais de um dos 
seus poemas.45 A escravatura africana muito numerosa, com a facilidade e despejo de costumes produzidos pela 
escravidão, a soltura da vida colonial devia dar a esses divertimentos, a que cumpre juntar os batuques, candomblés, 
cateretês e outras importações d’África, já aqui mestiçadas com quejandas de Portugal e do país, um singular pico de 
talvez maior licença que a da sociedade portuguesa da época. 

Os moradores mais abonados mandavam os filhos estudar a Coimbra, depois de os haverem feito cursar as aulas 
preparatórias locais, mormente as dos jesuítas, que eram as mais recomendadas e freqüentadas. Além das matérias de 
religião e teologia, estudavam-se nessas aulas o latim e sua literatura e conjuntamente a história e geografia antigas e 
a mitologia. Nelas explicou e comentou Sêneca, está-se a ver com que abuso de sutilezas e desmancho de 
trocadilhos, o padre Antônio Vieira. Os jesuítas mantinham em seu colégio uma livraria, ou biblioteca como hoje 
chamamos, em que certamente com livros de religião e teologia se achariam os poetas antigos e os portugueses e 
espanhóis de mais nomeada e estimação. Por citações de Botelho de Oliveira, um dos poetas maiores do grupo 
baiano, verifica-se que eram aí conhecidos entre os letrados, Tasso, Marini, Gongora, Lope de Vega, Camões, Jorge 
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de Montmor, Gabriel Pereira de Castro. E o seriam com certeza ainda outros, famosos naquele tempo. A educação 
jesuítica, quase a única dos nossos primeiros poetas e letrados, é essencialmente formalística, apenas vistosa, de 
mostra e aparato, parecendo não apontar senão a ornamentar a memória. Não é porventura temerário atribuir-lhe a 
feição geral, abundante destes estigmas, do século da decadência literária portuguesa, já bem estreada, e o caráter 
incolor, e dessaborido como um tema de escolar, da primeira poesia brasileira. 

Nesta cidade e sociedade, simultaneamente rudimentar e gastada, nasceram, criaram-se, viveram e produziram 
no século XVIII os poetas que se convencionou reunir sob o vocábulo de grupo baiano. Além de os juntar o acidente 
de existirem no mesmo lugar e momento, associa-os a comunhão na mesma poética portuguesa da época. São eles, 
por ordem de nascimento: Bernardo Vieira Ravasco (1617-1697), irmão do padre Antônio Vieira; Frei Eusébio de 
Matos (1629-1692); Domingos Barbosa (1632-1685); Gonçalo Soares da França (1632-1724?); Gregório de Matos, 
irmão de Eusébio (1633-1696); Manoel Botelho de Oliveira (1636-1711); José Borges de Barros (1657-1719); 
Gonçalo Ravasco Cavalcanti de Albuquerque, primo do outro Ravasco (1659-1725) e João de Brito Lima (1677?). 
Com a só exceção de Botelho de Oliveira, nenhum deixou livro impresso, sendo que dos outros, excetuado Gregório 
de Matos, de quem existe manuscrita parte considerável da sua produção, apenas nos restam amostras, resguardadas 
em antologias e repertórios do século XVIII. Dessas amostras não podemos induzir senão o medíocre engenho desses 
versejadores. Nenhuma autoriza a sentir a perda do resto. Apenas se haveria perdido com ele mais algum sinal, como 
o da Ilha de Maré, de Botelho de Oliveira, da impressão da terra e dos seus últimos sucessos nesses poetas, e, 
portanto, a confirmação interessante do despontar do nosso nacionalismo. 

Cento e quatro anos depois da Prosopopéia de Bento Teixeira, saía à luz em Lisboa outro livro de brasileiro, 
uma coleção de poemas líricos, com este título, muito do tempo: Música do Parnaso em quatro coros de rimas 
portuguesas, castelhanas, italianas e latinas com seu descante cômico reduzido em duas comédias, oferecida ao 
Excelentíssimo Senhor Dom Nuno Álvares Pereira de Melo, Duque do Cadaval, etc., e entoada por Manuel Botelho 
de Oliveira, Fidalgo da Casa de Sua Majestade. Na oficina de Miguel Menescal, Impressor do Santo Ofício, Ano de 
1705, in 4º, 240 págs. 

Manoel Botelho de Oliveira é o único desses poetas cuja obra foi publicada ainda no seu tempo. Daí lhe vem a 
relativa, e ainda assim muito apoucada, notoriedade. Há nessa obra, aliás num só dos seus poemas, o primeiro 
sintoma de emoção estética produzida pela terra em um dos seus naturais, e literariamente exprimida. E a expressão 
não é, sob este aspecto, de todo somemos. Entre os poemas do tempo é acaso o único que ainda leiamos com 
aprazimento. 

Segundo a mais antiga e única notícia que do poeta existe, Botelho de Oliveira “nasceu na cidade da Bahia, 
capital da América portuguesa, no ano de 1636, filho de Antônio Álvares Botelho, capitão de infantaria paga, fidalgo 
da Casa de Sua Majestade. Estudou na Universidade de Coimbra jurisprudência cesárea (direito romano), 
exercitando na sua pátria a advocacia das causas forenses por muitos anos com grande crédito da sua literatura. Foi 
vereador do Senado da sua pátria e capitão-mor de uma das comarcas dela. Teve grande instrução da língua latina, 
castelhana, italiana, como também da poesia, metrificando com suavidade e cadência. Faleceu a 5 de janeiro de 
1711”.46 

O livro de Botelho de Oliveira, a primeira coleção de poesias publicada por brasileiro, contém, afora os poemas 
em português, espanhol, latim e italiano (os quatro coros de rimas a que alude o título), duas comédias em 
castelhano: Hay amigo para amigo e amor—engaños y zelos, das quais a primeira parece havia já sido impressa 
antes de sair novamente no volume Música do Parnaso. 

Não há neste principal documento dos começos da nossa poesia, ou melhor, da poesia portuguesa no Brasil, 
distinção notável, é pobre de sentimento e inspiração. A língua, como a metrificação, é correta, ainda boa, se bem 
não escapem ambas aos vícios e defeitos do tempo. O chamado catálogo da Academia de Lisboa inclui a Música do 
Parnaso nos livros que se haviam de ler para a organização do dicionário da língua, projetado pela mesma 
Academia. Os poemas, sonetos, canções madrigais e quejandas composições nas fórmulas da poética em moda, ou 
são laudatórios, endereçados a diversas personagens, geralmente próceres da república, por vários motivos, nenhum 
bastante comovente para inspirar um poeta, ou são versos de amor, mas do amor obrigatório dos poetas, versos frios, 
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sem paixão, a certa Anarda, a amante proverbial que lhos inspira. Também os há simplesmente galantes, endereçados 
a outras damas ou a conta de outras: Pintura dos olhos de uma dama, pintura de uma dama namorada de um letrado 
e quejandos... O nosso cronologicamente primeiro lírico (já que Bento Teixeira presume-se de épico) não foi, pois, 
senão um correto e vernáculo versejador como os teve a nossa língua às dezenas na mesma época e depois. Esta sua 
obra poética apenas lhe daria direito a uma menção na história da nossa literatura, como um nome desvalioso e 
desinteressante à sua evolução não fora o acidente feliz do seu poema A Ilha de Maré, que unicamente o salva de um 
esquecimento completo e merecido. Ao inconsciente estímulo do nativismo, gerado dos acontecimentos no meio dos 
quais nasceu e se fez homem, sentiu-se um dia Botelho de Oliveira sinceramente tocado pelas belezas e dons do seu 
torrão natal, e sob esta comoção cantou-o ingenuamente, caso então extraordinário, e não sem lindeza. Aquela 
insignificante ilha da baía de Todos os Santos, provavelmente o seu berço, não podia conter ela só tanta cousa como 
ele lhe põe no poema em que a celebra, tantas e tão boas prendas. É a sua Bahia, é o mesmo Brasil, que o poeta 
embevecido resume na sua ilha natal e que, cantando-a, canta com manifesta satisfação e ufania: 

 
Esta ilha de Maré, ou de alegria 
Que é termo da Bahia 
Tem quase tudo quanto o Brasil todo, 
Que de todo o Brasil é breve apodo. 

 
Dele embevecido faz já, o que é a mesma marca do nativismo brasileiro, ingênuas comparações desfavoráveis a 

Portugal e à Europa, dando a primazia à sua terra: 
 

Tenho explicado as fruitas e legumes 
Que dão a Portugal muitos ciúmes; 
Tenho recopilado 
O que o Brasil contém para invejado 
E para preferir a toda a terra. 
............................................. 

 
Este poema, que pode ainda hoje ser lido com aprazimento, graças ao seu pitoresco, à sua cor local e 

simplicidade, inicia na poesia brasileira o seu tocante sestro de cantar a terra natal. Meio século depois, Santa Rita 
Durão pouco mais fará que repetir e desenvolve com mais largo estro e mais advertido sentimento, a inspiração da 
Ilha de Maré, quando no canto VII do Caramuru celebra as riquezas naturais e produções do Brasil. 

Esta emoção, que não é mais a simples impressão da terra do versejador da Prosopopéia, Botelho de Oliveira foi 
o primeiro a exprimi-la. Outro poeta baiano, o Anônimo Itaparicano, a repetiria no século XVIII, e ela nunca mais 
desapareceria da poesia brasileira. Antes permaneceria nesta como uma das suas emoções mais peculiares e um dos 
seus mais comuns motivos de inspiração, concorrendo para dar-lhe as feições que pouco a foram distinguindo da 
portuguesa. Justamente no momento em que, com o Romantismo, a separação entre as duas literaturas se estabelece 
e acentua, o maior poeta brasileiro, Gonçalves Dias, lhe achará a forma definitiva e sublime na sua ingenuidade, na 
Canção do Exílio. E apenas haverá poeta no nosso Romantismo em que se não ouça essa nota amorável da terra 
pátria. 

Botelho de Oliveira é, com a sua Ilha de Maré, o mais frisante exemplo, em nossa primitiva literatura, ao 
conceito da gênese do sentimento brasileiro após os sucessos da primeira parte do século XVII, os acrescimentos 
geográficos e econômicos da colônia e as suas lutas vitoriosas contra 

 
Holanda pérfida e nociva 

 
como ele disse. 
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O que nos legaram os outros, excetuando sempre Gregório de Matos, é muito pouco para lhe podermos avaliar 
com segurança o mérito. Mas sobre insignificante tem tudo o mesmo ar de família da pior poesia contemporânea. 
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Capítulo IV 

GREGÓRIO DE MATOS 

DO GRUPO BAIANO o mais conhecido, o mais interessante e curioso e ainda, em suma, o mais distinto, é Gregório 
de Matos. Se, como parece, são realmente suas as numerosas composições métricas que, em cópias do século XVIII, 
chegaram até nós, foi ele também o nosso mais copioso poeta dos tempos coloniais. Há vários volumes manuscritos 
de obras suas. São umas sérias, outras satíricas e burlescas, a máxima parte aliás, mais burlescas do que satíricas. São 
estas não só as mais porém as únicas conhecidas, tanto dos historiadores da nossa literatura como do vulgo dos 
letrados. 

Da porção séria da obra de Gregório de Matos não julgaram aqueles dever ocupar-se. Deste descuido resultou 
uma noção imperfeita e uma idéia errada do poeta. Fizeram dele um herói literário, um precursor do nosso 
nacionalismo, um antiescravagista, um gênio poético, um repúblico austero, quiçá um patriota revoltado contra a 
miséria moral da colônia. Houvessem procurado conhecer a parte não satírica de sua obra, ou sequer lido 
atentamente a parte satírica publicada,47 única que conheceram, haveriam escusado cair em tantos erros como juízos. 

 
47Obras poéticas de Gregório de Matos Guerra... Tomo I (único publicado). Rio de Janeiro. Na Tipografia Nacional, 1882. A publicação foi feita 
por Alfredo do Vale Cabral, da Biblioteca Nacional, editor em quem era muito maior o amor das letras nacionais e do trabalho bibliográfico do 
que a capacidade crítica. Vale Cabral, aliás, publicou apenas uma pequena parte da obra satírica de Gregório de Matos. 

Único entre os poetas e escritores coloniais, coube a Gregório de Matos a fortuna de ter um biógrafo ainda, 
quase seu contemporâneo. Esta sua biografia48 escrita por volta do meado do século XVIII, mais de quarenta anos 
depois dele morto, e o fato das numerosas cópias dos seus poemas provam a fama que havia adquirido e a estima em 
que era tido. Uma e outra não deixaram de atuar nos que modernamente o estudaram, aliás com preconceitos 
nacionalistas já de todo desapropositados. É também ele acaso o único dos nossos poetas de quem, antes dos 
mineiros, encontramos lembrança em autores portugueses. O bispo do Pará, D. Fr. João de S. José, nas suas 
Memórias, de meados do século XVIII, consagra-lhe um parágrafo.49 

O seu parcialíssimo biógrafo noticiou, e todos o têm repetido, que o padre Antônio Vieira dizia que “maior fruto 
faziam as sátiras de Matos que os sermões de Vieira”. Pode ser, mas em toda a obra de Vieira referente ao Brasil se 
não encontra a mais vaga alusão ao poeta, e não é de crer o asserto na boca do soberbo jesuíta. 

Filho de um escudeiro fidalgo emigrado da província portuguesa e proprietário na Bahia de uma senhora 
brasileira de boa geração e afazendada, Gregório de Matos cedo foi mandado estudar a Portugal. Ali se doutorou em 
leis em Coimbra,50 onde se lhe revelou o engenho poético e a índole satírica. Na indisciplina geral da sociedade 
portuguesa, mais do que estreada naqueles princípios do século XVII, teria a Universidade, isto é, a corporação de 
seus alunos, como sempre teve, parte conspícua. Não se precisa de grande esforço de imaginação para ver o nosso 
brasileiro, naturalmente com boa mesada, reputação de rico, desenvolto, talentoso, chistoso e trêfego, representando 
saliente papel nas famosas troças e tropelias daquela rapaziada irrequieta e bulhenta. “Anda aqui, escrevia desde 
Coimbra a um amigo da Corte um seu condiscípulo, Belchior da Cunha Brochado, ao depois desembargador na 
Bahia, anda aqui um estudante brasileiro tão refinado na sátira que com suas imagens e seus tropos parece que baila 
Momo às cançonetas de Apolo.” Imagina-se o furor que ele faria em Coimbra. 
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Dali já conhecido e estimado pelo engenho poético e gênio folgazão, parece saiu também com bons créditos de 
leguleio, confirmados pouco depois na prática de advocacia com um bom letrado, com quem trabalhou em Lisboa. A 
metrópole foi-lhe, como a tantos outros brasileiros, caroável e propícia. Teve em Lisboa os lugares de juiz do crime e 
de juiz de órfãos. Como tal uma de suas sentenças figura nos Comentários de Pegas às ordenações do Reino. 
Cresceu em créditos e considerações de jurista e jurisperito, com bons augúrios de aumentos na magistratura, quando 
de súbito se viu baldado nas suas pretensões a maiores cargos e, ao que parece, malquisto da Corte ou do Governo. O 
seu biógrafo, o licenciado Pereira Botelho, cujas são estas notícias, duvidosas por serem de uma única testemunha, 
que não era sequer presencial, não diz claramente o motivo deste desfavor. 

Das suas retorcidas explicações, no mais sesquipedal estilo do tempo, pode-se porém induzir sem risco de erro 
que à sua veia satírica, tão bem iniciada em Coimbra, deveu Gregório de Matos a sua desgraça. Deu-lhe 
provavelmente curso e criou-se inimigos entre os poderosos. Mas ainda nesta conjuntura não lhe foi a fortuna de todo 
adversa, pois lhe deparou um favorecedor no primeiro arcebispo nomeado para a Bahia. Sem obstáculo de não ter 
Gregório de Matos mais que as ordens menores, o nomeou tesoureiro-mor da sua catedral, acrescentando-lhe o cargo 
de vigário-geral. De Lisboa veio Matos amatalotado com um patrício, que recolhia à terra como desembargador da 
Relação. Se são exatos os dados do seu biógrafo, teria Gregório de Matos, quando regressou à terra natal para nela 
viver, 58 anos feitos. Era já um pouco tarde para se lhe afazer e afeiçoar. Não seria uma natureza afetiva, como não o 
são em geral os satíricos. Mostra-o se ter deixado ficar em Portugal, donde só saiu obrigado das circunstâncias. 
Voltando do desterro de Angola, deixou-se também, por puro espírito de boêmia, ficar em Pernambuco, sem mais se 
lhe dar da família que na Bahia fizera e abandonara. É certo que entre os seus poemas alguns há à sua futura mulher 
e à morte de seus filhos. São porém os versos de praxe dos poetas enamorados. Nos feitos aos filhos a retórica do 
tempo escondeu o sentimento real que porventura os inspirou. 

Pelo seu gênio malédico e satírico, pela irritação com que deixara Portugal, pelo desapego da terra, onde se 
encontrava deslocado e contrafeito, e a qual não cuidou de afeiçoar-se, achou-se naturalmente mal e contrariado 
nesta, e em oposição com ela. Mais de trinta anos de Portugal lhe tornaram insuportável a mesquinha vida da sua 
mesquinha Bahia. 

Muito vaidoso, como soem geralmente ser poetas e literatos, era-o extremamente do seu título de doutor, do seu 
saber jurídico, da posição que tivera no Reino, e até de ser branco. Sentia-se, pois, afrontado com a indiferença dos 
seus patrícios e vizinhos, insensíveis a estas suas superioridades. Acham-se-lhe fartos documentos deste seu estado 
d’alma, em todo caso revelador de pouco espírito, em vários passos de sua obra. Na Epístola ao Conde do Prado, 
filho do governador-geral Marquês das Minas, claramente o descobre: 

 
Era eu em Portugal 
Sábio, discreto, entendido, 
Poeta melhor que alguns 
Douto como os meus vizinhos. 
E chegando a esta terra 
Logo não fui nada disto 
Porque um direito entre tortos 
Parece que anda torcido. 

 
Desvanece-se grandemente do seu título de doutor e de vez em quando o alardeia. No Benze-se o poeta de várias 

ações que observava na sua pátria, ralha: 
 

Que pregue um douto sermão 
Um alarve, um asneirão; 
E que esgrima em demasia 
Quem nunca lá da Sofia 
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Soube ler um argumento 
Anjo bento! 

 
A Sofia é a Universidade de Coimbra, alcunha que lhe veio da rua desse nome ficava. Nas Verdades lastima-se: 
 

Os doutos estão nos cantos 
Os ignorantes na praça. 

 
Nos Milagres do Brasil exprobra: 
 

Um branco muito encolhido, 
Um mulato muito ousado, 
Um branco todo coitado, 
Um canaz todo atrevido. 
O saber muito abatido 
A ignorância e ignorante 
Muito ufano e mui farfante 
Sem pena ou contradição: 
Milagres do Brasil são. 

 
Mostra Gregório de Matos particular ojeriza a negros e mulatos, aos quais por via de regra chama de cães. Tinha 

consciência e orgulho de sua prosápia e sangue estreme. Lastima, é certo, os negros e teve uma vez expressões de 
comiseração pelos escravos (pelo que já o deu a crítica indígena por abolicionista), mas a conta que de uns e outros 
fazia era a do reinol do mazombo, isto é, do branco filho de português como ele. Nos citados Milagres do Brasil 
sobram exemplos desta sua ojeriza. E na também citada Epístola ao Conde do Prado: 

 
Pois eu por limpo e por branco 
Fui na Bahia mofino 

 
Não suporta o menospreço da gente da Bahia à sua superioridade, e não lhe sofre a paciência a este jurista que a 

sua qualidade de branco e outras partes lhe não dêem insenções e regalias: 
 

Não sei para que é nascer 
Neste Brasil empestado 
Um homem branco e honrado 
Sem outra raça. 
Terra tão grosseira e crassa 
Que a ninguém se tem respeito 
Salvo se mostra algum jeito 
De ser mulato! 
 
................ 
 
Os brancos aqui não podem 
Mais que sofrer e calar 
E se um negro vão matar 
Chovem despesas. 
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Não lhe valem as defesas. 
Do atrevimento de um cão, 
Porque acorda a Relação 
Sempre faminta. 

 
E, mais, ainda nos Citados Milagres do Brasil: 
 

Que vos direi do mulato, 
Que vos não tenha já dito, 
Se será amanhã delito 
Falar dele sem recato? 
 
............. 
 
Imaginais que o insensato 
Do canzarrão fala tanto 
Porque sabe tanto ou quanto? 
 
Não, se não por ser mulato; 
Ter sangue de carrapato, 
Seu estoraque de congo 
Cheirar-lhe a roupa a mondongo.51 

 
Ao revés era extremamente caroável de mulatas e crioulas. O sátiro que nele descobriu a crítica imaginosa de 

Araripe Júnior, prodigalizou-se em versos amantéticos, babosos, de velho femeeiro, a esse tipo feminino, de que a 
Bahia teve sempre a primazia. Mas ainda nestes requebros não é raro revelar-se-lhe, na ironia com que 
insensivelmente descambam em sátira, aquela quizília de raça. Os seus apetites grosseiros eram, porém, mais fortes 
que esta sua idiossincrasia, e ele é sobretudo o cantor da mulata. 

Na Bahia, o seu primeiro ato inconsiderado foi andar a secular, apenas revestindo as vestes sacerdotais, a que o 
obrigavam as suas funções, quando as exercia, o que foi motivo de escândalo. Se como sujeito douto, que se vira 
bem aceito no Reino, onde ocupara boa posição, se encontrou mal aqui, por outro lado a sua índole desabusada, solta 
devia achar a terra à sua feição. Que importa que ele tenha deblaterado contra ela e contra os seus vícios e defeitos 
quando da sua mesma obra verificamos, de modo a não deixar dúvida, que se compôs perfeitamente com tudo aquilo 
de que ralha e viveu deleitosamente a mesma vida que tão crua e insistentemente reprova aos seus concidadãos? O 
capadócio que era de índole e condição, achou na sua terra onde expandir os seus instintos nativos se não atávicos, 
influídos de mais a mais pelo meio. Gregório de Matos é a mais perfeita e mais ilustre expressão desse tipo 
essencialmente nacional, do qual foi e continua a ser a Bahia a fecunda progenitora, o capadócio. 

É ele o seu mais eminente protótipo, como é também o primeiro boêmio da nossa literatura, com a vantagem 
sobre os aqui procriados pelo romantismo de o ser de nascença e originalmente, e não de macaqueação de Paris. 
Porque nele se completasse cabalmente o tipo do capadócio, era também insigne cantador de modinhas, tocador de 
viola, um solfista, como então se chamava. Ao último remate da sua caracterização, só lhe faltou ser mestiço, se com 
efeito não era, o que quase custa a crer. Mas se a indolência, o desleixo, a incúria, certas qualidades brilhantes mas 
superficiais de espírito, a debilidade de caráter, a lascívia exuberante, são os sinais mais comuns e aparentes do 
mestiço, ele moralmente o era, apesar da sua presunção de branco puro, da sua vaidade de douto, dos seus muitos 
anos de Portugal e da educação portuguesa. 

Quis, talvez, conciliar duas cousas incompatíveis, e de o não ter, por impossível, conseguido, resultou o seu 
profundo desgosto da terra, manifestado com uma reiteração e variedade de formas que lhe estão revendo a 
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sinceridade fundamental. As duas cousas que quis acordar eram a consideração pública pelos seus talentos, letras e 
graduação social com a vida dissoluta que, a despeito dos péssimos costumes locais, seria ainda assim escandalosa, 
segundo ressalta das anedotas da sua vida e o deixa de manifesto a sua obra. Como não o conseguisse, e por hora da 
moralidade humana que jamais soçobra totalmente não o podia alcançar, rebelou-se, fazendo-se ao mesmo tempo o 
flagelo e o divertimento dos seus concidadãos, o “boca do inferno”, como é de tradição o alcunhavam. Não se 
limitava a versejar por sua conta, se não que fazia versos para outros. Como fosse de fato quem satíricos e malédicos 
mais e melhor os fazia, atribuíam-lhe quantos neste gênero apareciam, de autoria desconhecida. Não é, pois, 
improvável que dos existentes com o seu nome, os haja que não sejam seus. Só se empresta aos ricos. Disso queixa-
se ele, deixando na sua mesma queixa a marca da sua vaidade: 

 
Saiu a sátira má 
E empurraram-me os perversos, 
Porque enquanto a fazer versos 
Só eu tenho jeito cá. 
Noutras obras de talento 
Só eu sou o asneirão 
Mas sendo sátira, então 
Só eu tenho entendimento. 

 
Achou-se, portanto, em guerra com a sociedade cujo era, de cujos vícios e manhas comparticipava, para cuja 

imoralidade contribuía com o seu exemplo de vida desregrada e ainda torpe, como o testemunham os seus poemas 
publicados e inéditos. Tinha aliás consciência da animadversão recíproca dele e de sua cidade: 

 
Querem-me aqui todos mal, 
E eu quero mal a todos, 
Eles e eu por nossos modos 
Nos pagamos tal por tal: 
E querendo eu mal a quantos 
Me têm ódio tão veemente 
O meu ódio é mais valente 
Pois sou só e eles tantos. 

 
E noutro passo dos inéditos da Biblioteca Nacional (Cod. 34-29, pág. 403) malsina assim cinicamente da terra: 
 

Porque esta negra terra 
Nas produções, que erra, 
Cria venenos mais que boa planta: 
Comigo a prova ordeno 
Que me criou para mortal veneno. 

 
É estranho que aquela confissão tão pessoal seja apenas o desenvolvimento, feito aliás com vantagem, destes 

versos do espanhol Quevedo, tantas vezes imitado e até plagiado por Gregório de Matos: 
 

Muchos dicen mal de mi, 
Y yo digo mal de muchos; 
Mi decir es más valiente 
Por ser tantos y yo ser uno.52 



 47

 
Foi justamente esta situação singular em que o puseram a sua índole e o seu engenho que deu a Gregório de 

Matos a sua feição particular e distinta e o singularizou em a nossa literatura colonial. Enganaram-se redondamente 
os que pretenderam fazer dele ou quiseram ver nele um precursor da nossa emancipação literária, cronologicamente 
o primeiro brasileiro da nossa literatura. É de todo impertinente supor-lhe filosofias e intenções morais ou sociais. É 
simplesmente um nervoso, quiçá um nevrótico, um impulsivo, um espírito de contradição e denegação, um malcriado 
rabugento e malédico. Mas estes mesmos defeitos, se lhe não permitem figurar com a fisionomia com que o 
fantasiaram, serviram grandemente à sua feição literária e lha revelaram, embora parcialmente, sobre todas as do seu 
tempo. Em todo caso, mereceria Gregório de Matos aquela apreciação se houvera apenas sido o poeta satírico de sua 
obra e da tradição, o díscolo que só ele entre os seus contemporâneos malsinou do regime colonial e dos vícios 
públicos e particulares que o pioravam, e que, num impulso de despeito pessoal, foi o único a sentir aquilo que devia, 
volvidos dois séculos, ser o germe do pensamento da nossa independência: 

 
Que os brasileiros são bestas 
E estarão a trabalhar 
Toda a vida por manterem 
Magamos de Portugal. 

 
E mais, se a esse feitio pessoal do seu estro juntasse traços literários que o diferençassem de qualquer modo da 

poesia portuguesa contemporânea. Mas isto justamente não acontecia. O sátiro era bifronte, e o poeta, ainda na sátira, 
seguia sem discrepância apreciável a moda poética ali em voga sem nenhuma espécie de originalidade, senão a de ser 
aqui o único que ralhava do meio. 

Numa face tinha o riso escarninho e petulante e o jeito obsceno do capadócio, na outra a compostura cortesã 
acadêmica, devota, do doutor de Coimbra, do magistrado, do vigário-geral, do procurador da mitra. Com uma 
zomba, ri, chalaceia, maldiz, descompõe, injuria, enxovalha, ridiculariza a terra e sociedade a que pertence, e faz 
praça desavergonhada dos seus amores reles, da sua vida despejada e indecorosa; com a outra, tal qual os seus 
confrades em musa do tempo, louvaminha, bajula, incensa a magnates e poderosos, ou verseja motivos e temas 
futilíssimos, com tropos, imagens, trocados e jogos de vocábulos em nada destoantes da poética do tempo, da qual a 
sua se não afasta em cousa alguma. Como satírico, não destoa Gregório de Matos, nem pela inspiração, nem pela 
expressão da musa gaiata portuguesa coeva, ilustrada ou deslustrada por D. Tomás de Noronha, Cristóvão de Morais, 
Serrão de Castro, João Sucarelo, Fr. Vahia, Diogo Camacho e quejandos, todos como eles, sequazes do espanhol 
Quevedo, de quem foi o nosso patrício servil imitador. Também não há, nem na inspiração, nem na expressão da 
poesia não satírica de Gregório de Matos algum sinal que o estreme entre os seiscentistas e gongoristas seus 
contemporâneos. Emparelha em tudo e por tudo com eles. 

Salvo o pouco que dela publicou Varnhagem no seu Florilégio (I,17-104), esta feição da obra poética de 
Gregório de Matos ficou até hoje desconhecida, mesmo dos que sobre ele mais longamente discorreram. Existe 
entretanto na Biblioteca Nacional material manuscrito mais que bastante para o estudo completo do poeta, sem o 
qual não podemos ter dele uma noção cabal. Desse estudo, que fizemos, resultará a certeza de que Gregório de Matos 
é antes um poeta burlesco, picaresco, até chulo, à maneira de Quevedo, seu modelo, e dos satíricos portugueses seus 
contemporâneos, do que satírico ao modo de um Horácio, de um Juvenal ou de um Boileau. 

E não porque não houvesse nele talento para o ser. Que o havia mostram-no os seus poemas Aos vícios, belo de 
conceito e forma, os dous Retratos dos governadores Câmara Coutinho e Sousa de Menezes, e, acaso sobre todos a 
sátira que começa 

 
Que néscio que eu era então 
Quando cuidava o não era! 
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São todos modelos de boa poesia do gênero, em que podemos admirar imaginação, chiste e conceito, além da 
beleza métrica e da excelente língua, numerosa e propriíssima. Estas mesmas qualidades se nos deparam em outros 
seus poemas, já burlescos, já sérios, mas apenas parcialmente, em alguma estrofe, em algum verso. Geralmente, 
porém, ele é o tipo do poeta descuidado, desmazelado, como foi o tipo do homem desleixado. Versejava a torto e a 
direito, por conta própria ou alheia, sem escolha do momento ou do assunto, sem respeito ao próprio estro, nem 
decoro de quem era. Prodigalizava a veia inesgotável em temas como “A uma briga que teve certo vigário com um 
ouvires por causa de uma mulata”, “A prisão de duas mulatas por uma querela que delas deu o célebre capitão... de 
alcunha o Mangará pelo furto de um papagaio”, “A mulata... que chamava seu um vestido que trazia de sua senhora”, 
“A mulata Vicência amando ao mesmo tempo a três sujeitos”, “A um crioulo chamado o Luzia a quem vasaram um 
olho por causa de uma negra” e quejandas. Dele se conta que vendo em Pernambuco duas mulatas engalfinhadas 
numa briga que as pôs ridiculamente descompostas, pôs-se a gritar: “Aqui d’El-Rei, contra o Sr. Caetano de Melo!”. 
A razão de seu grito, explicava depois, era ter o governador deste nome lhe defendido versejar, quando se lhe 
deparavam assuntos como aquele. A historieta é interessante por muito significativo do estímulo e feitio poético de 
Gregório de Matos. E crescidíssimo número das suas composições chamadas satíricas não têm motivos diversos 
daquele que se lastimava de perder. 

Não são melhores se não por menos indecorosos, os móveis de sua inspiração de outra ordem que a burlesca. 
Verseja por governadores, potentados, bispos e arcebispos, com louvores e enaltecimentos hiperbólicos e peditórios 
indignos. Verseja também por espetáculos de comédias a que assiste, por festas a que vai, por sucessos sem nenhuma 
importância, por beldades diversas, e por fim verseja devotamente como um libertino arrependido ou antes medroso 
do inferno. 

Ao mesmo governador Antônio Luís Gonçalves da Câmara Coutinho, de quem fez numa das suas temíveis e 
melhores sátiras o célebre retrato, endereçou Gregório de Matos um Memorial em forma de soneto pedindo uma 
esmola (sic), o qual assim termina: 

 
Seguiram os três reis planeta louro, 
Guie-me a minha estrela o peditório 
Com que na vossa mão ache um tesouro. 

 
Entre vários sonetos seus a arcebispos, todos destoantes da reputação que lhe fizeram de poeta isento e homem 

de brios, depara-se-nos este a D. João Franco de Oliveira, que do bispado de Angola passava ao arcebispado da 
Bahia, e que reproduzimos por dar a medida da poética de Gregório de Matos: 

 
Hoje os Matos incultos da Bahia 
Se não suave for, ruidosamente 
Cantem a boa vinda do eminente 
Príncipe desta sacra monarquia. 
 
Hoje em Roma de Pedro se lhe fia 
Segunda vez a barca e o tridente 
Porque a pesca que fez já no Oriente 
O destinou para a do meio-dia. 

Oh se quisesse Deus que sendo ouvida 
A musa bronca dos incultos Matos 
Ficasse vossa púrpura atraída 
 
Oh se como Aream, que a doces tratos 
Uma pedra atraiu endurecida 
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Atraísse eu, Senhor, vossos sapatos! 
 
Não esqueçamos que o poeta que assim saudava o arcebispo era vigário-geral e procurador da mitra. A estes 

versos de louvor a poderosos, vezo muito corriqueiro nos poetas contemporâneos, juntava Gregório de Matos alguns 
poemas de inspiração mais alta, como este soneto: 

 
À Instabilidade das Coisas do Mundo: 
 
Nasce o sol, e não dura mais que um dia 
Depois da luz se segue a noite escura 
Em tristes sonhos morre a formosura, 
Em contínuas tristezas a alegria. 
 
Porém se acaba o sol, por que nascia? 
Se é tão formosa a luz, por que não dura? 
Como a beleza assim se transfigura? 
Como o gosto da pena assim se fia? 
 
Mas no sol e na luz falte a firmeza 
Na formosura não se dê constância 
E na alegria sinta-se tristeza. 
 
Começa o mundo enfim pela ignorância 
E tem qualquer dos bens por natureza 
E firmeza somente na inconstância. 

 
Ou como este sobre A vida solitária, último paradeiro dos varões prudentes: 
 

Ditoso tu que na palhoça agreste 
Viveste moço e velho respiraste, 
Berço foi em que moço te criaste 
Essa será, que para morto ergueste. 
 
Aí do que ignoravas aprendeste 
Aí do que aprendeste me ensinaste, 
Que os desprezos do mundo que alcançaste 
Armas são com que a vida defendeste. 
 
Ditoso tu que longe dos enganos 
A que a Corte tributa rendimentos 
Tua vida dilatas e deleitas 
 
Nos palácios reais se encurtam anos 
Porém tu, sincopando os aposentos 
Mais te dilatas quando mais te estreitas.53 
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Estas transcrições dão a medida do valor poético de Gregório de Matos e, parece, justificam o nosso conceito de 
que ele se não distingue notavelmente dos poetas portugueses e brasileiros seus contemporâneos. Que não teve a 
mínima influência literária no seu tempo ou posteriormente, provam-no de sobejo as obras dos seus confrades de 
grupo e as do século XVIII, o século das Academias literárias e, ao menos até antes dos mineiros, de extrema 
pobreza poética. 

A importância literária da sua copiosa obra poética é singularmente levantada por lances interessantíssimos à 
história dos nossos costumes e da sociedade do seu tempo. Desta nos deixou, mormente na parte satírica ou burlesca, 
precioso elemento de estudo, das suas maneiras e hábitos, dos seus mesmos sentimentos e feições morais. A sua 
língua, que julgamos poder qualificar de clássica, tem modalidades, idiotismos, adágios, fraseados, muito peculiares, 
e alguns certamente já brasileiros. O seu vocabulário, que está a pedir um estudo especial, é abundante em termos 
castiços, arcaicos e raros, espanholismos e brasileirismos. Costumes, usos e manhas nossas aparecem-lhe nos versos 
em alusões, referências, expressões, que documentam o grau adiantado da mestiçagem entre os três fatores da nossa 
gente que aqui se vinha operando desde o primeiro século da nossa existência. É sobretudo esta feição documental da 
sociedade do seu tempo que sobreleva Gregório de Matos aos seus contemporâneos e ainda a todos os poetas 
coloniais antes dos mineiros, todos eles sem fisionomia própria. O único que em suma a tem é ele. 
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Capítulo V 

ASPECTOS LITERÁRIOS 
DO SÉCULO XVIII 

LITERARIAMENTE, O SÉCULO XVIII se caracteriza pela escassez de poetas na sua primeira metade, pela 
fundação das academias literárias do fim do seu primeiro quartel aos começos do último, pela abundância da sua 
literatura histórica, e, o que principalmente o ilustra, pelo advento, no seu terço final, de um grupo de poetas, que 
foram os melhores no período colonial. 

Excluído Antônio José da Silva, o engenhoso e mal-aventurado judeu fluminense, queimado pela Inquisição de 
Lisboa, em 1739, nenhum poeta de algum valor se nos depara no Brasil naquele momento. Antônio José, de 
brasileiro só teve, porém, o acidente do nascimento. Sua formação e atividade literária foi toda portuguesa, e não há 
no seu estilo, quer de prosador quer de poeta, bem como na sua inspiração, nada que não seja genuinamente 
português. E o que porventura não é português é antes italiano (como as coplas de que misturou as suas óperas) ou 
espanhol do que brasileiro. 

Não houve nesse tempo nenhum poeta equivalente a Gregório de Matos ou mesmo a Botelho de Oliveira. É, 
entretanto, crescido o número de escrevedores e versificadores do século XVIII, de que se encontram menções. Só 
Jaboatão, e unicamente na sua ordem franciscana, nomeia perto de trinta e lhes menciona as obras, muitas impressas, 
outras manuscritas: de devoção, panegíricos de santos, sermões e também versos e história.54 O mesmo sucedia nas 
outras ordens religiosas. A prosa, porém, tirante a dos pregadores, nenhum de mérito que mereça recordação, e a de 
algum memorialista ou noticiador da terra, igualmente somenos, não deixou de si lembrança estimável. 

Dos poetas do século XVII anteriores aos mineiros, não há nenhum que se salve por uma inspiração feliz como a 
da Ilha de Maré, ou por qualquer feição particular como a satírica de Gregório de Matos. Somenos sob todos os 
aspectos, o poeta dos Eustáquidos, Fr. Manoel de Santa Maria Itaparica, merece todavia comemorado pela sua 
Descrição versejada da ilha de Itaparica. Os Eustáquidos são um “poema sacro e tragicômico” da vida de S. 
Eustáquio. Esta classificação do próprio autor e o seu objeto já deixam ver que sensaboria metrificada não é. Vem-
lhe apensa a Descrição, interessante somente por ser a segunda manifestação na poesia brasileira da mesma emoção 
nativista, patriótica se quiserem, que produziu a Ilha de Maré e que constituiria um rasgo particular da nossa 
poesia.55 

 
54Novo Orbe Seráfico Brasílico. Rio de Janeiro, 1858, I, 345. 

55Descrição da Ilha de Itaparica em oitavas endecassílabas junta aos Eustáquidos, poema sacro e tragicômico em que se contém a vida de Santo 
Eustáquio mártir, chamado antes plácido, e sua mulher e filhos. Por um anônimo da ilha de Itaparica, termo da cidade da Bahia. Dado à luz por 
um devoto do Santo. Varnhagem, a quem se deve a revelação deste poema, alcunhado de Anônimo Itaparicano o autor dos Eustáquidos e da 
Descrição anexa, identificou-o primeiramente com o padre Francisco de Souza, natural daquela ilha, e autor do Oriente conquistado. Acabou, 
porém, identificando-o com Fr. Manoel de Santa Maria Itaparica (Florilégio, I, 152 e Introdução). A publicação total do Novo orbe seráfico de 
Jaboatão (2ª parte, I, 38) veio confirmar esta legítima presunção de Varnhagen, e permitir-nos inferir que a impressão dos Eustáquidos é posterior 
ao ano de 1768. Fr. Itaparica, segundo o mesmo Jaboatão, viveu entre 1704 e 1768, ano em que o historiador da ordem franciscana no Brasil ainda 
o dá como vivo e a sua obra como inédita. Segundo a mesma autoridade, teria Fr. Itaparica escrito epigramas, canções, sonetos, e mais um canto 
heróico e um penegírico em oitavas por ocasião das festas realizadas pelo casamento de príncipes de Portugal e Castela, em 1728, na Paraíba. 
Tudo isto, creio que sem grande perda para as nossas letras, ficou inédito. 
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Como na Prosopopéia de Bento Teixeira e geralmente em todos os versejadores do período colonial, é manifesta 
neste poema de sessenta e cinco oitavas a lição de Camões. Esta infelizmente revela-se apenas na imitação canhestra 
e até na paródia de algum verso do grande épico ou ainda no arremedo de situações ou passos dos Lusíadas. 

Não sem galanteria invoca o poeta a Musa, como sua companheira de todos os tempos, bons e maus: 
 

Musa que no florido de meus anos 
Teu furor tantas vezes me inspiraste 
E na idade em que vêm os desenganos 
Também sempre fiel me acompanhaste, 
Tu, que influxos repartes soberanos 
Deste monte Helicon, que já pisaste, 
Agora me concede o que te peço 
Para seguir seguro o que começo. 

 
O seu verso tem quase sempre esta facilidade e correção. A descrição da sua ilha natal, mais vasada nos moldes 

clássicos que a de Botelho de Oliveira, tem, conquanto topográfica, a emoção nativista que falta a Bento Teixeira. 
Pinta a vida dos pescadores da ilha, a pescaria da baleia, sua principal indústria, a fabricação do seu azeite, e noticia 
os produtos, dons e bens da terra, seus frutos e novidades. E terminando, frouxamente aliás, a descrição da ilha que 
fica no 

 
Porto em que está hoje situada 
A opulenta e ilustrada Bahia 

 
assim conclui: 

 
Até aqui Musa: não me é permitido 
Que passe mais avante a veloz pena; 

A minha pátria tenho definido 
Com esta descrição breve e pequena; 
E se o tê-la tão pouco engrandecida 
Não me louva mas antes me condena, 
Não usei termos de poeta esperto, 
Fui historiador em tudo certo. 

 
Com o mesmo sentimento nativista sensível, embora sem emoção notável, desde a Prosopopéia e mais 

manifesto em Botelho de Oliveira, precedeu este poema de alguns anos o de Santa Rita Durão. Também no canto V 
do seu poema Eustáquidos, Fr. Santa Maria Itaparica, num sonho que finge, põe certo Postero a profetizar o advento 
do Brasil e nascimento do poeta, anunciando o poema da Descrição da sua ilha natal, que ele 

 
Há de cantar em lira temperada. 

 
Tudo isto com grande insulsez. O tal poema sacro e herói-cômico por si só não daria ao nome do frade poeta o 

mínimo relevo se lho não levantasse a emoção simpática com que cantou a sua pátria, como à ilha do seu nascimento 
chamou, e não documentasse a continuidade da inspiração que se ia criando e ficaria na poesia brasileira como um 
dos seus traços distintivos. Sob aspecto da língua não deixa de ser interessante a medíocre produção de Fr. Itaparica. 
A língua literária do Brasil ainda era então e seria por todo o período colonial, apenas talvez com menos arte e menos 
número, a mesma de Portugal. Não havia ainda tempo para que os cruzamentos e outras influências mesológicas 
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houvessem modificado o falar brasileiro, e menos para que as modificações porventura havidas passassem do falar 
corrente à língua dos escritores educados por portugueses e feitos só, ou muito principalmente, na leitura de livros 
portugueses ou latinos. A de Fr. Itaparica é, pois, a língua do tempo, gongórica, empolada e sobretudo amaneirada. 
Todas as impressões e idéias se lhe reduzem em adjetivos, que apenas com variações sinonímicas se repetem 
copiosamente com pouca propriedade. Aliás o defeito não é raro, mesmo nos chamados clássicos. Usa 
abundantemente de termos pouco vulgares ou já então obsoletos e também de espanholismos e neologismos, tudo 
denotando rebusca de linguagem. Encontram-se-lhe: elado, fenestras, temblar, gateando, lesura, trufatil(?), olorizar, 
cláveo, estúpeo (do grego stupeo, caule, mas feito adjetivo?), pevidosa, ahulidos(?). Descrevendo o preparo do azeite 
da baleia em Itaparica, fala dos negros empregados nesse serviço: 

 
Cujos membros de azeite andam untados 
Daquelas cirandagens salpicados. 

 
em que a palavra cirandagem desviada do seu sentido vernáculo (=sarandalha) alimpaduras que se apartam 
cirandando (joeirando) e se lançam fora, tem já a acepção brasileira de restos imprestáveis, imundície miúda, 
guloseimas vis. 

Nenhum outro poeta que mereça lembrado ou mesmo que o não mereça, mas com obra conhecida, nos depara 
este sáfaro período da poesia no Brasil. A música do parnaso foi publicada em 1705, mas os seus poemas são 
incontestavelmente dos últimos anos do século anterior, nos quais passou também a atividade literária do seu autor. 
Outrossim poetou nesta época Sebastião da Rocha Pita, acaso a melhor figura literária dela. A sua produção poética, 
porém, nos seria totalmente desconhecida não foram os documentos relativos às academias literárias de que fez 
parte, existentes na Biblioteca Nacional e as transcrições deles feitas por Fernandes Pinheiro.56 Há notícia vaga e 
insegura de que escrevera também um romance em verso castelhano. É como historiador que ele tem um lugar na 
nossa literatura colonial. 

Só para o fim da terceira década do século XVIII, se nos antolham alguns escritores em prosa mais estimáveis 
que os aludidos. Seguindo de perto o seu aparecimento o das academias literárias aqui fundadas desde meados da 
segunda década, não é porventura indiscreto ver neles influências destas. 

Como assembléia ocasional de literatos que reciprocamente se recitavam os seus versos e prosas, havia 
academias no Brasil ainda em antes do século XVIII. Gregório de Matos, notavelmente, e elas se refere nos seus 
versos satíricos.57 Mas como associações literárias e regularmente organizadas datam de 1724. Foi nesta era criada a 
primeira, a Academia Brasileira dos Esquecidos. Para em tudo imitar as da metrópole, cujo arremedo era, fundava-se 
conforme aquelas com a proteção real, sob os auspícios do vice-rei, ou antes estabelecida por ele no seu próprio 
palácio. Nestes termos, imagem acabada do estilo da época e seu, lhe noticia a fundação Rocha Pita, que foi um dos 
seus membros mais conspícuos: 

“A nossa portuguesa América (e principalmente a província da Bahia), que na produção de engenhosos filhos 
pode competir com Itália e Grécia, não se achava com as academias introduzidas em todas as repúblicas bem 
organizadas, para apartarem a idade juvenil do ócio contrário das virtudes e origem de todos os vícios e apurarem a 
sutileza dos engenhos. Não permitiu o vice-rei que faltasse no Brasil esta pedra de toque no estimável oiro dos seus 
talentos, de mais quilates que o das suas minas. Erigiu uma doutíssima academia, que se faz em palácio na sua 
presença. Deram-lhe fama as pessoas de maior graduação e entendimento que se acham na Bahia, tomando-o por seu 
protetor. Têm presidido nela eruditíssimos sujeitos. Houve graves e discretos assuntos, aos que se fizeram elegantes e 
agudíssimos versos; e vai continuando nos seus progressos, esperando que em tão grande proteção se dêem ao prelo 
os seus escritos, em prêmio das suas fadigas.”58 

A Academia dos Renascidos fundava-se em 1759 com quarenta sócios de número, ou efetivos, e oitenta supra-
numerários, ou correspondentes. A maioria versejava ou fazia prosa oficial ou acadêmica. Glosando motes, 
versificando temas preestabelecidos ou também amplificando retoricamente assuntos oferecidos aos seus curtos 
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engenhos, nenhum destes versejadores ou prosistas tinham virtudes literárias por que perdurasse na memória dos 
homens e as suas obras, ainda as impressas, é como se não existissem. 

No Rio de Janeiro foi instituída em 1736 a Academia dos Felizes, e mais tarde, em 1752, a dos Seletos, que de 
fato se resumiu a uma sessão magna literária, como diríamos hoje, consagrada a celebrar o governador e capitão-
general Gomes Freire de Andrade, que a presidiu.59 Tinham estas reuniões a vantagem de serem prazo dado e 
auditório fácil e benévolo de letrados e poetas e portanto um estímulo oferecido ao seu estro. 

Criadas quando acaso já não correspondiam às condições da sua origem européia, mais por imitação das do 
Reino, vontade e inspiração oficial do que como uma exigência e produto na incipiente cultura indígena, tiveram as 
academias literárias no Brasil, uma existência transitória e inglória. Mas não de todo inútil e sem efeito nessa cultura 
e na literatura que a devia representar. Apesar da origem oficial, e de serem um arremedo, havia porventura nelas um 
sentimento de emulação com a metrópole, e portanto um primeiro e leve sintoma do espírito local de independência. 
Acaso a denominação da primeira, de Academia Brasileira dos Esquecidos, revê o despeito dos seus fundadores 
contra o esquecimento dos letrados coloniais na formação das academias portuguesas anteriores. O propósito que não 
só essa, mas a dos Renascidos e a dos Felizes declaradamente tiveram, de estudar sob os seus diversos aspectos o 
Brasil e a sua história, traduz evidentemente um íntimo sentimento de apego à terra, com a intenção, ainda 
certamente pouco consciente, da parte que no seu desenvolvimento devia caber aos seus letrados. 

A qualificação que todas, apesar do oficialismo da sua origem ou existência, se deram de Brasileiras (brasílica), 
quando ainda não existia ou não era vulgar o patronímico da terra, porventura já revela um sentimento de separação, 
do qual não tinham quiçá esses acadêmicos consciência, mas que o despeito ou motivos menos egoísticos, como a 
ufania da sua terra, criara. Como quer que seja apontavam todas ao progresso das letras e da cultura espiritual do 
Brasil, e trabalhando, ainda mal, como trabalharam, por esse propósito, trabalharam primeiro pela nossa 
emancipação intelectual e, por esta, sem aliás disso se aperceberem, pela nossa emancipação nacional. Isso, 
entretanto, não as impediu de continuarem a fazer a mesma obra literária dos portugueses, e fazerem-na 
inferiormente. Sobre haverem iniciado o comércio e trato recíproco dos homens de letras do Brasil, convocando-os 
de toda a parte dele para se lhes associarem, tiveram o efeito imediatamente útil de chamar a atenção e despertar o 
gosto e o amor do estudo da nossa história e das nossas cousas. São testemunho desse seu influxo a História da 
América Portuguesa, com que Rocha Pita realizou um dos propósitos da Academia Brasílica dos Esquecidos, e a 
História militar do Brasil, de José de Mirales, sócio da dos Renascidos, e confessadamente escrita por sua 
influência.60 

Estes, com Nuno Marques Pereira, o autor do Peregrino da América, são os escritores de prosa mais conhecidos 
desta fase da nossa literatura. Deles, porém, só merecem a atenção da história literária Rocha Pita e Marques Pereira. 

De Nuno Marques Pereira não sabem os biógrafos senão que nasceu em Cairu, na Bahia, em 1652, e faleceu em 
Lisboa em 1728. Dos seus estudos, vida e feitos nada se conhece, que não seja suspeito de infundado. Era presbítero 
secular. No intuito piedoso de denunciar ou de emendar os costumes do Estado, que se lhe antolhavam péssimos, 
escreveu o livro citado, único lavor literário que se lhe sabe, e cujo título completo lhe define o estímulo e propósito. 
Chama-se compridamente: Compêndio narrativo do peregrino da América em que se tratam vários discursos 
espirituais e morais com muitas advertências e documentos contra os abusos que se acham introduzidos pela milícia 
diabólica no Estado do Brasil.61 

O Peregrino da América, como abreviadamente se lhe chama, não é de modo algum um conto ou novela, não 
tem o menor parentesco com a chamada literatura de cordel, cousa que no Brasil é do século XIX, quando aqui 
apareceu como imitação seródia ou contrafação da portuguesa, então já em decadência. Não se pode dizer que o livro 
de Marques Pereira haja iniciado o gênero romanesco ou novelístico no Brasil. É, porém, uma ficção, como o são 
também os Diálogos das grandezas do Brasil. Uma ficção de fim e caráter religioso, obra de devoção e edificação. 
Consiste totalmente a ficção em o autor, ou quem finge escrever a narrativa, dizer-se um peregrino ou viajor que trata 
da sua salvação (p. 3, ed. 1728) e que andando pelo mundo aproveita ensejos e oportunidades de doutrinar 
cristãmente os diversos interlocutores que se lhe deparam, e esse mundo que, segundo um destes, o Ancião do cap. I, 
“é estrada de peregrinos e não lugar nem habitação de moradores, porque a verdadeira pátria é o Céu”. Este 
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pensamento do misticismo cristão é o de todo o livro. Nem ele tem outra fabulação que os repetidos fingidos 
encontros do Peregrino com indivíduos com quem troca reflexões morais e religiosas, no propósito manifesto de os 
doutrinar. Seria ele de todo desinteressante para nós, que não nos compadecemos mais com estas exortações 
parenéticas, se o autor lhes não houvesse freqüentemente misturado cousas da vida real, contado anedotas, citado 
ditos e reflexões profanas, aplicado a sua doutrina e moralidade a casos concretos, revendo a vida e os costumes do 
tempo e lugar, referido fatos da sua experiência e feito considerações através das quais divisamos sentimentos e 
idéias contemporâneas e aspectos da existência colonial. Infelizmente esta feição do seu livro, que seria para nós hoje 
a mais importante e aprazível, é de muito excedida pela de prédica de moral caturra e trivialíssima, na pior maneira 
do mau estilo da época. Os moralistas só os sofremos em literatura com originalidade, agudeza e bom estilo. Nada 
salva, pois, o Peregrino da América de ser a sensaboria que se tornou mal passado o século em cujo primeiro terço 
foi publicado. Não pensavam assim os seus contemporâneos. Este livro, que raros serão capazes de ler integralmente, 
foi um dos mais lidos no seu tempo e no imediatamente posterior, como provam as cinco edições que dele se fizeram 
em menos de quarenta anos, número considerável para a época. 

Não era romance ou novela, mas em prosa e impressa era a primeira obra de imaginação escrita por natural da 
terra. E dizia de cousas desta, e de envolta com referências aos seus costumes, notações de sua vida, alusões aos seus 
moradores, derramava-se em considerações de suas manhas. Talvez esteja principalmente nesta atualidade o segredo 
da sua estimação e sucesso. Já não era, todavia, tanta a dos letrados seus patrícios para o fim do século, pois Silva 
Alvarenga, no canto V do seu poema herói-cômico O desertor das letras (1774), enumerando livros então 
considerados somenos e desprezíveis, cita entre eles o Peregrino da América.62 

Ao Peregrino da América excedem sem dúvida muito em valor literário, em distinção de pensamento e 
excelência de expressão as Reflexões sobre a vaidade dos homens, de Matias Aires da Silva de Eça, publicada em 
Lisboa em 1752. Entretanto são quase desconhecidas, mesmo dos eruditos e dos historiadores mais minuciosos da 
nossa literatura, não obstante o apreço que parece haverem merecido dos contemporâneos, se tal se pode inferir das 
quatro edições que teve até 1768. Matias Aires nasceu em São Paulo a 27 de março de 1705, de José Ramos da Silva, 
Cavaleiro da Ordem de Cristo e Provedor da Casa da Moeda de Lisboa, e de sua mulher D. Catarina de Horta. Não se 
lhe conhece a data da morte. Na companhia de seus pais foi para Portugal com menos de 12 anos, ali graduou-se de 
mestre em artes na Universidade de Coimbra e substituiu o pai na Provedoria da Casa da Moeda, e, parece, nunca 
mais tornou ao Brasil. Seria, pois, um espírito de pura formação portuguesa, apenas melhorando, ou somente 
modificado, quanto à cultura, pela estadia em França, onde se formou em direito canônico e direito civil. Pode ser 
estivesse também em outros países europeus. Além das Reflexões sobre a vaidade dos homens ou discursos morais 
sobre os efeitos da vaidade, com o mesmo objeto de filosofia moralizante escreveu mais uma Carta sobre a fortuna, 
que saiu anexa à 4ª edição das Reflexões (1786). Há também da sua lavra, mas já em outra ordem de idéias, o 
Problema de arquitetura civil, por que os edifícios antigos têm mais duração e resistem mais ao tremor de terra que 
os modernos? (Lisboa, 1777) e um Discurso congratulatório pela felicíssima convalescença e real vida de El-Rei D. 
José, saído em 1759. 

Como moralista, Matias Aires ainda seria hoje benemérito de leitura e estima, sequer pela maior isenção do seu 
espírito das estreitezas do moralismo eclesiástico dominante no seu tempo, e também pela sua expressão mais 
desempeçada dos vícios estilísticos do tempo, mais livre, menos pesada e até mais elegante. Encontra-se-lhe mesmo, 
não obstante não fazer senão glosar a velha lição judaico-cristã sobre a vaidade, um ou outro conceito menos vulgar 
finamente enunciado. Ele seria o melhor dos nossos moralistas se de fato a sua obra não valesse principalmente ou 
quase somente como uma curiosidade literária daqueles tempos, sem tal superioridade de pensamento ou de 
expressão que lhe determine a integração nas nossas letras, e menos qualquer repercussão ou influxo nelas.63 

 
63Sobre este quase ignorado escritor nascido no Brasil, v. Inocêncio, Dic Bibl., VI; Solidônio Leite, Clássicos esquecidos, e um artigo do Sr. 
Nestor Vítor no Correio da Manhã. 
Sacramento Blake também o noticia com espécies novas, mas para mim duvidosas. 
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O aparecimento destas duas obras é um acontecimento literário acaso mais importante que a numerosa produção 
poética anterior. A prosa é a linguagem da virilidade e da razão. Entrando a exprimir-se também em prosa quando até 
aí, salvo o exemplo isolado de Fr. Vicente do Salvador, só em verso se exprimira, dava a mentalidade que se ia 
formando, mostra de maior madureza e variedade de aptidões. O versar das letras históricas e outras, no mesmo 
século, pelos Mirales, Jaboatões, Taques, Madres de Deus, Borges da Fonseca, Velosos, sem embargo da 
insuficiência literária dos seus produtos, mais claramente o comprova. 

Sebastião da Rocha Pita nasceu na cidade da Bahia a 3 de maio de 1660. Foram seus pais João Velho Godin e D. 
Brites da Rocha Pita, filha do Capitão-Mor Sebastião da Rocha Pita, “uma das primeiras e mais poderosas pessoas de 
Pernambuco”, informa, justamente desvanecido da sua prosápia, o neto. Estudou com os jesuítas no seu colégio da 
Bahia, até os dezesseis anos. Como no tempo faziam tantos rapazes da colônia de famílias abastadas, da Bahia foi 
estudar a Coimbra, em cuja Universidade se bacharelou em cânones. De volta à terra, foi feito coronel de um 
regimento de infantaria de ordenanças. Casando com uma patrícia, retirou-se para uma rica fazenda às margens do 
Paraguaçu, perto da Cachoeira, onde fez vida de cavalheiro agricultor, dando-se também às letras. Além de um 
romance em verso, que parece haver merecido pouca estimação, deu à luz, em Lisboa, duas obras pequenas, e de 
assunto mais de reportagem que de literatura, Breve compêndio e narração do fúnebre espetáculo que na cidade da 
Bahia se viu na morte d’El-Rei D. Pedro II, em 1709, e Sumário da vida e morte da Ex.ma Srª D. Leonor Josefa de 
Vilhena e das exéquias que se celebraram à sua memória na cidade da Bahia, em 1721. Com estas obrinhas teria 
tomado gosto das notícias da sua terra. A fundação contemporânea da Academia Brasílica dos Esquecidos 
porventura o estimularia nesse sentido. 

Seus sócios deviam “tomar por matéria geral dos seus estudos a história brasileira”, segundo dizia o próprio auto 
da sua fundação.64 Rocha Pita, que fora dos seus fundadores e dos mais conspícuos, empreendeu escrever a do Brasil, 
mais cabalmente do que havia sido ainda escrita. Para realizar o seu intento passou-se a Lisboa e aí publicou, no dito 
ano de 1730, a História da América portuguesa. 

Nem pela intuição e sentimento histórico, nem pelo sabor literário, emparelha a História de Rocha Pita com a do 
Fr. Vicente do Salvador. Está em tudo e por tudo obsoleta, e além da feição por assim dizer oficial da sua 
composição, é perluxa, enfática e inchada de pensamento e linguagem. Justamente o excessivo floreio de estilo com 
que foi intencionalmente escrita, e que no-la torna desagradável, fazia-a no seu tempo estimável e foi, não de todo 
sem razão, estimada. 

Escrita em estilo de prosa poética, como se fora um poema em louvor do Brasil, com mais entusiasmo e arroubo 
de sentimento patriótico do que com a serenidade e o bom juízo da história, marca justamente a transição da poesia a 
que quase exclusivamente se reduzia a nossa produção literária para a prosa em que íamos começar a mais 
freqüentemente exprimir-nos. Os seus censores oficiais, sujeitos dos mais doutos do tempo, cobriram-na de louvores, 
não só à sua composição, mas ao seu merecimento de obra histórica. Gostava-se então do que ora nos despraz. A 
frase de Rocha Pita acham-na eles “verdadeiramente portuguesa, desafetada, pura, concisa e conceituosa”. Afora o 
casticismo, aliás de mau cunho, não pode a crítica hoje senão verificar-lhe as qualidades opostas, isto é, a 
prolixidade, a afetação, o inchado do frasear e o abuso de conceitos corriqueiros ou rebuscados. De seu valor 
histórico disseram os censores cousas justas e boas, se bem prejudicadas pelo seu tom hiperbólico, aliás consoante 
com o do livro. 

O mérito incontestável da História de Rocha Pita, ainda com as restrições que do ponto de vista das exigências 
da história se lhe possam fazer, o de ser a mais completa publicada, como lhe reconheceram os censores oficiais, não 
o era só para os portugueses que assim podiam melhor informar-se dos sucessos da sua grande colônia. Aos 
brasileiros, o livro do historiador baiano, escrito num estilo que lhes seria muito grato ao paladar literário e 
sentimento nativista, ensinava-lhes a história da sua terra, sublimando-a por tal forma, que eles se ufanariam de 
serem seus filhos. 

A velha tendência de apreço e gabo da terra, primeiro vagido do nosso brasileirismo, gosto e louvor não artificial 
e de estudo, mas natural e espontâneo, por inspirá-lo realmente a grandeza e opulência dela, tendência manifesta, 
como temos visto, desde os primeiros representantes espirituais do povo aqui em formação, aparecia agora na obra 
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de Rocha Pita como que raciocinada, sistematizada na prosa túmida e florida do seu primeiro historiador publicado. 
E desde então esse feitio empolado e hiperbólico de dizer da nossa pátria (casando-se aliás perfeitamente com o 
excesso de detratação ela) seria um rasgo notável do nosso sentimento nacional, manifestando-se literariamente. 
Apenas haverá d’ora avante poeta ou prosador que não a celebre e cante com os arroubos líricos do seu historiador 
Rocha Pita. Graças à sua influência, tão consoante com o nosso próprio gênio, será ela magnificada sobre posse, a 
exata noção da sua natureza deturpada, a sua geografia falsificada, as suas verdadeiras feições escondidas ou 
desfiguradas sob postiços e arrebiques de patriotismo convencional ou simplório. Das nossas mofinas montanhas, 
pouco mais que colinas comparadas com as do antigo continente, ou com as de outras regiões do nosso, não teve 
Rocha Pita pudor de escrever que “umas parecem ter os ombros no céu, outras penetrá-lo com a cabeça”. E os 
demais aspectos naturais do Brasil são assim por ele engrandecidos. 

Ufana-se e embevece-se na enumeração hiperbólica da nossa fauna e flora, e no seu ingênuo entusiasmado aceita 
e propala as noções errôneas que ainda viciam a nossa história natural popular com a existência de feras temíveis, de 
gados que se alimentam de terra, cobras que trituram o “maior touro” e o devoram. Muitas das nossas abusões e 
enganos da opulência e feracidade da nossa terra, ilusões umas porventura auspiciosas, outras certamente funestas, 
vieram de Rocha Pita e de sua influência. 

Em meio onde a história era apenas um tema literário e até retórico, sem disciplina científica ou rigoroso método 
de investigação e crítica, não era despicienda a obra do escritor brasileiro. Compendiava e ordenava não sem 
capacidade e num estilo ao sabor da época, as dispersas e desconcertadas noções da história do país e vulgarizava-as 
em forma acessível e simpática. Os seus defeitos e falhas não seriam aos contemporâneos tão patentes quanto 
avultam para nós. 

Poder-se-ia incluir aqui, e não deixaram de fazê-lo os historiadores da nossa literatura, um outro brasileiro, o 
padre Francisco de Souza, natural da ilha de Itaparica, na Bahia, onde nasceu em 1628, falecido em Goa, na Índia 
portuguesa, em 1713. Em Lisboa publicou ele em 1710 o seu grosso livro Oriente conquistado a Jesus Cristo pelos 
padres da Companhia de Jesus na província de Goa, notável exemplar da historiografia e da linguagem e estilo do 
tempo. Tendo vivido mais de 80 anos, dos quais a máxima parte em Portugal e na Ásia, e escrito de cousas de todo 
estranhas ao Brasil e segundo o espírito e a maneira portuguesa, esse nosso patrício apenas o é pelo acidente do 
nascimento. Literariamente ainda nos pertence menos que Gabriel Soares ou o autor dos Diálogos das grandezas. 

Da mesquinheza poética da maior parte do século XVIII, surde entretanto, pelo seu último terço, uma por todos 
os títulos considerável produção poética. Também, ao menos pelo número e mérito particular de informação, 
aparecem trabalhos históricos que constituem contribuição notável à prosa brasileira. No momento assinalado, uma 
plêiade de poetas brasileiros entram a concorrer dignamente com os poetas portugueses contemporâneos, a fazerem-
se bem aceitos da literatura mãe. Mais brasileiros que nenhuns outros até aí, por mais vivo sentimento da terra natal 
ou adotiva, ao qual já porventura podemos chamar de nacional, estabelecem esses poetas a transição da fase 
puramente portuguesa da nossa literatura para a sua fase brasileira. Esta, iniciada pelo romantismo ao cabo do 
primeiro terço do seguinte século, terá nalguns deles os seus inconscientes precursores. 

São em suma esses poetas, reunidos sob a denominação, a meu ver imprópria, de “escola mineira”, quando 
apenas formam um grupo literário, sem algum rasgo característico que coletivamente os distinga, os que enchem esse 
período de transição e o constituem. Com a criação das academias literárias, o crescimento da população, o seu 
desenvolvimento mental e econômico e mais o das comunicações da colônia com o Reino, aumentou 
consideravelmente o número de versejadores, cujos nomes constam de repertórios e livros de consulta especiais. Da 
multidão desses sobressaem, com qualidades que lhes asseguram um lugar à parte, aqueles a quem, não obstante não 
passarem de seis, me proponho a chamar englobadamente de plêiade mineira: Santa Rita Durão, Cláudio Manoel da 
Costa, Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto, Tomás Gonzaga e Silva Alvarenga. Estes merecem lugar separado nesta 
História. 

Outros contemporâneos seus, Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), Antônio Mendes Bordalo (1750-1806), 
Domingos Vidal de Barbosa (1760-1793?), Bartolomeu Antônio Cordovil (1746-1810?), Bento de Figueiredo 
Tenreiro Aranha (1769-1811), e que tais versejadores que impertinentemente têm sido anexados à chamada escola 
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mineira, de todo não pertencem ao grupo de poetas com que indiscretamente a formaram. Alguns lhe não pertencem 
sequer cronologicamente, como Tenreiro Aranha, nascido quando este grupo já ia em adiantada formação. São 
demais tão insignificantes que podemos dispensar-nos de os levar em conta no estudo da nossa evolução literária. 
Deles é um dos de melhor engenho o mulato ou crioulo Caldas Barbosa. Nasceu no Rio de Janeiro por volta de 1740 
ou nesse ano, e faleceu em Lisboa em 1800. Passou o maior tempo da sua vida em Portugal, como familiar, parasita, 
quase fâmulo dos condes de Pombeiro, capelão e poeta mercenário dessa família fidalga e generosa. Não tem 
nenhuma superioridade, porém apenas valerá menos que muitos dos poetas portugueses seus contemporâneos com 
quem conviveu e emulou. Vivendo a vida portuguesa, conservou, entretanto, alerta, o sentimento íntimo da poética 
popular brasileira revelado no estilo de algumas composições suas em que desce até as formas indecorosas ou 
delambidas do verso popular: 

 
Meu bem está mal com eu 
Gentes de bem pegou nele 
Tape, tape, tipe, tipe, 
Ai Céu 
Ela é minha iaiá 
O seu moleque sou eu. 

 
E que tais modos triviais do nosso lirismo popular de mistura com reminiscências, sentimento e sensações de 

cousas brasileiras. 
 

Cuidei que o gosto de amar 
Sempre o mesmo gosto fosse 
Mas um amor brasileiro 
Eu não sei por que é mais doce. 
 
Gentes como isto 
Cá é temperado 
Que sempre o favor 
Me sabe a salgado: 
Nós lá no Brasil 
A nossa ternura 
A açúcar nos sabe 
Tem muita doçura 
Ó! se tem! tem 
Tem um mel mui saboroso 
É bem bom, é bem gostoso. 

 
Cantados à viola, com os requebros e denguices da musa mulata, e o sotaque meloso do brasileiro, versos tais 

teriam em Portugal o sainete do exótico, para resgatar-lhes a mesquinhez da inspiração e da forma. Não enriquecem 
a poesia brasileira. Na história desta, Caldas Barbosa apenas terá a importância de testemunhar como se havia já 
operado no fim do século XVIII a mestiçagem luso-brasileira, que, primeiro física, acabara por influir a psique 
nacional. Era natural que essa influência no domínio mental se principiasse a manifestar num mestiço de primeiro 
sangue, como parece era o “fulo Caldas”, dos apodos dos seus rivais portugueses. Depois de Gregório de Matos, na 
segunda metade do século XVII, o qual pode ser, apesar da sua jactância do contrário, não fosse branco estreme, é 
com Caldas Barbosa que expressamente se revela na poesia brasileira, a musa popular brasileira na sua inspiração 
dengosamente erótica e no seu estilo baboso. 
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Ao contrário da poesia, a prosa aqui escrita no mesmo momento, a prosa a que, sequer pelo seu gênero e intuitos, 
possamos chamar de literária, não deixou documentos que a valorizassem. Os que existem são todavia, relativamente 
numerosos, e alguns meritórios no tocante à nossa historiografia e informação geral do país. Mas como escritores 
minguam a todos, ou pouco avultam em todos, os atributos que lhes valeria essa qualificação. De outros a atividade 
mental e literária foi inteiramente portuguesa e passou-se em Portugal. Estão neste caso os irmãos Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão (1685-1724) e Alexandre de Gusmão (1695-1753), ambos paulistas, de Santos. O primeiro 
nada tem de comum com a literatura, senão uns medíocres sermões nunca mais lidos; o segundo, alto e versátil 
engenho, pertence por toda a sua formação e atividade à literatura portuguesa, que justificadamente o adotou. 

Os brasileiros a que primeiro nos referimos como autores de obras em prosa são: Pedro Taques de Almeida Pais 
Leme (17..-1777);65 Fr. Gaspar da Madre Deus (1730-1800);66 Antônio José Vitorino Borges da Fonseca (1718-
1786);67 Fr. Antônio de Santa Maria Jaboatão (1695-176.).68 São todos estes autores de crônicas e relações históricas 
de nenhum ou de ruim sabor literário ou de secas e insípidas genealogias, acaso subsídios valiosos para a nossa 
história, mas somenos como boas letras. Sobre o aspecto literário os sobreleva Fr. Vicente do Salvador com a sua 
História do Brasil, e o mesmo Rocha Pita com a da América portuguesa. Entretanto esta abundância de escritos 
históricos e outros que poderíamos citar, no século XVIII, não é sem importância e significação na história da nossa 
literatura, como expressão da nacionalidade. Testemunha que se continuava a operar aqui o trabalho íntimo e lento 
de uma consciência nacional que buscava apoio e estímulo na indagação dos fastos da terra, da prosápia e feitos de 
seus filhos, de que já tirara desvanecimento. Também provava a nossa capacidade para lucubrações que no Reino 
haviam dado renome e consideração aos seus cultores. Se tivessem sido então publicados, houveram esses escritos 
podido ser um fator do sentimento de solidariedade nacional, que é o mesmo fundamento das nações. Eram em todo 
caso prova desse sentimento manifesto neles no apreço exagerado e na ufania, não raro indiscreta, dela. O isolamento 
completo e a separação dos que aqui cultivaram letras não eram já tão completas graças à fundação das academias 
literárias, que os chamaram donde quer que viessem, para si, como supranumerários ou correspondentes. A literatura 
dessa época, tomada a expressão do seu mais lato sentido, revela a formação vagarosa e ainda obscura mas certa de 
uma gente que começa a ter o sentimento de si mesma, que dá provas de inteligência e capacidade mental e que, 
tendo a confiada opinião da excelência da sua pátria, não tardará muito que não entre a pensar na sua autonomia 
política. O estímulo daquilo que, na obscuridade dos seus rincões pátrios, escreviam e guardavam esses 
historiógrafos desinteressados e modestos, andaria já recôndito no sentimento popular. É por isso que, sem embargo 
da sua formação portuguesa e do seu respeito e apego às tradições espirituais da metrópole, os poetas brasileiros das 
últimas décadas do século XVIII foram, com espontaneidade que lhes explica a distinção, os intérpretes de tal 
sentimento. Fato significativo, a poesia de então, pelo estro de Santa Rita Durão, propõe-se claramente a cantar o 
Brasil, com a mesma intenção patriótica com que Camões cantara Portugal. 
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Capítulo VI 

A PLÊIADE MINEIRA 

DAS CAPITANIAS BRASILEIRAS era certamente a de Minas a que mais motivos dava ao surto deste sentimento e 
aspiração. Nos povos como nos indivíduos, o principal estímulo à autonomia é a consciência, que lhes dá a 
abastança, de se poderem prover a si mesmos. Descobertas na segunda metade do século XVII, as minas que 
denominaram a região, e grandemente incrementada nesta a mineração do ouro e do diamante, aflui-lhe das 
capitanias vizinhas, Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, toda a gente, e foi muita, para quem aquelas julgadas fáceis 
riquezas eram irresistível chamariz. Assim se começou a fazer a população da Capitania de Minas Gerais, desde 
então a mais avultada, a mais densa e logo depois a mais rica do Brasil. Como a riqueza cria a cultura, pelas 
facilidades que lhes proporciona, também a mais culta. 

Por disposição geográfica do país, e pela variedade dos sítios minerais descobertos, a vida local, longe de se 
concentrar exclusivamente numa cidade capital, dispersava-se por vários pontos importantes, Sabará, São João del 
Rei, Diamantina, Mariana, Serro. Com as suas escolas avulsas, seminários episcopais, colégios de jesuítas ou aulas 
de outros religiosos, também atraídos pelo engodo das minas, eram tais vilas e cidades outros tantos pequenos focos 
de instrução, e contribuíam para difundi-la pelas comarcas cujo centro eram e pela capitania. Valeriam ainda 
porventura mais como estímulo do espírito de autonomia, do municipalismo, que devia contrastar o oficialismo 
reinícola da capital. A riqueza feita a muitos dos seus moradores pela mineração, do mesmo passo que os excitava a 
uma vida larga e de luxo, largueza e luxo relativos mas consoantes com o meio, e para ele até ostentoso, movia-os a 
mandarem os filhos não só a Portugal, mas também a outros países europeus, seguir estudos superiores. No século 
XVIII, mormente na sua segunda metade, o número de doutores, leigos e eclesiásticos, e de clérigos com estudos 
superiores dos seminários, era com certeza em Minas Gerais maior do que em qualquer outra capitania. Já então, 
devido justamente a serem principalmente de religiosos os estabelecimentos de ensino e as aulas avulsas de latim 
criadas em várias localidades pelas reformas de Pombal, andava muito espalhado o estudo do latim e sabê-lo era 
vulgar em Minas. A ciência do latim constituía ainda, mesmo na mais adiantada Europa, o fundamento e o essencial 
de toda a cultura. Nas festividades feitas em Mariana, em 1748, por ocasião da ereção do bispado e posse do seu 
primeiro prelado, nos outeiros e academias realizadas como partes das festas, numerosos versejadores e letrados 
recitaram, além de discursos congratulatórios e sermões penegíricos, grávidos de erudição latina e hidrópicos de 
hipérboles, dúzias de poemas, curtos e longos, décimas, sonetos, elegias, acrósticos, cantos heróicos, glosas, silvas, 
epigramas, em latim e em português.69 Da lição e cultura da capitania podemos fazer idéia pelas livrarias particulares 
nela àquele tempo existentes. Dão-nos informação a respeito os autos de seqüestros feitos nos bens dos implicados 
na chamada Conjuração Mineira. Além dos livros profissionais de estudo e consulta, constituíam-nas geralmente os 
melhores autores latinos no original e gregos no original e em traduções latinas, e mais os franceses Descartes, 
Condillac, Corneille, Racine, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, tratados e dicionários de história e erudição, as 
décadas de Barros e Couto, os poetas clássicos portugueses, e também Tasso, Milton, Metastásio, Quevedo, afora 
dicionários de várias línguas, obras de matemáticas, ciências naturais e físicas e outras.70 

Ainda em antes de findar o primeiro quartel do século, começaram a manifestar-se em Minas sintomas de 
descontentamento da metrópole e de hostilidades aos seus propostos à governança da capitania. Contam-se desde 
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então alguns alvorotos e motins, pomposa e impropriamente apelidados de revoltas e até de revoluções pelos 
historiadores indígenas, contra o governo colonial. Reprimidos alguns com a bruta violência com que em todos os 
tempos todos os governos presumem impedir o natural levante contra os seus desmandos, a sua repressão apenas 
serviu para desenvolver ou acirrar a animadversão do brasileiro contra o reinol. Dos governadores da capitania os 
houve fidalgos da melhor nobreza portuguesa, homens de corte e de sociedade, talvez com os vícios e defeitos nessas 
comuns, mas em todo caso com as prendas que eram o apanágio de sua classe. Acompanhavam-nos outros gentis-
homens, que com os filhos da terra mais graduados por educação, haveres, famílias e postos, faziam em Vila Rica, a 
pitoresca capital de Minas, uma pequena corte. Festas de igreja, freqüentes e pomposas, cavalhadas, canas e outros 
divertimentos do Reino para aqui, a que acudiam os vizinhos desde Diamantina, Mariana e mais longe, e animavam. 

Mais numerosa e mais densa que nenhuma outra do Brasil, a população de Minas, aquela ao menos que tinha 
Vila Rica por centro imediato, sentia-se melhor o contacto recíproco, criador da solidariedade. Sendo a mais rica, era 
também a mais isenta, a mais desvanecida de suas possibilidades. Este desvanecimento bairrista tinha-o Tiradentes 
em sumo grau. O espírito localista, feição congênita dos mineiros, oriundos das condições físicas e morais do 
desenvolvimento da capitania, fortificava ali o nativismo ou nacionalismo regional. O sentimento da liberdade e da 
independência, atribuído geralmente aos montanheses, parece ter em Minas mais uma vez justificado o conceito. Foi 
este meio que produziu a floração de poetas que é a plêiade mineira. Em qualquer outro do Brasil o seu aparecimento 
se não compreenderia. 

Esses poetas são: Santa Rita Durão (17...-1784), Cláudio da Costa (1729-1780), Basílio da Gama (1741-1795), 
Alvarenga Peixoto (1744-1793), Tomás Gonzaga (1744-1807?), Silva Alvarenga (1749-1814). Estes são os que 
formam o grupo até aqui impropriamente chamado de escola mineira, e que chamaremos, porventura, com mais 
propriedade, a plêiade mineira. Além destes, e pelo mesmo tempo, produziu Minas muitos outros poetas, somenos a 
este, meros versejadores ocasionais, como sempre os houve aqui, dos quais nenhum ultrapassou a fama local 
contemporânea. Os mais miúdos noticiadores nomeiam: Joaquim Inácio de Seixas Brandão, Joaquim José Lisboa, 
Antônio Caetano Vilas Boas da Gama, irmão de Basílio, Diogo Pereira Ribeiro de Vasconcelos, Francisco Gregório 
Pires Monteiro Bandeira, Miguel Eugênio da Silva Mascarenhas, Silvério Ribeiro de Carvalho, Francisco e 
Domingos Barbosa, Matias Alves de Oliveira. São nomes sem outra significação e valia que o de servirem para 
atestar a existência em Minas de forças poéticas que ajudam a explicar a formação daquela plêiade. 

Mas a só influência deste meio, onde nasceram e se criaram, não bastaria a explicar-lhes o estro e surto poético, 
e menos a atividade literária. A esse primeiro influxo pátrio juntou-se preponderantemente o de sua longa 
permanência na Europa, do seu convívio em um ambiente social e literário mais estimulante dos seus dons nativos do 
que seria a sua terra e o meio, em suma acanhado, em que se haviam criado. O contrário aliás passou com Tomás 
Gonzaga, do grupo o único que não era brasileiro, e o único de quem se pode dizer que foi o Brasil que o fez poeta. 
Não se conhece com efeito nenhuma produção anterior às liras de Marília de Dirceu, e estas resultaram de seus 
amores malfadados com uma brasileira, e, concomitantemente, de sucessos em que se achou envolvido no Brasil, 
que aos seus louros de poeta juntaram a coroa de mártir da liberdade. 

I — OS LÍRICOS 

Quando se lhes formou o espírito aos poetas mineiros ou começavam eles a poetar, viçava em Portugal o 
arcadismo, movimento propositadamente iniciado ali por meados do mesmo século XVIII contra o gongorismo do 
século antecedente. O arcadismo, porém, foi mais que uma escola, um estilo literário. Ao contrário dos seus 
manifestos intuitos não conseguiu, se não muito parcialmente, nem desbancar o seiscentismo, nem fazer regressar as 
letras portuguesas, como era o seu propósito, à natureza e ao natural, à nobre simplicidade, à pureza da frase, à 
verossimilhança dos pensamentos. Aliás estas virtudes nunca foram comuns nessas letras. E no arcadismo ficaram 
ainda ressaibos demasiados do sescentismo contra o qual se organizara. 
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Os poetas mineiros, como os demais poetas brasileiros da mesma época, nenhum benemérito de menção 
particular, são antes de tudo Arcades, ainda quando não pertencem efetivamente a alguma das Arcádias do Reino. No 
Brasil nenhuma houve com existência real de sociedade organizada de poetas. As de que se fala não passaram de 
imaginações e fingimentos seus. Como Árcades portugueses, eles não foram somente ao geral dos seus 
contemporâneos da metrópole, antes, como reconheceu Garrett e o têm verificado outros historiadores da literatura 
portuguesa, contribuíram para lhe avultar e enriquecer a poesia naquela época. O que decididamente os sobreleva 
àqueles e os torna mais notáveis e, para nós ao menos, mais interessantes, são as suas novas contribuições à poesia 
portuguesa, com as quais também entra a nossa a se distinguir dela. Introduzem um novo elemento de emoção, o seu 
nativismo comovido, o seu patriotismo particular; um novo assunto, a gente e a natureza americana, e com isto, e 
resultante disto, novos sentimentos e sensações, indefiníveis talvez mais sensíveis, que o meio novo de que eram, do 
qual ou no qual cantavam, lhes influía nas almas. Escapando, pelo seu mesmo exotismo ao predomínio absoluto das 
tradições literárias portuguesas, ao rigor da moda poética então na metrópole vigente, puderam ser e foram mais 
naturais, mais isentos dos defeitos e vícios em que se desmanda ali essa moda. São, em suma, menos gongóricos que 
os portugueses, sacrificam muito menos à mitologia e ao trem clássico do que eles. 

Segundo a ordem cronológica de sua manifestação, Cláudio da Costa é o primeiro destes poetas. Nasceu no Sítio 
da Vargem, distrito da cidade de Mariana, aos 5 de junho de 1729, de João Gonçalves da Costa, português, e Teresa 
Ribeiro de Alvarenga, mineira. Seu pai ocupava-se de mineração e lavoura. Por parte de pai, seus avós eram 
portugueses, e de mãe brasileiros, de São Paulo e de boa geração. Eram gente abonada, pois quatro dos seus cinco 
filhos cursaram a Universidade de Coimbra. Tinha em Minas um tio frade e doutor, Fr. Francisco Vieira, que fora 
opositor daquela Universidade e era agora procurador-geral da Religião da SS. Trindade no Brasil. Com ele iniciou 
os primeiros estudos de latim em Ouro Preto, donde aos quatorze anos se passou ao Rio de Janeiro. Aqui, no colégio 
dos jesuítas, estudou filosofia. Com vinte anos embarcou para Portugal, com destino a Coimbra, em cuja 
Universidade se formou em cânones. Entre 1753 e 54 recolheu ao Brasil, dando-se à advocacia em Vila Rica, onde 
também exerceu o importante cargo de secretário do Governo. Por sua idade, boa lição clássica, fama de douto e 
crédito de autor publicado, exerceu Cláudio da Costa ali uma espécie de magistério entre os seus confrades em musa, 
maiores e menores, que todos lhe liam as suas obras e lhe escutavam os conselhos. Aos sessenta anos foi 
comprometido na chamada Conjuração Mineira. Preso, e sem dúvida apavorado com as conseqüências da tremenda 
acusação de réu de inconfidência, suicidou-se na prisão.71 

Na minuta manuscrita de seus escritos que acompanha os citados apontamentos, declara Cláudio que “aplicado 
desde os primeiros anos ao estudo das belas-letras” conservava inéditos em 1759: Rimas nas línguas latina, italiana, 
portuguesa, castelhana e francesa em poesia heróica e lírica, dois tomos in 4º. É preciosa a confissão, menos como 
testemunho da capacidade poética do nosso patrício em cinco línguas, que por mostrar quanto, com mais de meio 
século de permeio, e a despeito da Arcádia, estava ainda perto de Botelho de Oliveira, o poeta seiscentista da Música 
do Parnaso em quatro coros de rimas portuguesas, castelhanas, italianas e latinas. Cláudio Manoel da Costa é aliás, 
e ficaria, o mais português dos poetas mineiros, o mais seiscentista e simultaneamente o mais arcádico, o mais 
achegado à inspiração e poética portuguesa tradicional e a do momento em que se lhe formou o espírito, em suma, o 
menos brasileiro do grupo. Di-lo bastantemente o só título de seus escritos inéditos e publicados, Rimas pastoris ou 
Musa bucólica, centúria sacra, poema ao glorioso parto de Maria Santíssima, Monúsculo poético, Culto métrico a 
certa abadessa, e quejandos. 

Poetou e escreveu com abundância segundo se vê das suas mesmas citadas informações, e o testemunha a parte 
publicada de sua obra.72 

Nos citados “Apontamentos” figuram entre os seus manuscritos Poesias dramáticas que se têm muitas vezes 
representado nos teatros de Vila Rica, Minas em geral e Rio de Janeiro e Várias traduções de dramas de 
Metastásio. Alguns destes dramas em rima solta, outros em prosa, proporcionados ao teatro português. Sobre 
confirmarem a variedade de aptidões poéticas de Cláudio da Costa, seriam estas obras contribuição porventura 
estimável para a história da nossa literatura dramática e ainda do nosso teatro. Parece que se perderam todas. De sua 
copiosa obra poética, a porção verdadeiramente insigne são os Sonetos, entre os quais os há rivalizando os mais 



 63

excelentes da língua. Obedecendo à poética preconizada pelos fautores da Arcádia, embora com sobrevivências do 
seiscentismo, duas feições distinguem os sonetos de Cláudio Manuel da Costa: um vago perfume camoniano e uma 
sensibilidade particular porventura a primeira manifestação da nostalgia brasileira, depois repetida por tantos poetas 
nossos. São amostras destes dois traços os sonetos: 

 
Se os poucos dias que vivi contente 
Foram bastantes para o meu cuidado, 
Que pode vir a um pobre desgraçado 
Que a idéia do seu mal não acrescente! 
 
Aquele mesmo bem, que me consente, 
Talvez propício, meu tirano fado 
Esse mesmo me diz, que o meu estado 
Se há de mudar em outro diferente. 
 
Leve pois a fortuna os seus favores; 
Eu os desprezo já; porque é loucura 
Comprar a tanto preço as minhas dores: 
 
Se quer que me não queixe, a sorte escura 
Ou saiba ser mais firme nos rigores ou saiba ser constante na brandura. 

 
* * * 
 
Onde estou! este sítio desconheço; 
Quem fez tão diferente aquele prado! 
Tudo outra natureza tem tomado; 
E em contemplá-las tímido esmoreço. 
 
Uma fonte aqui houve; eu não me esqueço 
De estar a ela um dia reclinado: 

Ali em vale um monte está mudado: 
Quanto pode dos anos o progresso! 
 
Árvores aqui vi tão florescentes 
Que faziam perpétua a primavera: 
Nem troncos vejo agora decadentes. 
Eu me engano: a região esta não era: 
Mas que venho a estranhar, se estão presentes, 
Meus males com que tudo degenera! 
 
* * * 
 
Este é o rio, a montanha é esta, 
Estes os troncos, estes os rochedos, 
São estes inda os mesmos arvoredos; 
Esta é a mesma rústica floresta. 
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Tudo cheio de horror se manifesta, 
Rio, montanhas, troncos e penedos 
Que de amor nos suavíssimos enredos 
Foi cena alegre, e urna é já funesta. 
 
Oh! quam lembrado estou de haver subido 
Aquele monte, e às vezes, que baixando 
Deixei do pranto o vale umedecido! 
 
Tudo me está a memória retratando; 
Que na mesma saudade do infame ruído 
Vem as mortas espécies despertando. 
 
* * * 
 
Memórias do presente, e do passado 
Fazem guerra cruel dentro em meu peito; 

E bem que ao sofrimento ando já feito, 
Mais que nunca desperta hoje o cuidado. 
 
Que diferente, que diversos estado 
É este, em que somente o triste efeito 
Da pena, a que meu mal me tem sujeito, 
Me acompanha entre aflito e magoado! 
 
Tristes lembranças! e que em vão componho 
A memória da vossa sombra escura! 
Que néscio em vós a ponderar me ponho! 
 
Ide-vos; que em tão mísera loucura 
Todo o passado bem tenho por sonho; 
Só é certa a presente desventura. 

 
Adorador fiel das musas européias, age não obstante nele o incoersível império da terra natal, para onde quisera 

trazer e onde quisera aclimatar aquelas musas, e o seu cortejo clássico de “ninfas, o pastor, a ovelha, o touro”: 
 

Musas, canoras Musas, este canto 
Vós me inspirastes, vós meu tenro alento 
Erguestes brandamente àquele assento. 
Que tanto, ó Musas, prezo, adoro tanto. 
 
Lágrimas tristes são, mágoas e pranto, 
Tudo o que entoa o músico instrumento; 
Mas se o favor me dais, ao mundo atento 
Em assunto maior farei espanto. 
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Se em campos não pisados algum dia 
Entre a Ninfa, o Pastor, a ovelha, o touro, 
Efeitos são da vossa melodia; 

Que muito, ó Musas, pois, que em fausto agouro 
Cresçam do pátrio rio à margem fria 
A imarcescível hera, o verde louro! 

 
Sem embargo dos seus poemas de intuitos nativistas, como a Fábula do Ribeirão do Carmo e Vila Rica, faltou-

lhe infelizmente talento para desta transplantação fazer melhor do que instalar na paisagem e no ambiente americano 
os estafados temas e motivos da cansada poesia pastoril portuguesa, sem ter ao menos, como Gonzaga, alguma forte 
paixão que os reviçasse. Influenciado sem dúvida pelo exemplo de Basílio da Gama e de Durão, compôs o seu 
poema brasileiro, se não pelo sentimento e inspiração, pelo assunto, Vila Rica. É uma obra medíocre, indigna do 
poeta dos Sonetos e ainda de outros versos, a qual apenas revê o apego à tradição que fazia anacronicamente viver 
esse gênero na literatura da nossa língua. 

Vernáculo nesta e correto na forma e estilo poético de fino e delicado sentimento, com tons bastante pessoais, 
apenas um todo nada gongórico, Cláudio Manoel da Costa é, todavia, julgando-o pelo conjunto da sua obra, o mais 
árcade dos árcades brasileiros. Não tem alguma emoção grande ou profunda, poetiza por poetizar, academicamente, 
seguindo de perto a escola na inspiração, nos temas preferidos, nas formas métricas. É um virtuose e um diletante, se 
podemos juntar os dois termos, mas o é com engenho e não raro, nos Sonetos, formosamente. Nenhum dos seus 
poemas em que se pode enxergar algo de sentimento pátrio, ou de influxo da terra natal, se distingue na sua obra. 
Revelam, porém, todos, ainda que vagamente, como tais motivos começavam a impor-se aos engenhos brasileiros, 
dos quais volvido meio século se iam tornar prediletos. 

Nasceu Tomás Antônio Gonzaga em Portugal, na cidade do Porto, em 1744, de pai fluminense e mãe 
portuguesa, filha de inglês. Como o pai houvesse exercido a magistratura na Bahia, Tomás Gonzaga passou algum 
tempo da adolescência nessa cidade, ainda então a principal do Brasil. Voltando com a família a Portugal, aos vinte e 
quatro anos bacharelou-se em leis em Coimbra. Por ter sido opositor a cadeiras da faculdade jurídica, fez jus ao título 
de desembargador. Com essa graduação veio para o Brasil, em 1782, nomeado ouvidor de Vila Rica, a pitoresca e 
sombria capital de Minas Gerais. Afora a declaração de uma de suas liras, de que por amor de Marília destruíra os 
versos que antes de a conhecer consagrara a outras mulheres, declaração que apenas será gentileza de namorado, não 
se conhece testemunho de que Gonzaga houvesse poetado antes de vir para o Brasil. Ao contrário, nenhum indício há 
de o ter feito.73 Foi o Brasil que o fez poeta, e é isto que o naturaliza brasileiro. Aqui se lhe depararam os motivos do 
seu poetar, primeiro a mulher que parece ter amado de um grande e terno amor, principal estímulo do seu estro até 
então adormecido; depois os sucessos que, a despeito da sua inocência, o envolveram na chamada Conjuração 
Mineira. Despedaçando-lhe a existência, que se lhe antolhava auspiciosamente fagueira, esses sucessos ajuntaram às 
emoções dolorosas dos seus contrariados amores o abalo cruel de uma calamidade inaudita: a acusação do crime de 
lesa-majestade, a prisão, os ferros, os maus tratos, a masmorra, um longo e martirizante processo, a perspectiva da 
forca, em suma o desmoronar súbito e brutal de todas as suas risonhas esperanças de namorado e funcionário, em via 
de realização. De sua dor fez as formosas canções que o imortalizaram, como um dos bons poetas do amor da nossa 
língua. A brasileira sua amada era uma jovem matuta, sem outra cultura e espírito que as suas graças naturais. Para 
ser dela entendido e tocá-la, versejou-lhe naturalmente, simplesmente, com o mínimo de artifícios clássicos possível 
à poética portuguesa, quase sem arrebiques literários, nem rebuscas de expressão, que ela pudesse desentender. 
Assim como lhe forneceu o motivo e o estímulo de inspiração, deu-lhe o Brasil também o estilo que o distingue e 
sobreleva aos seus pares. Como poeta é, pois, Gonzaga um lídimo produto brasileiro. 

Comutada a pena de morte, imposta pela alçada que julgou a presumida conspiração, em degredo para Angola, 
em África, ali morreu de miséria moral e física pelos anos de 1807 a 1809. A primeira edição de suas liras, sob o 
título que se devia tornar famoso de Marília de Dirceu, apareceu em Lisboa, em 1792, no mesmo ano da sua 
condenação e desterro. E desde então se tem feito delas, aumentadas de suas partes, cuja autenticidade é 
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questionável, trinta e quatro edições.74 Nenhum outro poema da nossa língua, com a só exceção dos Lusíadas, teve 
tão grande número de edições. 

Marília de Dirceu, o título consagrado das liras de Gonzaga, é a mais nobre e perfeita idealização do amor da 
nossa poesia. Clássica embora de língua e poética, é uma obra pessoal, escapa e superior às fórmulas e competências 
das escolas. Canta de amor numa toada sinceramente sentida e por isso tocante, do amor como a grande e fecunda e 
honesta paixão humana nas suas relações com a vida, ainda nos seus aspectos prosaicos, a existência e os 
sentimentos vulgares ou sublimes. Por essa expressão é Gonzaga um grande poeta. 

No que em Gonzaga se revê o português, como aliás em Cláudio da Costa, brasileiro nato, é nos afeites 
portugueses de sua poesia, os fingimentos pastoris, imagens e tropos de ambos derivados. Isso mesmo, porém, não é 
mais essencialmente português do que italiano ou espanhol, se não puramente arcádico. Mas a realidade da sua 
situação, a verdade do seu sentimento, a sinceridade da sua emoção, sobrelevaram as máculas postas no seu poema 
pelos inevitáveis estigmas da poética em voga e quase as apagaram. Se o Brasil o naturalizou seu, fazendo-o poeta, 
ele por sua vez foi o principal agente de naturalização aqui da sentimentalidade voluptuosa do lirismo português. Foi 
ele, com efeito, o primeiro que no Brasil cantou tão constante, tão exclusiva e tão ternamente de amor. 

Dos poetas desta plêiade, o de obra menos considerável é Inácio José de Alvarenga Peixoto.75 Natural do Rio de 
Janeiro, filho de Simão de Alvarenga Braga e de D. Ângela Micaela da Cunha, que ignoramos se eram brasileiros ou 
portugueses, gente se não de bom nascimento, abonada. Feitos os primeiros estudos com os jesuítas, na sua cidade 
natal, por volta de 1760 foi concluí-los em Portugal. Em Coimbra formou-se em leis, em Cintra foi juiz de fora e no 
Reino demorou-se até depois de 1775. Neste ano ainda se encontrava ali, onde, com outros poetas e versejadores 
brasileiros, Basílio da Gama e seu irmão Antônio Caetano Vilas Boas da Gama, Joaquim Inácio de Seixas, da família 
da futura namorada de Gonzaga, Silva Alvarenga e outros mais versejou à inauguração da estátua de D. José I. De 
Portugal voltou despachado ouvidor da Comarca do Rio das Mortes. Este cargo, e o seu posterior casamento com 
uma senhora mineira de família paulista, levou Alvarenga Peixoto a domiciliar-se e estabelecer-se em Minas, onde 
trocou a profissão de magistrado pela de fazendeiro e minerador e o título acadêmico de doutor pelo de coronel, pelo 
qual ficou mais conhecido. Dera-lhe esta patente, com o comando do regimento de cavalaria da campanha do Rio 
Verde, o Governador D. Luís da Cunha Menezes. Vivendo em São João del Rei, ia freqüentemente a Vila Rica, onde 
era hóspede habitual de Gonzaga, de quem devia ter sido companheiro em Coimbra e era ainda parente. Estes dois 
poetas e Cláudio da Costa encontravam-se em fraternal convívio, comunicando-se mutuamente as suas composições 
e conversando de letras e, naturalmente, das cousas da capitania. Destas conversações, em que tomariam parte outros 
homens de letras ou de alguma representação na capitania, mal entendidas por uns, deturpadas por outros, originou-
se a suspeita de uma conjuração contra o domínio português, com o intento de conflagrar a capitania e proclamar a 
sua independência. Não obstante o seu aulicismo e a constância de suas manifestações bajulatórias de veneração a 
soberanos e magnates portugueses seus delegados, foi Alvarenga Peixoto comprometido nela, preso e, com Gonzaga 
e seus outros companheiros de suspeição, trazido algemado para as lôbregas masmorras do Rio de Janeiro. Após um 
longo processo de três anos, delas saiu para o desterro de Ambaca em África, onde pouco depois morreu em 1793. 

A crermos os seus biógrafos, incluindo o melhor deles, Norberto Silva, Alvarenga Peixoto escreveu muito maior 
número de composições do que as que se lhe conhecem, e que Norberto foi quem mais completa e cuidadosamente 
colecionou.76 Voltando de Portugal ao Rio de Janeiro, aqui o acolheu benignamente o vice-rei Marquês de Lavradio. 
No teatro ou “casa da ópera”, como lhe chamavam, criado por este vice-rei, fez Alvarenga Peixoto, sempre chegado 
aos magnates, representar uma tradução em versos de Mérope, tragédia de Maffei e também um drama original, 
igualmente em versos, Enéias no Lácio. Tal é ao menos a versão de Cunha Barbosa77 propalada por Norberto, 
ignoramos com que fundamento. Infelizmente essas tentativas, como as de Cláudio da Costa, e outros que porventura 
houve, perderam-se totalmente. Assim também se teriam perdido, levadas no tufão da devassa e seqüestros de que 
foram objeto os acusados de inconfidência e seus bens, muitas outras composições de Alvarenga Peixoto. No que 
dele nos resta — vinte sonetos, duas liras, três odes incompletas, uma cantata e um canto em oitava rima78 — 
percebe-se um bom poeta, de seu natural fácil e fluente. Não lhe falta imaginação nem conceito. Infelizmente o 
motivo principal de sua inspiração no que dele nos ficou, versos na maior parte de encômios a magnates, versos de 
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cortesão, lhe haveria prejudicado dotes que mais se adivinham que se sentem. Passa como um dos seus melhores 
sonetos A saudade, feito depois da sua sentença de morte. Não lhe seriam inferiores A lástima, composta “na 
masmorra da Ilha das Cobras, lembrando-se da família”, nem o feito à Rainha D. Maria I suplicando-lhe a comutação 
da pena de morte, se não houvesse em ambas demasiados traços da ruim poética do tempo, empolada e campanuda. 
Comparticipa Alvarenga Peixoto do sentimento comum a estes poetas de afeto, pode mesmo dizer-se de ufania, da 
terra natal, unido a um sincero apego a Portugal. Manifesta-se na maior parte dos poemas que lhe conhecemos, 
particularmente na ode à Rainha D. Maria I, da qual se poderia inferir ter havido aqui a esperança de que ela cá 
viesse, em visita à sua colônia: 

 
Se o Rio de Janeiro 
Só a glória de ver-vos merecesse 
Já era vosso mundo novo inteiro 
 
...... 
 
Vinde, real senhora 
Honrar os nossos mares por dous meses 
Vinde ver o Brasil que vos adora 
 
..... 
Vai, ardente desejo, 
Entra humilhado na real Lisboa 
Sem ser sentido do invejoso Tejo 
Aos pés augusto voa, 
Chora e faze que a mãe compadecida 
Dos saudosos filhos se condoa 
 
..... 
 
Da América o furor 
Perdoai, grande augusta; é lealdade 
São dignos de perdão crimes de amor. 

 
Este sentimento, que é manifesto em todos os poetas, desdiz do que lhes imputou a torva e suspicaz política dos 

governadores e vice-reis portugueses, cujo excessivo zelo lhes transformou apenas indiscretas conversações em 
conjuração e fez destes árcades ideológicos réus de inconfidência, destruindo estúpida e maldosamente três destes 
amáveis poetas. Este íntimo sentimento casava-se-lhes na fantasia com a ambição patriótica de que se aumentasse na 
monarquia portuguesa a importância de sua terra e que as nobres estirpes daquela dessem aqui rebentos que lhe 
quisessem como a sua. Estas e outras quimeras, vagos e indecisos sonhos de poetas, se encontram no Sonho e no 
Canto genetlíaco, de Alvarenga Peixoto, em que, a propósito do filho do governador D. Rodrigo de Menezes, se 
rejubila de que 

 
Os heróis das mais altas cataduras 
Principiam a ser patrícios nossos. 

 
Chegamos ao último, na ordem do tempo, dos líricos deste belo grupo. É Manoel Inácio da Silva Alvarenga, 

natural de Vila Rica, em Minas, onde nasceu em 1749, donde saiu apenas adolescente e aonde não mais voltou. Era 



 68

filho de um homem pardo, Inácio Silva Alvarenga, músico de profissão, como têm sido tantíssimos de sua raça no 
Brasil, e pobre, e de mãe desconhecida. A benevolência de pessoas a quem a sua inteligência e vocação estudiosa 
interessava, deveu poder vir para o Rio estudar, e daqui, feitos os preparatórios, seguir para Coimbra, onde se 
bacharelou em cânones, sempre com as melhores aprovações, em 1775 ou 76, com 27 anos de idade. Em Portugal 
relacionou-se com alguns patrícios, como Alvarenga Peixoto e Basílio da Gama, mais velhos do que ele e também 
poetas. Do último, parece, foi grande amigo. Celebrou-o mais de uma vez, e efusivamente, em seus versos. No 
círculo destes e de outros brasileiros dados às musas, ter-se-ia primeiro feito conhecido. Em 1774 publicara em 
Coimbra o poema herói-cômico. O Desertor (8º, 69 págs.), metendo à bulha o escolasticismo coimbrão, pouco antes 
desbancado pelas reformas pombalinas, e celebrando estas reformas. Franco é o mérito literário deste poema. Não é, 
todavia, despiciendo como documento de um novo estado de espírito, mais literal e desabusado, da sociedade 
portuguesa sob a ação de Pombal, e do caminho que havia feito em espíritos literários brasileiros o sentimento pátrio, 
manifestado no poema em alusões, referências, lembranças de cousas nossas. Quando foi do dilúvio poético da 
inauguração da estátua eqüestre de D. José I, em 1775, Silva Alvarenga o engrossou com um soneto e uma ode. O 
mesmo motivo inspirou-lhe ainda a epístola em alexandrinos de treze sílabas Ao sempre augusto e fidelíssimo rei de 
Portugal o Senhor D. José I no dia da colocação de sua real estátua eqüestre. Era então estudante, e tal se declara 
no impresso da obra. Dois anos depois vinha a lume o Templo de Netuno, poemeto (idílio) de sete páginas em 
tercetos e quartetos, muito bem metrificados, com que, ao mesmo tempo que celebra a aclamação da Rainha D. 
Maria I: 

 
Possa da augusta filha o forte braço 
Por longo tempo sustentar o escudo, 
Que ampara tudo o que seu reino encerra 
E encher de astros o céu, de heróis a terra. 

 
se despede sinceramente sentido de seu amigo o patrício Basílio da Gama: 

 
Ainda me parece que saudoso 
Te vejo estar da praia derradeira 
Cansando a vista pelo mar undoso. 
 
Sei que te hão de assustar de quando em quando 
Os ventos, os vários climas e o perigo 
De quem tão longos mares vai cortando. 
 
Vive, Termindo, e na inconstante estrada 
Pisa a cerviz da indômita fortuna, 
Tendo a volúbil roda encadeada 
Aos pés do trono em sólida coluna. 

Com este conselho baixamente prático ao recém-protegido de Pombal para que angarie também o patrocínio da 
rainha de pouco aclamada, e que ia ser o centro da reação contra aquele, termina Silva Alvarenga o seu poema. Antes 
de lhes exprobrarmos a vileza do sentimento, consideremos que era muito menor e muito mais desculpável do que 
iguais que agora vemos em todo o gênero de plumitivos. Ele procedia consoante o tempo e o uso geral de poetas e 
literatos, que ainda não tinham outro recurso que a proteção dos poderosos. Precede imediatamente esta quadra 
menos digna, e acaso por isso mesmo menos bela, o formoso e sentido terceto: 

 
Se enfim respiro os puros climas nossos, 
No teu seio fecundo, ó Pátria amada, 
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Em paz descansem os meus frios ossos, 
 

que revê o sentimento do amor da terra natal comum a todos estes poetas, que todos o manifestaram de forma a lhe 
sentirmos o trabalho de transformação do limitado nativismo, se não apenas bairrismo, de seus predecessores em um 
patriotismo mais consciente e amplo. Vinha este poema assinado por “Alcindo Palmireno, árcade ultramarino” e era 
endereçado a “José Basílio da Gama, Termindo Sepílio”. Estas alcunhas arcádicas, e outras que tomaram vários 
poetas do mesmo grupo, como a de Dirceu, de Gonzaga, não indicam nos que as traziam a qualidade de associados 
de alguma das sociedades literárias então existentes com o nome de Arcádias. Somente de Cláudio e Basílio se pode 
crer que a tais sociedades pertencessem. Na maioria dos outros, do grupo mineiro ou não, era apenas um apelido 
genérico. Arcádia quer dizer assento de poetas, e por extensão poesia, e, em Portugal e aqui, a poesia na época 
vigente. Árcade valia, pois, o mesmo que poeta. “Árcade ultramarino” não dizia mais que poeta do ultramar, sem de 
forma alguma indicar a existência no Brasil dessas sociedades, que de fato nunca aqui existiram. 

Foi Silva Alvarenga um dos mais fecundos e melhores poetas da plêiade mineira. Desde o Desertor das letras, o 
seu poema herói-cômico contra o carrancismo do ensino universitário, não cessou de versejar. Em folhas avulsas, 
folhetos, coleções e florilégios diversos, jornais literários portugueses e brasileiros (pois ainda foi contemporâneo 
dos que primeiro aqui apareceram), foram publicadas as suas muitas obras. A de mais vulto, o poema madrigalesco 
Glaura, saiu em Lisboa em 1799 e 1801. As notas de aprovação obtidas em Coimbra por Silva Alvarenga lhe argúem 
hábitos de estudo sério, que tudo faz supor conservasse depois de graduado e pela vida adiante. Era seguramente 
homem de muito boas letras, com a melhor cultura literária que então em Portugal se pudesse fazer. Quanto a ela, 
juntava, além do engenho poético, talento real, espírito e bom gosto pouco vulgar no tempo; sobejam-lhe as obras 
para o provar, nomeadamente os seus prefácios e poemas didáticos. Assenta consigo mesmo, embora segundo a 
Arcádia e Garção, que na “imitação da natureza consiste toda a força da poesia”, e a sua Epístola a José Basílio, 
insistindo nesta opinião, está cheia de discretos conceitos de bom juízo literário. Se nem sempre os praticou, é que 
mais pode com ele a influência do momento literário que as excelentes regras da sua arte poética. Lera Aristóteles, 
Platão, Homero. Lida com eles e os cita de conhecimento direto, e a propósito. Conhece as literaturas modernas mais 
ilustres, inclusive a inglesa. Não lhe são estranhas as ciências matemáticas, físicas ou naturais. No seu poema  As 
artes, as figura, ou se lhes refere com apropriadas alegorias ou pertinentes alusões. 

Formado em cânones voltou Silva Alvarenga ao Rio de Janeiro em 1777, e aqui se deixou ficar, talvez porque 
nenhum afeto ou interesse de família, que não a tinha regular, o chamasse a Minas, sua terra natal. Vários poemas 
seus, nomeadamente a sua Ode à mocidade portuguesa, a epístola a Basílio da Gama e As artes, acima citado, 
mostram em Silva Alvarenga um espírito ardoroso de cultura, de progresso intelectual, e entusiasta de letras e 
ciências. Ele traria para o Brasil desejos e impulsos de promover tudo isto aqui. Angariando a boa vontade do vice-
rei de então, Marquês do Lavradio, fundou, com outros doutos que aqui encontrou, uma sociedade científica, cujo 
objeto principal “era não esquecerem os seus sócios as matérias que em outros países haviam aprendido, antes pelo 
contrário adiantar os seus conhecimentos”.79 Foi efêmera a existência desta sociedade. Num outro vice-rei, Luís de 
Vasconcelos e Sousa, encontrou igualmente o nosso poeta animação e patrocínio. Por ele teve a nomeação de 
professor régio de uma aula de retórica e poética, solenemente inaugurada em 1782, e sob os seus auspícios 
restaurou, em 1786, com a denominação agora de Sociedade Literária, a associação extinta. Dela foi secretário e 
porventura a alma.80 A mal conhecida existência destas duas associações literárias fundadas por Alvarenga deu azo 
às hipóteses e imaginações que têm aliás ocorrido como certezas, de uma Arcádia Ultramarina, criada por ele com o 
concurso de Basílio da Gama, que entretanto estava em Portugal, donde nunca mais saiu. Dos sócios destas duas 
sociedades, médicos, letrados, padres, o único nome que escapou ao completo esquecimento e a história literária 
recolheu além do de Silva Alvarenga, foi o de Mariano José Pereira da Fonseca, o futuro Marquês de Maricá, autor 
das Máximas. A esta atividade literária juntava Alvarenga a profissão de advogado. Mudado o vice-rei liberal pelo 
Conde de Rezende, que não o era (1790), este, tornado mais desconfiado pelos recentes sucessos da Inconfidência 
Mineira, enxergou nessa reunião de estudiosos e homens de letras não sei que sinistros projetos de conjura contra o 
poder real. Preso em 1794, após múltiplos interrogatórios e mais de dois anos de prisão nas lôbregas masmorras da 
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fortaleza de Santo Antônio, foi Silva Alvarenga restituído sem julgamento à liberdade. Teve sorte. Não eram acaso 
mais culpados do que ele os seus confrades de Minas, dois anos antes, comutada a sentença de morte em desterro, 
mandados morrer nas inóspitas areias africanas. Faltou apenas um pouco mais de zelo ao vice-rei Rezende e ao 
principal juiz da nova alçada, o poeta do Hissope, Dinis. Viveu até 1814 e colaborou ainda no Patriota, a revista 
literária que fomentou o movimento intelectual anterior à independência. 

Pelo espírito, pelo temperamento literário, pelo estilo tanto como pela idade, é Silva Alvarenga o mais moderno 
dos poetas do grupo, o menos iscado dos vícios da época, o mais livre dos preconceitos da escola, cujas alusões e 
ridículo não desconhecia, como se vê na sua Epístola a José Basílio. Tem além disso bom humor, espírito e, em 
suma, revê melhor que os outros a emancipação produzida em certos espíritos pela política antijesuítica de Pombal. 
Com ser mestre de retórica, evita mais que os outros os recursos do arsenal clássico e mitológico. E quando cede à 
corrente, o faz com muito mais personalidade senão originalidade, mesmo com desembaraço e liberdade rara no 
tempo. É disso prova a sua formosa heróide Teseu e Ariana, uma das melhores amostras da nossa poesia, naquela 
época. 

II — OS ÉPICOS 

É principalmente na épica que os brasileiros, se não sobrelevam aos portugueses da segunda metade do século 
XVIII, concorrem dignamente com eles. Os dois poemas brasileiros, o Uraguai,* de Basílio da Gama, e o Caramuru, 
de Santa Rita Durão, não desmerecem das melhores epopéias portuguesas da época. 

José Basílio da Gama nasceu nos arredores da antiga Vila de S. José do Rio das Mortes, depois S. José de El-
Rei, hoje Tiradentes, 1741. Foram seus pais o capitão-mor Manoel da Costa Vilas Boas, português, e D. Quitéria 
Inácia da Gama, brasileira, ambos de bom nascimento. A mãe descendia da nobre família Gama de Portugal, motivo 
por que talvez o filho lhe preferisse o apelido ao do pai. De seus ascendentes somente eram brasileiros a mãe e a avó 
materna. Órfão de pai em anos verdes, e talvez minguado de bens, veio para o Rio de Janeiro cursar de favor o 
colégio dos jesuítas. Estava para professar na Companhia quando foi esta dissolvida e seus membros expulsos dos 
domínios portugueses. Aproveitando a exceção em favor dos não professos, abandonou Basílio da Gama a 
Companhia. Do Brasil passou a Portugal e daí a Roma, onde foi admitido à Arcádia Romana. De Roma voltou ao 
Brasil em fins de 1766 ou princípios de 1767. Em meados do ano seguinte tornava a Portugal, com destino à 
Universidade de Coimbra. Preso em Lisboa como ex-jesuíta, esquivou o conseqüente desterro para Angola 
consagrando um formoso poema ao casamento de uma filha do Marquês de Pombal, ministro todo-poderoso de D. 
José I. No próprio ano (1769) desse Epitalâmio, saiu da Impressão régia o Uraguai. Como no mesmo volume vinha a 
Relação abreviada, famosa diatribe contra os jesuítas, obra pessoa de Pombal, é legítimo conjeturar que por conta 
deste correra a publicação do poema. Dedicado no texto ao irmão de Pombal, ex-governador do Pará, Maranhão, era 
oferecido ao marquês em um soneto preliminar. Desde então não saiu mais Basílio da Gama de Portugal, sendo 
inexata a notícia corrente de uma segunda vinda ao Brasil depois da publicação do Uraguai. Além deste, que é a sua 
obra capital, compôs mais de trinta poemas, entre maiores e menores, sem contar algumas glosas. Em 1754 foi 
nomeado oficial da Secretaria do Reino. Sucessivamente obteve mais tarde o título de escudeiro fidalgo da Casa Real 
(1787) e o hábito de Santiago da Espada. Emprego e mercê lhe davam uma renda anual que não só o punha ao abrigo 
de privações, mas lhe facultava viver com relativa largueza. Aos cinqüenta e quatro anos, ou perto deles, faleceu em 
Lisboa, solteiro, a 31 de julho de 1795.81 

Pouco adequado a um poema épico segundo os moldes clássicos, era o assunto de Basílio da Gama: a guerra que 
Portugal, auxiliado pela Espanha, fez aos índios dos Sete Povos das Missões do Uruguai, rebelados contra o tratado 
de 1750, que os passava ao domínio português, tirando-os aos seus padres os jesuítas que os haviam descido, 
amansado e aldeado, e os despejava de suas terras. Tal tema, ainda exagerado por uma imaginação épica, daria 
apenas um episódio em poema de mais vulto. Demais faltava ao poeta o recuo do tempo para uma possível 
idealização do acontecimento, cujos autores ainda viviam. A epopéia tinha, pois, de ser uma simples narrativa 



 71

histórica em versos de fatos recentíssimos, a que uma animosidade contra os jesuítas, que se manifestava já na 
Espanha e Portugal, e iria breve resultar nos atos de Pombal e de Aranda, dava um desmesurado relevo. Limitado 
pela realidade material do acontecimento, ainda a todos presente, peado pela contemporaneidade das personagens, de 
todos conhecidas, não podia o poeta dar à sua imaginação a liberdade e o alor necessários à idealização do seu tema. 
Pelas circunstâncias da sua composição, tinha fatalmente o seu poema de lhe sair limitado no tempo e no espaço, e 
sobretudo despido das roupagens e feições propriamente épicas. Varnhagen notou que a ação não chega a durar um 
ano, e o leitor atento observará como o poeta se cinge à realidade prosaica dos sucessos. 

Ao poeta não prejudicou, antes serviu, esta situação que lhe criou o assunto. Obrigou-o a limitar as proporções 
do seu poema e impediu-o de seguir os moldes clássicos, inventando ao redor do fato principal os desenvolvimentos 
que a coetaneidade deles não comportava. Fossem estas causas mais que o engenho do poeta que deram ao Uraguai 
a sua feição particular entre os últimos poemas ainda oriundos da corrente camoniana, em lhes haver cedido o 
patenteou ele. O gênio não é a emancipação absoluta das condições que nos rodeiam e limitam. Consiste 
principalmente em compreendê-las no que elas têm de mais sutil, de mais fugaz e de mais difícil. A superioridade de 
Basílio da Gama está em ter compreendido, ou antes sentido, que os poetas são principalmente entes de sensação, 
que o assunto não lhe dava para uma epopéia como aquelas que então, à cola da de Camões, se faziam, e haver, 
contra o gosto, a voga, a corrente do seu tempo avançado muito além dele e dado à literatura portuguesa o seu 
primeiro poema romântico. Com efeito, não se parece o Uraguai com qualquer outro poema do tempo. Desvia-se do 
trilho costumeiro da poética em vigor. Não começa pela invocação, antes entre ex-abrupto na matéria do poema, o 
que era absolutamente novo: 

 
Fumam ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue tépidos e impuros, 
Em que ondeiam cadáveres despidos, 
Pasto de corvos. 

 
Não obedece à quase indefectível prática da oitava endecassílaba; é em verso branco, e os demais deles be-

líssimos. Não recorre ao maravilhoso pagão ou outro, não se encontra mácula de gongorismo. A língua é a do seu 
tempo, castiça, sem rebusca, clara, límpida, e o estilo natural e simples, apenas com o mínimo de artifício que a 
mesma composição exigia. Não refuge a misturar o burlesco com o grave, nem disfarça as feições realistas do seu 
reconto épico. Por todos estes rasgos, e por alguns outros sinais intrínsecos de metrificação, linguagem e estilo e 
mais pela liberdade espiritual e sentimentos liberais e humanos que o animam, é já o Uraguai um poema romântico, 
o precursor na poesia do tempo do romantismo americano, o iniciador do indianismo, que viria a ser no século XIX o 
traço mais distinto e significativo da renascença literária do Brasil. 

Basílio da Gama tem de raiz a inspiração épica. Além do Uraguai, em que a provou excelentemente, do 
Quitubia (1791), que é, com pouca sorte aliás, outra demonstração dela, afetava o poeta o tom épico de preferência a 
outro, ainda em poemas de natureza a o não pedirem. Quase não cantou de amor, faltando por isso ao seu lirismo 
esse poderoso elemento sentimental e estético. É, porém, um espírito livre e um coração terno. Da liberdade de seu 
espírito que faz dele um liberal de antes dos tempos, há indícios sobejos não só no Uraguai, mas em vários poemas 
seus. Revela-se ainda o seu gosto por Voltaire, de quem traduziu a tragédia Mahomet, e a sua desafeição à guerra e 
às mesmas façanhas e glórias militares, insólitas no seu tempo. Não sabemos de outro poeta contemporâneo que haja 
tão declaradamente anteposto os labores e artes da paz, “às bélicas fadigas” e augurado uma futura era pacífica, em 
que fugissem do mundo 

 
as guerras sanguinosas 
Detestadas das mães e das esposas, 

 
e em que 
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No capacete a abelhas os favos cria, 
Curva-se em foice a espada reluzente. 

 
Também da sua ternura há exemplos bastantes nos seus versos, particularmente nas lembranças do seu amigo 

Alpoim, no Uraguai, e de outro amigo seu, o árcade romano Mireu, no mesmo poema, e em vários outros menores, 
aludindo enternecido a amigos e benfeitores. A sua obra deixa uma grata impressão de admirativa simpatia. 

Na história literária, a importância de Basílio da Gama é o maior do que a de qualquer outro da mesma plêiade. 
Sobre se revelar no Uraguai porventura o melhor engenho de entre esses poetas, foi o primeiro a tomar por motivos 
de inspiração cousas americanas e pátrias. Soube demais cantá-las com um raro espírito de liberdade cívica e poética, 
sem as escravizar a fórmulas consagradas e ainda com peregrinas qualidades de invenção e estilo. Observou Costa e 
Silva que foi Santa Rita Durão o fundador da poesia brasileira, por ser “o primeiro que teve o bom senso de destacar-
se das preocupações européias que havia bebido nas escolas, para compor uma epopéia brasileira pela ação, pelos 
costumes, pelos sentimentos e idéias e pelo colorido local”. Esqueceu-lhe que o Uraguai precedera o Caramuru de 
doze anos e que mais do que estes se mostrava estreme de preocupações européias bebidas nas escolas. 

Deste grupo de poetas é Frei José de Santa Rita Durão o mais velho, pois nasceu em Cata Preta, distrito de 
Mariana, no qual também viu a luz Cláudio da Costa, pelos anos de 1717 a 1720. Seu pai, o sargento-mor Paulo 
Rodrigues Durão, era português e abastado. Ignoramos a nacionalidade da mãe, D. Ana Garcêz de Morais. Era o pai 
homem religioso e nimiamente devoto. Por sua morte deixou importantes legados para quantidade de objetos e 
esmolas por sua alma e pelas de seus pais, escravos e outros. Iguais sentimentos piedosos seriam os da família, 
consoante era então comum em Minas. Explica-se assim a vocação religiosa de seu filho José, o nosso poeta, que 
depois de estudos preparatórios no colégio dos jesuítas do Rio de Janeiro, onde a vocação incipiente se lhe teria 
desenvolvido, passou-se a Portugal. Ali, na ordem de Santo Agostinho, entrou, fez o noviciado e, em 1738, entre os 
vinte e vinte três anos, professou. Para seus alimentos dera o pai à ordem dois mil cruzados. Já professo num colégio 
desta, em Coimbra, fez os estudos para a formatura na Universidade, onde se doutorou em teologia. Foi lente na sua 
Ordem e teve o título de substituto na Universidade. Viveu uma vida feliz de estudos e alguns pequenos trabalhos 
literários. Cultivou então a amizade do célebre erudito português, o futuro arcebispo de Évora, Frei Manoel do 
Cenáculo, que associou o nosso patrício aos seus estudos das línguas orientais contra o estreito confinamento dos 
jesuítas na só literatura latina. Não se sabe ao certo por que se achou Durão na contingência de deixar Portugal, 
retirando-se, senão fugindo, para Espanha. Na carta em que conta a Fr. Manoel do Cenáculo a sua escapula e lhe 
reclama o apoio, apenas diz: “As minhas desgraças me levaram inconsideradamente à Cidade... em 1762”, sem 
explicar quais desgraças foram. Após alguns vexames que por motivo de estado de guerra entre a Espanha e Portugal 
ali sofreu, inclusive a prisão, pôde transferir-se à Itália, onde se achava já em 1764. Em Roma soube fazer-se 
patrocinar por alguns figurões da Cúria, entre os quais o famoso Ganganeli, o futuro papa Benedito XIV, que lhe 
arranjou o lugar de bibliotecário da livraria pública Lancisiana, onde esteve por nove anos, bem aceito dos literatos 
romanos, que o meteram em várias das suas sociedades literárias. É notável que ele não figure com algum nome 
arcádico, indicando ter pertencido à Arcádia Romana. Naquele cargo aposentou-se, no propósito de concorrer a uma 
cadeira das que se esperava vagassem na Universidade de Coimbra com a iminente expulsão dos jesuítas. Graças, 
parece, ao apoio de Cenáculo e à benevolência do nosso compatriota D. Francisco de Lemos, amigo de Durão, 
recém-nomeado por Pombal reitor da Universidade, realizou-se-lhe aquele propósito, pois o encontramos em 1778 
recitando como opositor a oração de sapiência na abertura das aulas.82 

Por esse tempo teria começado o seu poema, cuja composição continuaria quando, acaso receoso da reação 
antipombalina, recolheu à casa de sua ordem em Lisboa, em 1779. Aí concluído ou limado, foi publicado em 1781. 

Em nenhum dos poetas da plêiade mineira, ou quaisquer outros seus contemporâneos, o nativismo que preludiou 
aqui o nacionalismo e o patriotismo, como estímulo de inspiração literária, manifesta-se tão claramente como em 
Santa Rita Durão. O seu poema tinha já, por volta de 1778 a 80, quando foi imaginado e escrito, um propósito 
patriótico. “Os sucessos do Brasil, escreveu o poeta nas Reflexões prévias, antepostas ao seu livro, não mereciam 
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menos um poema que os da Índia. Incitou-me a escrever este o amor da pátria.” Como por trás de Camões, trazido 
aqui à memória por Durão, vemos a João de Barros, o insigne historiador do descobrimento e conquista da Índia, 
assim atrás de Santa Rita Durão enxergamos Rocha Pita, o autor vanglorioso da História da América portuguesa. 
Não precisava Durão confessar que o lera. O seu poema bastaria para o atestar e certificar-nos de que dele 
principalmente derivam não só passos, incidentes e digressões do Caramuru, mas principalmente o seu entusiasmo 
patriótico. Patriotismo, porém, que não era ainda o brasileirismo estreme, senão um sentimento misto, comum a 
todos esses poetas, de lealdade portuguesa e de amor à terra natal, sentimento que se dividia entre a nação, que era 
Portugal, e a pátria, que era o Brasil. 

Sobre ser impertinente fazer do descobrimento da Bahia, ou ainda do Brasil, uma epopéia, à luz da estética não 
era muito melhor que o de Basílio da Gama o tema de Durão. Tinha, porém, sobre o daquele a vantagem do maior 
recuo do tempo, menor precisão ou maior incerteza histórica, dando ao poeta ensanchas a desenvolvimentos em que 
aproveitou a História do Brasil do descobrimento ao governo-geral e ainda a previsão da luta contra os holandeses. 
Como todos sabem, o assunto do poema do episódio meio histórico, meio lendário, do naufrágio do aventureiro 
português Diogo Álvares Correia, que, soçobrando nas costas orientais do Brasil, justamente no recôncavo da Bahia, 
escapou do naufrágio e caiu nas mãos dos índios que aí havia. Guardado para servir-lhes de repasto, conseguiu 
esquivar a sua triste sorte e dominar-lhes com o pavor que lhes causou matando no vôo um pássaro, e fazendo outras 
façanhas com um arcabuz que acertara salvar da catástrofe. Sobre esse fato verossímil, e que se teria repetido entre 
navegadores e selvagens, ignorantes das armas de fogo, bordou a imaginação popular circunstâncias e acrescentou 
desenvolvimentos que a história mais tarde, por mão do operosíssimo Varnhagen, provaria lendários, como a viagem 
de Diogo Álvares à França em companhia da gentia Paraguaçu, sua noiva, o batismo desta em Paris e o casamento 
deste casal, sendo padrinhos em ambas as cerimônias Henrique II e a sua mulher, a célebre Catarina de Médicis, que 
deu o seu nome à sua exótica afilhada. Diogo Álvares, dizia a lenda, perfilhada pelos cronistas, recebeu dos índios, 
por causa da arma flamante com que dava a morte, a alcunha de Caramuru. Este nome, que é simplesmente o de um 
peixe, e que lhe deram por o terem apanhado no mar, a nossa fantasia etnológica o interpretou de vários modos, 
todos evidentemente falsos. Não havia aliás em Diogo Álvares, nem houve nos seus atos, os predicados de um herói 
de epopéia, e a mesma lenda não lhos dá. Nem o poeta lhos soube emprestar que os relevassem. 

Pela sua concepção e execução era o Caramuru, mais do que o Uraguai, um dos muitos poemas saídos da fonte 
camoniana. Sem embargo desta falta de originalidade inicial, da mesma forma e estilo poético, e de reminiscências 
do poema de Camões, tem o Caramuru qualidades próprias e estimáveis. Como poema nacional leva a primazia ao 
Uraguai, apesar da sua inferioridade poética. Além da intenção manifesta que o gerou como a epopéia do 
descobrimento do Brasil, é o Caramuru mais nosso pela sua ação e teatro dela, o Recôncavo, o berço por assim dizer 
da nacionalidade que se ia criar aqui, e ainda pelos múltiplos testemunhos do seu interesse e amor do país. Descreve-
o e conta-o Durão já com o desvanecimento de sua grandeza e excelência e a previsão de seus altos destinos. Estes, 
porém, se lhe não antolhavam ainda na formação de uma nacionalidade distinta, mas apenas no concurso decisivo 
que a sua pátria de nascimento traria à restauração da grandeza da nação cuja era parte 

 
O Brasil aos lusos confiado 
Será, cumprindo os fins do alto destino, 
Instrumento talvez neste hemisfério 
De recobrar no mundo o antigo império. 

 
Infelizmente o modo, imposto pelo seu estado de frade, e frade de bons costumes, por que tratou o drama 

amoroso, e que serve de núcleo ao seu poema, privou-o de dar-lhe a emoção que nos poderia ainda comover. 
Gravíssima falta de senso estético foi o fazer de Diogo Álvares e Paraguaçu, o aventureiro português e a índia sua 
namorada e depois sua mulher, um casal de castos amantes. É uma situação contra a natureza, contra os fatos, contra 
a verossimilhança, e mais que tudo inestética. Não se imagina um rude aventureiro português do século XVI, ardente 
e voluptuoso, quais se mostraram na conquista, na situação singular, e como quer que seja esquerda, descrita por 
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Durão, com uma formosa índia, moça e amorosa, em meio desta natureza excitante e dos fáceis costumes indígenas, 
e sem nenhum estorvo social, comportando-se qual se comportou o seu, isto é, como um santo ou um lendário 
cavaleiro cristão, e a reservando, num milagre de continência, para sua esposa segundo a Santa Madre Igreja e ainda 
em cima doutrinando-a que nem um missionário profissional sobre as excelências da castidade. Não obstante o seu 
profundo catolicismo, Camões não caiu neste erro, e ao contrário enalteceu o seu poema com os conhecidos passos 
de uma tão artística voluptuosidade. 

Como o Uraguai, o Caramuru insinua o americanismo na poesia portuguesa, abre aos índios e às cousas 
indígenas maior espaço na brasileira do que o fizera aquele, e funda o primeiro indianismo. Não os acompanharam 
os outros poetas do grupo. Nestes mesmos, porém, sentimentos e inspirações mais nativos e mais nativistas do que 
até aí, as suas repetidas alusões ou referências a cousas pátrias, a nostalgia dela em alguns deles entremostrada, 
procedem incontestavelmente de Basílio da Gama e Durão, mormente do primeiro, do qual há claras impressões em 
quase todos estes poetas. Durão parece não os haver tocado tanto. Não se encontram reminiscências, e menos 
memória deles, em seus poemas. É que o seu trazia ainda muito da velha fórmula que o arcadismo desses poetas 
menosprezava. Sem embargo do propósito patriótico de Durão, e das manifestações eloqüentes do seu brasileirismo, 
eles, mais artistas que patriotas, lhe preferiram, como nós hoje, Basílio da Gama, a quem Cláudio da Costa, 
Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga louvaram com admirativa estimação e imitaram, mostrando sentirem o que de 
novo, inspirado e alto havia no seu gênio. 

A três dos representantes da plêiade mineira, Cláudio da Costa, Alvarenga Peixoto e Tomás Gonzaga, tem sido 
atribuído o poema satírico das Cartas Chilenas, composto em Minas, na segunda metade do século XVIII. É mais 
que uma sátira, uma diatribe contra o governador D. Luís da Cunha Menezes e sua administração. Ele figura como o 
herói burlesco sob o pseudônimo de Fanfarrão Minésio. Fingem-lhe a ação e sucessos passados em Santiago do 
Chile, nomes que, conforme já notara Varnhagen, cabem no verso tanto como Vila Rica e Minas. 

Escrito em forma de cartas dirigidas por um tal Critilo e certo Doroteo, ambos poetas, tem este poema, se assim 
se lhe pode chamar, real valor literário. Saíram à luz pela primeira vez, em edição da revista Minerva Brasiliense, no 
Rio de Janeiro, em 1845, em número de sete. Deu uma segunda, mais completa do que esta, com treze cartas ou 
cantos, a Livraria Laemmert, desta cidade, em 1863. Dirigiu-a Luís Francisco da Veiga, autor conhecido de vários 
estimáveis trabalhos históricos, o qual, entre os papéis de seu pai, encontrara um manuscrito do poema. Nesse 
manuscrito, que aliás não era um autógrafo, ocorre a assinatura de Tomás Antônio Gonzaga (sic) sob a data: Vila 
Rica, 9 de fevereiro de 1798, no fim da dedicatória em prosa, que precede imediatamente o “Prólogo” igualmente em 
prosa. O pai do editor literário, Saturnino da Veiga, ainda contemporâneo daqueles poetas, o acreditava de Gonzaga. 
O primeiro editor das Cartas Chilenas, o escritor chileno aqui residente e redator da Minerva Brasiliense, Santiago 
Nunes Ribeiro, com a sua edição publicara um outro testemunho da autoria de Gonzaga. É o de Francisco das 
Chagas Ribeiro, abonado por Nunes Ribeiro como “ancião entusiasta da literatura brasileira, depositário de muitos 
dos seus tesouros e cujo testemunho, se não é irrecusável, é muito poderoso e digno de respeito”. (Apud Cartas 
Chilenas, edição Laemmert, introdução de L. F. da Veiga). Francisco das Chagas Ribeiro, sobre o qual se me não 
deparou outra informação, pôs no seu manuscrito esta declaração: “Tenho motivos para certificar que o Dr. Tomás 
Antônio Gonzaga é o autor das Cartas Chilenas”. E assinou. 

Estas duas atribuições, por sujeitos ainda contemporâneos do poeta, e ao que parece respeitáveis, bastariam, em 
boa crítica, para dirimir a questão, se não houvesse contra elas valiosos testemunhos ou documentos. 

Depois de estudo mais atento das Cartas, eu, que de primeiro não acreditava fossem de Gonzaga, pendo hoje a 
crer que dele são, e não vejo razão entre as muitas dadas, que prevaleça contra a atribuição que de sua autoria lhe 
fazem Saturnino da Veiga e Chagas Ribeiro. Ao contrário, militam a favor do seu testemunho os seguintes motivos: 
a) pelo seu valor literário e poético (que é muito maior do que se tem dito) não podem essas Cartas ser senão de 
algum dos poetas conhecidos que viviam em Minas na época da sua composição, não sendo provável a existência de 
nenhum outro capaz de as escrever e que ficasse de todo incógnito; b) esse poeta devia reunir duas condições, 
manifestas no contexto do poema: ser português e ser inimigo rancoroso do governador satirizado. Que o autor das 
Cartas Chilenas é português de naturalidade mostram-no os versos 5 e 15 da pág. 149 da edição Laemmert, em que 
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positivamente alude à sua vinda da Europa e ao seu nascimento em Portugal. Revela-se ainda português nas suas 
várias alusões todas pouco simpáticas à terra e às suas cousas, e em que, atacando acrimoniosamente o governador e 
a sua administração, não malsina jamais do regime ou do governo colonial. Revê-se ainda o reinol, branco estreme e 
de categoria fina, na sua manifesta antipatia aos mulatos, a quem não perde ensejo de apodar (págs. 106, 203, 312 e 
passim). A sua linguagem nimiamente castiça, de boleio de frase e vocabulário muito de Portugal, e outros sinais 
idiomáticos que uma análise miúda revelaria, traem também o português. Ora, como o único português do grupo era 
Gonzaga, a ele se deve atribuir o poema, onde aliás se encontram pensamentos, imagens e expressões que coincidem 
com as da Marília de Dirceu. (Cp. pág. 100: “Que importa que os acuses...” com a lira XXXVI da 1ª parte). 

As Cartas são evidentemente de um inimigo acérrimo do governador, a quem não poupam as mais terríveis 
acusações e convícios. Ora, dos três poetas que somente podiam ser os seus autores, e únicos a quem têm sido 
atribuídas, só Gonzaga era sabidamente inimigo dele. Alvarenga Peixoto, ao contrário, é um favorecido, um 
protegido de Cunha Menezes, que o fez coronel, honraria que o desvaneceu mais que o seu título de doutor, e lhe 
concedeu adiasse o pagamento de certa dívida à Fazenda Real.83 

Cláudio era personagem quase oficial, ligado ao governo da Capitania, que por duas vezes (1762-1765 e 1769-
1773) secretariara, era já setuagenário, idade menos apropriada às violências da sátira. Gonzaga, ao contrário, como 
ouvidor da comarca e deputado à Junta de Fazenda, achou-se em conflito com aquele governador, quando foi da 
arrematação do Contrato das entradas no triênio de 785 a 787, em que Cunha Menezes “de sua própria particular 
autoridade”, segundo o Ministro do Reino, Martinho de Melo e Castro (V. Rev. do Inst., VI, 54 e seg.) e contra o 
voto fundamentado de Gonzaga, mandou adjudicar ao seu protegido José Pereira Marques, o Marquesio das Cartas 
Chilenas, aquele contrato. Foi esta questão do contrato das entradas, em que, talvez, tanto o governador como o 
ouvidor estavam empenhados por martes diversas, que criou a recíproca hostilidade de Cunha Menezes e Gonzaga, e 
principalmente motivou as Cartas Chilenas, e que fez o poeta tomá-lo “entre dentes”, segundo a sua expressão, 
muito portuguesa, do início da 4ª. E a 8ª é inteiramente consagrada à prevaricação do governador em contratos e 
despachos, de que o poeta o acusa e malsina quase com as mesmas razões e palavras que a Gonzaga ouvidor atribuiu 
o Ministro Melo e Castro no documento acima citado. Repetirei que é notável que, maldizendo este poema tão afron-
tosamente do governador e da sua roda, jamais deixa perceber o menor sentimento de desgosto da metrópole e do 
regime colonial. Um português qualquer poderia aliás deixá-lo transparecer; não o podia Gonzaga, que, como 
magistrado reinol e vogal da Junta da Real Fazenda, fazia parte conspícua do governo da Capitania. Não obstante 
esta sua cautela, só a sua autoria conhecida, ou desconfiada, de tão terrível libelo contra um recente governador e 
vários funcionários seus parciais explica que ele fosse, contra a sua manifesta inocência, comprometido numa 
conspiração, se conspiração houve, de que tudo — os seus sentimentos de português, a sua lealdade de funcionário, o 
seu interesse pessoal e a sua situação de noivo amorosíssimo — forçosamente o afastava. O argumento de que o 
poeta sentimental e mimoso de Marília não podia escrever aquelas violentas Cartas, de virulenta sátira, roçando às 
vezes pela obscenidade, é de uma pobre psicologia, contradita por mil exemplos da história literária.84 

 
Todos os poetas deste grupo, o que talvez se não reproduza mais na história da nossa literatura com qualquer dos 

grupos literários que nela possamos distinguir, além do estro, tinham a mais completa cultura literária do tempo. 
Todos fizeram com aproveitamento as suas humanidades, todos, exceto Basílio da Gama, tinham o seu curso 
universitário, eram doutores em leis ou cânones. Todos parecem a par do saber da sua época, ao menos do que, sem 
estudos especiais, se adquire com aquela cultura. Os brasileiros do grupo todos saíram do seu país, estanciaram 
largos anos em Portugal e alguns, como Durão e Basílio, estiveram em Espanha e Itália. Liam os enciclopedistas 
franceses. Quase todos, além do latim, sabiam o grego, e de ambas as línguas versavam os poetas no original. Durão, 
afora essas duas línguas clássicas, sabia o hebraico. A todos eram familiares os escritores antigos, particularmente os 
poetas, e os principais escritores e poetas modernos, italianos, franceses e espanhóis, e ainda alguns ingleses. Cláudio 
da Costa poetava em italiano, acaso não menos excelentemente que em português, e o podia fazer ainda em 
castelhano e francês; traduziu Voltaire e cantou a Milton. Basílio da Gama também traduziu Voltaire. 
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Conheceram-se, trataram-se, foram camaradas ou amigos quase todos. Ligou-os o sentimento da pátria comum, 
o mesmo amor às letras, a irmandade do estro, e mais, o mesmo espírito liberal, comum a todos e manifesto na obra 
de todos. Silva Alvarenga compreendia e admirava a Basílio da Gama e o cantou com entusiasmo, pode dizer-se 
patriotismo. Cláudio da Costa, com igual entusiasmo, consagrou uma ode aos árcades seus patrícios e endereçou 
poemas a Alvarenga Peixoto. Serviu também de centro não só a este e a Gonzaga, mas a outros menores que 
poetavam em Vila Rica, que todos, segundo a verídica tradição, lhe submetiam ao saber e experiência os seus versos. 
Gonzaga alude carinhosamente em suas liras a Cláudio e a Alvarenga Peixoto, seus íntimos. Naquela época de acesa 
briga de poetas, se não sabe que hajam os nossos entre si brigado. 

Todas essas coincidências e circunstâncias não foram certamente alheias à constituição deste grupo de poetas e à 
feição e distinção que os assinalam na nossa literatura e ainda na poesia portuguesa. Para alguns deles ao menos, a 
sua justa celebridade foi grandemente ajudada, sem quebra aliás no seu merecimento, pelos desgraçados sucessos em 
que foram envolvidos. Aureolando-os de martírio, não serviriam pouco, e justo é que assim fosse, à sua glória de 
poetas. 
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Capítulo VII 

OS PREDECESSORES DO ROMANTISMO 

I — OS POETAS 

VERDADEIRAMENTE É DO SÉCULO XIX que podemos datar a existência de uma literatura brasileira, tanto 
quanto pode existir literatura sem língua própria. 

Se a Independência do Brasil oficialmente começa em 1822, de fato a sua autonomia, e até hegemonia no 
sistema político português, data de 1808, quando, emigrando para cá, a dinastia portuguesa, na realidade, fez do Rio 
de Janeiro a capital da monarquia. Virtualmente o Império do Brasil estava criado desde que o príncipe regente, D. 
João, realizando um velho, intermitente mas nunca desvanecido pensamento político português, proclamou que o seu 
protesto contra a violência napoleônica se erguia do seio de um novo império. 

Ardores e alentos novos criou então o povo que há três séculos se vinha aqui formando e cuja consciência 
nacional, desde o século XVII, com as guerras holandesas, entrara a despontar. O fato do Ipiranga, precedido da 
singular situação resultante da estada aqui da família real e conseqüente transformação da colônia em reino unido ao 
de Portugal, perfizera essa consciência e lhe influíra a vontade de existir com a vida distinta que faz as nações. Em 
tais momentos, como em todos os partos, são infalíveis as roturas. Deu-se aqui o rompimento entre brasileiros e 
portugueses, pode dizer-se o levante de uns contra outros, fenômeno necessário da separação dos dois povos. Para 
completá-la devia esse sentimento forçosamente interessar a todos aos aspectos da vida do brasileiro, até aí comum 
com a do português, e as várias feições do seu pensamento e sentimento. Não foi maior a rotura porque o fato 
político que a produziu foi antes uma transação que uma revolução e por se haver passado justamente no momento 
em que a metrópole se afeiçoava ao mesmo modelo político adotado pela colônia. Em todo caso, foi suficiente para 
diferençar desde então como entidades políticas distintas portugueses e brasileiros. 

Exageravam estes a ruindade da administração colonial, aumentavam-lhe com as mais deslavadas hipérboles de 
um patriotismo exaltado os vexames e as incapacidades. Aos seus olhos, com a importância de metrópole, perdia 
também Portugal o prestígio moral e mental, de criador, educador e guia dessa sociedade que aqui se emancipava. 

Era precisamente a hora em que na Europa, na verdadeira Europa, em Alemanha, em Inglaterra, em França, 
manifestavam-se claramente já os sinais da renovação literária que iria interessar todos os aspectos do pensamento e 
ainda do sentimento europeu: o Romantismo. Quaisquer que hajam sido os seus motivos e característicos, sejam 
quais forem as definições que comporte (e inúmeras lhe tem sido dadas), o Romantismo foi sobretudo um 
movimento de liberdade espiritual, primeiro, se lhe remontarmos às últimas origens, filosófica, literária e artística 
depois, e ainda social e política. Em arte e literatura seu objetivo foi fazer algo diferente do passado e do existente, e 
até contra ambos. Excedeu o seu propósito, e em todos os ramos de atividade mental, até nas ciências, foi uma reação 
contra o espírito clássico, que, embora desnaturado, ainda dominava em todos. 

Iniciou-se na Alemanha pelos últimos vinte e cinco anos do século XVIII. Reinava então em Portugal o pseudo-
classicismo da Arcádia. No Brasil cantavam os poetas mineiros, alguns deles românticos por antecipação, mas em 
suma era o mesmo Arcadismo o tom dominante nas letras. Da Alemanha irradiou por Inglaterra e França. Nestes 
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países as suas primeiras manifestações consideráveis são já do princípio do século XIX. Só quase vinte e cinco anos 
mais tarde começaria a sua influência a se fazer sentir em Portugal, onde as suas ainda indecisas manifestações 
datam exatamente do princípio do segundo quartel do século. Com a sua terceira década entra ele no Brasil. Não foi, 
entretanto, de Portugal que o recebemos, senão de França, que ia ser e permanecer a principal fornecedora de idéias, 
de sentimentos e até de estilo à nossa literatura. 

Mas entre o fim do renascimento poético aqui operado (dentro aliás só de si mesmo e sem irradiação notável) 
pela plêiade mineira e as primeiras manifestações do nosso Romantismo, isto é, entre o último decênio do século 
XVIII e o terceiro do XIX, dá-se na poesia brasileira uma paralisação do movimento que parecia prenunciar-lhe a 
autonomia. Pode mesmo dizer-se que se dá um regresso ao estafado Arcadismo português. Nunca tivera o Brasil 
tantos poetas, se a esses versejadores se pode atribuir o epíteto. Relativamente aos progressos que já fizéramos, 
nunca os tivera tão ruins, tão insípidos e incolores. 

Nesta fase arrolam os historiadores ou simples noticiadores da nossa literatura mais de vinte. Na vã presunção de 
lhes emprestarem valor, pois não é crível que efetivamente lho encontrem, sobre nomeá-los adjetivam-nos com 
qualificativos que a leitura dos seus poemas não só desabona mas prejudica. 

São, calando ainda bastantes nomes, e na ordem cronológica, Francisco de Melo Franco (1757-1823), Antônio 
Pereira de Sousa Caldas (1762-1814), José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838), Silvério Ribeiro de Carvalho 
(1746-1843?), José Elói Otôni (1764-1851), Fr. Francisco de S. Carlos (1768-1829), Francisco Vilela Barbosa 
(marquês de Paranaguá) (1769-1846), Luís Paulino Pinto da França (1771-1824), Paulo José de Melo Azevedo e 
Brito (1779-1848), Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), Domingos Borges de Barros (visconde de Pedra 
Branca) (1780-1855), João Gualberto Ferreira dos Santos Reis (1787-185?), Manoel Alves Branco (visconde de 
Caravelas) (1797-1854), Joaquim José da Silva (?), Ladislau dos Santos Titara (1802-1861), Álvaro Teixeira de 
Macedo (1807-1849?), Antônio Augusto de Queiroga (1812-1855), Francisco Bernardino Ribeiro (1815-1837), 
Joaquim José Lisboa (?). 

A máxima parte destes compridos nomes não despertará na memória do leitor, ainda ilustrado, reminiscência 
literária alguma. É como se lhe citassem poetas chineses. Os que não morreram de todo, de morte aliás 
merecidíssima, vivem apenas numa vaga e indefinida tradição, mantida pelos professores de literatura. Algum raro 
amador das letras pátrias, mais por curiosidade que por gozo literário, lerá ainda, ou melhor terá lido, José Bonifácio, 
Elói Otôni, Fr. Francisco de S. Carlos, Sousa Caldas, talvez Pedra Branca. Os outros nem mais essa curiosidade 
despertam. Tais como Pinto de França e algum outro, que, idos moços e até crianças para Portugal, lá se criaram, 
educaram e deixaram ficar, são de educação e sentimento portugueses, e português é o seu estro e estilo poético. 
Custa a reconhecer nesta lista um verdadeiro poeta. Na grande maioria, são apenas versejadores de mais ou menos 
engenho e arte, os melhores com a erudição poética e literária comum aos doutos do tempo, com a qual, a custo e 
raro, conseguem realçar a penúria do seu estro, sem disfarçar entretanto a trivialidade do seu estilo poético, repetição 
insulsa e fraco arremedo do da metrópole, então igualmente miserável. Já entrado o século XIX, versejavam 
copiosamente odes, sonetos, epitalâmios, cantatas, glosas, liras, epigramas, ditirambos, metamorfoses, epístolas, 
enfim toda a farta e extravagante nomenclatura dos séculos passados. Versejavam sem inspiração nem sentimento, 
artificialmente, por ofício ou presunção. Repetiam sem o talento de os renovar os tropos e imagens da mitologia 
clássica e as formas estafadas de uma poética anacrônica e obsoleta. Natividade Saldanha, com a falsa eloqüência 
que de bom grado confundimos com poesia, celebra os feitos e vultos patrícios com reminiscência, epítetos, figuras e 
apelidos clássicos e pagão. É “a fatigante ênfase do ditirambo histórico”, de que fala Morley, aqui vulgaríssima. A 
fecundidade poética de alguns é assombrosa. Ladislau Titara, de 1827 a 1852, publicou oito tomos em formato de 8.º 
de Obras poéticas, somando 1819 páginas de versos, e o seu irmão Gualberto, em seis anos, quatro tomos do mesmo 
formato. Que exemplo a futuros escritores! 

À imitação do seu Horácio, que sabem talvez de cor, mas cujo íntimo sentimento mal alcançam, e de cujo talento 
andam afastadíssimos, e seguindo velhos hábitos arraigados dos poetas portugueses, são-lhes motivos de inspiração 
fatos e datas de pessoas gradas, a cuja benevolência armam com lisonjas metrificadas, elogios poéticos, epitalâmios 
por casamentos, nascimentos e quejandos. 
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Sousa Caldas é certamente o melhor deles todos, o mais vigoroso lírico dos predecessores imediatos do 
Romantismo. Ele fez um trabalho considerável de erudito e poeta traduzindo em vernáculo os Salmos atribuídos a 
Davi.85 Algumas dessas traduções não são em verdade indignas dos louvores que é de praxe fazer-lhes. Não teria, 
porém, idéia muito exata da poesia hebraica quem por elas houvesse de julgá-la. Mas, ainda excelente, perderia o 
lavor do nosso patrício muito do seu valor pelo mesmo desinteresse com que hoje a maioria dos leitores se 
dispensam de ler traduções dos poemas de pura invenção religiosa e de uso devoto. Conquanto se digam católicos, 
não é certamente neles que procuram nem acham a emoção estética de que acaso sintam necessidade. Os Salmos de 
Davi, traduzidos pelo padre Sousa Caldas para língua falada por muitos milhões de católicos, ficaram na primeira e 
única edição. Publicados há noventa anos, não são ainda um livro raro. Escreveu também Sousa Caldas Poesias 
sacras e profanas, impressas no tomo II das Obras poéticas. Padecem as primeiras do mesmo percalço dos Salmos, 
pois não é mais, se alguma vez foi, sob as formas e maneiras da poesia profana, odes, cantatas e outras tais que 
buscamos a edificação religiosa ou a satisfação estética para a nossa piedade. De resto, em nossa gente o sentimento 
religioso não foi jamais tal que comportasse a espécie de deleite proveniente da leitura e meditação dos poemas 
bíblicos versificados em vulgar. Mais devotos que religiosos, preferimos sempre as aparências e exteriorizações da 
religião sob a forma oral dos sermões ou visual e sensitiva das pompas cultuais. 

Como poeta profano, Sousa Caldas se não extrema dos portugueses seus contemporâneos, se bem valha mais que 
qualquer dos seus patrícios coevos. E, salvo os mineiros, mais que todos os poetas seus antecessores. É mais correto 
e mais rico versejador que estes, e sobretudo mais vernáculo. Sob o aspecto da língua pode, entre os brasileiros, 
passar por distinto. As suas produções originais consideradas melhores são a cantata Pigmalião e a ode Ao Homem 
Selvagem. Àquela infelizmente se depara na cantata Dido, de Garção, um desfavorável confronto. A ode Ao homem 
selvagem, essa é realmente formoso transunto das idéias de Rousseau, em sustentação das quais foi escrita. Os seis 
sonetos que nos deixou Sousa Caldas, sem distinção alguma, antes lhe desabonam que lhe acreditam o estro. 

À imitação das Lettres Persannes, de Montesquieu, Sousa Caldas escrevera uma obra em prosa de filosofia 
prática e moral em forma epistolar. Dela apenas nos restam duas cartas que não bastam para autorizar um juízo do 
seu trabalho. Revela-se contudo aí escritor fácil, castiço e, para o seu tempo, meio e estado, espírito liberal e 
tolerante. Versam justamente essas duas cartas sobre a atitude da Igreja perante os escritos contrários à sua moral e 
dogmas, o que o leva a considerar o tema geral geral da livre expressão do pensamento. Fá-lo Sousa Caldas com 
aquele latitudinarismo que foi sempre a marca do ultramontanismo franco-italiano.86 

Não pode divergir muito o juízo que devemos fazer de José Elói Otôni, que, como Sousa Caldas, foi poeta sacro 
e profano. Mas o foi com menos talento, e principalmente, com menos vigor. As suas traduções dos pseudos 
Provérbios de Salomão e do Livro de Jó, feitos do latim da Vulgata, são antes paráfrases que traduções. Não há 
achar-lhes o sabor que do original parecem guardar algumas traduções diretamente feitas em prosa ou verso. As 
poesias originais de Otôni não destoam da comum mediocridade da poesia sua contemporânea.87 José Elói Otôni 
nasceu na cidade do Serro, em Minas Gerais, em 1764. Depois dos primeiros estudos em sua terra, esteve na Itália e 
em Portugal, onde ainda voltou duas vezes em outras épocas de sua vida, vindo a falecer no Rio de Janeiro, num 
emprego público subalterno, em 1851. 

 
86V. essas cartas na Ver. Do Inst., III, 144 e 216. 
87Jó, traduzido em verso por José Elói Otôni, etc. Rio de Janeiro, 1852, in 8.º gr., XXXIX, 42, 104 págs. É longa a lista de produções de Elói 
Otôni, começadas a publicar em Lisboa desde 1801, Cf. Inocência, Dic. Bibliográfico, IV, 309 e seg. 

Um frade franciscano fluminense, Fr. Francisco de S. Carlos, compôs pela mesma época, “em honra da Santa 
Virgem”, segundo reza o título, um poema, A Assunção, que é uma das mais insulsas e aborridas produções da nossa 
poesia. Em oito estirados cantos de versos decassílabos, rimados uniformemente em parelha, monotonia que é 
aumentada pela pobreza das rimas e geral mesquinheza da forma, descreve o poeta a Assunção da Virgem desde a 
ressurreição do seu túmulo, em Éfeso, até à sua chegada ao Paraíso, através de várias peripécias maravilhosas por ele 
imaginadas. O poema é do princípio ao fim prosaico, sem se lhe poder tirar algum episódio ou trecho realmente belo, 
a inventiva pobre, balda de novidades ou grandeza, a língua mesquinha e vulgar. Entretanto críticos houve que o 
acharam digno de rivalizar com o Paraíso Perdido, de Milton, e a Messíada, de Klopstock, e não duvidaram de 
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qualificá-lo de “poema eminentemente nacional” e de considerá-lo como “um dos monumentos que nos legou a 
geração passada (do princípio do século XIX) para a formação da nossa literatura”. Chamar-lhe “poema 
eminentemente nacional”, porque introduziu nas suas descrições frutas, plantas e animais do Brasil e alguns aspectos 
da natureza brasileira, é equivocar-se sobre o sentido da expressão. O vezo de cantar as cousas da terra, de nomeá-
las, citá-las ou descrevê-las, às vezes comovidamente, mas também às vezes sem emoção alguma, era velho na nossa 
poesia. Vinha, conforme mostramos, dos fins do século XVI; praticou-o Durão no Caramuru, cultivaram-no alguns 
dos poetas mineiros e outros. Tal sestro revia o despontar do sentimento nativista e o seu sucessivo desenvolvimento. 
Ao tempo de Fr. Francisco de S. Carlos era já tão comum o emprego desse recurso poético, que nada tinha de 
particularmente notável. Tanto mais que o usou o franciscano poeta sem a menor distinção. Apenas continuava uma 
tradição criada, da qual há exemplos noutros poetas seus contemporâneos deste infausto período das nossas letras, 
como na Discrição curiosa, do ruim poeta mineiro Joaquim José Lisboa. E como a continuava sem a relevar por 
quaisquer virtudes de fundo ou de forma, fazendo apenas nomenclaturas áridas, não sabendo tirar desse expediente 
nenhum partido estético, não lhe pode servir isso de recomendação ao seu insípido poema. O que era nos seus 
predecessores novidade interessante, reveladora de um sentimento, uma emoção, uma inspiração nova na poesia 
portuguesa, era nele simples repetição, não levantada por algum talento superior de expressão. 

Destas duas dúzias de poetas menores, o único, além de Sousa Caldas, que porventura se destaca por uma 
inspiração mais sincera e dons de expressão que o extremam, é José Bonifácio de Andrada e Silva, o José Bonifácio, 
principal cooperador da nossa independência nacional. As circunstâncias que o fizeram e em que foi poeta, lhe 
explicam o destaque. 

José Bonifácio nasceu em Santos, São Paulo, aos 13 de junho de 1763. Feitos os seus primeiros estudos no 
Brasil e completos os seus dezoito anos, passou-se a Portugal, e ali, em Coimbra, se formou em filosofia e leis. 
Fundada em 1774, pelo duque de Lafões, a Academia Real das Ciências de Lisboa, foi, com o patrocínio daquele 
magnate, seu membro e depois secretário. Ao mesmo apoio deveu a comissão especial de estudar nos principais 
centros científicos europeus ciências naturais e metalurgia. Dez anos empregou nestes estudos, percorrendo os 
principais países da Europa, onde os podia com mais proveito fazer. De volta a Portugal, foi nomeado intendente 
geral das minas, com a graduação de desembargador, recebendo também o grau de doutor em ciências naturais e o 
encargo de inaugurar na Universidade de Coimbra uma cadeira de metalurgia e geognosia, a qual regeu até à invasão 
francesa de 1807. Criado, por motivo desta invasão, um batalhão acadêmico, foi dele José Bonifácio major e logo 
depois tenente-coronel. Mais tarde serviu o cargo de intendente de polícia do Porto. Em 1819 retirou-se, com licença, 
para o Brasil. Vivia em S. Paulo, sua província natal, quando sobrevieram os acontecimentos de 1820 e 1821 e 
começaram no Rio de Janeiro os primeiros movimentos da Independência. Estes despertaram-lhe o sentimento 
nacional, acaso adormecido por cerca de quarenta anos de existência portuguesa. Fez-se parte conspícua nesse 
movimento, do qual foi, com D. Pedro, o principal protagonista. Como ministro e conselheiro muito ouvido do 
recém fundado império e deputado à sua assembléia constituinte, teve um grande papel nessa primeira fase da 
construção do país sob o novo regime, sendo, pelos seus talentos e capacidades, a primeira figura dela. A excessiva 
energia que, como primeiro-ministro, empregou contra os seus oposicionistas, ia comprometendo a causa que tão 
bem servira. Em todo caso motivou a excitação dos ânimos que produziu os sucessos donde resultou a demissão de 
José Bonifácio e o seu exílio. 

Era José Bonifácio uma natureza pessoalíssima, de índole autoritária e violenta. Como todos os políticos do seu 
temperamento, tanto era despótico no poder como abominava o despotismo em não sendo ele o déspota. Nimiamente 
orgulhoso e demasiado convencido da sua superioridade, aliás real, no meio político donde o expulsavam, doeu-lhe 
profundamente o exílio a que o constrangiam os seus adversários, desterrando-o da pátria cuja independência, com 
mais presunção que razão, exclusivamente se atribuía. Encheu-se de despeito e raiva contra o soberano, a quem com 
mau gosto reprochou de ingrato, contra os políticos seus adversários, e até contra a pátria. Foi neste estado d’alma de 
homem que se crê indispensável e a quem dispensam, de homem soberbo de si e humilhado pelos mesmos a quem se 
julgava proeminente e tinha por seus devedores, que repontou em José Bonifácio, aos sessenta e dois anos, o estro 
poético de que já dera amostras quando estabelecido em Portugal. Facit indignatio versum. Em Bordéus, em cujos 
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arredores se fixara durante o exílio, publicou o volume das Poesias avulsas, de Américo Elísio, em 1825. A sua forte 
e não comum cultura literária e científica, e grandes experiências da vida, fortificaram-lhe o engenho poético. A 
paixão real fez o resto. Era um apaixonado e estava apaixonado. Aquela deu-lhe aos versos, não obstante o ressaibo 
arcádico que se lhe descobre no estilo, no feitio e até na alcunha com que se disfarçou o autor, uma vida, uma 
emoção, uma sinceridade como se não encontra em nenhum dos poetas seus patrícios e contemporâneos, e que fazem 
dele acaso o único que tem personalidade e que, por isso, possamos ouvir ainda hoje. Ao contrário de toda a poesia 
do tempo, a sua, ao menos a inspirada da sua situação atual, é pessoal, vibrante das suas paixões políticas e 
patrióticas e dos seus mesmos sentimentos egoístas, do seu orgulho, da sua soberba, da sua vaidade malferida, e que 
ele não procura dissimular. Soam nelas queixas, reproches, imprecações e brados pela liberdade que ele próprio, de 
essência despótico, recusara aos seus antagonistas quando no poder. E mais, sem embargo de queixas e exprobrações 
que chegam à negação da pátria, 

 
Morrerei no desterro em terra estranha, 
Que no Brasil só vis escravos medram: 
Para mim o Brasil não é mais pátria, 
Pois faltou à justiça. 

 
Vivíssimo amor dela e fervorosos anseios por ela. Ainda quando, por distrair-se das suas angústias de repúblico 

despeitado, recorre aos prazeres reais ou imaginários de que Baco era o patrono clássico, o pensamento saudoso e 
amargurado se lhe volve à pátria distante: 

 
Em bródio festivo 
Mil copos retinam; 
Que a nós não nos minam 
Remorsos cruéis; 
Em júbilo vivo 
Juremos constantes 
De ser como dantes 
À pátria fiéis 
......................................... 
Gritemos unidos 
Em santa amizade 
Salve, ó liberdade! 
E viva o Brasil! 
Sim, cessem gemidos, 
Que a pátria adorada 
Veremos vingada 
Do bando servil. 

 
A sua forte cultura, desempeçada do caturrismo português por longo comércio com a melhor da Europa, e 

aliviada do aparelho escolástico e clássico pela sua paixão, deu-lhe à expressão poética mais calor, mais vida e 
movimento do que tinha a do tempo. Há versos seus que, pela liberdade e personalismo da sua inspiração, pelo 
subjetivismo dos sentimentos, exuberância usual da expressão e despejo de apetites, como que aventam já o 
Romantismo. A sua ode A Natureza, no seu sincretismo do pseudoclássico com o que se chamava romântico nas 
terras por onde José Bonifácio peregrinou, é exemplo e testemunho de que nele a nova corrente literária começava, 
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ainda a despeito seu, a influir. Lembre-se que José Bonifácio traduziu para nova língua, em verso, o pseudo Ossian, 
um dos ídolos do Romantismo. 

Manifestações patrióticas como as de José Bonifácio, mas sem a vibração das suas, são aliás comuns na poesia 
desta fase. Raro será dos citados o poeta em que se não deparem. Ainda portugueses pela retórica, são já brasileiros 
pelo coração. Vimos como Caldas Barbosa, predecessor imediato desses poetas, não obstante as condições em que se 
lhe desenvolveu o engenho e em que poetou, conservou um íntimo sentimento da sua terra e espontaneamente o 
exprimia. O poema de Fr. Francisco de S. Carlos superambunda de manifestações do mesmo sentimento. Joaquim 
Lisboa consagra à terra natal uma descrição em verso, da qual aliás só se salva a intenção. Bartolomeu Cordovil 
celebra em seus poemas as cousas e melhorias do seu Goiás. Natividade Saldanha, esse mais que todos, canta as 
glórias do seu Pernambuco e os seus heróis, comparando-os aos da poesia e história clássicas. De envolta, celebrando 
o Brasil, proclama aos brasileiros: 

 
Ó jovens brasileiros, 
Descendentes de heróis, heróis vós mesmos 
Pois a raça de heróis não degenera, 
Eis o vosso modelo: 
O valor paternal em vós reviva 
A pátria que habitais comprou seu sangue, 
Que em vossas veias pulsa. 
Imitai-os, porque eles no sepulcro 
Vos chamem com prazer seus caros filhos. 
 
Vilela Barbosa festeja a primavera do seu “pátrio Brasil”, retoricamente ainda, mas revendo o sentimento, 

desajudado de engenho, que o inspirava. O mesmo é exato dizer do Cônego Januário da Cunha Barbosa, cujo talento 
era também muito inferior às suas boas intenções e cuja obra, em todos os gêneros medíocre, apenas tem o mérito 
destas. A poesia brasileira deve-lhe entretanto um inestimável serviço, a compilação e publicação do Parnaso 
brasileiro,88 com que salvou de total perda grande número de produções dos nossos poetas da época colonial. 

A atividade destes poetas é toda dos últimos anos do século XVIII e dos trinta primeiros do XIX. Muitos deles 
viram as suas obras publicadas, já em volume, já em coleções ou periódicos, na mesma época em que as 
compuseram. As de outros correram manuscritas ou impressas em folhas avulsas. Afora a tendência assinalada de 
celebrar a terra, com um mais vivo sentimento do que se pode chamar a sua capacidade política, com que 
continuavam a inspiração nativista de desde o início da nossa poesia, não há nesta fase nada que a distinga da ruim 
poesia portuguesa contemporânea, ou que a aproxime do que nesta havia de melhor. Excetuados José Bonifácio e 
Sousa Caldas, cuja obra é mais sólida e revela mais talento, os mais são de fato insignificantes. Em José Bonifácio só 
tem aliás valor os poemas inspirados da sua paixão de repúblico fundamente ferido na sua soberba, ou em que ele 
mais misturou essa paixão. O resto se não sobreleva à mediocridade comum. É de um árcade imbuído de filintismo. 
Predecessores do Romantismo, não lhe são os precursores, pois bem pouco é o que se lhes possa descobrir 
pronunciando o movimento que aqui se ia em breve iniciar, e do qual alguns destes poetas foram contemporâneos, 
inadvertidos. Não souberam sequer continuar os mineiros, dos quais não há neles outro sinal que o apontado, nem 
preceder os românticos. Ocupam apenas um vazio, a fase entre os dois movimentos poéticos, sem o preencherem. E 
tomados em conjunto, não se lhes sente na poesia impressão ou influxo da evolução que desde a chegada da família 
real portuguesa se operava aqui, nem mesmo da independência cujos contemporâneos e testemunhas muitos deles 
foram. Árcades de decadência, mostraram-se verdadeiramente impassíveis, muito antes que o desinteligente 
parnasianismo houvesse importado de Paris a moda de o ser de caso pensado. 

II — PROSADORES 
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Sob o aspecto literário, tão mesquinha e despicienda como a poesia foi a prosa da fase que precedeu 
imediatamente o Romantismo. Nenhuma grande ou sequer notável obra literária produziu. Foi, porém, como a 
poesia, fértil em escrevedores de assunto que só remota e subsidiariamente poderão dizer com a literatura: economia 
política e social, direito público e administrativo, questões políticas, comércio e finanças. A história, que também 
fizeram, a trataram em mofino estilo, e mesquinhamente, à moda de anais e crônicas. O número relativamente grande 
dos que destes assuntos e de outros congêneres escreveram e a cópia dos escritos publicados neste período, são um 
documento precioso da nossa vida intelectual e da nossa cultura nessa época. Se os poetas, com raras exceções, 
ficaram alheios às circunstâncias precursoras da independência, os prosadores, ao contrário, mostram-se 
influenciados e interessados pelo que aqui se passava, e, de boa vontade e ânimo puro, lhe trouxeram ao seu 
concurso. Toda a sua obra, mal construída sob o aspecto literário, com pouco ou sem algum mérito de fundo ou 
forma que a fizesse sobreviver ao seu tempo, ou que lhe desse nele qualquer proeminência literária, obra de 
publicistas e de jornalistas de ocasião, apontando a fins imediatamente práticos, serviu ou procurou servir à 
constituição de nossa nação, a qual já tinha como certa e definitiva. Não se pode todavia incorporar ao nosso 
patrimônio propriamente literário. 

Uma das manifestações espirituais mais interessantes do sentimento público brasileiro no momento que precedeu 
a independência é o aparecimento, em 1813, no Rio de Janeiro, do Patriota, jornal literário, político, mercantil, etc. 
Fundou-o e dirigiu, e publicou-o na Impressão Régia, criada em 1808 pelo príncipe regente, Manoel Ferreira de 
Araújo Guimarães, polígrafo baiano, formado em Portugal, matemático, engenheiro, economista, poeta e jornalista, 
homem, como tantos outros naquele fecundo período da nossa formação nacional, cheio de boa vontade. Como com 
muita razão reparava outro publicista nacional, Hipólito José da Costa Pereira, o famoso redator do célebre Correio 
Brasiliense, de Londres, que à só publicação de um jornal com o nome de Patriota era um sinal dos tempos. “Há dez 
anos, escrevia ele no seu Correio, em 1813, estando a Corte em Lisboa, que ninguém se atreveria a dar a um jornal o 
nome de Patriota, e a Henríada, de Voltaire, estava no número dos livros que se não podiam ler sem correr o risco 
de passar por ateu, pelo menos por jacobino. E temos agora em tão curto espaço já se assenta que o povo do Brasil 
pode ler a Henríada, de Voltaire, e pode ter um jornal com o título de Patriota, termo que estava proscrito como um 
dos que tinham o cunho revolucionário”.89 Nos dois anos completos que durou, foi o Patriota um centro de 
convergência do trabalho mental brasileiro, particularmente aplicado ao estudo das cousas do país, e nele 
colaboraram, com alguns dos poetas citados, Pedra Branca, Silva Alvarenga, José Bonifácio e todos os homens 
doutos do tempo que deixaram qualquer sinal de si nas nossas letras, marquês de Maricá, Camilo Martins Lage, 
Pedro Francisco Xavier de Brito, Silvestre Pinheiro Ferreira, José Saturnino da Costa Pereira, etc. O Brasil e tudo 
quanto lhe interessava o conhecimento e o progresso eram os seus assuntos prediletos. 

José de Sousa de Azevedo Pizarro e Araújo (1753-1830), José da Silva Lisboa (visconde de Cairu) (1756-1835), 
Baltazar da Silva Lisboa (1761-1840), Luís Gonçalves dos Santos (1764-1844), Mariano José Pereira da Fonseca 
(marquês de Maricá) (1773-1848), José Feliciano Fernandes Pinheiro (visconde de S. Leopoldo) (1774-1847), além 
de somenos nomes com que facilmente se alongaria esta lista, formam como prosistas o exato pendant dos poetas 
nomeados seus contemporâneos. Tem, porém, sobre estes a superioridade de uma obra que ao tempo foi mais útil e 
serviu melhor à causa da nação e particularmente da sua cultura. A de alguns deles tem ainda o mérito de haverem 
iniciado qualquer cousa na cultura ou nas letras brasileiras: assim a de Cairu estréia aqui os estudos econômicos e de 
direito público e mercantil, a de Maricá a literatura moralista. É o que lhes dá direito ao menos à menção dos seus 
nomes na história da nossa literatura. Com exceção de um ou outro, não são propriamente escritores com idéias e 
dons de expressão literária, ou que representem o espírito ou o sentimento do seu povo, nem as suas obras têm 
qualidades que nos permitam lê-las sem fastio e displicência e pelas quais se incorporassem no patrimônio das nossas 
boas letras. São, porém, expoentes ingênuos e expositores sinceros da cultura da sua época no Brasil, seus 
promotores e fautores aqui. Tais são principalmente o visconde de Cairu, o marquês de Maricá, o visconde de S. 
Leopoldo e o mesmo Aires de Casal, se não fora português. 

José da Silva Lisboa, a quem seus grandes méritos literários e relevantes serviços públicos mereceram o título de 
visconde de Cairu, pelo qual é mais conhecido, é certamente pela extensão e solidez dos seus conhecimentos, e 
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fecundidade do seu labor, a figura mais proeminente das nossas letras, tomada a expressão no seu sentido mais lato 
da fase que vamos historiando. Nasceu na Bahia em 1756, completou os estudos secundários e fez superiores em 
Portugal, onde lecionou grego e hebraico no Colégio das Artes, de Coimbra, e após uma longa e bem preenchida 
existência no Brasil como professor, publicista, funcionário público, magistrado e parlamentar, faleceu no Rio de 
Janeiro em 1836. O seu mérito é muito maior como jurista, economista, comercialista e publicista ou sabedor e 
escritor de questões públicas, políticas e administrativas, do que como literato, se bem tenha sido o visconde de Cairu 
um dos brasileiros de mais vasta literatura. Contemporâneo de Adam Smith, o criador da economia política, parece 
foi o nosso patrício o primeiro que nas línguas neolatinas escreveu dessa nova ciência, divulgando desde 1798 as 
idéias do pensador inglês. As três principais obras de Silva Lisboa sobre a matéria são Princípios de direito mercantil 
(1798-1803), Princípios de economia política (1804) e Estudos de bem comum (1819-1820). Conta-se que Monte 
Alverne, mais que seu adversário teórico, seu inimigo pessoal e inimigo rancoroso como saía ser, entrando na sua 
aula de filosofia do seminário de S. José no dia da morte de Cairu, com um gesto desabrido, com que acaso escondia 
o sentimento, declarara “que não dava aula porque morrera um grande homem, apesar de que a sua cabeça não 
passava de uma gaveta de sapateiro”. Também a antipatia, em que pese a Carlyle, aguça a inteligência e facilita a 
compreensão. A frase atribuída ao soberbo frade90 traduz na sua vulgaridade uma impressão exata da copiosa, 
desigual e disforme obra do douto e laboriosíssimo escritor que foi Cairu. Consta-lhe a produção impressa ou 
manuscrita de setenta e sete números de obras maiores ou menores de direito, economia política ou social, história, 
questões do dia e públicas, didascálica, jornalismo, polêmica, pedagogia, moral.91 Como composição, fatura, estilo, 
esta produção é irregular, desigual e ainda extravagante e disparatada, revendo à pressa e até à precipitação do 
trabalho, a excitação ou a paixão do momento, o produto de ocasião. A literatura dela só podia aproveitar pequenís-
sima parte, a História dos principais sucessos políticos do Brasil por exemplo, a Vida de Wellington e pouco mais. 
Esta mesma, porém, carece de predicados literários que a recomendem à nossa estima. Em todos os gêneros produtos 
das circunstâncias, as obras de Cairu não sobrevivem às que as produziram. 

Mariano José Pereira da Fonseca, quase somente conhecido pelo seu título de marquês de Maricá, vinha do 
tempo dos últimos vice-reis do Brasil, um dos quais o Conde de Resende, sob a inculpação de inconfidente, o teve 
preso por mais de dois anos. No vice-reinado de Luís de Vasconcelos fundaram alguns homens de estudo e letras do 
Rio de Janeiro, o doutor Manoel Inácio da Silva Alvarenga, mestre régio de retórica e conhecido poeta da plêiade 
mineira, João Marques Pinto, mestre régio de grego, o médico Jacinto José da Silva, o nosso Mariano José Pereira da 
Fonseca e outros letrados, uma sociedade literária. As reuniões periódicas destes homens de letras, em tempos em 
que ainda estava fresca a lembrança da chamada Conjuração Mineira, cujos sócios eram em maioria também homens 
de letras, foram havidas por suspeitas, dissolvida a sociedade e presos e processados os seus membros. 

Mariano da Fonseca nasceu no Rio de Janeiro em 1773, e na mesma cidade faleceu em 1848. Formou-se em 
matemática e filosofia em Coimbra, o que correspondia à profissão de engenheiro. Como aconteceu geralmente a 
todos os brasileiros de instrução e mérito da época da Independência, teve importante situação política e social no 
primeiro reinado, distinções honoríficas e altos cargos, senador, conselheiro de Estado. Aos quarenta ou quarenta e 
um anos começou a publicar no Patriota, de Araújo Guimarães, as suas Máximas, pensamentos e reflexões, sob o 
pseudônimo de Um brasileiro. Porventura para lhes dar o peso da autoridade de maior experiência, mais tarde, em 
nova edição que delas fez, declarou havê-las escrito dos sessenta aos setenta e três. Norberto lhe reparou no equívoco 
e o corrigiu com razão.92 De 1837 a 1841 publicou, já sob o título de marquês de Maricá, as suas Máximas, 
pensamentos e reflexões em três partes respectivamente, distribuindo-as gratuitamente. Como ele tenha depois 
facultado a todos a reimpressão das suas obras, devemos crer que esta rara generosidade obedecia a um pensamento 
de interesse pela doutrinação moral dos seus patrícios. O marquês de Maricá, como La Rochefoucauld, com quem 
mui indevidamente o comparou uma crítica mais patriótica que esclarecida, não escreveu em sua vida senão 
máximas. Ele próprio as computou, na última coleção que delas imprimiu, em 1845. É, pois, segundo a qualificação 
moderníssima e depois do autor do Compêndio do peregrino da América e de Matias Aires, o primeiro moralista da 
nossa literatura. Não tinha, porém, uma filosofia sua ou sequer alheia afeiçoada pela sua própria experiência e 
meditação. Repete os lugares comuns da ética contemporânea, mistura de cristianismo sentimental e de liberalismo 
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político. A sua psicologia, escolástica e vulgar, jamais vai ao fundo das cousas, nem descobre na alma humana 
novidades ou aspectos recônditos ou inéditos. À sua observação falta finura e penetração, ou originalidade. Faz parte 
da vulgar sabedoria comum e ele não a soube relevar pelos dons singulares de expressão que o gênero requer, e que 
são porventura o principal mérito dos seus grandes modelos franceses. Máximas e pensamentos, valem talvez 
principalmente pela forma que revestem. São o imprevisto, o ressalto, junto à concisão e à justeza desta que os 
valoriza. O escolho do gênero é a banalidade, clara ou mascarada com o paradoxo ou a singularidade. Neste escolho 
bateu freqüentemente o marquês de Maricá. Nem por isso perdem as suas Máximas a importância que lhe assinalei 
de primeiro exemplar do moralismo leigo e literário em a nossa literatura. E para o comum dos leitores que 
dispensam no assunto refinamentos, sutilezas de idéias e expressão, podem ser leitura agradável e proveitosa, porque 
o essencial é são e a forma escorreita, sem rebusca indiscreta de purismo e já do nosso tempo e gosto. 

José Feliciano Fernandes Pinheiro, visconde de S. Leopoldo, nascido em Santos (S. Paulo) em 1774 e falecido 
em Porto Alegre (Rio Grande do Sul) em 1847, foi sujeito considerável pela sua ilustração e alta situação social e 
política no reinado do primeiro imperador. Formado em direito pela Universidade de Coimbra, em Portugal fez os 
seus primeiros trabalhos literários, traduções e compilações de assuntos de imediata utilidade prática, ali publicados 
de 1799 a 1801. No Brasil, após haver exercido diversas comissões de serviço público, foi eleito em 1821, deputado 
às Cortes da nação portuguesa quando da reforma governamental por que esta passou, e como tal tornou a Portugal. 
Espírito conservador e moderado, foi dos poucos deputados brasileiros que juraram a constituição por elas feita. De 
volta ao Brasil em seguida à declaração da Independência, foi aqui deputado geral, presidente de província, ministro 
do Império, senador e ocasionalmente encarregado de uma missão de caráter diplomático. Por estes serviços teve o 
título de visconde de S. Leopoldo, nome por que ficou quase exclusivamente conhecido. Além de memórias 
biográficas de compatriotas ilustres ou sobre limites do Brasil e ainda monografias interessantes para a nossa história 
literária,93 escreveu uma obra notável para o tempo e ainda hoje estimável, Anais da Capitania de S. Pedro.94 Como 
livro, quero dizer, sob o puro aspecto bibliográfico, o mais bem feito dessa época, o mais perfeito de composição e 
estrutura. Não obstante algumas incorreções de linguagem, galicismos e alguns mais graves defeitos de estilo, a sua 
redação revê o homem educado em Portugal e a leitura dos portugueses. A língua é geralmente melhor do que aqui 
comumente escrita. Como historiador distingue-se já o visconde de S. Leopoldo por bom critério histórico, aptidões 
críticas, capacidade de apurar os sucessos nos documentos autênticos de preferência originais ou inéditos, 
informação segura das fontes ou informes impressos do assunto ou a ele aproveitáveis, arte de dispor e referir os 
fatos e, notavelmente, menos prolixidade como era, e continuou a ser, de costume. As suas Memórias, publicadas 
postumamente na Revista do Instituto Histórico (tomos 37-38), conquanto lhes falte o interesse das revelações 
inéditas e mesmo das indiscrições, que principalmente dão relevo e pico a este gênero de literatura, sem que lho 
levante também um estilo mais literário, são todavia, até pela raridade delas nas nossas letras, estimáveis. 

Todos os mais autores de prosa desta mesma fase ainda menos consideráveis são. Nenhum é um escritor que se 
faça todavia ler com aprazimento. 
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Capítulo VIII 

O ROMANTISMO E A PRIMEIRA GERAÇÃO ROMÂNTICA 

TIVESSE O PRÍNCIPE regente de Portugal, logo depois rei D. João VI, o propósito de preparar o Brasil para a 
independência, não haveria porventura procedido tão atilada e eficazmente. Por uma série de medidas econômicas e 
políticas, mal chegado ao Brasil havia ele começado a reforma completa do velho regime colonial, naquilo 
justamente que mais devia concorrer para despertar nos brasileiros o sentimento da sua personalidade e importância e 
lhes acoroçoar veleidades porventura latentes de autonomia e emancipação. A autonomia nos dera de fato a 
transplantação da realeza para cá, a elevação do Brasil a reino e a ereção do Rio de Janeiro em capital da monarquia 
portuguesa. A emancipação surgiria do conflito dessa autonomia com a insensata contrariedade que lhe criou a 
reação recolonizadora portuguesa. 

Da geração que testemunhou, acompanhou e até fomentou ou promoveu os sucessos da nossa independência 
política, surgiu um seleto grupo de homens de estudo e letras que lhe completaram o feito insigne, dando à recente 
nação o abono indispensável da sua capacidade de cultura. É esse grupo que, sob o aspecto literário, chamo a 
primeira geração romântica, quero dizer os escritores que, influenciados pelo Romantismo europeu e seguindo-lhe 
aqui os ditames, apareceram de 1836 em diante e cuja atividade se dilatou por um quarto de século. 

Além de Monte Alverne (1784-1858), que foi de algum modo um precursor do movimento como o mais 
escutado preceptor filosófico dos seus principais fautores, e de Magalhães, o seu iniciador, mormente constituem 
essa geração intelectual, Porto Alegre (1806-1879), amigo e êmulo de Magalhães; Teixeira e Sousa (1812-1861); 
Pereira da Silva (1817-1898); Varnhagen (1819-1882); Norberto da Silva (1820-1891) e, o maior deles, Gonçalves 
Dias (1823-1864). Outros nomes podiam alongar esta lista, nenhum, porém, com a significação e importância de 
quaisquer destes. 

Distingue-se esta geração pela versatilidade dos talentos, variedade da obra e propósito patriótico da sua 
atividade mental. Quase todos eles, senão todos, são poetas, dramaturgos, novelistas, eruditos, críticos, publicistas, e 
Porto Alegre será demais pintor e arquiteto. No seu ardor pelos créditos intelectuais de sua pátria, parecia quererem 
completa a sua literatura; que se não limitasse, como até então, quase exclusivamente à poesia. 

Quando todos eles se faziam homens, o cônego Januário da Cunha Barbosa, que com grandes créditos de literato 
e orador sagrado vinha da geração anterior, zeloso dos interesses mentais da novel pátria, fundou com outros letrados 
e homens de boa vontade o Instituto histórico, geográfico e etnográfico brasileiro. Com a publicação do Parnaso 
Brasileiro (1829), foi este o melhor serviço prestado por Januário Barbosa, não só às nossas letras, mas à nossa 
cultura. Teve o Instituto histórico, em verdade, o papel de uma Academia que, sem restrições de especialidades, se 
abrisse a todos as capacidades nacionais e a todos as lucubrações por pouco que interessassem ao Brasil. E assim, de 
propósito ou não, deu ao movimento espiritual que se aqui operava uma base racional no estudo da história, da 
geografia e da etnografia do país, compreendidas todas largamente. Os principais românticos foram todos seus sócios 
conspícuos e colaboradores da Revista que desde 1839 começou o Instituto histórico a publicar trimensalmente. A 
todos os literatos brasileiros do tempo serviu esta instituição de traço de união e confraternidade literária e de 
estímulo. 

Além de patriótica, ostensivamente patriótica, a primeira geração romântica é religiosa e moralizante. Estas 
feições fazem que seja triste, como aliás será a segunda. Somente a tristeza desta é a do ceticismo, do desalento e 
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fastio da vida, segundo Byron, Musset, Espronceda e quejandos mestres seus. A melancolia de Magalhães e seus 
parceiros é a tristeza de que penetrou a alma humana o sombrio catolicismo medieval. Na alma portuguesa, donde 
deriva a nossa, aumentou-a a forçada beataria popular, sob o terror da Inquisição e o jugo, acaso pior, do jesuitismo. 
Rematava-a o descontentamento criado nesses brasileiros pela desconformidade entre as suas ambições intelectuais e 
o meio. Já em prosa, já em verso, todos eles lastimam-se da pouca estima e mesquinha recompensa do gênio que, 
parece, acreditavam ter e do desapreço do seu trabalho literário. Não tinha aliás razão. Era inconsiderado pretender 
que um povo em suma inculto, e de mais a mais ocupado com a questão política, a organização da Monarquia, a 
manutenção da ordem, de 1817 a 1848 alterada por todo o país, cuidasse de seus poetas e literatos. Não é, todavia, 
exato que, apesar disso, os descurasse por completo. O povo amava esses seus patrícios talentosos e sabidos, revia-se 
gostosamente neles, acatava desvanecido os louvores que mereciam aos que acreditava mais capazes de os apreciar. 
Supria-lhe esta capacidade, o sentimento patriótico restante dos tempos ainda próximos da Independência, e a 
ingênua vaidade nacional com ela nascida. O imperador começou então o seu mecenato, nem sempre esclarecido, 
mas sempre cordial, em favor dessa geração que lhe vinha ilustrar o reinado. D. Pedro II, que por tantos anos devia 
ser a única opinião pública que jamais houve no Brasil, iniciou por esse tempo a sua ação, ao cabo utilíssima, na vida 
intelectual da nação. Prezando-se de literato e douto, apreciou pelo seu povo incapaz de fazê-lo, e acoroçoou e 
premiou esses seus representantes intelectuais. Se não todos, a maioria da primeira geração romântica, com muitos 
outros depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe decidido patrocínio. Revestia este não só a forma de sua 
amizade pessoal, que aliás nunca chegava ao valimento, porém a mais concreta e prestadia de empregos, comissões, 
honrarias. E, louvados sejam, não lhe foram ingratos. As principais obras em todos os gêneros dessa época são-lhe 
dedicadas, em termos que revêem o reconhecimento da munificência imperial. Todos eles foram fervorosos e 
sinceros monarquistas, menos aliás por amor do princípio que do monarca. E se não pode malsinar-lhes ou sequer 
suspeitar-lhes a dedicação, sabendo-se quão escrupuloso era o imperante nos seus favores e quão parco era deles. 
Mas a vaidade, infalível estigma profissional, destes literatos, se não contentava desta alta estima; quisera mais, 
quisera o impossível, que, como nas principais nações literárias da Europa, dessem às letras aqui consideração, glória 
e fortuna. Foi esse, aliás, um dos rasgos do Romantismo, o exagero da vaidade nos homens de letras e artistas, 
revendo a intensidade do descomedido individualismo da escola. Os dessa geração, porém, ainda tiveram pudor de 
não aludir sequer à feição material das suas ambições, pudor que, passado o Romantismo, desapareceria de todo, 
principalmente depois da emigração de literatos estrangeiros, industriais das letras, e da invasão do jornalismo pela 
literatura ou da literatura pelo jornalismo. A desconformidade entre aqueles nossos primeiros homens de letras e o 
meio, essa, porém, era real, continuou e acaso tem aumentado com o tempo. E basta para, com a mofineza 
sentimental que, sobre ser muito nossa, era também da época, explicar o matiz de tristeza da primeira geração 
romântica, no tom geral do seu entusiasmo político literário. Aumentando na segunda geração romântica, nunca mais 
desapareceria esse matiz das nossas letras, sob este aspecto expressão exata do nosso humor nacional. 

Ao contrário do que até então se passava, a educação literária da maioria dos escritores dessa geração se fizera 
aqui mesmo. Por desgosto da metrópole, entraram a abandonar-lhe a escola, até aí assídua e submissamente 
freqüentada. Falavam, pois, a língua que aqui se falava, e naturalmente a escreviam como a falavam, sem mais 
arremedo do casticismo reinol. A que escreveram, e não é por ventura este um dos seus somenos méritos do ponto de 
vista da nossa evolução geral, mérito que avultará quando de todo nos emanciparmos literariamente de Portugal, não 
é mais a que aqui antes deles se escrevia. É outro o boleio da frase, a construção mais direta, a inversão menos 
freqüente. Usam mais comumente dos tempos compostos dos verbos, à francesa ou à italiana. Refogem ao hábito 
clássico português de nas suas orações de gerúndio começá-las por ele. Colocam os pronomes oblíquos segundo lhes 
pede o falar do país e não conforme a prosódia portuguesa, que entra então a ser aqui motivo de chufa e troça. Usam 
de extrema e até abusiva liberdade no colocá-los. Dão maior extensão a certas preposições. A forma do modo finito 
seguido de um infinitivo com preposição à maneira portuguesa, preferem a do infinito seguido de gerúndio. E 
propositadamente, ou propositalmente, como escrevem segundo aqui soa, empregam vocábulos de origem americana 
ou africana, já perfilhados pelo povo. Aceitam as deturpações ou modificações de sentido das formas castiças aqui 
popularmente operadas, e começam a dar foros de literários a todos esses vocábulos ou dizeres, de fato lidimamente 
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brasileiros e para nós vernáculos, por serem de cunho do povo que aqui se constituía em nação distinta e 
independente. São, entretanto, parcos de estrangeirismos, quer de vocabulário, quer de sintaxe. O fundo da língua 
conserva-se neles mais puro, embora sem afetação de casticismo. Sua linguagem e estilo são por via de regra nativos, 
infelizmente até sem as qualidades essenciais à boa composição literária. Sempre crescendo e avultando segue esta 
maneira, que começou com eles, até depois da segunda geração romântica. Só na segunda fase do que chamamos 
modernismo, com a introdução dos estudos filológicos segundo o seu novo conceito, e da sua reação sobre o da 
língua nacional, consoante os mesmos programas do ensino oficial entraram a chamar à nossa, inicia-se aqui um 
movimento em contrário àquela indiferença pelo apuro desta. Começa-se então a fazer timbre de escrever bem 
segundo os ditames gramaticais e os modelos chamados clássicos. A mesma crítica, que até aí descarava este 
relevante aspecto da obra literária, principia a prestar-lhe atenção e a notá-lo, ainda quando ela própria o desatende. 
Não sei quem ao cabo tem razão. Foi mais firme já o meu parecer da necessidade de conservarmos o português 
castiço estreme quanto possível nas modificações que o seu novo habitáculo americano lhe impõe. Começo a 
convencer-me da impossibilidade de tal propósito. Não o poderíamos realizar senão artificialmente como uma reação 
erudita, sem apoio nas razões íntimas da mentalidade nacional e com sacrifício da nossa espontaneidade e 
originalidade. Nem teria tal reação probabilidade de definitivamente vingar numa população que será amanhã de 
muitos milhões, originariamente de várias e diversas línguas. Não se pode admitir que a gente brasileira se submeta a 
uma disciplina lingüística de todo oposta aos instintos profundos das suas necessidades de expressão determinadas 
pela variedade de seus falares ancestrais e pelas exigências imediatas da sua situação social e moral. 

Apenas a literatura não deve esquecer que ela é, sobre o aspecto da expressão, uma força conservadora. Sem 
oferecer resistência caprichosa e desarrazoada à natural evolução da língua que lhe serve de instrumento, cumpre-lhe 
não se lhe submeter enquanto os seus resultados não tiverem a generalidade de fatos lingüísticos indisputáveis. A 
intromissão inoportuna da literatura nessa evolução, sobretudo para lhe aceitar indiscretamente todas as novidades 
inventadas com pretexto dela, não pode senão prejudicá-la naquilo que justamente é importante da sua existência, a 
sua faculdade de expressão. Se ela, porém, por outro lado, se ativesse rigorosamente ao casticismo português, no 
genuíno sentido deste vocábulo, o brasileiro acabaria por ficar alheio aos seus escritores e estes aos seus patrícios, 
por motivo da descorrelação entre a língua falada por uns e a escrita por outros. 

E é talvez esta a mais íntima causa da falta de simpatia — agora talvez maior do que dantes — entre os nossos 
escritores e o nosso povo. Nesta sociedade descomedidamente igualitária, como talvez outra não exista, o escritor e o 
público vivem inteiramente alheados um do outro pelo pensamento e pela expressão. A reação vernaculista dos 
maranhenses durante justamente esta primeira fase romântica, não obstante os preclaros modelos de Sotero dos Reis, 
João Lisboa, Odorico Mendes e Gonçalves Dias, ficou estéril. Destes nomes, o único que sobrevive na memória do 
povo é o de Gonçalves Dias, o poeta dos versos simples e populares da Canção do Exílio. 

Também o segredo da popularidade persistente dos poetas da segunda geração romântica não está somente em 
que eles foram os de mais rico e sincero sentimento que jamais tivemos, mas em que o exprimiram numa língua e 
forma poética ao alcance de todos, sem artifício de métrica nem arrebiques de estilo. O mesmo acontece com os 
principais romancistas dessa fase. Macedo e Alencar, como o documentam os registros da Biblioteca Nacional e vos 
informarão os livreiros e mais que tudo o provam as suas constantes reimpressões, continuam a ter mais leitores do 
que os romancistas de hoje, apesar de não terem por si os reclamos do noticiário camaradeiro e das parcerias de 
elogio mútuo. 

Os nossos escritores da primeira geração romântica, se não menos artistas, são também em suma menos 
artificiosos que os do mesmo período em Portugal. A sua arte literária, quando a têm, é ingênua e canhestra, o que 
lhes dá ao estilo algo, não de todo desagradável, dos primitivos. Com exceção do pomposo Porto Alegre e de certos 
poetas menores, como Norberto em algumas das sua infelizes tentativas épicas e dramáticas, os melhores deles 
escrevem se não singelamente, o que parece incompatível com o nosso gênio literário, todavia em estilo menos 
torcido e enfático que o geral da ex-metrópole, e do qual não escaparam no mesmo período os melhores dali, 
porventura com a única exceção relevante de Garrett. Esta relativa simplicidade é uma das virtudes mais estimáveis 
dos bons poetas da segunda geração romântica. Pecam, entretanto, os de ambas estas gerações pelo excesso de 
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sentimentalismo e de romanesco que, principalmente na ficção em prosa, roça neles pela pieguice e pelo amaneirado 
do pensamento e da expressão. Não tem ainda as preocupações de forma que chamamos de artísticas. E não eram 
desses artistas natos da palavra escrita que, sem intenção nem rebusca, acham a forma excelente. Apenas Gonçalves 
Dias na maior parte da sua obra, e Porto Alegre no seu tão mal julgado quanto desconhecido Colombo, e alguma vez 
na sua prosa característica, a encontraram. Porto Alegre, cujo bom gosto era menos apurado que o de Gonçalves 
Dias, prejudicou-se no entanto pela sua inclinação bárbara, mas muito da índole literária nacional, ao pomposo e 
reluzente do estilo e ao rebuscado do pensamento e da forma. 
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Capítulo IX 

MAGALHÃES E O ROMANTISMO 

FAVORECIDO PELA AUTONOMIA de fato resultante da mudança da Corte portuguesa para cá, pelo apartamento 
intelectual da metrópole começado a operar com a criação de faculdades, escolas, institutos de instrução e da 
imprensa, e, sobretudo, pela total independência política proclamada em 1822, e efervescência cívica por ela 
produzida, manifestou-se no Brasil, por volta de 1840, o movimento de reforma literária chamado o Romantismo. 

É aos Suspiros poéticos e saudades, coleção de poesias publicada em Paris, em 1836, por Domingos José 
Gonçalves de Magalhães, que ele próprio, os críticos e leitores contemporâneos atribuíram o início do Romantismo 
aqui. Razoavelmente se não pode discordar deste conceito. O leitor de hoje, entretanto, só com esforço e aplicação 
encontrará nesse livro o que plenamente o justifique. E somente da comparação com o que era aqui a poesia antes 
dele, lhe virá a certeza de que não é errado. 

Tem um duplo caráter a inspiração desses poemas, patriótico e religoso. O patriotismo, significando com esta 
palavra não só o amor e devoção da terra, mas o sentimento da sua distinção de Portugal, já era, desde os mineiros, e 
aumentada pelos poetas difíceis de dominar que lhes sucederam, a feição particularmente notável da poesia 
brasileira. Era aliás apenas o desenvolvimento do nativismo nela manifestado desde o século XVII, que se acentuava 
na proporção do progresso do país. A religião, ou melhor a religiosidade poética de Magalhães, era o produto direto 
da revivescência religiosa operada na Alemanha pelo idealismo filosófico de Kant e Hegel, em França pelo 
sentimentalismo católico de Chateaubriand. E mais o resultado imediato da influência de Monte Alverne, o facundo 
professor dessa filosofia, mestre muito querido e admirado do poeta. 

Em nenhum destes dois rasgos da poética de Magalhães há mais que traços, como se diria em química, do 
movimento de emancipação estética desde o fim do século anterior iniciado na Europa. Traços iguais encontram-se 
em José Bonifácio e, apenas mais apagados, em Sousa Caldas. O impressionismo poético dos Suspiros e saudades, 
revelado no livro por poemas inspirados das ruínas romanas, da meditação sobre a sorte dos impérios, dos grandes 
espetáculos da natureza ou das magníficas fábricas humanas, gerando o assombro da grandeza de Deus e dos 
prodígios do Cristianismo, a nostalgia curtida entre túmulos e ciprestes, a cisma dos destinos da pátria, nas paixões 
humanas e no nada da vida, todos temas aqui novos, já é certamente, por mais de um aspecto da inspiração e da 
expressão, romântico, como romântico é o subjetivismo de que procede essa impressão poética. Mas o é sem clara 
consciência ou intuição profunda. Se do prefácio que sob o vocábulo de “Lede” lhe pôs o poeta, páginas de pouco 
valor filosófico ou estético, algo pode tirar-se é que o poeta não concebia a poesia senão como um “aroma d’alma”, 
que “deve de contínuo subir ao Senhor”; “som acorde da inteligência” “deve santificar as virtudes e amaldiçoar o 
vício”. “O poeta, resume ele em um vazio anfiguri, empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas 
do Santo, do Justo e do Belo.” E logo abaixo exprobra “à maior parte dos nossos poetas” e “ao mesmo Caldas, o 
primeiro dos nossos líricos” “não se terem apoderado desta idéia”. Essas páginas anódinas, mal pensadas e mal 
escritas, nada têm do ardor dos iniciadores ou neófitos da nova escola fora daqui. Delas se não deduz nenhuma idéia 
clara da estética do poeta e do seu conceito dessa escola. Procurou dá-la desde o aparecimento do livro, Sales Tôrres 
Homem, o futuro Visconde de Inhomirim, que então ainda fazia literatura, num artigo da Niterói, Revista 
Brasiliense, ao tempo publicada em Paris. Apenas, porém, com um pouco mais de clareza que o mesmo poeta. Sales 
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Tôrres Homem via o Romantismo como uma reação contra o paganismo e a literatura deste derivada, assim como via 
que da mesma fonte cristã bebiam inspirações “não só a poesia, como as artes e a filosofia, irmã da teologia”. E põe 
de manifesto a inspiração religiosa e patriótica do poeta, que é também a da sua crítica. Como a patriótica, a 
inspiração religiosa não era uma novidade na poesia brasileira. Estavam frescos os exemplos de Sousa Caldas e de 
Elói Otôni, além de mostras acidentais de outros poetas contemporâneos destes ou seus antecessores. Deus, sob 
vários vocábulos (até o de Tupá: “Tupá, ó Númen dos meus pais”, de Firmino Rodrigues Silva) e perífrases, bem 
como a religião e seus mistérios entravam freqüentemente em tropos, imagens, figuras e em toda a poética daquela 
fase intermédia. Erraria quem destas manifestações inferisse um íntimo e forte sentimento religioso nesses poetas e 
no povo cujos órgãos eram. É um simples vezo, um cacoete literário, oriundo da sua educação, inteiramente 
eclesiástica. Desde que se iniciou, com o primeiro estabelecimento dos portugueses, até o começo da segunda metade 
do século XIX, a instrução aqui foi toda e exclusivamente dada por padres nas escolas, colégios e seminários, e ainda 
nas famílias. Os homens mais instruídos, os letrados que encheram as listas de sócios das academias literárias 
coloniais, eram em sua maioria padres ou frades, doutores em cânones, homens de igreja em suma. A forma oral e 
popular da literatura tinha a sua mais alta, mais freqüente e mais autorizada expressão no sermão. Desta educação 
recebida, na escola e fora dela, de eclesiásticos, mais do que um real sentimento religioso resultou o hábito de 
expressões de caráter religioso não só em a nossa conversação corrente, mas em nossos escritos, discursos, poesias. 
São antes tropos, frases feitas, locuções proverbiais que a expressão de verdadeiro sentimento religioso. Justamente 
nesta fase, os dois sentimentos, patriótico e religioso, misturavam-se aqui. Nas crises nacionais graves, como nos 
transes individuais, o espírito humano apavorado, revendo a origem deste sentimento, faz-se religioso. Aqui, demais, 
eram em grande número eclesiásticos os principais adeptos e fatores da revolução que se operava. Do púlpito, as 
vozes mais ou menos eloqüentes de Januário Barbosa, de S. Carlos, de Sampaio e de Monte Alverne pregavam ao 
mesmo tempo pela religião e pela pátria. Nas aulas, mestres, em maioria clérigos regulares ou seculares, juntavam às 
suas lições fundamentalmente religiosas as suas excitações patrióticas. No Rio de Janeiro, o principal centro de 
cultura e de vida literária do país, como o principal foco do movimento da independência nacional, Fr. Francisco de 
Monte Alverne fazia do púlpito ou da cátedra estrado de tribuno político, misturando constantemente, com 
eloqüência retumbante, havida então por sublime, a religião e a pátria. De resto, o Romantismo europeu, mesmo na 
Alemanha, foi em seus princípios, não só uma reação religiosa, mas até católica. Esta sua feição bastava para o tornar 
simpático aqui, onde o elemento eclesiástico era mentalmente preponderante. 

Foi este meio e momento que produziu Magalhães. Nascido em 1811 no Rio de Janeiro, a sua infância, 
adolescência e juventude passaram-se na quadra mais ativa e efervescente da nossa vida política, que justamente 
então em verdade começava. Era menino de onze anos pela Independência, e pelo 7 de abril entrava em plena 
juventude. Coincidiu-lhe a idade viril com a da pátria. Se houvesse em Magalhães maior personalidade, mais caráter, 
quero dizer qualidades morais salientes e ativas que lhe estimulassem o engenho, o momento e o meio teriam podido 
fazer dele um grande poeta. Não logrou ser senão um distinto poeta, cujo sentimento se ressente das circunstâncias 
em que se criou, cujo estro e inspiração revêem aquele meio e momento, mas sem o relevo e a distinção que foi de 
moda atribuir-lhe. Não se veja, aliás, nessa atribuição apenas a mesquinhez do gosto e do senso crítico do tempo ou 
um efeito das camaradagens literárias do autor, senão a conseqüência dos mesmos exaltados sentimentos nacionais 
do momento. Nem foi ele o único a quem esta circunstância aproveitou. Ao contrário, ela influiu 
preponderantemente na admiração ingênua e desavisado apreço que os nossos avós da primeira geração após a 
Independência tiveram por todos os seus poetas e literatos. A sua vaidade patriótica, então exagerada, desvanecia-se 
deles, como prova da nossa capacidade mental a opor às presunções e preconceitos portugueses da nossa 
inferioridade. E, ou fosse porque candidamente estivessem persuadidos do mérito dos escritores patrícios, ou por 
despique da opinião da metrópole, lho encareciam descomedidamente. Que, por Magalhães, não era a manifestação 
de uma parceria ou conventículo de literatos, mas o sentimento geral e sincero mostra-o o terem dele aproveitado 
ainda os mais medíocres. Tal sentimento é o inspirador da crítica nimiamente laudatória e até louvaminheira da 
época, e que se continuaria até nós em virtude de um hábito adquirido. É também esse sentimento, ininteligente 
certamente, mas ao cabo respeitável, que levaria os primeiros historiadores das nossas letras, que justamente então 
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começam a aparecer, à enumeração fastidiosa e inútil de nomes e nomes, e a juntar-lhes os mais descabidos 
encômios. 

Antes dos Suspiros poéticos e saudades, publicara Magalhães, em 1832, um volume de Poesias, reproduzido 
mais tarde nas Poesias avulsas (Rio de Janeiro, Garnier, 1864). Superabunda de provas de que àquela data estava 
ainda Magalhães no subarcadismo reinante em Portugal e aqui em todo o primeiro quartel do XIX século e 
continuado até o pleno advento do Romantismo. Sob a influência desse subarcadismo ou pseudoclassicismo, como se 
lhe tem chamado, conservou-se Magalhães ainda nas duas décadas seguintes. E acaso se pudesse dizer que, salvo a 
exceção da Confederação dos Tamoios e de parte a intenção do seu teatro, nunca se lhe emancipou de todo. Como o 
seu amigo e êmulo Porto Alegre, era Magalhães de temperamento mais um árcade que um romântico, e mais do que 
àquele acontecia, lhe iam contra a índole as audácias do Romantismo, naturais e necessárias nos movimentos 
revolucionários como foi esse. Há poemas seus dos anos de 40, e até de 60, de todo em todo arcádicos, odes 
pindáricas, com os obsoletos cortes clássicos de estrofes, épodos e antiestrofes, a terminologia mitológica, os tropos 
e figuras da velha retórica quintilianesca, com que os pseudoclássicos de todos os países desde a Renascença 
ingenuamente presumiram emular com os latinos e gregos e reproduzi-los. Nessas poesias avulsas bem pouco há 
que, ao menos pela inspiração e estilo, eleve Magalhães acima dos poetas seus imediatos predecessores, nem que o 
separe deles. Apenas na composição e forma desses poemas é possível notar alguma diferença na maior objetividade 
dos assuntos e ainda nos títulos de diversas composições. Ao amor da pátria, à liberdade, à guerra, ao dia 25 de 
março, ao dia 7 de abril e quejandos, não são comuns na poesia anterior. Talvez se pudesse dizer que pronunciam o 
individualismo romântico assuntos e títulos como À saudade, A volta do exílio e outras inspiradas de motivos 
pessoais, assim como as Noites melancólicas, se o seu íntimo sentimento e estilo não fossem ainda os da poética 
dominantes antes do Romantismo. Compõe elogios dramáticos em verso, como o da Independência do Brasil, tal 
qual Tenreiro Aranha, e cartas amistosas em prosa e verso, tal qual Sousa Caldas. Escreve epicédios, liras, epístolas, 
copiosamente, perluxamente mas sem engenho que revigore e alente essas formas de todo gastas. Aliás o vinco 
dessas categorias poéticas era profundo na poesia da nossa língua, e o próprio Golçalves Dias ainda capitulou com 
ele quando já era de todo anacrônico e impertinente o seu emprego. 

No mesmo ano em que, com 21 de idade, estreara com as Poesias (1832), partiu Magalhães para a Europa, em 
viagem de instrução e recreio. Para ser doutor, título aqui indispensável de recomendação, formara-se antes em 
medicina no Rio de Janeiro. Quatro anos depois apareciam em Paris os Suspiros poéticos e saudades.95 

Nesse período percorrera a França, a Bélgica, a Itália, a Suíça. Não foi grande a modificação que o contato de 
cousas novas e sugestivas operou na sua índole poética. Em suma os Suspiros poéticos, acolhidos e saudados como 
uma renovação literária, não se distinguem com tal relevo das Poesias do ano de 32, que sem mais exames possamos 
atribuir-lhe aquele efeito. Teve-o entretanto. 

As formas poéticas eram outras, já a dos poemas soltos não sujeitos a uma nomenclatura preestabelecida. Bania 
o poeta, ou ao menos olvidava, as odes com as suas repartições clássicas, e o resto daquelas categorias, e quando se 
endereçava aos amigos não mais lhes trocava os nomes por apelidos arcádicos, como nas Poesias avulsas. O soneto, 
forma estrófica de que os árcades usaram e abusaram, e numerosos na primeira coleção, desaparece totalmente desta, 
onde não se nos depara nenhum. O Romantismo foi parco em sonetos. Há mais variedade, mais liberdade nas formas 
métricas e quase nenhum socorro aos recursos mitológicos ou clássicos. O próprio título da coleção indica uma 
subjetividade, um sentimentalismo maior, e da leitura verifica-se que é de fato maior e influi na emoção dos próprios 
poemas objetivos. O poeta refere e reporta a si, o que é bem romântico, todas as comoções que lhe vêm dos aspectos 
da natureza, da contemplação dos sucessos humanos, das meditações sobre temas e ficções abstratas. Mistura-lhes 
constantemente a sua nostalgia, o seu pesar, os sofrimentos que experimenta ou cisma. Da biografia conhecida de 
Magalhães não parece tenha sido desventurado ou tido grandes penas na vida. Ao invés, quanto dele sabemos, foi um 
mimoso da fortuna. Dos seus poemas, entretanto, resultaria a presunção contrária. É talvez ele quem inaugura na 
poesia brasileira o estilo lamuriento dos que já algures chamei de nostálgicos da desgraça, moda poética que tanto 
floresceu aqui. Não achou, no entanto, a sua dor, talvez por não ser verdadeiramente sentida, nenhuma expressão 
bastante forte para nos comover também a nós. O abstrato do seu estilo, porventura a sua característica, sob o aspecto 
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do estilo, concorreu ainda mais para diminuir-lhe a intensidade da emoção já de si, parece, pouco profunda e o calor 
da expressão, apenas altieloqüente. Daí, e da prolixidade, outra feição do seu poetar, o desmaio e o banal da sua 
poesia, apesar dos seus propósitos filosóficos. É que ele lhe pôs não os seus íntimos sentimentos atuados pela sua 
filosofia, as suas emoções apenas influídas por ela, senão os próprios ditames da escola e do livro, e levou para a sua 
arte intenções pedagógicas. Os passos de inspiração filosófica dos seus poemas são puramente didáticos e não a 
expressão de uma simples emoção poética: 

 
Não, o medo não foi quem sobre a terra 
Os joelhos dobrou ao homem primeiro, 

E as mãos aos céus ergueu-lhe. Não, o medo 
Não foi o criador da Divindade! 
Foi o espanto, o amor, a consciência, 
E a sublime efusão d’alma e sentidos, 
Viu o homem seu Deus por toda a parte, 
E a sua alma exaltou-se de alegria. 

 
Todo esse poema O Cristianismo, cujos são estes desenxabidos versos, é didático, sem que um sentimento 

poético, inspirado embora do religioso, se nele manifeste de maneira a tocar-nos. Noutro seu poema, muito 
celebrado, todo ele justificativo deste conceito, se nos deparam trechos como o seguinte, antes versos de professor de 
filosofia que de poeta filósofo: 

 
Assaz, oh Deus, o homem sobre a terra 
Revela teu poder, tua grandeza, 
A Razão, és tu mesmo; a liberdade, 
Com que prendaste o homem, não, não pode 
Dominar a Razão, que te proclama! 
Se muda para mim fosse a Natura, 
Na Razão que me aclara, e não é minha, 
Senhor, tua existência eu descobrira. 

 
Em arte não basta não imitar para ser original. Não se descobre em Magalhães imitações, nem predileção por 

algum dos mestres do Romantismo. Mas também se lhe não lobriga originalidade. Se alguma tinha, prejudicou-a a 
sua filosofia de escola, o seu demasiado respeito das tradições literárias, e obliterou-lha o abstrato e o fluido do seu 
estilo poético. A diplomacia, carreira em que apenas estreado em letras entrou, com a sua gravidade protocolar, a sua 
artificialidade, a sua futilidade, a sua compostura de mostra, não devia ter pouco contribuído para sufocar em 
Magalhães, ou amesquinhá-los, os dons poéticos mais vivazes que porventura recebera na natureza. Influências de 
filosofia escolástica e livresca e do decoro da situação social fazem-no versejar os mais triviais lugares-comuns: 

 
Um Deus existe, a Natureza o atesta: 
A voz do tempo a sua glória entoa, 
De seus prodígios se acumula o espaço; 
E esse Deus, que criou milhões de mundos, 
Mal queira, num minuto 
Pode ainda criar mil mundos novos. 

 
Se a sua emoção poética, a sua inspiração, carece de profundeza, pobre é também a sua expressão. Raro se faz 

nalguma forma sintética, conceituosa ou intuitiva. Por via de regra se derrama em um longo fraseado, com 
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exclamações e apóstrofes. Roma lhe não inspira senão banalidades da sua história corriqueira e dos seus mais triviais 
aspectos: 

 
Roma é bela, é sublime, é um tesouro 
De milhões de riquezas; toda a Itália 
É um vasto museu de maravilhas. 
Eis o qu’eu dizer possa; esta é a Pátria 
Do pintor, do filósofo, do vate. 

 
O prosaico escandaloso destes versos não é uma exceção ou uma raridade. De todo este grosso volume dos 

Suspiros poéticos (mais de 350 páginas) apenas vive hoje, e merece viver, o Napoleão em Waterloo, que sem ter a 
profundeza, a intensa emoção humana e poética do Cinque magio, de Manzoni, salva-se por um alevantado sopro 
épico e sem embargo de alguns desfalecimentos, uma bela forma eloqüente e comovida. 

O que os contemporâneos acharam de novo no livro, e o pelo que ele os impressionou, foi, com a ausência dos 
fastidiosos e safados assuntos antes preferidos, mitológicos e clássicos, dos rançosos tropos da caduca retórica, a 
personalidade do autor. Não se revelava esta no vigor do sentimento ou no ressalto da expressão, como com Victor 
Hugo em França ou Garrett em Portugal, mas se apresentava nas numerosas referências a si mesmo, nas suas 
declarações de fé e de princípios, nas suas confissões e lástimas. Por pouco que tudo isso fosse realmente, ou por 
pouco que nos pareça a nós, foi então, com ajuda do sentimento nacionalista predominante, achado muito. A despeito 
das restrições que podemos fazer hoje, havia ainda nos Suspiros poéticos, e se não enganaram os contemporâneos, a 
exalação de uma alma, tocada da nova graça romântica, influída, por pouco que fosse, pelo sopro da liberdade 
estética que agitava a atmosfera européia e tão bem se casava com o de liberdade política que soprava em sua pátria. 
E às vezes exalava-se linda e sentidamente: 

 
Castas Virgens da Grécia, 
Que os sacros bosques habitais do Pindo! 
Oh Numes tão fagueiros, 
Que o berço me embalastes 
Com risos lisonjeiros 
Assaz a infância minha fascinastes. 
Guardai os louros vossos, 
Guardai-os, sim, qu’eu hoje os renuncio. 
Adeus ficções de Homero! 
Deixai, deixai minha alma 
Em seus novos delírios engolfar-se, 
Sonhar com as terras do seu pátrio Rio; 
Só de suspiros coroar-me quero, 
De saudades, de ramos de cipreste; 
Só quero suspirar, gemer só quero. 
E um cântico formar co’os meus suspiros. 

Assim pela aura matinal vibrado 
O Anemocórdio, o ramo pendurado, 
Em cada corda geme, 
E a selva peja de harmonia estreme. 

 
Renunciando às musas clássicas, é, entretanto, na sua língua que lhes refoge. Distingue o Magalhães dos 

Suspiros poéticos da geração poética precedente e do mesmo Magalhães dos versos de 32, outra feição muito do 
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Romantismo, a soberba do poeta, o senso da nobreza da sua missão, a alevantada ambição que se lhe gera deste 
pressuposto. São manifestações do individualismo romântico, embora nele contidas, mais discretas do que acaso 
cumpria, sem os entusiasmos, transbordantes até à descompostura, de muitos dos corifeus da escola. Leiam-se o 
Vate, A Poesia, A Mocidade. Este poema sobretudo revê, e não sem intensidade, aquela “tragédia da ambição” que, 
segundo Brandes, se apresentava na alma da juventude romântica francesa. Como quer que seja, esse grosso volume 
de poesias teve, de 1836 a 1865, três edições, fato aqui extraordinário. 

Que no fundo de Magalhães, porém, havia permanecido o árcade retardatário das Poesias de 1832, provam-no os 
poemas posteriores a 1836, publicados sob o título de Poesias várias, como segunda parte das Poesias avulsas, em 
1864. Neles volta à poética apenas esquecida nos Suspiros. Prova-o mais, de desde o título, a sua posterior coleção 
de versos, Urânia, em que tudo lembra mais a poética obsoleta que a em voga. 

A inspiração poética, como a forma que a realiza, ou o estilo, é função do temperamento do poeta que a 
condiciona. O de Magalhães era evidentemente mais consoante ao pensamento geral e à poética dos últimos 
cinqüenta anos, do que com as idéias e a poética do seu tempo. Pode ser que, como ele próprio insinua através de 
Wolf, fosse o Romantismo alemão, simplesmente como expressão do sentimento nacional, como revolta contra a 
servidão de todo o mundo ao classicismo francês, que lhe atuasse o estro. Em todo caso, sob uma forma comedida e 
reportada, revendo o seu medíocre entusiasmo pelo movimento, cujo promotor e chefe, mais por força das cousas 
quer por íntima persuação, foi aqui. 

Se Magalhães houvera ficado nos Suspiros poéticos, talvez fosse apenas um nome a mais no comprido rol dos 
nossos poetas. Quaisquer que fossem os méritos dessa coleção, não eram tais que só por ela pudesse o autor tomar na 
literatura brasileira a importância que alcançou. Deu-lha mui justamente o volume e a variedade da sua obra, 
provando nele capacidades que, sem serem sublimes, eram menos comuns, aptidões literárias diversas e vocação 
literária incontestável. 

Magalhães, e o seu exemplo influiria os seus companheiros e discípulos da primeira geração romântica, sentiu 
que o renovamento literário de que as circunstâncias o faziam o principal promotor, carecia de apoiar-se em um labor 
mental mais copioso, mais variado e mais intenso, do que até então aqui feito, e que uma literatura não pode constar 
somente de poesia, e menos de pequenos poemas soltos. Com esta intuição, senão inteligência clara do problema, 
que para ele e os jovens intelectuais seus patrícios se estabelecia, Magalhães colaborou em revistas com ensaios 
diretamente interessantes ao movimento literário e ao pensamento brasileiro, criou, com Martins Pena, o teatro 
nacional, iniciou, com Teixeira e Sousa, o romance, reatou com os Tamoios a tradição da poesia épica do Caramuru 
e do Uraguai, fez etnografia e história brasileiras, deu à filosofia do Brasil o seu primeiro livro que não fosse um 
mero compêndio, e ainda fez jornalismo político e literário, e crítica. Pela sua constância, assiduidade, dedicação às 
letras, que a situação social alcançada no segundo reinado, ao contrário do que foi aqui comum, nunca lhe fez 
abandonar, é Magalhães o primeiro em data dos nossos homens de letras, e um dos maiores pela inspiração 
fundamental, volume, variedade e ainda mérito da sua obra. Pode dizer-se que ele inicia, quanto é ela possível aqui, a 
carreira literária no Brasil, e ainda por isso é um fundador. 

Os preconceitos pseudoclássicos de Magalhães e a sua índole literária, sempre mais arcádica que romântica, 
levaram-no no teatro à tragédia, na poesia ao poema épico. Em ambos os casos inspirou-o o espírito nacionalista da 
época, o propósito de fazer literatura nacional, de assunto e sentimento. Declara ele próprio o seu desejo de encetar a 
carreira dramática com um assunto nacional. A sua estética confessada no prefácio da tragédia de Antônio José lhe 
oscila entre “o rigor dos clássicos e o desalinho dos românticos”. Como eclético de temperamento e de filosofia, 
admirador fervoroso de Cousin, Magalhães toma a posição soberba de um artista alheio e superior a escolas, 
emancipado. “O poeta independente, diz ele no seu magro Discurso sobre a história da literatura do Brasil, citando 
Schiller,96 não reconhece por lei senão as inspirações de sua alma, e por soberano o seu gênio.” Gênio é uma palavra 
de que Magalhães abusava, metendo-a até um passo onde forçosamente se referia a si próprio. Infelizmente, gênio 
não tinha nenhuma, e a postura de poeta independente que alardeava não lhe calhava ao modesto engenho. Era a 
formação pseudoclássica do seu espírito, consoante com a sua índole literária, e o seu ecletismo filosófico que lhe 
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impunham essa atitude. O próprio título de tragédia que deu às suas peças de teatro contrastava o parecer do 
Romantismo, que em nome da liberdade da arte, e da verdade humana, refugava a velha fórmula clássica. 

 
96Opúsculos históricos e literários, 2.ª edição. Rio de Janeiro, Garnier, 1865,270. 

O renovador do teatro, e simultaneamente principal fautor do Romantismo português, Garrett, não por simples 
imitação, mas com razões excelentes, chamou ao seu admirável Frei Luís de Sousa de “drama”, não obedeceu à regra 
dos cinco atos e escreveu-o em prosa, porventura a mais bela que jamais se fez em nossa língua. Magalhães, que tem 
sobre Garrett o mérito da prioridade na introdução do teatro moderno em português,97 ao invés deliberadamente 
chamava à sua de tragédia, punha-lhe os cinco atos clássicos, embora para isso tivesse de derramar a composição, e 
fazia-a em verso, segundo a fórmula consagrada. Distinguem-na, porém, do mesmo passo revendo a influência do 
Romantismo, o assunto moderno e nacional, a familiaridade da expressão apesar do verso clássico, e o pensamento 
liberal que a inspira, não obstante o catolicismo do autor. Não será o Antônio José, sob o puro aspecto literário e 
estético, uma perfeita ou sequer notável obra d’arte, mas é sem dúvida um documento muito apreciável da 
capacidade do poeta, e não de todo sem força dramática ou beleza de expressão. E, o que muito importa, no conjunto 
da nossa literatura dramática, sobre a iniciar, não é despecienda. Sente-se ainda que é uma obra feita de inspiração. 
Põe-no de manifesto o contraste com o Olgíato, obra prolixa, difusa e declamatória. O Otelo é apenas a tradução em 
verso da incolor tragédia do pseudoclássico francês Ducis, a qual nesta dinamização já nada conserva da fortíssima 
emoção shakespeariana. 

Como quer que seja, o impulso da literatura dramática estava dado. Em outubro do mesmo ano de 1838, Martins 
Pena, engenho teatral mais nativo que Magalhães, fazia representar a sua primeira comédia, O juiz de paz na roça, 
lidimamente brasileira, por figurar com toda a verdade um aspecto cômico da nossa vida. Seguindo o exemplo de 
Magalhães, todos os românticos escreverão teatro. Nenhum, porém, antes da segunda geração, com o talento, a arte e 
o sucesso dele. 

Da impressão feita na mente portuguesa pela epopéia de Camões, resultou não só em Portugal mas no Brasil a 
criação épica, que é um dos mais curiosos aspectos da literatura da nossa língua. Desvaneceram-se dela por tal forma 
os portugueses, que é de ver o filaucioso entono com que presumiram amesquinhar a literatura francesa, 
reprochando-lhe a carência de uma epopéia. Ao contrário, eles as tinham em demasia. Desta opinião resultou mais o 
parvoinho pressuposto de que um poeta, para merecer inteira estimação, cumpria-lhe escrever um poema épico. Aos 
brasileiros herdaram o seu preconceito. Os nossos românticos encontravam-no sancionado pelos exemplos de Bento 
Teixeira, de Santa Rita Durão, de Basílio da Gama, de Cláudio da Costa e de outros poetas autores de poemas épicos 
mais ou menos consideráveis. No propósito deliberado de fomentar a literatura da nação estreante, Magalhães fizera 
poesia, fizera teatro, fizera novela, escrevera ensaios filosóficos, históricos e literários. Em 1856 coroou, segundo 
seria a sua mesma persuasão, a sua obra de renascença com um poema épico, em dez cantos, em endecassílabos 
soltos, de assunto e de inspiração nacional, a Confederação dos Tamoios. 

O aparecimento desta obra foi um acontecimento literário. Contra ela escreveu José de Alencar, então estreante, 
uma crítica acerba, e o que é pior, freqüentemente desarrazoada. Saíram-lhe em defesa ninguém menos que Monte 
Alverne e o próprio Imperador D. Pedro II, que fora, às ocultas, o editor do poema. Tinha razão Magalhães quando 
do seu citado estudo sobre a história da nossa literatura notava que no começo daquele século “uma só idéia absorve 
todos os pensamentos, uma idéia até então quase desconhecida; é a idéia da pátria; ela domina tudo, e tudo se faz por 
ela e em seu nome. Independência, liberdade, instituições sociais, reformas políticas, todas as criações necessárias 
em uma nova nação, tais são os objetos que ocupam as inteligências, que atraem a atenção de todos, e os únicos que 
ao povo interessam”. Continuava verdadeira a sua observação, e desse sentimento menos de são patriotismo que de 
vaidade patriótica aproveitou ele largamente, e aproveitava agora no sucesso da Confederação dos Tamoios. O que 
principalmente disseram do poema os seus defensores é que era uma obra de inspiração patriótica. Este errado 
critério de juízo de uma obra literária ou artística permaneceria nos nossos costumes, como um vício de crítica 
irradicável, e ainda não desapareceu de todo. O próprio Alencar, três lustros depois, defendendo obras suas dos 
ataques da crítica ou da opinião pública, apelava para o sentimento patriótico que lhas inspirava. Este indiscreto 
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sentimento, principalmente, ajudou a nomeada que no seu tempo teve a Confederação dos Tamoios, como em geral 
favoreceu a obra dos nossos primeiros românticos, dele inspirada. 

O poema de Magalhães apareceu um ano antes dos quatro cantos dos Timbiras, de Gonçalves Dias. Parece, 
entretanto, que os contemporâneos não repararam que a Confederação dos Tamoios, voltando ao índio estreado na 
poesia brasileira por Basílio da Gama e Durão, nada criava, mas apenas seguia a sua retauração nela, desde 1846 
feita por Gonçalves dias nos seus Primeiros cantos. Apenas à feição que se chamou indianismo, e que foi de 
princípio a mais singular do nosso Romantismo, trouxe o poema de Magalhães o concurso precioso de uma obra 
considerável e de um homem socialmente mais considerado que Gonçalves Dias, com altas e prestigiosas amizades e 
relações, poeta então muito mais estimado que o seu jovem êmulo. Era ainda o momento em que um falso critério 
sociológico e um desvairado sentimentalismo queriam fazer do índio um elemento demasiado interessante da nossa 
nacionalidade. Portanto, lisonjeava o sentimento público, e lhe aproveitava da simpatia. A Confederação dos 
Tamoios não criou na nossa literatura o que se viria chamar “indianismo”, e que se não foi todo o nosso 
Romantismo, foi a sua feição mais peculiar. Mas, com a autoridade literária de que então gozava o seu autor, trouxe 
à iniciativa de Gonçalves Dias uma cooperação apenas inferior à ação deste, se é que no momento não foi havida por 
superior. Em 1859, três anos depois da Confederação, apresentava Magalhães ao Instituto histórico uma extensa 
memória sobre Os indígenas do Brasil perante a história, que poderia ser como o comentário perpétuo de seu 
poema. O fim declarado desse trabalho é reabilitar o elemento indígena. Não era outro o íntimo pensamento do 
indianismo.98 

Magalhães foi principalmente e sobretudo poeta. Por sua obra de poeta influiu poderosamente na implantação do 
Romantismo aqui, e, portanto, na fundação da literatura que desde então se começa a distinguir da portuguesa. Mas 
escreveu também prosa, ensaios diversos e tratados filosóficos. Como prosador é seguramente, não obstante alguns 
defeitos nativos (como o já ridiculamente famoso da colocação dos pronomes), um dos mais vernáculos, pela 
propriedade do vocabulário, sempre nele castiço, e de parte os legítimos sacrifícios ao seu falar brasileiro, pela 
correção sintática do fraseado. É mais simples, mais natural, menos rebuscado ou trabalhado o seu estilo do que era o 
dos escritores que aqui o precederam, e ainda da maior parte dos que se lhe seguiram. Sob o aspecto da linguagem e 
estilo são escritos estimáveis, e que se deixam ainda ler sem dificuldade, antes com aprazimento, os seus opúsculos 
citados. A sua Biografia do padre Mestre Fr. Francisco de Monte Alverne, e páginas suas de literatura amena como 
O pavão, podem passar por exemplos de boa prosa, como não era vulgar na época. 
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Capítulo X 

OS PRÓCERES DO ROMANTISMO 

I — PORTO ALEGRE 

MANUEL DE ARAÚJO PORTO ALEGRE nasceu no Rio Grande do Sul em 29 de novembro de 1806 e faleceu, 
feito Barão de Santo Ângelo, em Lisboa, em 29 de dezembro de 1879. Como crescidíssimo número de literatos 
brasileiros, era um autodidata. Após os primeiros e forçosamente mofinos estudos preparatórios feitos na sua 
província natal, veio para o Rio de Janeiro em 1827.99 Destinava-se à Academia Militar. Não indicava este propósito 
nenhuma vocação pela carreira das armas. Porto Alegre cedia à necessidade que levou tantíssimos moços brasileiros 
pobres a procurarem aquela escola para adquirirem economicamente uma instrução que de outro modo não poderiam 
fazer. Como lhe falhasse a matrícula na Academia Militar, voltou-se para a de Belas-Artes, onde ao cabo do primeiro 
ano alcançou o prêmio de pintura e arquitetura. O pintor Debret, daquele grupo de artistas franceses que no tempo de 
D. João VI vieram aqui fundar o ensino artístico, foi um dos seus mestres e por tal maneira se lhe afeiçoou, que 
regressando à França, em 1831, levou-o consigo. Até o ano de 1837 viajou Porto Alegre pela Bélgica, Itália, Suíça, 
Inglaterra e Portugal, e nessas viagens completou a sua instrução geral e educação artística. Voltando ao Brasil nesse 
ano, fundou com outros o Conservatório Dramático e a Academia de Ópera Lírica, e tomou parte ativa e conspícua 
no movimento literário do Romantismo, colaborando em várias revistas, dirigindo outras, trabalhando no Instituto 
Histórico e publicando obras diversas. Posteriormente entrou para o Corpo Consular, tornando à Europa, que desde 
1859 quase sempre habitou e onde morreu. Em Paris pertenceu ao grupo da Niterói, revista brasileira de ciências, 
letras e artes ali publicada em 1836, e que serviu de órgão à iniciação da literatura brasileira no Romantismo. Do 
mesmo grupo eram Magalhães e Sales Tôrres Homem, que a política devia em breve tomar às letras. Nesse período 
estreou com o poema  A voz da natureza, composto em Nápoles, em 1835. Este “Canto sobre as ruínas de Cumas” é 
naquela época um poema estranho, inteiramente fora dos moldes da poesia contemporânea, alguma coisa que, não 
obstante fraquezas de inspiração e forma, se aproxima da poesia bem mais moderna da Lenda dos séculos e que tais 
interpretações poéticas da história. Em 1843, noutra revista que foi parte importante no movimento do nosso 
Romantismo, a Minerva Brasiliense, deu Porto Alegre à luz as suas primeiras Brasilianas. Muito mais tarde as 
reuniu em volume com outras composições e este mesmo título, que era de si um programa literário.100 A sua 
intenção declara-o ele no prefácio, não lhe pareceu ficasse baldada, “porque foi logo compreendida por alguns 
engenhos mais fecundos e superiores que trilharam a mesma vereda”. E em seguida confessa ter desejado “seguir e 
acompanhar o Sr. Magalhães na reforma da arte, feita por ele em 1836 com a publicação dos Suspiros poéticos e 
completada em 1856 com o seu poema da Confederação dos Tamoios”. O testemunho precioso de Porto Alegre 
ratifica plenamente o consenso geral dos contemporâneos do papel principal de Magalhães no advento do nosso 
Romantismo. Porto Alegre é, entretanto, um engenho mais vasto, mais profundo, mais completo que o seu amigo e 
êmulo. E mais pessoal também, e mais intenso. Não obstante não é, como não era Magalhães, um romântico de 
vocação ou de índole. Pelo menos nenhum deles o foi como serão os da geração seguinte à sua. Ao Romantismo dos 
dous preclaros amigos faltam algumas feições, e acaso das mais características, desse importante fato literário, como 
o extremo subjetivismo e o individualismo insólito. Quase lhes ficou estranho, principalmente a Porto Alegre, o 
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amor, que em Magalhães é apenas o amor comedido, burguês, doméstico, ao invés justamente do que cantavam e 
faziam os corifeus do Romantismo europeu. Esta falta lhes amesquinhou o estro e a expressão, em ambos sempre 
mais retórica, mais eloqüente mesmo que sentida. As Brasilianas são uma obra de escola e de propósito, em que a 
intenção, louvabilíssima embora e às vezes realizada com talento, é mais visível que a inspiração. Estão muito longe 
da emoção sincera e tocante das Americanas, de Gonçalves Dias, que viriam dar ao íntimo sentimento brasileiro, 
qual era naquele momento histórico, a sua exata expressão. 

A obra capital de Porto Alegre é, porém, o grande poema Colombo, publicado em 1866, em pleno Romantismo, 
quando a poesia brasileira havia já rompido com a tradição poética portuguesa antiga, e florescia aqui a segunda 
geração romântica. Entrementes, de 1844 a 1859, escrevera, fizera representar ou publicar várias peças de teatro, 
libretos de ópera, dramas, comédias e outras obras, que se nenhuma lhe assegura renome como autor dramático, 
demonstram-lhe todas a versatilidade do engenho e a atividade literária, e serviram para impedir não secasse a 
corrente iniciada com Magalhães e Martins Pena e para, materialmente ao menos, avolumarem-na. No mesmo 
período da sua estadia no Brasil antes do Consulado, escreveu em periódicos cujo fundador, diretor ou simples 
colaborador, foi, viagem, crítica literária e de arte, biografias, pronunciando como orador do Instituto Histórico 
vários discursos, que são talvez a sua obra mais notável em prosa. Na Revista dessa associação publicou a sua 
conhecida Memória sobre a antiga escola de pintura fluminense e artigos de iconografia brasileira. Como a quantos 
do mesmo gênero escreveu, os inspirava mais a intenção patriótica de exalçar além do legítimo cousas da pátria que 
discreto senso crítico. Mas era moda louvar descomedidamente, engrandecer sobre posse, tudo o que era nosso, na 
ingênua esperança de nos valorizarmos. A índole de si mesma entusiasta e pomposa de Porto Alegre cedeu 
gostosamente à moda. 

A obra de prosador de Porto Alegre é menos considerável que a de Magalhães, e não foi, como a deste, jamais 
reunida em livro. Menos vernáculo como prosador que o seu êmulo, o é muito mais como poeta, no Colombo. Mas 
sobretudo lhe é superior pela abundância e vigor das idéias, movimento e colorido do estilo, e brilho da forma. Neste, 
como é muito nosso, freqüentemente excede-se e cai no empolado e no retórico. Magalhães escreve mais natural e 
simplesmente, sem aliás evitar sempre os extremos, o banal e o inchado. Esta marca do verdadeiro escritor, ter idéias 
gerais, Porto Alegre é um dos primeiros dos nossos em que se nos depara. 

É extraordinariamente raro que ainda um homem de grande engenho, como sem dúvida era Porto Alegre, resista 
às influências e se forre aos preconceitos do seu ambiente espiritual. Em plena pujança das suas faculdades literárias, 
aos cinqüenta anos e em mais de metade do século que rompera com a tradição clássica das grandes epopéias, 
compôs e publicou um poema de um prólogo e quarenta cantos com mais de vinte e quatro mil versos, Colombo.101 

Por mais difícil que se nos antolhe a leitura deste extensíssimo poema, merece ele que vençamos a nossa 
hodierna repugnância de ler grandes epopéias e o leiamos. Há nele uma realmente assombrosa imaginação e fecun-
didade de invenção, insignes dons de expressão verbal, como raro se achará outro exemplo na poesia da nossa língua, 
magnificências de descrições verdadeiramente primorosas, revelando no poeta o artista plástico, um nobre intuito 
quase sempre felizmente realizado de pensamento, correção quase impecável de versificação, vernaculidade estreme, 
engenhosas audácias de criação e de expressão, e outras qualidades que o fazem uma das mais excelentes tentativas 
para reviver na nossa língua, se não nas literaturas contemporâneas, essa espécie de poemas. Mas os gêneros ou 
formas literárias valem também por sua conformidade com o tempo que os produziu. O poema de Porto Alegre vinha 
já de todo obsoleto e inoportunamente, com um maquinismo poético apenas suportável na pura lenda e não em uma 
epopéia de fundo histórico. Representa um em todo caso nobre esforço de vontade de uma inspiração que não podia 
ser natural e espontânea, por desconforme com tudo quanto constitui a mentalidade e estimula o estro do poeta. O 
leitor pode admirar o meio sucesso desse ingente esforço. Mas não lhe sente emoção capaz de comovê-lo até lhe 
fazer aceitar essa nova criação épica. O Colombo é uma obra mais de razão e de inteligência que de instinto e 
sentimento, como foram os monumentos poéticos que ele anacronicamente procurava continuar. 

II — TEIXEIRA E SOUSA 
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Fluminense, como a maior parte dos primeiros românticos, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa nasceu em Cabo 
Frio aos 28 de março de 1812 e faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 1.º de dezembro de 1861. Teve algo de 
romântica a vida do criador do romance brasileiro. Filho legítimo de um português com uma preta, apenas fazia os 
seus primeiros estudos quando se viu obrigado, pela precária situação econômica da família, a abandoná-los e adotar 
uma profissão mecânica, a de carpinteiro. Por alguns anos exerceu este ofício no Rio de Janeiro, para onde viera de 
Itaboraí com o fim de nele aperfeiçoar-se. Cinco anos depois regressou à terra natal. Tinham-lhe morrido os quatro 
irmãos mais velhos. Aos vinte anos achou-se só no mundo, com escassíssimos bens que lhe herdara o pai. Senhor de 
si, voltou aos estudos com o mesmo antigo ardor e o mesmo mestre, o cirurgião Inácio Cardoso da Silva, professor 
régio em Cabo Frio, e também poeta, cujos versos Teixeira e Sousa mais tarde piedosamente reuniu e publicou. Em 
1840 voltou ao Rio de Janeiro, onde a simpatia de cor, de engenho poético e de amor às letras facilmente o ligou a 
Paula Brito. 

Francisco Paula Brito (1809-1861) é, na sua situação secundária, uma das figuras mais curiosas e mais 
simpáticas dessa época literária. Nascido no Rio de Janeiro, de gente de cor e humilde, chegou-lhe a puberdade e 
juventude em pleno movimento da Independência e estabelecimento da monarquia, e dessa época conservou o ardor 
patriótico e o desvanecido nacionalismo que a assinalou. De quase nenhumas letras, mas inteligente e curioso, 
despertou-se-lhe o gosto por aquelas e pelos seus cultores no trato de umas e outros, no exercício do seu ofício de 
tipógrafo. Mais tarde montou uma imprensa de conta própria, à qual anexou uma loja de livros. Como fosse muito 
caroável de literatos, a quem com periódicos que fundou, como a Marmota (1849-1861), oferecia a satisfação de se 
verem publicados e louvados, a sua loja, no antigo Largo do Rossio, tornou-se o prazo dado da mocidade literária do 
tempo, e, como era igualmente patriota ardente e chefe político de bairro, freqüentavam-no também homens públicos 
notáveis, doutores e outros letrados. Por ser a sua loja um centro de notícias, palestras e novidades da vida urbana 
que não seriam sempre de extrema veracidade e antes facilmente mentirosas, deu-lhe o povo a alcunha de “A 
Petalógica”. Foram seus habituados todos os nossos primeiros e ainda muitos dos segundos românticos, de todas as 
graduações. Desse comércio com letrados, a inteligência aberta e pronta de mestiço de Paula Brito tirou o melhor 
proveito. Ele também se fez escritor e poeta. Aliás o foi em tudo mediocremente, revelando apenas um generoso 
esforço e excelentes intenções de servir as letras nacionais, e a mesma sociedade, com publicações de caráter 
educativo, moralizador e patriótico, edições de obras brasileiras e também com as suas produções em prosa e verso. 
Mais rico de boa vontade que de bens de fortuna, não só acolheu, apresentou, protegeu os jovens de vocação literária 
que o procuravam, como festejou, celebrou, preconizou os literados já feitos, mecenas quase tão pobre e desvalido 
como os seus protegidos, e sequer sem idoneidade para mentor literário, teve entretanto o amável Paula Brito ação 
apreciável e frutuosa no momento em que a sua loja, se não ele, era o centro da vida literária no Rio de Janeiro. 

Teixeira e Sousa foi simultaneamente empregado e colaborador literário de Paula Brito, em cuja célebre loja 
conheceu, imagina-se com que cândida admiração, os sujeitos mais afamados em letras, a roda literária, habituada da 
Petalógica. Aí repartia o tempo que lhe deixava a freguesia entre ouvir aqueles personagens e escrever os seus 
primeiros versos. Começou por composições dramáticas, mas como se lhe não abrissem as portas do teatro, e na doce 
ilusão de ganhar mais alguma cousa do que lhe podia dar o patrão e amigo, fez romances. Escusa dizer que nem 
versos nem romances lhe deram fortuna. Era, porém, uma real vocação literária, desajudada embora de gênio e de 
cultura. Não só não desanimou, mas na constância do engano que lhe acalentava a ambição, e vendo a proteção que 
recebiam alguns letrados, imaginou compor um poema que lha atraísse. E o compôs numa improvisação rápida, em 
doze cantos de oitava rima, à moda de Camões. Escritos os seis primeiros, foi com eles, como carta de 
recomendação, ao ministro da Fazenda solicitar-lhe um emprego. Deu-lhe o prócere o de guarda da Alfândega com 
400 mil-réis anuais, o que para o tempo e situação do poeta não seria tão mau como figurou Norberto na biografia de 
Teixeira e Sousa. O poema é A independência do Brasil, mais um dos muitos pecos rebentos da árvore camoniana, e 
este de todo mofino.102 A crítica, com Gonçalves Dias à frente, foi-lhe impiedosa. À vista, porém, da sua 
condescendência habitual com não melhores frutos da musa indígena contemporânea, é lícito supor que a humildade 
de condição do poeta fosse parte na justiça que lhe faziam. Desse péssimo poema salvou-se o autor com um verso 
que, como aquele também único verso da tragédia troçada por Pailleron, é bom, e ficaria proverbial: 
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Em nobre empresa a mesma queda é nobre. 

 
Magalhães o citaria, sem nomear o autor, no seu prefácio dos Fatos do espírito humano, deturpando-o. Um 

escritor português, com a incoercível antipatia com que quase sempre olharam os escritores seus patrícios para os 
nossos, chamou-lhe de Camões africano. Esquecia que Camões como Teixeira e Sousa os tem havido em barda na 
sua terra, como lhe não lembrava que desde o século XV havia uma numerosíssima escravaria negra em Portugal... 
Auxiliado por amigos e associado a Paula Brito, abandonando o mesquinho emprego, abriu uma oficina tipográfica 
conjuntamente loja de objetos de escritório. Casou, fez família e maus negócios, fechou a loja e aceitou para viver o 
lugar de mestre-escola do Engenho Velho com casa e 800 mil-réis anuais, nomeado pelo marquês de Monte Alegre. 
Sem jeito nem gosto pela ingrata profissão de mestre de meninos, pediu ao Ministro Nabuco lhe desse a escrivania 
vaga de Macaé. Nabuco fez melhor, nomeou-o para uma escrivania da Corte, o que era para ele quase a abastança: 
escrivão da Primeira Vara do Juízo do Comércio do Rio de Janeiro. Foi isto em 1855. Mal passados seis anos morria 
Teixeira e Sousa com 49 anos de idade. Fora carpinteiro, tipógrafo, caixeiro, revisor de provas, guarda da Alfândega, 
editor, mestre-escola e por fim escrivão do Foro. Mas sobretudo foi, com mal empregada e malograda vocação, 
homem de letras. E não as tinha de todo más, pois compunha versos latinos103 e era lido nas literaturas modernas. 

Antes do mal sorteado poema da Independência do Brasil, publicara Teixeira e Sousa dous volumes de poesias 
com o título de Cânticos líricos (1841-1842) e o poema romântico, em cinco cantos, de versos endecassílabos soltos, 
Os três dias de um noivado (1844), inspirado de uma lenda indígena. Mais de uma daquelas poesias e um ou outro 
passo deste poema dizem que havia um poeta, que porventura apenas carecia de cultura e polimento, neste 
desventurado amador das letras. Um soneto seu ao menos, embora o prejudique o amaneirado do estilo, é um dos 
melhores do tempo e já prenuncia o lirismo da segunda geração romântica, muito mais subjetivo do que o era o da 
primeira. É este: 

 
Vi o semblante teu, morri de gosto, 
Amei-te e tu regeste a minha sorte; 
Tu foste a minha estrela, e tu meu norte; 
Que mágico poder tem o teu rosto! 
 
Foste ingrata, mudou-se o teu composto, 
Sofri da ingratidão o cruel corte, 
Anelei no meu mal a torva morte; 
Que mágico poder tem o desgosto! 
 
Choras arrependida?... Ó! não, serena, 
Serena o rosto teu meu doce encanto; 
Que mágico poder tem tua pena! 
 
Resistir aos teus ais... quem pode tanto?! 
Que te adore outra vez amor ordena; 
Que mágico poder não tem teu pranto! 

 
Não é, porém, como poeta que Teixeira e Sousa tem um lugar nesta geração e nesta História, mas como o 

primeiro escritor brasileiro de romance, portanto o criador do gênero aqui. O Período Colonial que com Nuno 
Marques Pereira tivera no Peregrino da América a primeira ficção, essa, porém, de moral e edificação religiosa, nada 
produziu que se possa chamar de novela ou romance. A renovação literária indicada por Magalhães produzira 
algumas novelas e contos, publicados geralmente nos periódicos dessa época e muito poucos dados à luz em volume. 



 102

Daquelas, a mais antiga são As duas órfãs, de Noberto, aparecida em 1841. Romance propriamente, o primeiro é o 
Filho do pescador, de Teixeira e Sousa, de 1843. Sucessivamente publicou Teixeira e Sousa mais cinco romances, 
As fatalidades de dous jovens (1846), Maria ou a menina roubada (1859), Tardes de um pintor ou as intrigas de um 
jesuíta (1847), A providência (1854), Gonzaga ou a conspiração de Tiradentes (1848-1851). Destes, alguns saíram 
primeiramente em jornais e periódicos, como a Marmota de Paula Brito. Por esta constância de produção num 
gênero que, antes que Macedo o seguisse em 1844 com A moreninha, era ele o único a cultivar, ganhou Teixeira e 
Sousa direito inconcusso ao título de criador do romance brasileiro. Os seus infelizmente tornaram-se para nós 
ilegíveis, tanta é a insuficiência da sua invenção e composição, e também da sua linguagem. 

Se houvéramos de aceitar a precedência cronológica como única ou principal indicação de prioridade literária — 
que antes deve ser julgada pela valia e influxo da obra, a Teixeira e Sousa caberia também a primazia na introdução 
do nosso segundo indianismo. Com efeito, de parte algumas passageiras referências a assuntos indígenas, ou 
episódicas apresentações de índios em alguns poemas da fase imediatamente anterior ao Romantismo, é ele o 
primeiro a fazer do nosso selvagem tema de uma ficção em verso e a tomar índios para suas personagens principais 
nos Três dias de um noivado, “poema romântico” de que a Minerva Brasiliense publicou fragmentos em 1843 e que 
veio a lume em 1844. Que o inspirara ou estimulara a invenção de Chateaubriand do indianismo na literatura 
francesa com a sua  Atala, fornece ele próprio um documento na seguinte estrofe do seu poema: 

 
Tu que de ermos ásperos, inóspitos 
Do Grão Meschacebeu viste os arcanos; 
Que debuxaste dos agrestes íncolas 
A par de usos seus, beleza egrégia 
Na melindrosa virgem das palmeiras, 
Com sublime pincel, bardo sicambro, 
Tua Atala tão gentil, tão pura e meiga, 
Perdoa, inda era menos que Mirília. 

 
É que, sob a influência do Romantismo europeu, em revolta contra o classicismo, o indianismo se apresentava à 

nossa mente revoltada contra a hegemonia literária portuguesa, que era o nosso classicismo, como o nosso natural 
recurso de reação espiritual nacionalista. Foi antes o estímulo político da Independência que a ação de nossos 
escritores uns sobre os outros que originou aqui o indianismo romântico e o generalizou. Ao mesmo tempo que 
Teixeira e Sousa escrevia, talvez ainda em Itaboraí, esse poema já indianista de inspiração, assunto e sentimento 
(1842-43), Gonçalves Dias, segundo informe fidedigno no seu biógrafo A. H. Leal, compunha as poesias americanas 
que deviam vir à luz em volume no Rio em 1846, e criar pela força de beleza que trazia o indianismo. 

III — PEREIRA DA SILVA 

João Manuel Pereira da Silva nasceu no Rio de Janeiro a 30 de agosto de 1817 e faleceu em Paris a 14 de junho 
de 1898. Era formado em Direito pela Faculdade de Paris, foi deputado geral, presidente de província e exerceu 
outras funções públicas igualmente importantes. Escritor abundante, como todos os do grupo de que fez parte, foi 
historiador político e literário, biógrafo, crítico, romancista e poeta. É o tipo do amador, do diletante, em letras, 
escrevendo pelo gosto, acaso pela vaidade de escrever, sem no íntimo se lhe dar muito do que escreve e menos de 
como escreve. Tinha sem dúvida vocação literária, mas sem dons correspondentes que a fecundassem. Escrever era 
para ele um hábito, como que um vício elegante, qual jogar as armas ou montar a cavalo, um desporto agradável e 
distinto. Não lhe importava nem a têmpera das armas nem a qualidade do animal, o essencial para ele era jogá-las ou 
montá-lo. Assim a sua obra copiosa e volumosa, importante pelos assuntos, pouco vale pelo fundo e pela forma. 
Historiador, escreveu história com pouco estudo, com quase nenhuma pesquisa, sem crítica nem escrúpulos de 
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investigação demorada e paciente; crítico, não passa de um elogiador retórico, com vasta mas superficial leitura das 
literaturas modernas e mal assimilada conquanto extensa informação literária, sem idéias próprias nem alguma 
originalidade; poeta, é menos que medíocre, e romancista, carece absolutamente de imaginação. Mas como veio 
sempre escrevendo desde a inauguração do Romantismo até o pleno modernismo, por mais de cinqüenta anos, dando 
um exemplo raro de constância no labor literário, o seu nome ganhou em suma certa aura e a sua figura literária ficou 
até a sua morte em evidência, e, ao menos por aquela virtude, estimada. O exemplo seria demais belíssimo se outro 
fosse o valor da sua volumosa obra. Desta apenas lhe sobrevive ainda, antes por ser a única no gênero que pelo 
merecimento que possa ter, a História da fundação do império brasileiro (Paris, 1864-1868), aliás cheia de 
inexatidões e falhas, como todas as suas obras históricas. 

Se Teixeira e Sousa foi o criador do romance que nos habituamos a chamar de brasileiro, isto é, o que representa 
a nossa vida comum e descreve os nossos costumes, paisagens, tipos, foi entretanto Pereira da Silva quem, 
precedendo-o, criou o romance de ficção histórica, então em voga com Walter Scott e seus primeiros discípulos. 
Ufanava-se com motivo no prefácio da primeira edição do seu Jerônimo Corte Real, “crônica do século XVI”, de 
que este era um dos primeiros da literatura portuguesa moderna, pois que viu a luz do dia nos anos de 1839. 
Realmente só o precedeu em Portugal o Arco de Sant’Ana, de Garrett, que é de 1833. Em 1839 publicou Pereira da 
Silva o romance histórico O aniversário de D. Miguel em 1825, mas é apenas uma novela de trinta e três páginas, 
como é apenas uma novela de poucas mais páginas Religião, amor e pátria, saída no mesmo ano. Jerônimo Corte 
Real também teve a sua primeira publicação no Jornal do Comércio em forma de curta novela, que o autor ampliou 
em romance, alongando-o aliás com desenvolvimento impertinente, quando a deu em livro de 240 páginas, em 1865. 
Do mesmo gênero de Jerônimo Corte Real é Manoel de Morais, “crônica do século XVII”. Sabendo-se como ele 
fazia história, avalia-se como faz o romance histórico. Os seus realmente não têm valia alguma como quadro das 
épocas que presumem pintar, nem qualidades de imaginação ou expressão que lhes atenuem esse defeito. Esta aliás é 
talvez melhor nestes seus dous romances que no resto dos seus livros, e, em todo caso, é superior à dos de Teixeira e 
Sousa. 

É Pereira da Silva um dos criadores da nossa história literária. Precedeu mesmo Varnhagen nesses estudos, mas 
de pouco lhe vale essa precedência meramente cronológica, porque o que fez nesse gênero, quer no Parnaso 
Brasileiro (1843) quer no Plutarco Brasileiro (1847), não tem a originalidade nem a segurança dos trabalhos de 
Varnhagen. São a repetição sem crítica do já sabido, com muitas novidades de pura invenção ou de falha ou viciosa 
informação. Acham-se-lhe porém na obra crítica, desde 1842, alguns conceitos que deviam mais tarde ser 
espalhafatosamente apresentados como originais e inéditos. Tal é o de literatura que aquela data já Pereira da Silva 
declarava ser “o desenvolvimento das forças intelectuais todas de um povo; o complexo de suas luzes e civilização; a 
expressão do grau de ciência que ele possui; a reunião de tudo quanto exprimem a imaginação e o raciocínio pela 
linguagem e pelos escritos”.104 Sem menosprezar-lhe inteiramente as constantes provas do seu gosto das letras e da 
sua longa persistência em documentá-lo com obras de toda a espécie, os seus contemporâneos, não obstante as 
sinceras louvaminhas de parceiros, não se enganaram sobre o valor da sua obra, e apenas mediocremente o 
estimaram como escritor. A história da literatura lhes ratificará este sentimento. 

IV — VARNHAGEN 

Cronologicamente pertence também a esta geração um escritor que, sem ter como tal grandes recomendações, 
foi todavia um dos mais prestimosos da literatura e da cultura brasileira: Francisco Adolfo de Varnhagen. Nasceu em 
Sorocaba (S. Paulo) em 17 de fevereiro de 1816 de pai alemão, criou-se e educou-se em Portugal, onde passou a 
infância e juventude. Conquanto houvesse percorrido uma grande extensão do litoral e ainda do sertão brasileiro, em 
viagens de observação e estudo, nunca propriamente habitou o Brasil, quero dizer, nunca nele se demorou com 
ânimo de se domiciliar. O fato de sua origem germânica e formação portuguesa e européia, da sua constante ausência 
e pouca convivência do seu país natal e mais tarde de ter constituído família fora dele, dão a Varnhagen uma 
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fisionomia particular, um todo nada exótico. Da estirpe germânica tirava seu instinto de veneração e respeito dos 
magnates, dos poderosos, das instituições consagradas e das cousas estabelecidas. É talvez o único brasileiro sem 
falha neste particular, justamente porque é em suma pouco brasileiro de temperamento, de índole e ainda de 
sentimento. Levou-o à pia batismal o próprio capitão general da província em que nasceu, o Conde de Palma. Desde 
aí é com tais próceres que anda. Como historiador, raro acha a censurar nos que têm o mando, ao contrário esforça-se 
por lhes encontrar sempre razões e desculpas. Do mesmo modo justifica sempre todas as instituições, descobre-lhes 
ou inventa-lhes virtudes e benefícios. Mal pode esconder o júbilo e a vaidade pela troca feita pelo imperador, seu 
amigo e protetor, do seu nome já glorioso de Varnhagen pelo de visconde de Porto Seguro. Consagrou toda a sua 
laboriosa existência a estudar a história do Brasil, e a servi-lo com dedicação e zelo em cargos e missões 
diplomáticas. Sente-se-lhe, entretanto, não sei que ausência de simpatia, no rigor etimológico da palavra, pelo país 
que melhor que ninguém estudou e conhecia, e era o do seu nascimento. Não é patriotismo, entenda-se, que lhe 
desconhecemos, esse o tinha ele, como qualquer outro e do melhor. Faltava-lhe, porém, não lho sentimos ao menos, 
aquele não sei que íntimo e ingênuo, mais instintivo que raciocinado, sentimento da terra e da gente. Ele não tem as 
idiossincrasias do país. Por isso Varnhagen não é de fato romântico, senão pela época literária em que viveu e 
colaborou; de todos os brasileiros seus contemporâneos no período inicial do Romantismo, é talvez o único que além 
de não ser indianista, isto é, de não ter nenhuma simpatia pelo índio como fator da nossa gente, ao contrário o 
menospreza, o deprime e até lhe aplaude a destruição. É também o único que altamente estima o português, lhe 
proclama a superioridade, oculta ou disfarça os defeitos do regime colonial e, propositadamente, lhe adota o 
pensamento e a língua. Só ele dos seus companheiros a escreveria vernaculamente, sem sequer o incoercível 
brasileirismo da posição dos pronomes, todos neles indefectivelmente postos à portuguesa. Mas a escreve apenas 
corretamente, de estudo e propósito, com esforço manifesto, sem espontaneidade, fluência ou elegância, nem os 
idiotismos por que o verdadeiro escritor revela a sua nacionalidade. Por tudo isto se não achou Varnhagen em 
simpatia com os seus confrades de geração, nem estes com ele. Enquanto por espírito de camaradagem e muito 
também de solidariedade na obra que juntos amorosamente faziam, eles se não regateavam mútuos encômios e 
acoroçoamentos freqüentemente desmerecidos e indiscretos, olvidavam a Varnhagen ou o tratavam como 
colaborador somenos. Raramente se lhe acha o nome, e ainda assim parcamente elogiado, nos muitos escritos com 
que reciprocamente se sustentavam e à sua causa. Será porque não compreendessem a importância para esta da obra 
de erudição que ele fazia? Será porque a esses poetas, que todos sobretudo o eram, essa obra parecesse de pouco 
alcance literário e pouco gloriosa? No entanto quase todos eles faziam também história, mesmo literária. É verdade 
que a faziam de palpite, como poetas, sem investigação própria, sem acurado estudo, retórica e declamatoriamente, 
com a sua imaginação ou repetição do já feito pelos portugueses. Apenas Norberto, mas somente em parte da sua 
obra, escapa a este reproche. 

O primeiro escrito considerável de Varnhagen, já da sólida erudição de que ele seria um dos raros exemplos nas 
nossas letras, foram as suas Reflexões críticas sobre a obra de Gabriel Soares, publicadas no tomo V da “Coleção de 
notícias para a história e geografia das nações ultramarinas” pela Academia Real das Ciências de Lisboa (1836). 
Começando a sua fecunda iniciativa da rebusca e publicação de monumentos interessantes para a nossa história 
geral, dá, em 1839, à luz, também em Lisboa, o Diário da navegação, de Pêro Lopes. 

Em 1840 escreve no Panorama, o célebre órgão da renovação literária portuguesa, uma Crônica do 
descobrimento do Brasil, que seria o primeiro romance brasileiro se não fosse apenas uma dessaborida crônica 
romanceada sobre a carta de Caminha, cujo descobridor na Torre do Tombo foi Varnhagen. Sem falar em outros seus 
escritos de maior interesse português que brasileiro, dos anos imediatamente subseqüentes, enceta em 1845, com os 
Épicos brasileiros, nova edição prefaciada e anotada dos poemas de Santa Rita Durão e Basílio da Gama, as suas 
publicações diretamente relativas à nossa história literária, pouco depois prosseguidas com a do Florilégio da poesia 
brasileira ou coleção das mais notáveis composições dos poetas brasileiros falecidos, contendo as biografias de 
muitos deles, tudo precedido de um “Ensaio Histórico sobre as Letras do Brasil”.105 

Pelo rigoroso e acurado da sua investigação e estudo e dos seus resultados, pela novidade das suas notícias, pelo 
inédito e seguro da sua informação, pelo número e justeza de algumas de suas idéias gerais, pela largueza de sua 
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vista, esta obra de Varnhagen lançava os fundamentos, e o futuro provou que definitivos, da história da nossa 
literatura. Não valem contra este conceito a precedência meramente cronológica de alguns tímidos e deficientíssimos 
ensaios de Cunha Barbosa, de Pereira da Silva, de Norberto, de Magalhães e outros, que apenas repetiram as 
conhecidas notícias dos bibliógrafos e memorialistas portugueses, sem lhe acrescentar nada de novo, e ainda errando 
o que já andava sabido. Neste investigar dos nossos primórdios literários, continuado na sua História geral do Brasil, 
onde em vários passos se ocupa da nossa evolução literária, e em papéis e memórias diversas publicadas em 
periódicos e revistas, descobriu, noticiou, editou e fez editar Varnhagem alguns preciosos escritos. Tais foram os 
Diálogos das grandezas do Brasil, de Gabriel Soares, a Narrativa epistolar, de Cardim, a Prosopopéia, de Bento 
Teixeira, a História do Brasil, de Fr. Vicente do Salvador, sem contar quantidade de espécies novas para a vida e 
obra de outros escritores do período colonial. 

A obra capital de Varnhagen é, porém, a sua História do Brasil, que ele chamou de Geral por abranger nela 
todas as manifestações da nossa vida e atividade, ainda a literária e a artística. Publicada primeiro em 1857 e 
reeditada em 1872, é um livro de primeira ordem, se não pela sua estrutura, ainda assim não de todo defeituosa, pelo 
bem apurado dos fatos, riqueza e variedade das informações, harmonia do conjunto e exposição geralmente bem 
feita. Sem imaginação, sem qualidades estéticas de escritor, sem relevo ou elegância de estilo, Varnhagen escreve, 
todavia, decorosamente. Merece igual apreciação outra considerável obra sua, a História das lutas com os 
holandeses, publicada já fora do período romântico. Na nossa literatura histórica, as obras de Varnhagen são 
certamente o que temos de mais notável. 

Tentou ele, como vimos, pela sua Crônica romanceada do Descobrimento do Brasil, as obras de imaginação ou 
de ficção. Carecendo de qualidades de imaginação e fantasia e de estilo, não lhe podia suceder bem. O seu Amador 
Bueno, “drama épico-histórico-americano” (Lisboa, 1847, Madri, 1858), com o seu Sumé, “lenda mito-religiosa-
americana”, e o seu Caramuru, romance histórico brasileiro, em redondilhas de seis sílabas, saído primeiro no 
Florilégio e depois em separado, apenas lhe documentam a incapacidade para essa espécie de literatura. É pela sua 
obra de historiador e de erudito que Varnhagen merece, e tem, um distinto lugar na história da nossa literatura, da 
qual foi o criador e permanece o alicerce ainda inabalado. 

Varnhagen veio a falecer longe do Brasil, como sempre tinha vivido, em Viena d’Áustria, a 20 de junho de 1878. 
A filosofia da História de Varnhagen é a comum filosofia espiritualista cristã do seu tempo, com o pensamento 

moral e político da sua educação portuguesa. É em história um providencialista, em política um homem de razão de 
Estado, da ordem, da autoridade e do fato consumado. Depois de narrar as depredações do corsário inglês Cavendish 
nas costas do Brasil, diz que veio a “falecer no mar, dentro de pouco tempo, provavelmente ralado pelos remorsos” 
(Hist. geral, I, 391). Os remorsos matarem um corsário do século XVI! Duguay-Trouin, regressando do seu assalto 
feliz ao Rio de Janeiro, “sofreu temporais que lhe derrotaram a esquadra, como se a Providência quisesse castigar os 
que os nossos haviam deixado impunes” (ibid. II, 816). Malogrou-se a revolução pernambucana de 1817. “Ainda 
assim desta vez (e não foi a última) o braço da Providência, afirma seriamente Varnhagen, bem que à custa de 
lamentáveis vítimas e sacrifícios, amparou o Brasil, provendo em favor da sua integridade” (ibid. 1150, II). Esta 
filosofia tem ao menos a vantagem de não ser presunçosa e de dispensar qualquer outra. Era aliás a do tempo, e dela 
se serviram aqui todos os historiadores sem exceção de João Lisboa, o mais alumiado de todos. Varnhagen, porém, 
com abuso, piorando o seu caso com o carrancismo da sua educação portuguesa se não de seu próprio temperamento 
literário. 

V — NORBERTO 

Joaquim Norberto de Souza Silva nasceu no Rio de Janeiro a 6 de junho de 1820 e faleceu em Niterói a 14 de 
maio de 1891. Nesta geração de laboriosos homens de letras, foi um dos mais laboriosos, e a alguns respeitos, um 
dos melhores e mais úteis deles. Ou porque a existência fosse então mais fácil ou porque o amor desinteressado das 
letras fosse então maior, é certo que nenhuma geração literária brasileira antes ou depois desta trabalhou e produziu 



 106

tanto como esta. As bibliografias de Norberto enumeram-lhe cerca de 80 obras diversas, grandes e pequenas, desde 
1841 publicadas em volume ou em jornais e revistas, afora prefácios, introduções crítico-literárias a obras que editou 
e outras. No acervo literário encontra-se-lhe de tudo, poesia de vários gêneros, teatro, romance, biografia, ensaios e 
estudos literários, administração pública, história política e literária e crítica. Como Norberto não tinha nem o 
talento, nem a cultura, pois era um fraco autodidata, que presume tamanha e tão variada produção, é ela na máxima 
parte medíocre ou insignificante. Deste enorme lavor apenas se salvam, para bem da sua reputação, os seus vários 
trabalhos sobre as nossas origens literárias, os seus excelentes estudos sobre os poetas mineiros, a sua grande e boa 
monografia da Conjuração Mineira e algumas memórias históricas publicadas na Revista do Instituto. Por aqueles 
trabalhos é Norberto, depois de Varnhagen, o mais prestimoso e capaz dos indagadores da história da nossa 
literatura, um dos instituidores desta. Como crítico, porém, sacrifica demais ao preconceito nacionalista de achar 
bom quanto era nosso, de encarecer o mérito de poetas e escritores somenos, no ingênuo pressuposto de servir à 
causa das nossas letras. Ele as serviu otimamente aliás, menos pelo que de original produziu, que é tudo secundário, 
ou por esse zelo indiscreto delas que fê-las suas conscienciosas investigações de alguns tipos e momentos da nossa 
história literária, e publicações escorreitas de algumas obras que andavam inéditas ou dispersas e desencontradiças 
dos nossos melhores poetas coloniais. 

Concorreu mais para avultar grandemente a produção literária do seu tempo e geração. Na esteira de Magalhães 
fez também poesia americana, cantou os índios, pôs em verso cenas e episódios da nossa história ou das nossas 
tradições, e, até, com pouco engenho e nenhum sucesso, tentou a naturalização da balada, forma poética por sua 
singeleza absolutamente antipática à gente, como a portuguesa e a nossa, de alma pouco ingênua e que de raiz ama a 
eloqüência da poesia. Em Norberto se exagera o espiritualismo sentimental de Magalhães, e o seu maneirismo 
poético. Além dos portugueses e brasileiros lê o pseudo-Ossian, Lamartine, George Sand (ainda então M.me Du 
Devant, como a cita), A. de Vigny, Delavingne e Chateaubriand, Lope de Rueda, Victor Hugo, Parny, Ducis, 
Shakespeare. O alimento romântico não lhe tira toda a substância clássica, e, cedendo-lhe, escreve também uma 
tragédia em verso, em cinco atos, respeitando deliberadamente as regras aristotélicas: Clitemnestra. Das peças que 
escreveu Norberto, parece que a única representada, em 1846, e por João Caetano, foi Amador Bueno ou a fidelidade 
paulistana, em 5 atos. Também se representaram traduções suas do Tartufo, de Molière, e do Carlos VII, de Dumas 
pai, segundo a informação pouco segura de Sacramento Blake. 

Noberto foi mais o criador, se não do romance brasileiro da ficção novelística em prosa aqui. A sua novela, aliás 
por ele mesmo chamada de romance, As duas órfãs, foi publicada em 1841 (8.º, 35 págs.), dois anos portanto antes 
do Filho do pescador, de Teixeira e Sousa, que é de fato pelo desenvolvimento e volume o primeiro romance 
brasileiro. Em 1852 reuniu Norberto essa e mais três novelas sob o título, impróprio quanto ao primeiro termo, de 
Romances e novelas, num volume em oitavo de 224 páginas. São todas de assunto e inspiração nacional. A intuição 
que Norberto tinha do romance acha-se expressa na sua notícia sobre Teixeira e Sousa: “expandir-se pelas 
minuciosidades das descrições dos quadros da natureza, perder-se em reflexões filosóficas e demorar-se nas 
trivialidades de um enredo cheio de incidentes para retardar o desenlace da ação principal”.106 

Certamente Teixeira e Sousa nos seus longos romances cumpriu mais à risca este programa, aliás da sua índole e 
gosto; Norberto, porém, ainda nas suas novelas o seguiu. 

Norberto publicou várias coleções de poesias, quatro ou cinco pelo menos, além de numerosos poemas que em 
tempos diversos saíram em períodicos e não foram jamais reunidos. Embora muito apreciados no seu tempo, nenhum 
só desses poemas viveu na nossa memória ou sobreviveu ao poeta. A história literária é uma impertinente e 
implacável desconsoladora da vaidade literária, patenteando a do próprio trabalho das letras e o efêmero e precário 
da glória contemporânea. Mas no seu tempo, ao menos, não foi de todo vão esse ímprobo labor dos Norbertos, dos 
Teixeiras e Sousas e de outros companheiros seus na criação da nossa literatura. Eles trouxeram a pedra que por 
oculta e desconhecida nem por isso deixa de ter servido para levantar o edifício. 

Não obstante haver compilado um volume de estudos alheios da língua portuguesa,107 o que faria supor-lhe 
particular estudo dela, Norberto não escreveu bem. Como os escritores seus confrades de escola e companheiros de 
geração, não teve mesmo a nossa preocupação de bem escrever, com acerto e elegância. É geralmente natural desa-
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taviado, mas não raro também incorreto. Quando se quer elevar a um estilo mais castigado, guinda-se e cai no 
empolado e no difuso. Perpetra menos galicismos do que hoje e do que o vulgo dos escritores portugueses seus 
contemporâneos. Aliás os da sua geração incorriam menos nesse defeito que os posteriores. 

A sua obra capital em prosa é a História da Conjuração Mineira, nada obstante a opinião que dela possa fazer o 
nosso sentimentalismo político, uma das boas monografias da nossa literatura histórica. E mais bem ordenada e 
composta do que é comum em livros tais aqui escritos. Além disso, o que também não é aqui vulgar, uma obra 
original, feita principalmente com pesquisas próprias e de estudo pessoal. 

VI — MACEDO 

Joaquim Manuel de Macedo nasceu em Itaboraí, na província do Rio de Janeiro, em 24 de junho de 1820, e 
morreu na cidade do Rio de Janeiro em 11 de abril de 1882. Foi historiador, poeta, romancista, corógrafo, 
dramaturgo e comedista, além de jornalista político e literário. Nem pelo vigor do pensamento, nem por qualidades 
de expressão literária, se abaliza como escritor. É como criador, com Magalhães e Teixeira e Sousa, e mais eficaz do 
que estes, do romance brasileiro, como um dos principais fomentadores do nosso teatro, e porventura o seu melhor 
engenho, como autor de um poema romântico, no gênero um dos melhores produtos literários dessa época, e enfim 
pela influência que, principalmente como romancista, exerceu, que Macedo é um dos tipos mais vivos da nossa 
literatura. Foi um dos escritores mais fecundos que temos tido, talvez o mais fecundo. Deixou mais de vinte 
romances, quase outras tantas peças de teatro, poesia e aquele poema romântico em seis cantos, livros de história e 
corografia do Brasil, quatro grossos volumes de biografia, obras didáticas, discursos acadêmicos e políticos, além de 
estudos históricos, e folhetins e artigos diversos de sua colaboração em jornais e revistas. Afora os romances, o teatro 
e aquele poema, o resto é de somenos valor. Macedo fazia história como fazia romance, descuidadamente, ao correr 
da pena, sem nenhum escrúpulo de investigação e de estudo. Os seus grossos tomos de biografia são totalmente sem 
préstimo. 

A sua primeira obra em livro é o romance A moreninha,108 de 1844. Seguem-se-lhe, no ano seguinte, O moço 
loiro (2 vols. In-8.º), em 1848, Os dois amôres (2 vols. In-8.º), em 49 Rosa e, a breves trechos, Vicentina, O 
forasteiro (aliás escrito antes de todos estes), O culto do dever, A luneta mágica, O Rio do Quarto, Nina, As 
mulheres de mantilha, Um noivo e duas noivas, e outros, sem contar as novelas colecionadas sob vários títulos. A 
maior parte tem mais de um tomo. 

A moreninha foi um acontecimento literário e popularizou-se rapidamente. A crítica exultou com o seu 
aparecimento. Dutra e Melo, na Minerva Brasiliense, do mesmo passo que o celebra com grandes gabos, expõe a 
teoria do romance como devia ser e era aqui praticado. Preconiza o romance histórico e o romance filosófico, que 
ainda ninguém aqui fizera, contanto que neste se não sigam “os delírios da escola francesa, um Louis Lambert por 
exemplo”. Se bem cair no preceito do Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, deve esse romance tornar-se 
moralizador e poético. Reconhece que “autores de merecimento, poetas distintos (aludiria certamente a Magalhães, 
Teixeira e Sousa e Noberto) se tinham já ocupado do romance sentimental produzindo belas páginas”. De todo esse 
artigo de escritor então muito conceituado, deduz-se que o romance devia ser poético, sentimental, moralizador. Foi 
assim realmente que mais ou menos o fizeram os romancistas dessa geração e ainda da seguinte. 

A moreninha consagrou definitivamente o autor que até a sua morte foi conhecido como “o Macedo d’A 
moreninha” ou também pelo apelido familiar de “o Macedinho”. Esse romance, ainda hoje muito lido, é talvez o que 
maior número de edições e republicações tem tido no Brasil. 

Os romances de Macedo são todos talhados por um só molde. São ingênuas histórias de amor, ou antes de 
namoro, com a reprodução igualmente ingênua de uma sociedade qual era a do seu tempo, chã e matuta. Cuidando 
aumentar-lhes o interesse, e acaso também fazê-los mais literários, carrega o autor no romanesco, exagera a 
sentimentalidade até à pieguice, filosofa banalidades a fartar e moraliza impertinentemente. São romances morais, de 
família; leitura para senhoras e senhoritas de uma sociedade que deles próprios se verifica inocente, pelo menos sem 
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malícia, e que, salvo os retoques do romanesco, essas novelas parece retratam fielmente. A sua filosofia é trivial, 
otimista e satisfeita, conforme o espírito da época romanceada. A sua moral, a tradicional nos povos cristãos, sem 
dúvidas, nem conflitos de consciência, a moral de catecismo para uso vulgar. Nem a prejudica o abuso de namoro, ou 
alguns casos de amor romanesco, pois tudo não aponta senão ao casamento e acaba invariavelmente nele, para 
completa satisfação dos bons costumes. Pouco variam as situações e tipos dos romances de Macedo. Ou eram de fato 
uma e outros constantes na sociedade de que Macedo escreveu o romance, ou ao romancista faltou a arte de lhes 
descobrir as forçosas variações. São infalíveis neles certas categorias de personagens, a moça apaixonada, amorosa 
ou namoradeira, a intrigante ou invejosa que contra esta conspira, o galã, ora fatal e irresistível, ora apenas simpático 
e galanteador, a velha namoradeira e ridícula, o velho azevieiro e grotesco, o estudante engraçado, divertido e 
trêfego, o traidor que maquina contra o galã e a sua amada, o ancião (o ancião de Macedo é um homem de 50 anos, 
como as suas jovens amorosas não têm nunca mais de dezesseis) experiente, amigo certo e conselheiro avisado e 
mais o gracioso ou jocoso da comédia. Vem a pêlo a terminologia teatral, porque Macedo é em muito autor 
dramático, e os seus romances deixam por mais de uma feição rever este conspícuo feitio do seu engenho. Ao invés 
dos escritores nossos patrícios dessa fase e ainda dos das subseqüentes, Macedo é um escritor alegre e satisfeito, 
porventura o único da nossa literatura. A sua arte lhe é um divertimento, e o seu objeto, praticando-a, divertir os seus 
contemporâneos, sem talvez se lhe dar dos vindouros. Diverti-los moralizando-os, risonhamente, 
despreocupadamente, sem outro propósito mais alto, tal parece ter sido o seu intuito literário. 

A atividade dramática de Macedo vai de 1849 aos últimos anos de 60 ou aos primeiros de 70. É justamente o 
período de maior florescimento do nosso teatro, que então realmente existiu com autores e atores nacionais, queridos 
e estimados do público. Entre os últimos havia-os, é certo, portugueses, mas esses, quase todos domiciliados aqui, 
achavam-se de fato nacionalizados. Macedo concorreu para esse teatro com mais de uma dúzia de peças, dramas em 
prosa e verso, comédias, óperas, que são o moderno vaudeville, e farsas, mostrando em tudo vocação decidida para o 
gênero fácil e boa veia cômica. Como esta lhe vinha mais do natural que a dramática, valem as suas comédias mais 
do que os seus dramas. Na comédia acha-se ele melhor, em um mundo mais natural, mais espontâneo e que lhe é 
mais familiar e conhecido que o dos seus dramas. Na inspiração e feitura destes, sente-se a influência da dramaturgia 
francesa contemporânea, como em Lusbela, por exemplo, a da Dame aux Camélias, ou de quejandos modelos. 
Demasiado românticos de assunto, excessivamente romanescos de composição e estilo, falham mais os seus dramas 
do que as suas comédias na representação que presumem ser da nossa vida. Não logram também atingir por 
qualidades superiores de invenção e expressão a generalidade da representação humana que supra ou exceda aquela. 
Há, porém, neles condições de teatralidade e arte de desenvolvimento e exposição. O principal defeito do nosso 
teatro, o que mais nos afronta com a sua desnaturalidade, é o diálogo geralmente falso ou em desacordo com o que 
ouvimos na rua ou na sala. A nossa sociedade, de fato ainda não de todo perfeitamente policiada, se não criou já uma 
sociabilidade, com fórmulas dialogais e de tratamento mútuo entre os interlocutores, que o escritor de outras línguas 
quase não faz senão reproduzir. Esse tratamento no nosso teatro mostra afrontosa incoerência, que é aliás a mesma 
dos nossos hábitos de conversação. Querendo evitá-la, Macedo e muitos dos nossos escritores de teatro ainda hoje 
recorrem ao tratamento da segunda pessoa do plural, que fora do estilo oficial ou do verso, de todo não usamos. E 
como o ridículo é um pouco o insólito, essas formas ridiculizam as peças que as empregam. O teatro romântico na 
comédia popular de Pena, de Macedo, de Alencar e de autores de menor nome, deu da sociedade do tempo uma 
cópia em suma exata. Desmerece, porém, essa representação no drama ou na comédia da nossa alta vida. Esta a 
viram sempre através de suas impressões de romântica francesa. Daí a pouca fidelidade na pintura dela e nos 
sentimentos que lhe atribuem. Nunca houve de fato na nossa sociedade preconceitos de raça ou de casta bastante 
generalizados e profundos, capazes de determinar as situações como a de Lusbela, de Macedo. 

Num momento de feliz inspiração escreveu Macedo A nebulosa, poema não só romântico de intenção e de 
escola, mas nimiamente romanesco. Não obstante a sua sensibilidade lamurienta, e o aparelho ultra-romântico da 
ação, cheia de maravilhas de mágica, há neste único poema de Macedo grandes belezas de poesia e expressão. Mais 
de um trecho seu ainda nos impressiona pela força de emoção que lhe pôs o poeta. Mas ainda para o tempo 
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desmasiava-se o poema em indiscretos apelos ao patético e sentimentalidade que fazem que hoje não o leiamos sem 
enfado. 

 
Concomitantemente com estes principais representantes da nossa primeira fase romântica, poetaram aqui outros 

muitos sujeitos, como os fluminenses Joaquim José Teixeira (1822-1884), José Maria Velho da Silva (1811-1901), 
Antônio Félix Martins (1812-?), José Maria do Amaral (1812-1885), Firmino Rodrigues Silva (de Niterói, 1816-
1879); os mineiros Cândido José de Araújo Viana (marquês de Sapucaí — 1893-1875) e Antônio Augusto de 
Queiroga (1812-1855); o baiano Francisco Moniz Barreto (1804-1868), e o pernambucano Antônio Peregrino Maciel 
Monteiro (1804-1868). 

Publicistas, políticos, diplomatas, advogados, médicos, funcionários públicos, poetas o são apenas 
ocasionalmente, inconseqüentemente, mais de recreio que de vocação, e a sua obra de amadores sobre escassa, o que 
lhes revê a inópia do estro, é em suma insignificante. Vale somente como indício de uma inspiração poética que se 
não limitava aos próceres do movimento romântico. 

Havia no entanto entre eles um bom, um verdadeiro poeta, José Maria do Amaral, antes um árcade retardatário 
do que um puro romântico, mas um árcade todo impregnado do lirismo garretiano. Os seus sonetos, nunca reunidos 
em volume, são talvez como tais, e como poesia subjetiva, o que melhor deixou essa geração. A fama de que gozou 
Moniz Barreto, devida ao seu singular talento de improvisador, qualidade então apreciadíssima, não a confirma agora 
a leitura da sua obra, reflexo demasiado apagado do dessorado elmanismo. 
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Capítulo XI 

GONÇALVES DIAS E O GRUPO MARANHENSE 

OS IMPULSOS DE renovação literária dos nossos românticos da primeira hora, Magalhães, Porto Alegre, Norberto, 
Macedo e outros, os veio perfazer o poderoso talento de Gonçalves Dias. Da poesia genuinamente brasileira, não por 
exterioridade de inspiração ou de forma ou pela intenção dos temas e motivos, mas pelo íntimo sentimento do nosso 
gênio com as suas idiossincrasias e peculiaridades, em suma da psique nacional, foi ele o nosso primeiro e jamais 
excedido poeta. 

Gonçalves Dias é nas nossas letras um dos raros exemplos comprobatórios da falaz teoria da raça. Parece que 
nele se reuniam as três de que se formou o nosso povo. Seu pai era português de nascimento, a mãe aquilo que 
chamamos no Norte, donde era, cafuza, isto é, o resultado do cruzamento do índio com o negro. Nasceu em Caxias, 
no Maranhão, em 1823, da união natural de seu pai com aquela boa mestiça, que lhe foi mãe carinhosa. Da terra 
natal, onde iniciou os estudos de latim com o mestre público local, passou com o pai à capital da Província, seguindo 
logo ambos daí para Portugal, o pai em busca de saúde, ele de instrução. Pouco depois de ali chegado, morreu-lhe o 
pai, que já ia muito doente. Com quatorze anos, achou-se Gonçalves Dias só, em terra estranha. Esta circunstância, 
agravando a nostalgia que sem dúvida lhe produzia o apartamento da pátria e da mãe, aumentar-lhe-ia a natural dor 
da perda do pai. No belíssimo poema autobiográfico Saudades, que dedicou à irmã, transpira ainda, não obstante os 
anos passados, a sua grande mágoa, “essa dor que não tem nome”: 

 
De quando sobre as bordas de um sepulcro 
Anseia um filho, e nas feições queridas 
Dum pai, dum conselheiro, dum amigo 
O selo eterno vai gravando a morte! 
Escutei suas últimas palavras, 
Repassado de dor! — Junto ao seu leito, 
De joelhos, em lágrimas banhado 
Recebi os seus últimos suspiros. 
E a luz funérea e triste que lançaram 
Seus olhos turvos, ao partir da vida 
De pálido clarão cobriu meu rosto 
No meu amargo pranto refletindo 
O cansado porvir que me aguardava! 

 
Tornou ao Maranhão, mas já em 1840 estava de volta a Portugal matriculado na Universidade de Coimbra. Ou 

assim nascesse, e é talvez o mais certo, ou as circunstâncias do seu nascimento, aquele golpe precocemente sofrido, a 
orfandade, o prematuro afastamento da terra natal e das suas mais caras afeições de infância, assim o houvessem 
feito, foi Gonçalves Dias, não obstante alguns lampejos de bom humor e de jovialidade, uma alma profundamente 
melancólica e profundamente sensível. Ela se lhe formou ainda em meio das agitações conseqüentes à 
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Independência. Deu-o a mãe à luz quando o pai, por esquivar perseguições que a sua qualidade de português lhe 
poderia atrair, achava-se foragido nos matos vizinhos de Caxias, habitando uma palhoça, onde Gonçalves Dias 
nasceu, na carência de qualquer conforto, entre aflições e medos. Deixaram-lhe forte e viva impressão estes 
primeiros incidentes de sua vida. Di-lo ele à sua irmã naquele poema, uma das suas melhores páginas: 

 
Parti, dizendo adeus à minha infância, 
Aos sítios que eu amei, aos rostos caros 
Que já no berço conheci, àqueles 
De quem, mau grado a ausência, o tempo, a morte 
E a incerteza cruel do meu destino, 
Não me posso lembrar sem ter saudades, 
Sem que aos meus olhos lágrimas despontem. 
...................................................................... 
Ave educada nas floridas selvas 
Vim da praia beijar a fina areia; 
Subitâneo tufão arrebatou-me, 
Perdi a verde relva, o brando ninho. 
 
Nem jamais casarei doces gorjeios 
Ao saudoso rugir dos meus palmares; 
Porém a branca angélica mimosa 
Com seu candor enamorando as águas, 
Floresce às margens do meu pátrio rio. 

 
E a mesma imagem se repete mais adiante, mostrando a obsessão daquela impressão dolorosa: 
 

Ave educada nas floridas selvas, 
Um tufão me expeliu do pátrio ninho; 
As tardes dos meus dias vorrascosos 
Não terei de passar sentado à porta 
Do abrigo de meus pais, nem longe dele, 
Verei tranqüilo aproximar-se o inverno 
E pôr do sol dos meus cansados anos! 

O tufão que o expeliu do pátrio ninho foi o casamento do pai com outra mulher que não aquela de quem ele 
nascera. A dor que lhe envolveu a infância afeiçoou-lhe a índole pessoal e poética e pôs-lhe n’alma a tristeza forte 
que será a sua marca e o seu encanto. A ela juntaram-se-lhe despertadas ou alvoroçadas pelos gabos desde menino 
ouvidos ao seu talento, ambições de sobrelevar-se à sua mesquinha condição: 

 
Um dia apareceu um recém-nado, 
Como a concha que o mar à praia arroja; 
Cresceu qual cresce a planta em terra inculta, 
Que ninguém educou, a chuva apenas, 
Infante viu da roda sepulturas, 
Em que não atentou; 
................................................................ 
Então sentiu brotarem na sua alma 
Sonhos de puro amor, sonhos de glória 
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Sentiu no peito um mundo de esperanças, 
Sentiu a força em si — patente o mundo. 

 
Em 1845 formado em Direito, regressou à sua província. Foi à terra natal que deixou logo “ralado de desgostos, 

por motivos que se não declara”, informa discretamente um seu grande amigo e amoroso biógrafo. Esses motivos 
seriam de ordem doméstica e provenientes da coexistência da mãe e da madrasta, que aliás parece-lhe fora caroável. 
A entristecer-lhe o ânimo já de raiz e das circunstâncias de sua vida melancólico, a amargurar-lhe a alma e travar-lha 
de dissabores, que a sua sensibilidade de poeta e de valetudinário exagerariam, concorreram mais as condições de 
penúria e dependência em que, graças à bondade e comiseração de patrícios, amigos raríssimos, lograra completar a 
formatura em Coimbra. Pouco se demorando na capital de sua Província, veio para o Rio de Janeiro em meados de 
1846 e aqui publicou os seus Primeiros cantos.109 Antes publicara apenas um pequeno poema Inocência no trovador 
de Coimbra e três ou quatro de igual extensão no Arquivo, jornal do Maranhão. 

A crítica, tanto a do Rio de Janeiro como a das províncias, acolheu este primeiro livro de Gonçalves Dias com 
calorosos e merecidos encômios e, o que mais vale e é menos comum, com atilada compreensão do seu valor. O 
balbucio de Magalhães e Porto Alegre era já em Gonçalves Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. Com muito mais 
harmonia, mais íntimo e mais vivo sentimento, mais espontânea e original inspiração, maior sensibilidade emotiva, 
havia relevantemente nele dons de expressão muito superiores. Pode dizer-se que aqueles poemas revelam — e os 
posteriores o confirmariam — o primeiro grande poeta do Brasil. 

Esta preeminência de que os contemporâneos tiveram a intuição, a vieram confirmar os Segundos cantos e 
sextilhas de Frei Antão, publicados também no Rio dois anos depois. Valem menos as Sextilhas como prova do seu 
saber da língua e um feliz postiço arcaico desta, que por testemunharem a delicadeza e vigor da sua imaginação e 
pensamento poético e riqueza de sua inspiração lírica. Corroboraram-no ainda os Últimos cantos, de 1851, tudo 
reunido mais tarde sob o título de Cantos, na primeira edição de Leipzig (F. A. Brackhaus, 1857, 16.º, XXVIII, 654 
págs.). Sucederam-se novas edições em número de quatro, contadas da primeira dos Cantos quando acabava o poeta 
de morrer. Alguns dos poemas dos Primeiros Cantos, porventura os melhores, repunham em a nossa poesia o índio 
nela primeiro introduzido por Basílio da Gama e Durão. Era essa a sua grande e formosa novidade. Nos poemas 
daqueles poetas não entrava o índio senão como elemento da ação ou de episódios, sem lhes interessar mais do que o 
pediam o assunto ou as condições do gênero. Nos cantos de Gonçalves Dias, ao contrário, é ele de fato a personagem 
principal, o herói, a ele vão claramente as simpatias do poeta, por ele é a sua predileção manifesta. 

Entre a publicação dos Primeiros e dos Últimos cantos compôs Gonçalves Dias os primeiros seis de um poema 
americano Os Timbiras, dos quais publicou em Leipzig, em 1857, os quatro primeiros. Continuava a mesma 
inspiração simpática ao índio e a mesma idealização afetuosa dos seus feitos e gestos, que distinguirá o segundo 
indianismo, cujo iniciador foi exatamente Gonçalves Dias, do primeiro criado por Basílio da Gama. Os Timbiras, 
como as Americanas, não só ficariam, a todas as luzes, os mais belos poemas de inspiração indianista aqui 
produzidos, mas os únicos que sobrevivem aos motivos ocasionais dessa inspiração e ao gosto do momento. Um 
deles, I-Juca-Pirama, é sob todos os aspectos, essenciais ou formais, uma das raras obras-primas da nossa poesia e 
ainda de nossa língua. O próprio Portugal, geralmente pouco simpático às nossas tentativas de emancipação literária, 
pelo mais autorizado então dos seus órgãos intelectuais, Alexandre Herculano, não só reconhecia nos Primeiros 
cantos “as inspirações de um grande poeta”, mas lastimava não houvesse o poeta dado neles maior espaço às poesias 
americanas. Os Timbiras cediam ao preconceito do poema épico da tradição portuguesa, continuada aqui desde os 
começos da nossa poesia. Acostando-se-lhe, fazia-o entretanto Gonçalves Dias com manifesta superioridade de 
inspiração e de expressão. Aquela é mais sincera, vem-lhe mais do íntimo. Porventura impulsado por um recôndito 
sentimento de sua alma de caboclo, avivado pela nostalgia do “filho do bosque”, traz muito maior vigor de 
idealização. A expressão é muito mais rica, muito mais variada e melodiosa — sobre tudo muito mais melodiosa — 
que a de qualquer outro dos nossos poemas. Do maior dos nossos épicos até então, Basílio da Gama terá, com mais 
opulenta imaginação, a harmonia do verso branco, no qual já rivalizava com Garrett. A influência do Uraguai é 
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visível no poema. Mas não o deslustra essa influência, que apenas revê a continuidade da nossa tradição poética. 
Indicia esse influxo, e quase reproduz o verso do Uraguai 

 
No espaço azul não chega o raio 

 
estoutro dos Timbiras, aludindo ao surto do condor após a presa feita, 

 
E sobe audaz onde não chega o raio. 

 
Também a apóstrofe — América infeliz! do formosíssimo canto terceiro recorda o — Gentes da Europa nunca 

vos trouxera — do segundo canto do Uraguai. 
Nenhum poeta moderno teve como Camões o sentimento do paganismo e do seu maravilhoso. Assim também 

nenhum poeta brasileiro, em prosa ou verso, teve em grau igual ao de Gonçalves Dias o sentimento do nosso índio e 
do que lhe constituía a feição própria. Todos os nossos indianistas, maiores e menores, sem excetuar o próprio 
Alencar, que é quem em tal sentimento mais se aproxima de Gonçalves Dias, o foram antes de estudo e propósito 
que de vocação. Daí a sua inferioridade relativamente ao poeta dos Timbiras e os despropósitos em que caíram. E o 
conceito pode ser generalizado a toda a obra lírica de Gonçalves Dias. 

É que ele é um dos raros, se não foi o único, dos nossos que, com os dons naturais para o ser, a vida fez poeta. 
Não a moda, a retórica, a camaradagem, a presunção ou algum estímulo vaidoso ou interesseiro, ou sequer patriótico, 
o fizeram poeta senão a dor e o sofrimento. É primeiro o afastamento do torrão natal e do carinho materno em anos 
verdes, a perda do pai e o isolamento em terra estranha, a amargura do seu nascimento mais que humilde, o 
sentimento da sua inferioridade social — contrastando com a sua fidalguia moral e mental, é a humilhação de viver 
de amigos, é a sua penúria de recursos e mesquinhez de vida, é o desencontro de suas ambições com as suas 
possibilidades, é o convívio do meio mesquinho seu conterrâneo e por fim e acaso mais que tudo, quando já lhe 
sorrira a glória e ele assim mesmo se enobrecera pelo gênio e trabalho, a recusa da mulher muito amada, por motivo 
do seu nascimento. Não há, ou apenas haverá um destes passos da sua vida dolorosa, aos quais outros fora possível 
acrescentar, que não tenha deixado impressões, ecos, vislumbres nos seus poemas. A nostalgia inspira-lhe a Canção 
do exílio, no seu gênero e ingenuidade acaso o mais sublime trecho lírico da nossa poesia, a expressão mais intensa e 
mais exata do nosso íntimo sentimento pátrio. As agruras da sua juventude as Saudades, de tão fina sensação 
dolorosa, de tão bela e comovedora expressão. Os seus amores infelizes esses dois soberbíssimos trechos sem iguais 
no nosso lirismo: Se se morre de amor e Ainda uma vez, adeus, e mais aquele encantador No jardim, amostra 
peregrina em a nossa poesia de emoção profunda casada à profunda singeleza. Nem desmerecem destes os poemas 
da mesma inspiração, que lhe brotam, cheios de lágrimas do fundo d’alma: Ó que acordar e Se muito sofri já, não 
mo perguntes.110 
 
110Os dois primeiros citados foram publicados pelo poeta nos seus Cantos, edição de Leipzig, de 1857; os três últimos saíram nas suas Obras 
póstumas, dadas a lume com inteligente e carinhoso desvêlo pelo seu amigo Dr. Antônio Henriques Leal (S. Luís do Maranhão, 1868-1869, 4 
vols.). Na biografia do poeta que o mesmo consciencioso editor publicou no 3.º vol. Do seu Panteon Maranhense (Lisboa, 1873-1875, in-8.º gr., 4 
vols.) reproduziu correta e aumentada a excelente notícia da vida e obras do poeta de que lhe precedera as Obras Póstumas. Foi-nos ela de grande 
préstimo neste estudo. Sem embargo de veniais senões de composição (divagações e alongamentos escusados, por exemplo) são estas duas obras 
de Henriques Leal, um dos epígonos dessa bela geração maranhense, modelo único em a nossa crítica bibliográfica e biográfica, e credores de 
muita estima. 

Antes e depois de Gonzaga jamais se ouvira em a nossa poesia cantos de amor tão repassados de íntimo 
sentimento e de uma tão formosa expressão. Os poetas contemporâneos dos últimos anos de Gonçalves Dias, os seus 
sucessores imediatos, os poetas da segunda geração romântica, os repetirão com emoção às vezes igual, nenhum 
porém com a alta e essencial beleza dos seus. Com ele achava enfim o lirismo brasileiro a sua expressão mais 
eminente, a sua feição modelar, nunca mais, se não atingida, excedida. 

O poeta a mais de um respeito genial desdobra-se em Gonçalves Dias num dos prosadores mais seletos das 
nossas letras. Às obras líricas junta simultaneamente com inspiração muito mais romântica que a de Magalhães e 
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seus colaboradores, a dramática. Em 1847 publica D. Leonor de Mendonça, drama original de assunto português, em 
três atos e cinco quadros. Antes, em 1843, compusera o Patkul, no ano seguinte Beatriz Cenci e mais tarde (1860) 
Boabdil, todos só postumamente publicados. Não sabemos por que não foi nenhum destes dramas representado tendo 
aparecido o primeiro e sendo escritos os outros justamente na época em que nascia o teatro brasileiro, que eles teriam 
concorrido para enriquecer e ilustrar. Ainda do ponto de vista teatral, não é nenhum deles inferior aos de Magalhães 
e companheiros, e ao menos Leonor de Mendonça lhes é, como criação artística e mérito literário, superior. Está este 
longe da intensa emoção e da alta e serena beleza do Frei Luís de Souza, de Garrett, mas não lhe está tanto da 
sobriedade e formosa singeleza de estilo. Publicando-o, precedeu-o o autor de um prefácio em que, de parte os 
inevitáveis sacrifícios à poética do tempo, há conceitos originais e inteligentes da literatura dramática e de seus 
meios de expressão. Mais que tudo, é interessante neste drama a interpretação do duvidoso caso histórico que lhe 
forneceu o tema. Além de original e psicologicamente verdadeira, é humana e dramática. Segundo o poeta, 
determinaram-no somente as condições do meio, “a fatalidade filha das circunstâncias e que dimana dos nossos 
hábitos e da nossa civilização”, como ele chãmente explica, sem parecer dar maior importância ao seu achado, que 
não era vulgar para a época. É pelo menos reparável que fazendo teatro Gonçalves Dias só o fizesse de assuntos 
estrangeiros. Podia-se acaso ver neste fato a clara consciência que teria de que a nossa sociedade, a histórica e a 
atual, dificilmente depararia ao poeta assuntos propícios à criação dramática. Embora assim fosse, não é menos de 
notar-lhe a abstenção de assuntos nacionais, pois a grandeza do poeta consiste por muito em sobrepujar tais 
dificuldades. Quanto a trazer o índio para o teatro, como o trouxe para a poesia, parece andou acertadíssimo, sem 
embargo do muito que há de dramaticamente belo no I-Juca-Pirama. Mas a estética particular do governo 
desaconselha a invasão, ainda acompanhada de música, do selvagem no teatro. 

A obra puramente poética de Gonçalves Dias sobrepujou em acabamento e mérito a tudo o mais que escreveu, 
de modo a o velar e esconder mesmo à maioria dos seus admiradores. O seu brasileirismo, que não era apenas 
manifestação do seu indianismo, mas lhe estava, para falar com o nosso povo, na massa do sangue, e lhe vinha do 
nascimento e criação em um meio genuinamente brasileiro e de influições da raça indígena na formação da sua 
psique, o fortificaram estudos da história e etnografia nacional, nos quais revelou outras faces do seu talento e 
capacidade literária: qualificações para tais estudos, aptidão crítica, facilidade e pertinência de exposição. As suas 
memórias sobre a existência de amazonas no Brasil, sobre o descobrimento casual ou não deste e sobre as 
civilizações indígenas do país e da Oceânia, como antes desde as suas Reflexões acerca dos Anais de Berredo, do 
mesmo passo que lhe comprovam não comum erudição destes assuntos, documentam no poeta não vulgar 
versatilidade de talento.111 

 
A estes diversos escritos, e até alguns de caráter administrativo e oficial, colaboração em revistas e jornais, 

ensaios apenas encetados, folhetins, cumpre juntar como prova da atividade mental do poeta e gosto e vocação dos 
estudos brasileiros, o Dicionário da língua tupi (Leipzig, 1858) e o Vocabulário da língua geral... usada no Alto 
Amazonas (Rev. do Inst., XVII). Todas estas obras em prosa de Gonçalves Dias, ainda as que não são de natureza 
literária, distinguem-se pela linguagem e estilo mais cuidados do que era aqui comum, salvo nos seus 
comprovincianos. São por isso das que ainda podemos ler com facilidade e prazer. Não só por qualidades de 
pensamento, de imaginação e de sentimento, senão pelas de expressão, é Gonçalves Dias um dos nossos clássicos, ou 
por outra um daqueles pouco numerosos escritores brasileiros que o sendo pelas íntimas qualidades de que procede 
um estilo, escrevem certa, fluente e elegantemente. Ainda como escritor português, um ou outro deslize112 não o 
desabona de vernáculo. E o é com mais naturalidade, menos intencionalmente e de estudo do que os seus camaradas 
do grupo Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João Lisboa. 

Ensaiou também Gonçalves Dias o romance, e quase foi ele, antes de Texeira e Sousa, o seu inventor aqui. 
Ainda em Coimbra, por 1841 ou 42, escreveu um a que deu o título realista de Memórias de Agapito Goiaba, do qual 
apareceram fragmentos no Maranhão em 1846. Era um livro de memórias e recordações pessoais travestidas e 
idealizadas, à moda da  Nova Heloísa, e só por isso seria certamente curioso. Apesar deste exemplo ilustre, se não 
estava ainda na despudorada literatura pessoal cujo criador foi exatamente Rousseau. À delicadeza de Gonçalves 
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Dias repugnou publicá-lo e o destruiu mais tarde. Pelo que dessa tentativa nos resta, presumimos que além do sainete 
das reminiscências e confidências disfarçadas num romance vivido, teria este sobre os dos criadores do gênero aqui, 
aquilo que totalmente lhes faltou, virtudes de composição e de expressão. É, porém, como poeta o maior e o mais 
completo que o Brasil criou, e o que lhe é mais afim, que Gonçalves Dias vive e viverá na nossa literatura, da qual é 
uma das figuras mais eminentes, se não a mais eminente. Vive e viverá também pela sua influência, que foi 
considerável e legítima e não cessou ainda de todo, e que porventura reviverá quando, passado este momento de 
exotismo desvairado e incoerente, volvermos à mesma fonte donde dimana o nosso sentimento, não indígena e 
nativista, mas social e humano. 

O GRUPO MARANHENSE 

Os comprovincianos e admiradores de Gonçalves Dias levantaram-lhe em S. Luís uma estátua. De sobre o airoso 
fuste de uma palmeira de mármore, eleva-se a sua débil e melancólica figura de romântico. Em cada face do plinto 
onde assenta a planta que o poeta fez, com o canoro sabiá, símbolo da terra brasileira, destacam-se em relevo os 
medalhões de ilustres conterrâneos e camaradas do poeta: João Lisboa (1812-1863), Odorico Mendes (1799-1864), 
Sotero dos Reis (1800-1871), Gomes de Sousa. A idéia feliz da associação destes nomes na justa homenagem que ao 
máximo de seus filhos prestava a sua terra natal, comemora a coexistência simultânea nesse mesmo torrão brasileiro 
de um grupo de intelectuais, como ora dizemos, que por mal dela e nosso jamais se repetiria. Console-se o 
Maranhão, também à Atenas, que lhe deram por antonomástico, nunca jamais lhe voltou o tempo de Péricles. 

Conquistado pelos portugueses ao franceses em antes de passados três lustros do século XVII, era desde 1624 o 
Maranhão constituído em Estado, separado do Brasil, aumentado do Grão-Pará, do Piauí e do Ceará. Como o Brasil, 
teve o seu governador particular, geralmente fidalgo de boa linhagem, sua legislação e administração privativa. A 
posição geográfica aproximava-o mais da metrópole que o Brasil, tornando-lhe as comunicações com ela mais 
prontas. Não seria pouco motivo para lhe atrair a imigração que se não desenraíza de todo da pátria e que é talvez, 
como qualidade de gente, a melhor. Nota o insigne historiador maranhense que o Maranhão recebeu menos 
degradados que o Brasil.113 Desde 1655, como galardão dos seus serviços na expulsão dos holandeses, foram pelo rei 
concedidos aos “cidadãos” de S. Luís (e de Belém do Grão-Pará) os privilégios dos do Porto. “Qualquer que fosse, 
pondera o mesmo historiador, a importância destes privilégios, todos (os moradores) faziam muito empenho em 
alcançá-los, e nesta matéria, como em tudo o mais, se introduziram pouco a pouco graves abusos. Soldados, criados 
de servir, mercadores degradados, cristãos novos; uns simplesmente inábeis, outros até infames pela lei, achavam 
maneiras de introduzir os seus nomes nos pelouros, obtendo assim por uma parte as qualificações de nobreza e o 
exercício dos cargos da governança, e por outro a isenção do serviço militar na infantaria paga, e nas ordenanças”.114 
Desde os seus começos, foi o Maranhão país agrícola, de cultura de gêneros da terra e mais de algodão. Nesta 
cultura, também desde os seus princípios, empregou numerosa escravaria negra e indígena. A grande propriedade 
agrícola, mormente quando baseada no trabalho escravo, sempre e por toda a parte criou presunções ou fumos de 
fidalguia, vida ou aparências de grandeza. Excetuado talvez Pernambuco, foi o Maranhão, em todo o Norte do Brasil, 
o lugar de mais numerosa escravatura negra, e pela mesma situação de trabalhadores agrícolas onde esta mais 
maltratada e desprezível se achou. Por motivo ainda daquela real ou supositiva prosápia, foi ali mais vivo do que soía 
ser no resto do país o preconceito de cor. Mais porventura do que em outra parte do Brasil se conservou estreme 
acolá a branca, predominando na sua capital até a Independência, e querendo predominar ainda depois dela, o 
elemento português. Talvez sejam estes os motivos do sotaque maranhense aproximar-se mais do que nenhum outro 
brasileiro do português, o que explicaria também, sabida a influência da fonética na sintaxe, que ali se tenha falado e 
escrito melhor do que algures. Por que são os escritores maranhenses os que menos praticam a colocação brasileira 
dos pronomes pessoais oblíquos, senão porque a sua pronúncia se avizinha mais da de Portugal? Não se pode mais 
duvidar que este fato lingüístico é em suma produzido por um fenômeno prosódico.115 
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O Maranhão foi no Brasil um dos bons centros da cultura jesuítica, toda ela particularmente literária. Ali viveu 
alguns anos da sua vida, pregou vários dos seus sermões, escreveu muitas de suas cartas, participou das suas lutas e 
contendas o padre Antônio Vieira. Que desde o século XVII havia em S. Luís poetas, embora nenhum nome tenha 
chegado até nós, mostra-o o fato da existência de devassas contra os homens versistas, autores de sátiras contra os 
governantes.116 Bequimão, o cabeça dos motins de 1684, possuía e lia livros de histórias de revoluções. Mais de um 
dos fidalgos portugueses que governaram o Maranhão, além de Berredo, o autor dos seus  Anais, era homem culto e 
ainda de letras; e de outros funcionários coloniais portugueses como Guedes Aranha, Henriarte, há documentos 
preciosos do que chamo neste livro literatura de informação. Fosse qual fosse a constituição da sociedade 
maranhense nos tempos coloniais, tivesse ela no extremo norte a primazia da prosápia, da riqueza ou da cultura, e 
demais um sentimento cívico mais apurado pelas suas lutas com o estrangeiro invasor, ou brigas intestinas que 
muitas foram e que, bem como aquelas, poderiam concorrer para lhes aguçar o entendimento, o certo é que nesse 
período não concorreu o Maranhão sequer com um nome para engrossar o nosso cabedal literário. Não há com efeito 
um só maranhense entre os escritores brasileiros do período colonial. 

Entretanto, mal acabado este, estréiam os maranhenses em a nossa literatura e da maneira mais brilhante. Efeito 
demorado daqueles antecedentes ou simples acaso, isto é, evento, fortuito, cujas causas não podemos deslindar? 
Antes de ter imprensa, teve o Maranhão, em 1821, um jornal manuscrito, como os faziam os rapazes nos internatos, 
o qual, em cópias tão numerosas quanto possível, corria a capital. Ainda nesse ano passou a folha manuscrita a 
impressa, sob o mesmo título de Conciliador maranhense, que revê o generoso intuito de empecer as demasias da 
agitação nacionalista, já bem começada, contra os reinóis. A partir daí multiplicam-se os jornais na província. Desde 
1825 aparecem como publicistas, à frente de jornais, dois daquele grupo de intelectuais, Odorico Mendes e Sotero 
dos Reis. Outro, quiçá o maior dos quatro, João Francisco Lisboa, é jornalista desde 1832 e o será, com 
intermitências e sem fazer disso estado, pelo resto da vida. Desde o princípio foi escritor mais zeloso do seu estilo do 
que costumam ou podem ser jornalistas. Com a Revista aparecida em 1840, inicia Sotero dos Reis o jornalismo 
literário na sua Província. Era uma “folha política e literária” não só pela declaração do seu subtítulo, mas pela sua 
matéria e linguagem. “Quando se lhe deparava ensejo, não deixava passar uma obra literária de cunho sem dar dela 
notícia, assinalando-lhe as belezas e reproduzindo trechos de originais brasileiros ou portugueses ou traduzindo-os 
que eram em língua estranha”.117 O jornalismo destes homens de letras, talvez nele deslocados, era doutrinal, de alto 
tom e boa língua. 

Quaisquer que tenham sido as suas determinantes, existia já na época da Independência o gosto literário no 
Maranhão. Prova-o o apuro com que ali se estudava e escrevia a língua nacional em contraste com o desleixo com 
que era tratada no resto do Brasil e a parte que ali se dava no mesmo jornalismo político à literatura. Provam-no mais 
outros fatos. Em 1845, uma sociedade literária, composta de nomes não de todo obscuros nas nossas letras, funda um 
Jornal de instrução e recreio, que, além de versar assuntos didáticos e pedagógicos, “era revista de literatura 
amena”. Outro grupo de homens de estudo e letras, no qual se encontram alguns do primeiro, fundou no ano seguinte 
uma Sociedade filomática, a qual também publicou uma Revista e iniciou, antes de ninguém mais no Brasil, as 
conferências literárias. Caso talvez mais notável, desde 1847 tinha o Maranhão uma imprensa capaz de imprimir com 
decência que lhe podia invejar a Corte, obras volumosas como os Anais de Berredo. Nessa oficina aprendeu 
Belarmino de Matos, talvez o melhor impressor que já teve o Brasil, e dela saiu para montar uma própria, onde 
nitidamente imprimiu bom número de obras, com acabamento então único e ainda hoje raro excedido. Não é menor 
testemunho deste pendor maranhense a possibilidade ali de livros como os de Sotero dos Reis e de publicações como 
o Jornal de Timon. 

Neste ambiente, por qualquer motivo que nos escapa, literário, apareceu a bela progênie de jornalistas, poetas, 
historiadores, críticos, eruditos, sabedores que desde o momento da Independência até os anos de 1860, isto é, 
durante cerca de quarenta, ilustraram o Maranhão e lhe mereceram a alcunha gloriosa de Atenas brasileira. 
Beneméritos de mais demorada atenção e maior apreço pela sua importância literária e parte em a nossa literatura, 
são os já mencionados. 
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Manoel Odorico Mendes, nascido em S. Luís em 1799 e falecido em Londres em 1864, é porventura o mais 
acabado humanista que já tivemos. À ciência das línguas clássicas, e da sua filologia e literatura, de que deixou 
prova cabal e duas versões fidelíssimas, embora de custosa leitura, de Virgílio e de Homero, juntava estro poético 
original, se bem que escasso. Foi também um erudito de cousas literárias castiças e exóticas. Coube-lhe reivindicar 
definitivamente para Portugal a composição original do Palmeirim de Inglaterra, pretendida pela Espanha, já com 
assentimento de erudição portuguesa.118 Mas sobretudo foi um tradutor insigne, se não pela eloqüência e fluência, 
pela fidelidade e concisão verdadeiramente assombrosa, dada a diferente índole das línguas, com que trasladou para 
o português os dous máximos poetas da antigüidade clássica, não raras vezes aliás emulando-os em beleza e vigor de 
expressão. Também traduziu Mérope (1831) e o Tancredo (1839), de Voltaire. Assevera o clássico D. Francisco 
Manuel de Melo que “no pecado de traduções não costumam cair senão homens de pouco engenho”. Que não era 
grande o de Odorico Mendes parece mostrá-lo o fato de não nos haver ele deixado, benemérito de citação e leitura, 
mais que um poema original, ele que tanto trabalhou e produziu em traduções. Esse poema é o Hino à tarde. Escrito 
em Portugal e publicado pela primeira vez na Minerva Brasiliense, em 1844, mesclam-se nesta composição o 
clássico e o romântico, uma inspiração ainda arcádica e européia e sentimentos brasileiros e estilo moderno. É, nada 
obstante, um dos melhores produtos poéticos do tempo e merece ainda estimado. Já porventura prenuncia Gonçalves 
Dias pelo tom sentimental do seu lirismo mais subjetivo que o de Magalhães. 

Francisco Sotero dos Reis, um ano mais moço que Odorico Mendes, mas seu condiscípulo de humanidades, sem 
ter tão completa cultura clássica deste, o sobrelevou pela maior amplitude e originalidade de sua obra. Principiou 
como Odorico Mendes e João Lisboa por jornalista político, conforme era necessário em época em que todo o 
brasileiro de alguma instrução e capacidade de expressão era solicitado, se não constrangido pelas circunstâncias, a 
dizer da cousa pública e a tomar parte na refrega política. Jornalista com letras e professor delas, foi-lhe fácil a 
transição para autor de livros, principalmente didáticos, Postilas de gramática geral aplicada à língua portuguesa 
pela análise dos clássicos (1862), Gramática portuguesa (1866), tradução dos Comentários de César (1863), e 
finalmente o Curso de literatura portuguesa e brasileira (1866-1868, 8.º gr., 4 vols.). Não obstante ainda didático e 
composto para uso dos seus discípulos do Instituto de humanidades, onde lecionava a matéria, é por este livro que 
Sotero dos Reis pertence à literatura e particularmente à história da nossa. 

À crítica de Sotero dos Reis, não obstante informadíssima e alumiada por uma boa cultura literária clássica e 
moderna, falta porventura, com um mais justo critério filosófico ou estético, a necessária isenção de preconceitos 
escolásticos e patrióticos. Deriva por muito ainda das regras e processos quintilianescos e da crítica portuguesa de 
origem acadêmica. Não esconde ou sequer disfarça o seu empenho em engrandecer o nosso valor literário, 
aumentando o dos autores por eles estudado, muito além da medida permitida. Equiparar, por exemplo, o marquês de 
Maricá a La Rochefoucauld é um despropósito que por si só bastaria para desqualificar a capacidade crítica e a 
inteligência literária de Sotero dos Reis, se a sua obra não desmentisse este conceito. Como quer que seja, o Curso de 
literatura, de Sotero dos Reis, é, no seu gênero, com a História do Brasil, de Varnhagen, e o Jornal de Timon, de 
João Lisboa, uma das obras capitais da fase romântica. 

João Francisco Lisboa, nascido no Itapicurumirim, no Maranhão, em 1812, e falecido em Lisboa, em 1863, é das 
mais singulares figuras da nossa literatura. Com grande aproveitamento estudou as poucas letras que era possível 
aprender na capital de sua Província, tendo por mestre de latim e latinidade o seu futuro êmulo e rival Sotero dos 
Reis, treze anos mais velho do que ele. Fez-se homem quando os acontecimentos do 7 de abril de 1831, alvorotando 
o país, provocaram em todo ele as lutas e conflitos, não raro mais que de opiniões e de imprensa, entre brasileiros e 
portugueses ou caramurus, conforme a alcunha que lhes davam os nossos. Estreou nas letras como jornalista político 
com o Brasileiro, título que na época era um programa, em meados de 1832. Já havia então na capital da Província 
quatro jornais, “todos quatro muito exagerados e descomedidos na linguagem e desarrazoados nas doutrinas”.119 

Os trechos desse jornal, reproduzidos na biografia de Lisboa pelo autor do Panteon maranhense, testemunham já 
no novel jornalista de vinte anos o reflexivo pensador, e diserto e vernáculo escritor do futuro Jornal de Timon. 
Como aos homens de verdadeiros talento literário e alta compostura moral, a política em que entrara como jornalista 
e com legítimas ambições de repúblico, não quis a João Lisboa. Ele despicou-se-lhe da recusa auspiciosa 
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consagrando-se às letras. Mas no literato sentir-se-á sempre o repúblico malogrado que, sem amesquinhar-se em 
recriminações, se desforra com humor e ironia do desdém ou da boçalidade do povo soberano e dos seus dignos 
diretores. Na política e no jornalismo fora sempre um liberal, no mais alto e melhor sentido da palavra, mais 
adiantado e desabusado até que o comum dos liberais do seu tempo. Também o foi em literatura romanticamente, 
apesar da gravidade do seu feitio mental, sem temor do sentimentalismo, como quem sabia que, razoado, é ainda o 
sentimento o melhor estímulo da inteligência e da ação humana. Antes de conhecer pessoalmente a Herculano, e do 
seu comércio com o maior dos portugueses contemporâneos, já tinha João Lisboa no pensamento e na escrita o estilo 
em que se tem querido enxergar a influência do grande escritor português. O feitio e isenção do seu caráter deu-lhe a 
forma tersa, límpida, em que juntou com discernimento e garbo o casticismo português aos naturais influxos do 
brasileirismo. É menos purista do que Sotero dos Reis e Odorico Mendes, que aliás também, em rigor, não o são. Põe 
muitas vezes os pronomes à brasileira, porque lhe soariam melhor e ainda se não havia inventado a cerebrina teoria 
de fazer de um uso geral a constante de doutos e indoutos da nossa terra, erro crasso da língua. Não refoge de todo ao 
neologismo pertinente nem recua ao estrangeirismo expressivo e necessário. Encontra-se-lhe por acaso uma ou outra 
impropriedade ou sacrifício ao uso comum. Estes senões, se é certo que o sejam, e em todo caso raros, não lhe 
chegam a macular a escrita ou sequer a lhe empanarem a geral formosura. Tais e maiores se nos deparam nos 
melhores dos chamados clássicos da língua. Esta é nele portuguesa de lei pela correção gramatical e mais pelo 
torneio da frase, índole, número e propriedades do vocabulário, sem indiscretas escavações arcaicas e apenas com 
uma ou outra afetação impertinente de classicismo. Com alumiado entendimento leu e meditou os clássicos, o que 
não era costume aqui, e se lhes apropriou da língua, com exata inteligência da sua evolução e fino tato de escritor de 
raça. 

A sua obra principal, começada a publicar em 1852, é o Jornal de Timon, obra sem precedentes na nossa língua 
e uma das mais originais da nossa literatura. No pensamento do autor devia o Jornal de Timon ser uma espécie de 
revista dos “costumes do tempo” vistos através do seu temperamento, cuja austeridade lhe valia dos seus 
concidadãos o apodo de misantropo ou mais vulgarmente casmurro, e descritos e comentados com o seu natural 
humor e veia literária. Dá-se antes como “amigo contristado e abatido” do que presenciava, que como “inimigo cheio 
de fel e desabrimento”. O “seu fim primário”, porém, ficaria “sendo sempre a pintura dos costumes políticos”. Mas 
como na nossa terra, segundo observa perspicazmente, “a vida e atividade dos partidos se concentram principalmente 
nas eleições, transformando assim um simples meio, em princípio e fim, de todos os seus atos, as cenas eleitorais 
descritas sob todas as suas relações e pontos de vista imagináveis” lhe ocuparam grande parte do Jornal. De fato este 
se veio a dividir em três partes, a primeira sobre as eleições nos tempos anteriores ao nosso, a segunda sobre partidos 
e eleições no Maranhão, e a terceira e última relativa à história desta Província e por extensão à do Brasil. Sem muita 
regularidade apareceu o Jornal de Timon de 1852 a 1858, sendo recebido no país, não obstante o seu tom praguento, 
com merecida estimação e grandes louvores. Chegou esse apreço à negação epigramática de que fosse obra de 
brasileiro.120 

A primeira parte é um bom estudo histórico, em estilo ameno e humorístico, feito não sobre expositores de 
segunda mão, mas das mesmas fontes originais, das eleições nos tempos antigos, médios e modernos, não só com a 
ciência dos documentos, mas com a intuição e sentimento da vida pública dessas épocas. O estilo é o mais adequado 
ao gênero de que era o autor o criador aqui, natural, prazenteiro, bem-humorado e irônico. São as mesmas, com 
maior personalidade, mais ironia, até mais acrimônia que às vezes chega ao sarcasmo, as qualidades de estilo da 
segunda parte. Esta modificação de tom lha impunha o próprio assunto, por mais de perto lhe importar. Vibram-lhe 
na pena por mais que o contenha o seu bom gosto e natural compostura, e lhas disfarce a ironia, as paixões que lhe 
agitaram a mocidade e não estavam de todo extintas nem na sua alma, nem na sociedade que lha formara. Por isso é 
talvez essa parte a sua obra não só mais original, porém, do puro aspecto literário, mais curiosa e mais viva. 
Conquanto aplicada no Maranhão, fez João Lisboa nela um comentário perpétuo do que é entre nós a vida política, 
cifrada como ele argutamente reconheceu, nas lutas dos partidos e nas brigas eleitorais. Tem o seu opúsculo o sinal 
das obras que por virtudes de pensamento e de forma não envelhecem e ficam contemporâneas de todas as eras. 
Refere o seu citado minudencioso e fidedigno biógrafo que, horrorizado da escravidão (a qual na sua terra, 
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justamente mais do que em outras do Norte, apresentava mais execrando aspecto), começou João Lisboa a escrever 
um livro, meio história, meio romance, da escravidão no Brasil, como propaganda contra ela. Foi isto nas vésperas de 
1850 ou à entrada desse decênio. Em todo caso antes do Jornal de Timon. O aparecimento da Senzala do Pai Tomé, 
como castiçamente vertia o Uncle Tom’s Cabin, de Beecher Stowe, onde parece achou semelhanças com o seu 
principiado trabalho, fizeram-no desistir de continuá-lo. Havia, entretanto, em João Lisboa um romancista, e esta 
intenção prova que ele próprio o sentia. Provam-no, porém, melhor As eleições e os partidos no Maranhão, ruim 
título de uma excelente porção do Jornal de Timon, onde há cenas, diálogos, invenções, descrições, criações de tipos, 
figuras e situações fartamente reveladores de que não carecia João Lisboa, antes as tinha em grau relevante, das 
qualidades de imaginação, sem falar nas de expressão, de um bom romancista. As duas primeiras partes do mesmo 
Jornal, revelam em João Lisboa um pensador político e um moralista, no sentido literário dado hoje a este vocábulo, 
como não temos talvez outro. Os seus Apontamentos, notícias e observações para servirem à história do Maranhão, 
que constituem a terceira porção da obra, confirmando-lhe as qualidades literárias, descobrem-lhe peregrinos dotes 
de investigador, de erudito e de crítico, e fazem lastimar que como historiador não nos deixasse mais que essa curta 
obra fragmentária e a Vida do padre Antônio Vieira. À história do Brasil, como ela vinha sendo feita aqui, até, se não 
mormente, pelo mesmo Varnhagen, história burocrática e oficial, ainda com o feitio de crônicas ou anais, sem 
imaginação, filosofia ou estilo, desanimada e tediosa, dava João Lisboa nova feição com a sua arte de fazer viver as 
personagens e os sucessos, aproveitando algum rasgo mais saliente deles com que os caracterizasse, descobrindo-
lhes algum aspecto mais pitoresco ou lhos engenhando com bom gosto e justo senso das cousas históricas. Mas 
sobretudo com um sentimento brasileiro mais íntimo e perfeito que o de Varnhagen, muito maior sensibilidade 
artística e capacidade literária de expressão, e, também, compreendendo melhor do que nenhum dos seus 
predecessores os aspectos sociais e psicológicos da História e a importância do povo nela. Certos rasgos ou questões 
da nossa, como o respeitante aos índios, processos de colonização portuguesa, feições e caracteres diversos da vida 
colonial, ninguém aqui ainda os encarara com igual compreensão da sua importância, com tanta sagacidade e 
inteligência como João Lisboa. Com alumiado entendimento viu a questão dos índios sem as aberrações realistas de 
Varnhagen, nem o sentimentalismo romântico da época, sendo muito para notar em favor da sua inteligência a 
isenção com que apreciou o indianismo, em seu tempo tão vigoroso, e lhe viu a falácia: “Esse falso patriotismo 
caboclo, espécie de mania mais ou menos dominante, escreveu ele, leva-nos a formular quanto ao passado acusações 
injustas contra os nossos genuínos maiores; desperta no presente antipatias e animosidades, que a sã razão e uma 
política ilustrada aconselham pelo contrário a apartar e adormecer; e ao passo que faz conceber esperanças 
infundadas e quiméricas sobre uma reabilitação que seria perigosa, se não fora impossível, embaraça, retarda e 
empece os progressos da nossa pátria, em grande parte dependente da imigração da raça empreendedora dos brancos, 
e da transfusão de um sangue mais ativo e generoso, único meio possível já agora de reabilitação”.121 Brasileiro de 
origem e nascimento, brasileiro pelas mais íntimas fibras de sua alma e pelo mais profundo do seu sentimento, João 
Lisboa é um dos nossos primeiros europeus, pelas lúcidas qualidades do seu claro gênio, tento da civilização e 
desdém dos nossos parvoinhos preconceitos nativistas e ainda patrióticos. 

Não obstante carecer-lhe da última demão, é a Vida do padre Antônio Vieira ainda o que de melhor se escreveu 
sobre o famoso jesuíta, com mais exata inteligência do homem e da sua obra de missionário e de político, e de sua 
época. Não fora algum exagero de liberalismo, é uma obra que se poderia dizer atual. 

Nada adiantaria considerar João Lisboa sob outros aspectos do seu variado engenho. Em nenhum desmereceu, 
quer pela força ou destreza do pensamento, quer pelo vigor ou beleza da expressão. Mesmo como orador, que dizem 
fora notável, deixou no seu discurso sobre a anistia magnífico testemunho de uma viril eloqüência e da mais bela, 
sóbria e comovida linguagem oratória. É incontestavelmente um dos escritores que mais ilustram a nossa literatura, 
dos poucos que hão de viver quando, na seleção que o tempo vai naturalmente fazendo, houverem desaparecido 
grande parte de nomes ontem e hoje mais celebrados que o seu. 

Outros nomes, menos ilustres, mas ainda estimáveis conta o grupo maranhense. São quase todos, se não todos, 
produto manifesto da influência destes, geração criada na sua admiração e pelo seu estímulo. Dos que têm o seu 
medalhão no pedestal da estátua de Gonçalves Dias, é Gomes de Sousa o único sem jus à história da literatura. 
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Gomes de Souza (Joaquim) é de 1829 a 1863. Os seus contemporâneos tiveram-no em conta de gênio. Aos dezenove 
anos, já formado em medicina, foi nomeado, após brilhante concurso, professor da Escola mais tarde denominada 
Politécnica, e, parece, deu outras provas da sua extraordinária inteligência, rara capacidade de estudo e variedade de 
aptidões. Morrendo aos 34, não deixou mais que uma pequena obra fragmentária de matemática e uma antologia de 
poemas líricos das principais línguas cultas. Foi apenas uma bela e porventura legítima esperança malograda, mas de 
fato sem importância literária. 

Lisboa Serra (João Duarte, 1818-1855). Contemporâneo em Coimbra de Gonçalves Dias e seu amigo 
dedicadíssimo, a quem este deveu amparo quando se achou isolado e sem recursos em Portugal. Poetou com longos 
intervalos e parcamente, mas com bastante sentimento e correção. Galvão de Carvalho (Trajano, 1830-1864). Andou 
sucessivamente a estudar por Portugal, S. Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, onde afinal se formou e ficou. Havia 
nele a massa de um bom, talvez excelente poeta, com muita sensibilidade e facilidade de expressão. Foi um dos 
primeiros que aqui cantou compassivamente o escravo. Cantou igualmente a paisagem, a vida campesina e cousas 
brasileiras, com sentimento e graça. Franco de Sá (Antônio Joaquim, 1836-1856). É poeta de grande sensibilidade e 
sinceridade de emoção e rara facilidade e singeleza de expressão, qualidades que a morte, colhendo-o aos vinte anos, 
lhe não deu tempo de cultivar. 

Desvanece-se ainda o Maranhão com os nomes de Almeida Braga (Flávio Reimar), Celso de Magalhães, 
Marques Rodrigues, Dias Carneiro, Augusto Colin, Frederico Correia, Frei Custódio Ferrão, Vieira da Silva, Sousa 
Andrade, Antônio Henriques Leal, homens de letras ou de saber, todos que com obras de vários gêneros e mérito 
continuaram até perto de nós o movimento literário da sua província pelo grupo primitivo iniciado. 

Este grupo é contemporâneo da primeira geração romântica toda ela de nascimento ou residência fluminense. O 
que o situa e distingue na nossa literatura e o sobreleva a essa mesma geração, é a sua mais clara inteligência 
literária, a sua maior largueza espiritual. Os maranhenses não têm os biocos devotos, a ostentação patriótica, a 
afetação moralizante do grupo fluminense, e geralmente escrevem melhor que estes. 
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Capítulo XII 

A SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA. OS PROSADORES 

NA PROSA, UM NOME principalmente domina a fase literária que das últimas manifestações do primeiro 
Romantismo vai às primeiras do que, à falta de melhor nome, chamarei de naturalismo: José de Alencar. O seu aferro 
ao indianismo quando este já começava a ser anacrônico, os estímulos e propósitos nacionalistas da sua atividade 
literária, a despeito da cronologia o poriam espiritualmente na primeira geração romântica se, por outro lado, as 
qualidades peculiares do seu engenho, estro e estilo não o separassem dela. É uma das principais figuras da nossa 
literatura e, com Magalhães e Gonçalves Dias, um dos seus fundadores. Mais talvez, porém, que pelo valor 
intrínseco de sua obra, em todo o caso grande, serviu-a com a sua vontade decisiva de fazê-la de todo independente 
da portuguesa. Este propósito o arrastou, aliás, além do racional e do justo, com as suas desarrazoadas opiniões e, o 
que é pior, a sua desavisada prática, da língua que devíamos escrever e do nosso direito de alterar a que nos herdaram 
os nossos fundadores. Apesar da obstinação que pôs neste conceito, sobretudo depois que os escritores portugueses 
lhe malsinaram o propósito nacionalista, e sem embargo de incorreções manifestas, algumas aliás voluntárias, foi 
José de Alencar o primeiro dos nossos romancistas a mostrar real talento literário e a escrever com elegância. Afora 
os prosadores maranhenses, escritores entretanto de outros gêneros, é ele cronologicamente o primeiro que por 
virtudes de ideação e dons de expressão mereça plenamente o nome de escritor. 

José Martiniano de Alencar, nascido no Ceará em 1 de maio de 1829 e falecido no Rio de Janeiro em 13 de 
dezembro de 1877, vinha de uma família antiga e notável pela comparticipação que naquela Província, seu berço, 
tivera nos movimentos da Independência, por amor da qual alguns dos seus sofreram perseguições, punições e até 
morte. Seu pai, o padre José Martiniano de Alencar, participou na Revolta Pernambucana de 1817, foi deputado às 
Cortes portuguesas e nelas se distinguiu pelo calor com que combateu pelo Brasil contra o pensamento português da 
sua recolonização. Ao diante membro da Constituinte brasileira, foi um dos deportados por motivos políticos. Havia, 
pois, no filho, o escritor, uma herança de revolta, de independência de Portugal e até de má vontade ao português. 
Ele também foi político, deputado da sua terra, ministro e conselheiro de Estado, figura conspícua num partido, o 
conservador. Pela natureza aristocrática do seu temperamento e do seu espírito, por tradição de família, que, a 
despeito dos seus antecendentes revolucionários, era, de partido, conservadora, foi José de Alencar, revolucionário 
em letras, conservador em política. Num país novo como o Brasil, onde nenhuma tradição existia, e todos os 
instintos políticos eram de ontem e de empréstimo, nada de importante havia a conservar. As diferentes alcunhas dos 
partidos apenas cobriam e disfarçavam sentimentos, interesses ou até paixões pessoais ou de grupos, sem alguma 
correspondência efetiva com princípios necessários e definidos. Como era um nervoso, um pessoal, esquivo à 
popularidade que, contradição muito humana, acaso no íntimo ambicionava, chegava às vezes, quiçá por influência 
literária dos escritores políticos ingleses, ao exagero do seu conservantismo. Assim foi adversário da emancipação 
dos escravos quando já não o era nenhum intelectual brasileiro. Político conservador, mostrou-se todavia indócil à 
disciplina partidária, pretendendo inconsideradamente manter a sua personalidade de encontro às exigências dessa 
disciplina. Fazendo-se um nome literário justamente glorioso, à sua nativa altivez, virtude dos tímidos, como ele, e 
que nele escorregava para a misantropia, juntou-se a incoercível vaidade do literato, tornando-o menos acomodativo 
na vida pública e mais distante na vida comum. Num meio como o nosso, mal-educado, fácil à camaradagem vulgar 
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e avesso às relações cerimoniosas, a sua atitude reservada, esquiva à familiaridade corriqueira do nosso viver, 
impediu-lhe de ser pessoalmente popular, como foi, por exemplo, Macedo, seu êmulo e seu contraste. 
Desarrazoadamente doía-lhe, ao que parece, esta falta de popularidade, à qual aliás, honra lhe seja, nunca sacrificou a 
sua atitude. Tudo isto lhe serviu entretanto não só à formação da sua personalidade literária, mas de estímulo a um 
labor que foi um dos mais fecundos das nossas letras. Nascido e criado no sertão, ainda então pouco menos que 
bravio, do Ceará, onde se não haveriam de todo desvanecido as memórias do antigo íncola, tendo ainda sangue deste 
nas veias, sentindo portanto mais fortemente essa espécie de brasileirismo caboclo que o Romantismo acoroçoara, 
comparticipando da ojeriza de família ao conquistador, explica-se que José de Alencar haja serodiamente se rendido 
ao indianismo, rejuvenescendo na sua inspiração e instaurando-o na prosa brasileira, quando ele se morria na poesia. 
Certo, são justamente da década de 50 a 60 a Confederação dos Tamoios e os Timbiras, as duas manifestações mais 
consideráveis do indianismo. Mas, vindo após as “poesias americanas” de Gonçalves Dias, eram apenas um caso de 
movimento adquirido. Os Timbiras, desde meados de 1847, estavam planejados e o seu primeiro canto escrito.122 
Havendo Gonçalves Dias e outros seus companheiros de geração composto ficções em prosa, nenhuma fizera em 
cujo assunto o elemento fosse o índio, pois não vale a pena lembrar o mesquinho Sumé, de Varnhagen. 

É esta a primeira distinção de José de Alencar, introduzir no romance brasileiro o índio e os seus acessórios, 
aproveitando-o ou em plena selvageria ou em comércio com o branco. Como o quer representar no seu ambiente 
exato, ou que lhe parece exato, é levado a fazer também, se não antes de mais ninguém, com talento que lhe assegura 
a primazia, o romance da natureza brasileira. Protraindo-se nele, através de Chateaubriand, o sentimentalismo de 
Rousseau, exageradamente caroável ao homem selvagem, fez este romance do índio e do seu meio com todo o 
idealismo indispensável para o tornar simpático. E fá-lo de propósito por contrariar a imagem que dele nos deixam os 
cronistas e que os seus atuais remanescentes embrutecidos não desmentem.123 Nesse romance havia de ficar, pela 
sinceridade da inspiração e pela forma, a mais bela que até então se aqui escrevera, o mestre inexcedível. 

Estreou em 1857 com uma obra-prima, que infelizmente não mais se repetiria em sua carreira literária, o 
Guarani. Na literatura brasileira dá-se freqüentemente o caso estranho de iniciarem-se os escritores com as suas 
melhores obras e estacionarem nelas, se delas não retrogradam. O fato passou-se com Alencar com o Guarani, com 
Macedo com a Moreninha, com Taunay com a Inocência, com Raul Pompéia com o Ateneu, com o Sr. Bilac com as 
suas primeiras Poesias, e se esta acaso passando com o Sr. Graça Aranha com o seu Canaã. As obras-primas, como 
já foi dito, fazem-nas também o tempo, e o tempo não faltou com esta sua virtude ao romance de Alencar. E 
legitimamente. Além da imaginação criadora da invenção do drama, da sua urdidura e desenvolvimento, da traça dos 
episódios, da variedade e bem tecido das cenas, da invenção das figuras, da vida insuflada numa ficção de raiz 
falsíssima, a ponto de no-la fazer verossímil e aceitável, levava o Guarani tal vantagem de composição, de língua e 
estilo a todos os romances até então aqui escritos que, sob este aspecto, pode dizer-se que criava o gênero em a nossa 
literatura. É para a nossa ficção em prosa o que foram os Primeiros cantos de Gonçalves Dias para a nossa poesia. E 
se em literatura a verdadeira e legítima prioridade não é a do tempo, senão a da qualidade e repercussão da obra, 
Alencar é o criador de um gênero em que Teixeira e Sousa e o mesmo Macedo haviam apenas sido os precursores, 
como quer que sejam ainda canhestros. A de todo falsa ou inverossímil fabulação, o desmedido idealismo, o 
demasiado romanesco, vícios da escola aqui, mas também efeitos de temperamento literário do autor, de tudo o salva 
o largo e belo sopro épico, que, casando-se perfeitamente com a inspiração lírica, quase faz do Guarani o romance 
brasileiro por excelência, o nosso epos. Como representação, por um idealista de raça, do choque em o nosso meio 
selvagem do conquistador e do indígena, da oposição dos dous e dos sentimentos que encarnavam, e mais da vitória 
da graça da civilização sobre a selvageria, como o romance brasileiro de intenção, de assunto, de cenário e mais que 
tudo de sentimento, ficaria o Guarani como um livro sem segundo na obra de Alencar e talvez em a nossa literatura. 

A inclinação dos românticos aos estudos históricos foi uma, e talvez a melhor das manifestações do sentimento 
patriótico que aqui se gerou da Independência. Deu-lhe corpo, estimulou-a, favoreceu-a a criação do Instituto 
Histórico, onde se procurou assídua e zelosamente estudar a nossa história, menos talvez por curiosidade e amor de 
sabê-la que por, mediante ela, justificar e exaltar aquele sentimento. O melhor fruto desse bom trabalho de pesquisa 
das nossas origens e da nossa vida colonial foi a História geral do Brasil, de Varnhagen, de 1857. Nesta rebusca dos 
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seus títulos históricos, da sua genealogia nacional e principalmente de quanto neles pudesse legitimar-lhe o orgulho 
ou as aspirações patrióticas, é natural que as imaginações se alvoroçassem na ambição de idealizar o nosso passado. 
Tanto mais que se estava em plena voga do romance histórico, de que a literatura da nossa língua possuía já alguns 
modelos então estimadíssimos. Criando o romance brasileiro, Teixeira e Sousa, sem lhe ser estorvo a pouquidade do 
seu engenho e da sua cultura, ensaiou também o romance histórico nas Fatalidades de dous jovens, “recordações dos 
tempos coloniais”. Este mesmo subtítulo traziam as suas Tardes de um pintor. Macedo, que aliás se abonava de 
historiador, e fazia história pitoresca, só muito tarde, em 1870, escreveu romance histórico. O gênero abundou aqui 
depois dos anos de 40. Cultivaram-no Pereira da Silva, Moreira de Azevedo e vários outros autores somenos. Pode 
dizer-se que foi uma das feições do nacionalismo dominante no período romântico este gosto pelo chamado romance 
histórico. 

Dele resultava também o Guarani, pois pela figura vagamente histórica de D. Antônio de Mariz e representação 
de um aspecto da vida colonial, se podia presumir de histórico. As minas de prata, sete anos posteriores ao Guarani, 
continuam-lhe, com mais acentuada intenção de romance histórico, o mesmo propósito de tomar o Brasil e aspectos 
brasileiros tradicionais, pitorescos ou sociais, como principal tema literário, acaso o único convinhável a uma 
literatura verdadeiramente nacional. Este conceito parece ter sido, com algum exclusivismo, o de Alencar, de seus 
discípulos e admiradores e até de antagonistas seus, o que é o maior documento da impressão que ele fez no seu 
meio. É, entretanto, errado. Certamente neste período de formação das nações americanas, carecedoras ainda de um 
real sentimento ou pensamento próprio, o que pode dar à sua literatura alguma diferença e sainete é a representação 
das feições pitorescas que lhes são peculiares. Nada obsta, porém, que também aquelas que lhes são comuns com 
outras sociedades mais antigas e já formadas, como as européias, possam ter o interesse literário, e que não haja na 
alma elementar destes povos primários aspectos dignos de atenção da literatura. Há sempre num povo alguma cousa 
de íntimo que lhe é próprio, como no indivíduo algo recôndito e importante que o distingue. Ao escritor cabe 
descobri-lo e revelá-lo e à literatura representá-lo em suas relações morais e sociais. 

Sabemos as sugestões de Chateaubriand, de Walter Scott, de Cooper, a que Alencar, como todos os autores de 
romances americanos de intenção histórica, obedecia. A crítica que mais tarde procurou diminuir Alencar 
contrapondo-lhe este e outros predecessores, nomeadamente o primeiro, criador do indianismo na mais moderna 
ficção americana em prosa, foi de todo ininteligente, acaso por ser de todo malévola. Muito embora seguindo trilhas 
já por outros abertas, José de Alencar o fez com sentimento diferente e próprio, inspiração pessoal e individualidade 
e engenho bastantes para assegurar-lhe, do ponto de vista da história da nossa literatura, créditos de original. Iracema 
(1865), Ubirajara, chamados pelo autor de “lendas tupis” são dois romances poéticos; a mais de um respeito dous 
poemas em prosa. E só como tal aceitáveis, pois apesar da cândida presunção contrária do autor, não é possível 
maior contrafação da vida, costumes, índole e linguagem do índio brasileiro, nem mais extravagante sentimento do 
que é o selvagem em geral e do que era particularmente o nosso. Porfiam nestes dous romances as mais disparatadas 
imaginações com as mais flagrantes inveros- similhanças etnológicas, históricas e morais. Imitados por escritores 
somenos, que não tinham a sincera inspiração de Alencar nem o seu engenho, foram estes os únicos que dessa 
literatura ficaram. Mais que a intenção nacionalista ou o preconceito indianista, já periclitante à publicação do 
último, deixaram-se os leitores tocar pela falaciosa mas sedutora poesia que neles havia, e que ainda não passou de 
todo. 

Como a da maioria dos literados brasileiros, a formação literária de Alencar era, sobre deficiente, defeituosa. Se 
a falta de uma educação literária sistemática houvesse de ser motivo de espontaneidade e originalidade, raras 
literaturas poderiam mais que a nossa mostrar estas qualidades. Confessa José de Alencar, aliás em páginas bem 
insignificantes, que após estudos clássicos malfeitos, como foram sempre os nossos dos chamados preparatórios, os 
livros que leu foram maus romances franceses, Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e quejandos em 
ruins traduções portuguesas. Leu-os e os releu e, reconhece ele próprio, foi essa leitura que lhe influiu a imaginação, 
cuja herança atribui à mãe, para se fazer romancista. Mais tarde, já estudante de um curso superior, mas ainda 
entendendo mal o francês, leu no original e desordenadamente Balzac, Vigny, Dumas, além de Chateaubriand e 
Victor Hugo. Daquelas primeiras leituras de romances romanescos traduzidos na intenção das damas sentimentais, 
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lhe ficaria sempre o conceito — que foi aliás o de toda a nossa romântica até o naturalismo — que o romance é uma 
história puramente sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco nos afastar das feias realidades da 
vida e servir de divertimento e ensino. É uma história principalmente escrita em vista das senhoras. O romanesco, 
freqüentemente de uma invenção pueril e de uma sentimentalidade que frisa à pieguice, foi com Alencar, com 
Macedo, com Bernardo Guimarães e ainda com Taunay, sem falar em menores, a feição predominante — feição que 
no-lo torna hoje geralmente despiciendo — do romance brasileiro até o Naturalismo ou melhor até Machado de 
Assis, que ainda em antes deste se libertara desse vezo. Um ou outra exceção, embora relevante, como a de Manoel 
de Almeida, e do mesmo Machado de Assis desde as suas primeiras novelas e contos, não foi bastante para alterar 
aquele tom muito no gosto do público. Foi nele, ora mais ora menos acentuado, que Alencar escreveu as novelas e 
romances com que desde 1860 iniciara, em Cinco minutos, o romance da nossa vida civilizada e mundana e ainda um 
vago esboço do que viria a chamar-se romance psicológico. Para este romance faltavam-lhe porém dons de aguda 
observação que o gênero presume e também acaso o gosto de as fazer, pelo que lhe deparariam de antipático e até 
molesto ao seu idealismo. Só isto impediu de ser aqui o criador dessa forma. Simultaneamente, sem descontinuar 
fazia — é bem a expressão tratando-se deste idealista da gema — o romance da vida mestiça brasileira, do nosso 
meio provinciano ou sertanejo, com a sua paisagem, os seus moradores, os seus costumes, as suas atividades 
peculiares. No Gaúcho (1870), no Tronco do ipê (1871), no Til (1875), no Sertanejo (1876), essa vida é recontada 
não conforme uma visão natural das cousas, mas segundo o conceito que já fora confessadamente o do Guarani, “um 
ideal que o escritor intenta poetizar” e cuja prática o arrasta, como em todos eles, a frioleiras ou a monstruosidade de 
imaginação e de estética. Não obsta que não haja também nesses livros a realidade superior que a mesma poesia cria. 

A incapacidade de ficar na realidade média, que a ficção para nos interessar exige, e não só realidade de ação, 
mas de expressão e de emoção, empeceu Alencar de ser um melhor, mesmo um bom autor dramático. Como tal 
estreou em 1857, no mesmo ano do Guarani, com o Demônio familiar, que é porventura também a sua melhor obra 
de teatro. Realmente pouco falta a esta peça para ser, como comédia de costumes e representação de um dos 
percalços dos nossos de então, uma obra excelente e mal chega a ser uma peça de conta. Para o teatro, 
principalmente, levou Alencar as predisposições moralizantes que, sobre serem muito do gosto do nosso 
Romantismo, excetuados os poetas da segunda geração romântica, são da índole do gênero. Todo o seu teatro as 
revela. Acentua deliberadamente as preocupações morais e didáticas com que nascera o nosso teatro, apenas em 
Martins Pena atenuadas pelo caráter de farsa do seu e pelo que havia na sua veia de nativo e popular. O fito do teatro, 
segundo se lhe depreende da obra, deve ser a discussão dos problemas de ordem moral que interessam a sociedade 
contemporânea. Esta é aliás a concepção do teatro posterior ao Romantismo, desde a dramaturgia burguesa dos 
franceses, mestres do gênero, até a de Ibsen, Tolstói ou Sudermann. As Asas de um anjo, representadas em 1858, 
exageravam este propósito moralizador até exceder os limites necessários dos direitos da arte. Manifestamente 
inspirada das peças congêneres então no galarim A Dama das camélias e as Mulheres de mármore, com as quais o 
mesmo autor as compara, tem confrontadas com estas inferioridades e defeitos palmares. São os mais sainetes, a 
desconformidade com o meio, que certamente não comportava o drama (não sei por que o autor lhe chamou 
comédia) qual o concebeu e realizou o escritor, artificialidade dos processos, da composição, do estilo, tudo 
resultante daquela mesma desconformidade. Nem tem como aquelas peças, que evidentemente lhe serviram de 
estímulo e modelo, não só a arte consumada do dramaturgo, mas a, ainda mais relevante, do escritor. Custa a dizer, 
mas é a verdade: toda a filosofia teatral de Alencar, nesta como em suas outras peças, é uma coleção de lugares-
comuns, não levantados infelizmente por excelências de expressão. Não pode ser outro, penso, o nosso juízo de hoje, 
mas no seu tempo a obra dramática de Alencar era aqui uma novidade de concepção e de estilo. Ao teatro de 
costumes de Pena e de Macedo traz José de Alencar o teatro de teses, de idéias, com propósitos não só de moralista 
vulgar, mas de pensador e em suma com melhor estilo que aqueles. Se não tem o engenho cômico dos dous e o 
dramático do segundo, o sobrelevava a ambos em qualidades propriamente literárias. Compreende a obra teatral de 
Alencar sete peças, cinco comédias e dous dramas, sem falar numa comédia lírica ou libreto de ópera, ao todo uns 
trinta atos que pelo menos provam nos autores do nosso teatro romântico maior imaginação e capacidade do gênero 
do que têm mostrado os que lhe sucederam. 
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Dessas peças, a última que escreveu e fez representar foi o Jesuíta, pelos anos de 70. Na sua obra dramática não 
será talvez a melhor, mas é porventura a mais forte, a mais trabalhada, aquela em que o autor deu mais de si, em que 
é mais evidente o seu esforço de fazer uma grande obra de teatro. Infelizmente assentou-a numa concepção do 
jesuíta, se não falsa, contrária ao conceito comum desse tipo, e faltou-lhe engenho para vencer a nossa prevenção. Há 
no entretanto no seu drama, mais talvez que em nenhuma outra das suas peças, qualidades estimáveis e ainda 
relevantes de simplicidade de meios, de expressão e de emoção. Afora as suas práticas sistemáticas no escrever a 
língua, tem a sua, nesta, qualidades que lhes suprem e escondem os defeitos neste particular. O drama é bem feito, se 
bem a sua inspiração paradoxal — um jesuíta precursor da Independência do Brasil — pareça de todo falsa. Ou ao 
autor faltou com que dar-lhe a verossimilhança que a ficção dramática exige. 

José de Alencar foi ainda crítico, publicista, orador parlamentar e jurisconsulto. Da sua atividade como crítico, 
principalmente exercida em breves artigos de jornais, só ficaram em livro as Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios (1856), mera censura impressionista, freqüentemente desarrazoada, de inspiração demasiado pessoal, dos 
defeitos do poema de Gonçalves de Magalhães. É como publicista principalmente que Alencar se assinalou fora do 
romance, e que mostrou, além de vigor dialético, brilho e elegância de forma não comum no gênero até ele. Estreou 
nele com as desde logo célebres Cartas de Erasmo, dirigidas anonimamente ao imperador, cuja primeira edição é de 
1865. Outras com a mesma epígrafe, o mesmo endereço, ou também escritas a outros destinatários, como o povo e 
alguns próceres da política, saíram ainda em 1866 e 68. Da primeira série houve segunda edição, de Paris, no mesmo 
ano, e terceira do Rio de Janeiro, em 1866, o que indica a atenção e interesse que despertaram. Além de opúsculos de 
caráter político ou de discussão de teses constitucionais, deixou um livro, O sistema representativo, sobre este 
assunto. Para orador não tinha figura, nem voz, nem porte, mas compensava com grande vantagem estas falhas, pelas 
qualidades literárias dos seus discursos, ciência doutrinária e notáveis recursos de ataque e defesa, ironia mordente e 
até acerado sarcasmo de que na tribuna era pródigo. Com isto conseguiu no seu tempo renome de orador parlamentar 
notável, que os seus discursos publicados confirmam. A sua obra de jurisconsulto, que os competentes ainda 
estimam, são, afora alguns opúsculos de advocacia, A propriedade e esboços jurídicos, ambas publicações póstumas 
de 1883. Toda esta porção da sua atividade intelectual lhe verifica o engenho, poderoso e versátil, mas sob o puro 
aspecto literário, principalmente provado no romance, não teria bastado para lhe criar o nome que este lhe deu. 

Como romancista, a sua produção oferece duas fases, das quais a segunda é, se não de declínio, de relativa 
inferioridade. Ele próprio parece o haver sentido quando, desde 1870, trocou o seu nome já ilustre pelo pseudônimo 
de Sênio, declarando-se velho da velhice não do corpo, feitura dos anos, mas da alma, gerada das desilusões. “Há 
duas velhices — escrevia tristemente à frente do Gaúcho, publicado aquele ano —: a do corpo, que trazem os anos, e 
a da alma, que deixam as desilusões. Aqui onde a opinião é terra sáfara e o mormaço da corrupção vai crestando 
todos os estímulos nobres, aqui a alma envelhece depressa. Ainda bem! A solidão moral dessa velhice precoce é um 
refúgio contra a idolatria de Moloch.” Tinha apenas quarenta e um anos quem estas desenganadas palavras escrevia. 
As desilusões lhas dera a política, criando-lhe ambições que lhe não deixou satisfazer. Artista nervoso e nimiamente 
suscetível, um sensitivo, alma de impressionabilidade doentia, não soube Alencar sofrer com isenção e superioridade 
o malogro das suas ambições políticas, mais quando vinha acompanhado da negação dos seus talentos literários e da 
sua obra, em arremetidas açuladas pelos mesmos com quem o seu temperamento irritadiço, quiçá vaidade de 
intelectual que se não dissimulava bastante, o tinham politicamente incompatibilizado. Com a recusa do imperador 
de o escolher senador na lista sêxtupla em que tinha o primeiro lugar, recusa inspirada num alto sentimento de moral 
pública, pois Alencar era ministro na ocasião do pleito, com a sua desavença com os seus correligionários, coincidia 
a guerra já aludida que ao literato fizeram Franklin Távora e José de Castilho e outros, seguindo-se-lhe os primeiros 
ataques da crítica (Joaquim Nabuco, Sílvio Romero), aos quais se mostrou mais que de razão sensível. E ele que em 
opúsculos políticos, nomeadamente nas Cartas de Erasmo, a sua principal obra de publicista, se mostrava um 
devotado imperialista e havia feito, com a apologia do imperador, a defesa do poder pessoal, que lhe argüiam, e até 
preconizado o uso deste poder, agora, por uma reviravolta vulgar nos nossos temperamentos de impulsivos, 
atribuindo ao monarca todos os seus dissabores, encheu-se de ódio contra ele, desdisse-se e contradisse-se, em 
demasia entregue a este abalo moral. Como quer que seja o melhor da sua obra literária, é justamente a anterior a este 
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período, o Guarani, as Minas de prata, as novelas de 1860, Lucíola, Diva, Iracema. Há nas que vêm após aquela 
crise um gosto malsão do extravagante, mesmo do monstruoso, uma afetação do desengano e de desilusão, que lhe 
revê a chaga da alma malferida. O Gaúcho, Til, a Pata da gazela e ainda o Tronco do ipê são disso documento. E 
voltando ao romance histórico, de que dera em Minas de prata o nosso mais perfeito exemplar, descai na sátira 
propositada e, o que é pior, feita sem talento nem finura. A Guerra dos mascates (1871), onde, com o imperador, 
quase sem disfarce encarnado no governador de Pernambuco, figuram alguns magnates da política grossamente 
caracterizados e outros contemporâneos de algum destaque, é antes um panfleto que um romance histórico. E como 
obra d’arte é a todos os respeitos inferior, sem que a execução lhe desculpe a má sortida inspiração. 

 
A obra propriamente literária de Alencar, romance e teatro, fundamento do seu renome, é, a despeito das 

restrições que se lhe possam fazer, valiosa. Mas só as suas virtudes estéticas não lhe assegurariam a proeminência 
que nas nossas letras ele tem, não fora a sua importância e significação na história da nossa literatura. A vontade 
persistente de promover a literatura nacional, o esforço que nisto empenhou, a mesma cópia e variedade desta obra, 
mais talvez que o seu valor propriamente literário, lhe asseguram e ao seu autor lugar eminente nesta história. A sua 
porção principal, onde se nos deparam três ou quatro livros porventura destinados a perdurar, são os romances e 
novelas de antes de Sênio, compreendida Senhora, não obstante a sua data (1857). Não possuindo a língua com 
seguro conhecimento, tinha Alencar, entretanto, com um fino sentimento dela, dons naturais de escritor que o 
distinguiram, desde que apareceu, entre todos os seus contemporâneos, antes que Machado de Assis, sob este aspecto 
ao menos, os excedesse a todos. Mas com essas qualidades nativas, alguma afetação e certos amaneirados de estilo, 
aumentados na fase de Sênio. As críticas geralmente justas feitas à sua linguagem não tiveram senão o efeito de lhe 
exacerbarem o orgulho ou vaidade literária. Pôs-se a estudar a língua mais com o propósito de encontrar nesse estudo 
antes justificativa do que emenda dos seus defeitos de escritor, nos quais desarrazoadamente e com dano da sua 
literatura perseverou do mesmo passo acoroçoando com o seu exemplo ilustre a funesta intrusão individual em o 
natural desenvolvimento da língua. Há no estilo de Alencar, colorido, sonoridade, mesmo música, eloqüência, 
emoção comunicativa, mas há também ênfase e mau gosto. Como escritor faltava-lhe, pode dizer-se inteiramente, 
espírito, que parece apenas revelou nas discussões parlamentares, onde aliás os seus ataques e réplicas são mais 
aceradas que espirituosas. Como Herculano, segundo lhe reprochou Camilo Castelo Branco, Alencar era de uma 
insulsez além do que se permite ao escritor público. Daí o malogro do seu romance caricatural da Guerra dos 
mascates, e a fraca vida das suas comédias. Foi-lhe acaso funesto o ter começado por uma obra-prima, muito 
admirada e celebrada e lhe haver faltado o bom espírito de se não embevecer do seu sucesso, aliás merecido. 

 
Três anos antes do Guarani, com que José de Alencar retaurava nas nossas letras a inspiração pseudonacionalista 

do indianismo periclitante, aparecia o primeiro volume das Memórias de um sargento de milícias, por “Um 
Brasileiro”. O pseudônimo está revendo a preocupação nacionalista que era ainda por muito a da literatura do tempo 
e da qual Alencar se vinha justamente fazer o arauto convencido. Também o era o das Memórias de um sargento de 
milícias, mas depurado do preconceito indianista. Assentava antes numa intuição mais justa do objeto da nossa 
ficção. 

 
Como Macedo quando escreveu a sua Moreninha, o autor era um estudante de medicina, jornalista, redator do 

Correio Mercantil, então um dos mais literários do Rio de Janeiro, Manoel Antônio de Almeida, nesta cidade 
nascido em 1830. Formado em 1857, no ano do Guarani, dos Tamoios e dos Timbiras, pouco depois, em 1861, 
pereceu num naufrágio indo de viagem para Campos. Com ele, pode dizer-se, naufragou a talvez mais promissora 
esperança do romance brasileiro. Pouco falta, com efeito, às Memórias de um sargento de milícias para serem a obra-
prima do gênero na fase romântica. É original como nenhum outro dos até então e ainda imediatamente posteriores, 
aparecidos, pois foi concebido e executado sem imitação ou influência de qualquer escola ou corrente literária que 
houvesse atuado a nossa literatura, e antes pelo contrário a despeito delas, como uma obra espontânea e pessoal. Em 
pleno Romantismo, aqui sobreexcessivamente idealista, romanesco e sentimental também em excesso, o romance do 
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malogrado Manoel de Almeida é perfeitamente realista, ainda naturalista, muito antes do advento, mesmo na Europa, 
das doutrinas literárias que receberam estes nomes. Não pertence a nenhuma escola ou tendência da ficção sua 
contemporânea, antes destoa por completo do seu feitio geral. É uma obra inteiramente pessoal em relação no meio 
literário de então. Antes de ninguém, pratica no romance brasileiro e pode afirmar-se que a pratica com suficiente 
engenho, mais que a pintura ou notação superficial, a observação a que já é lícito chamar de psicológica do indivíduo 
e do meio, a descrição pontual, sem preocupações de embelezamento dos costumes e tipos característicos, a 
representação realista das cousas, sem refugir, o que haveria escandalizado a Macedo e Alencar, mesmo aos seus 
aspectos mais prosaicos e até mais repugnantes, mas evitando sempre tanto as cruezas que trinta anos depois haviam 
de macular o naturalismo indígena, no seu grosseiro arremedo do francês, como os fingimentos e afeites com que 
presumiam aformosear a nossa vida e a sua literatura os romancistas seus contemporâneos. A língua e o estilo deste 
romance, menos trabalhados que o de Alencar e menos desleixados que os de Teixeira e Sousa e Macedo, tem, se 
não maior correção (e a sua é certamente maior que a destes últimos), mais fluência e espontaneidade e mais 
personalidade. 

Acaso foram estas feições, que hoje revelam aos nossos olhos este romance, a causa dele não ter tido na nossa 
literatura a influência merecida. O gosto e a inteligência do público àquela data iam preferentemente às qualidades 
opostas às que agora nos parecem constituir o mérito. Habituado ao romance romanesco e moralizante qual era não 
só o nosso, mas o português nessa época, em rever-se embevecido nas concertadas criações dos seus romancistas, 
não se podia o público enfeitiçar com um romance que para o seu gosto tinha o defeito de ser demasiado real e 
desenfeitado. Este seria também o sentimento dos próceres do Romantismo, então com toda a autoridade na opinião 
literária nacional. Parece indicá-lo o fato do Brésil littéraire, de Wolf, sabidamente inspirado por Magalhães e Porto 
Alegre, não aludir sequer às Memórias de um sargento de milícias, e ao seu mal-aventurado autor, nem o representar 
na antologia, onde tanta cousa péssima vem, que adicionou ao seu livro. O desaparecimento de Manoel de Almeida, 
quase imediato à publicação do seu romance, o triunfo inconteste da romântica de Alencar, prejudicariam essa obra 
até então a mais original e a mais viva da nossa ficção e lhe impediriam de ter a influência que nela merecia ter tido e 
que porventura lhe daria outra e melhor feição. A sua reedição em 1862, por Quintino Bocaiúva, ainda todo devotado 
às nossas letras, embora provando que a certos espíritos não era o seu valor desconhecido, ainda encontrou a opinião 
pública a mesma em matéria literária. Só muito mais tarde, quando o naturalismo entrou a desbancar o Romantismo 
que aqui se procrastinava, se começaria a ver no romance de Manoel de Almeida e precursor indígena, mas sempre 
desconhecido, da romântica em voga. 

Simultaneamente com Alencar, dous romancistas principalmente disputavam a atenção do nosso público, 
Joaquim Manoel de Macedo e Bernardo Joaquim da Silva Guimarães. Cronológica e literariamente, Macedo 
pertencia à primeira geração romântica. Era um genuíno produto daquele momento e meio literário, e foi na sua 
plena vigência que estreou nas letras, iniciando do mesmo passo com Teixeira e Sousa o romance, e com Martins 
Pena e Magalhães o teatro brasileiro. Escritor copiosíssimo como, excetuado presentemente o Sr. Coelho Neto, não 
tivemos outro, Macedo, aliás sem jamais progredir nem variar, ultrapassou a sua época e foi ainda o mais abundante 
dos prosistas da segunda geração. Sem falar dos seus livros de história ou de crônica e numerosos escritos políticos e 
literários dispersos em jornais e revistas, tudo geralmente insignificante, são da fase ocupada por esta geração (1850-
1870) os Romances da semana, O culto do dever, A luneta mágica, As vítimas algozes, Nina, As mulheres de 
mantilha, A namoradeira, A baronesa do amor, para não citar senão os, aos menos pelo tomo, mais consideráveis. E 
no teatro, excetuado o Cego, que é de 1849, é desta mesma fase toda a sua abundante literatura dramática. Mas quer 
no romance, quer no teatro. Macedo não fez mais ainda na véspera ou já em pleno dia do naturalismo que continuar, 
por inércia, o movimento adquirido com a primeira geração romântica. Esta imobilidade, que não basta à inspiração 
social de Vítimas algozes, e de alguma sua peça de teatro, para desmentir, decididamente o fixa nesta geração, sem 
embargo dele ter vivido, e sempre escrevendo, até 1882. Nem a concepção do romance ou do teatro, nem o estilo de 
Macedo, variaram nunca do seu conceito primitivo de uma história inventada e recontada com muita poesia, ou, o 
que ele cria tal, para comover a sentimentalidade do leitor ou do ouvinte, com o fim de o edificar moralmente. Com 
este conceito, que foi o de todos os nossos românticos, sem exceção de Alencar, Macedo o realizou sem engenho que 
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o relevasse, a sua obra é, do puro aspecto literário, de somenos valia. Há nela, porém, alguma cousa que a levanta e 
faz viver da vida mesquinha que ainda tem: primeiro a sua sinceridade, a sua ingenuidade na representação do 
primeiro meio século da nossa existência nacional, segundo a alegria que há nela, e que agradavelmente destoa da 
estranha tristeza de todos os seus companheiros de geração. Como quer que seja, ele tem, sem grande riqueza e força 
aliás, imaginação e facilidade. Como autor de teatro foi talvez o que melhor o soube fazer aqui. O desleixo com que 
geralmente escreveu, senão também pensou as suas obras, prejudicou-as consideravelmente em o nosso atual 
conceito. Mas os seus defeitos de concepção e de forma, a que somos hoje nimiamente sensível, não afrontavam os 
seus contemporâneos, dos quais foi um favorito. Ainda hoje é dos nossos romancistas mais lidos, se bem que às 
escondidas e em segredo. É o que tem sido mais repetidamente editado. E Taunay, que estreava já na terceira 
geração, dedicando-lhe o seu romance A mocidade de Trajano, como a um mestre, apenas exprimiu o sentimento de 
comum apreço pelo operoso e divertido escritor. 

Bernardo Guimarães nasceu em Ouro Preto, Minas Gerais, em 1827.124 Era filho de Joaquim da Silva 
Guimarães, um desses muitíssimos poetas merecidamente esquecidos de que o Brasil é abundante. Além de versejar, 
o pai escrevia prosa; era pequeno jornalista provinciano. Bernardo Guimarães encontrou, pois, uma tradição literária 
na família. Devia-lhe avultar a herança e comunhão da Sociedade Acadêmica de S. Paulo, cuja Faculdade de Direito, 
no tempo em que a freqüentou, era um foco de atividade intelectual. Ali teve por colegas e companheiros Álvares de 
Azevedo, Aureliano Lessa e outros jovens poetas e escritores. Segundo a tradição constante, ele, como aliás 
tantíssimos outros dos nossos doutores, tudo fez menos estudar. Depois de formado, foi sucessivamente magistrado 
em Goiás, professor de Retórica e Filosofia na sua terra e jornalista no Rio de Janeiro. Fixando-se mais tarde na sua 
Província, aí exerceu quase toda a sua atividade literária, que não foi pequena. Como prosador, Bernardo Guimarães 
começou, ao que parece, pela crítica, feita em jornais em que escrevia no Rio. Não sabemos o que vale a sua crítica. 
Como ele não perseverou nela e não deixasse como crítico obra por que o avaliemos, pouco nos importa sabê-lo, 
rebuscando jornais velhos. 

Muito mais que Alencar e acaso mais até que Macedo, Bernardo Guimarães, como romancista é um espontâneo, 
sem alguma prevenção literária, propósito estético ou filiação consciente a nenhuma escola. É um contador de 
histórias no sentido popular da expressão, sem a ingenuidade, às vezes excelente, destes, porque em suma é um 
letrado, e as suas letras lhe viciam a naturalidade. Se o seu primeiro romance, O ermitão do Muquem, é um “romance 
brasileiro”, segundo a classificação costumeira, com grandes laivos indianistas, é porque essa era a corrente do 
momento e também porque se lhe deparou, quando nos sertões goianos, um tema sobre muito próprio para 
impressionar a imaginação, extremamente favorável à idealização romanesca, consoante o conceito e gosto dela aqui 
vigentes. As datas da primeira publicação do Guarani em jornal e depois em livro, e da edição do Ermitão, 
autorizam a admitir a influência daquele na intenção deste. Não há nele, entretanto, influência formal do romance de 
Alencar, nem dos seus processos, tirante a excessiva sentimentalidade e o desmarcado romanesco, em suma a 
idealização descomedida, que era o achaque do tempo. Qualquer que seja a qualidade do engenho de Bernardo 
Guimarães, e como poeta ele é dos bons que tivemos — a verdade é que, sem literariamente ser o que chamamos um 
espírito original, não é um espírito imitativo e subordinado. Como poeta, não obstante ter vivido no foco da reação 
ultra-romântica e na intimidade espiritual do seu principal corifeu, ele conserva a sua individualidade distinta por 
feições que contrastam com as dos companheiros de geração; emoção e expressão mais sóbrias, sentimentalidade 
menos exuberante, alma e veia menos triste e ainda jovial, apenas algum alarde do ceticismo ou desesperação. 

 
Os seus romances e novelas são todos natural e correntemente contados sem preocupação ou trabalho de escrita, 

mas também sem a peregrina virtude de a conseguir bela, independentemente deste esforço. Nele, como em Macedo 
e no geral dos nossos românticos, a espontaneidade não é a literária, e menos a que, sem grande trabalho, dá com a 
forma justa. Ainda menos é a que, ainda com trabalho, às vezes grande, logra, o que é o sumo da arte, iludir-nos 
dando-nos a impressão da facilidade. Bernardo Guimarães escreveu mal, quero dizer sem apuro de composição, nem 
beleza de estilo. O seu é o de todo o mundo que não cuida do que escreve, a sua língua é pobre, a sua adjetivação 
corriqueira, o seu pensamento trivial. São os defeitos de Macedo e ainda mais de Teixeira e Sousa, mas no escritor 
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mineiro mais sensíveis por virem depois destes e quando a literatura nacional já tinha trinta anos de existência e de 
produção nunca descontinuada. Com uma justa intuição das exigências da composição literária, faltou aos nossos 
românticos uma crítica que os esclarecesse delas. A que aqui se começou então a fazer, provinha em linha reta da 
que tinha em Portugal por órgãos principais as Academias e Arcádias e os censores oficiais, uma crítica de 
hiperbólicos encômios, de campanudos elogios, em que os juízos tomavam por via de regra a forma de equiparações 
disparatadas com os autores célebres ou de assimilações antonomásticas não menos estapafúrdias. A crítica ali, aliás, 
oscilou sempre entre o panegírico e o vitupério, a louvaminha e a diatribe. Com a mesma índole passou ao Brasil, e 
os que a fizeram aqui, nos nossos primeiros jornais e revistas, como o Patriota, a Minerva, o Guanabara, Niterói, 
movidos do sentimento presumido patriótico de encarecer os nossos valores intelectuais, ainda lhe exageram aquela 
tendência atávica. A crê-los, esses nossos começos de literatura nacional seriam um acervo de obras-primas. Não 
fora essa crítica louvaminheira e puerilmente patriótica que teve Macedo por um gênio literário e cada uma das suas 
defeituosas produções por um primor, os seus seguidores e discípulos e ele próprio, que viveu mais que bastante para 
emendar-se, teriam necessariamente nos saído mais perfeitos. Essa crítica continuou para Bernardo Guimarães, 
havido no seu tempo (e ainda hoje pela opinião bairrista) por um grande romancista e escritor. O público parece aliás 
não lhe ter endossado o conceito, pois o Ermitão, publicado em 1859, não teve até agora mais que essa edição. E os 
seus outros romances não passaram igualmente da primeira, ao invés das suas poesias, que já atingiram a quarta, o 
que prova que o público é mais inteligente do que se nos afigura. É esta a lição da nossa história literária, que a 
crítica indiscretamente animadora não é só inútil, mas prejudicial. Apenas serve para produzir frutos pecos, 
desencaminhando atividades porventura melhor empregadas fora da literatura ou acoroçoando vaidades que se 
tomam por vocações. Sem embargo deste ensino, continua a ser este o conceito da crítica aqui, quando não é a 
diatribe ou a simples arrogância de indigesta erudição. 

 
Na romântica brasileira, Teixeira e Sousa havia criado o gênero, iniciado o romance de costumes populares 

rurais ou urbanos, Macedo o continuara, mas romanceando principalmente a vida burguesa da capital, Manoel de 
Almeida ensaiara-se apenas, mas com engenho superior ao destes, no romance da vida carioca de um quarto de 
século antes, segundo o conceito tradicional, com evidente propensão e clara inteligência para a análise dos 
caracteres e sentimentos. Alencar, depois de se haver ensaiado na novela romanesca da vida social, iniciara o 
romance do “período da conquista” da “luta em que a raça invasora destrói a raça indígena” com o manifesto 
propósito de reabilitar o índio da má fama que lhe fizeram os cronistas, o que só idealizando-o extravagantemente 
podia conseguir.125 Este propósito era aliás o mesmo de Magalhães, de Gonçalves Dias de outros indianistas, e o que 
de alguma sorte o legitimava é que a nação inteira o adotou. 

Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regional, sob o seu puro aspecto brasileiro. O meio cujo 
era, determinou esta tendência da sua romântica. Mas ao contrário do que se devia esperar de escritor tão familiar 
com o ambiente que lhe fornecia os temas, não se lhe apura nas obras a imagem exata, seja na sua representação 
objetiva, seja na sua idealização subjetiva. Em toda a obra romântica de Bernardo Guimarães será difícil escolher 
uma página que possamos citar como pintura ou expressão exemplar do meio sertanejo. Teve ele ambições mais altas 
que esta pintura de gênero, ensaiou-se também no romance histórico e no de intenções sociais, com o Seminarista, 
onde versou o caso celibato clerical, com a Escrava Isaura, em que dramatiza cenas da escravidão, com Maurício, 
em que tenta ressuscitar uma época histórica da vida colonial da sua província. Infelizmente os mesmos defeitos que 
lhe viciam os romances sertanejos lhe maculam estes, acrescidos da pobreza do seu pensamento e acaso maior 
insuficiência da sua expressão. 

 
 
 
 

 
125Como e Porque Sou Romancista, 44 e seg. 
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Capítulo XIII 

A SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA. OS POETAS 

AS ÚLTIMAS MANIFESTAÇÕES do Romantismo com os rasgos que deram ao nosso a sua feição particular, 
nomeadamente o indianismo, a inspiração patriótica e o propósito nacionalista, o espiritualismo filosófico, o 
sentimentalismo, a religiosidade e a intenção moralizante, alcançam até meados dos anos de 60, com a publicação do 
Colombo, de Porto Alegre, em 1864. Ainda em antes do seu esgotamento como forma literária, surge uma nova 
geração de poetas e prosadores, na qual se contam alguns dos nossos principais escritores. Simultaneamente com a 
primeira geração romântica, mas depois desta bem estreada, isto é, após 1846, coexiste, como já relatamos, o grupo 
maranhense que por Gonçalves Dias, a sua mais eminente individualidade, se liga ao grupo formado no Rio de 
Janeiro por aquela geração. Gonçalves Dias estabelece também a transição entre essa e a seguinte. Esta apenas mui 
parcialmente lhe acompanhará a inspiração indianista. Sofrerá, porém, a influência da sua poética e ainda do seu 
sentimento poético. 

Desde 1853, com as Obras Poéticas de Álvares de Azevedo, seguidas das Trovas de Laurindo Rabelo (1854), 
das Inspirações do Claustro de Junqueira Freire 91855), das Primaveras de Casimiro de Abreu (1859), revela-se 
uma nova progênie de poetas. Juntam-se-lhe os prosadores, alguns também poetas, José de Alencar, que estréia em 
1857; Macedo, que vinha da primeira, mas como romancista ocupa nesta um grande lugar e como escritor dramático 
quase totalmente lhe pertence; Manoel de Almeida, porventura a mais promissora e infelizmente malograda 
esperança da novelística brasileira; Bernardo Guimarães, Agrário de Meneses se menores ou menos importantes. 

Como epígonos da primeira geração de iniciadores, continuam-lhe a tradição e o labor, influídos ou não por 
novas idéias e conceitos literários, Pereira da Silva, Varnhagen, Macedo, Norberto Silva, além de outros somenos, 
contemporâneos e companheiros seus. 

Principalmente distingue esta geração da precedente a sua maior liberdade espiritual, e conseqüente mais largo 
conceito estético, quer no seu pensamento geral, quer na sua aplicação à literatura. Aquele não é mais o estreme 
idealismo católico dos primeiros românticos. Ressente-se ao contrário o seu do influxo do ceticismo literário, do 
“satanismo”, para falar com De Maistre, de Byroin, Musset e outros românticos europeus de feição menos religiosa 
que a do primeiro movimento na Europa e aqui. O Brasil também progredira política, econômica e mentalmente. Ao 
cabo da primeira metade do século, asseguradas da independência, a monarquia e a ordem, não havia mais motivo e 
lugar para os ardores patrióticos e as paixões nacionalistas de antes. Na geração literária que surge por esta época, e 
que será talvez a mais brilhante de toda a nossa literatura, entra a desvanecer-se a miragem do indianismo, que 
justamente por esse tempo João Lisboa, no seu Jornal de Timon, metia pela primeira vez à bulha. Apesar do grande 
exemplo e durável sucesso de Gonçalves Dias, e da Confederação do Tamoios, de Magalhães, publicada em 1856, 
nenhum poeta caiu mais nesse engano, ao menos com a convicção ou sentimento dos seus criadores na nossa 
literatura. Restaurou-o, ou melhor instaurou-o, no romance José de Alencar, publicando, um ano depois dos Tamoios 
e no mesmo dos Timbiras, o Guarani. 

 
O pensamento de uma literatura brasileira, que fora expressamente o de Magalhães e seus companheiros, que a 

obra de Gonçalves Dias principalmente avigorara, o reassumira José de Alencar com mais clara consciência e mais 
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firme propósito de o executar. Pensou servi-lo criando o romance da vida indígena selvagem ou misturada com a 
vida civilizada dos colonizadores, como no Guarani, ou pura ou quase pura na Iracema e depois, serodiamente, no 
Ubirajara. Mas não obstante o real talento de escritor que neste propósito pôs, e daquelas duas primeiras obras de 
mérito verdadeiro com que procurou realizá-lo, ele lhe ficou infecundo. Não conseguiu empecer a decadência do 
indianismo, nem assentar definitivamente o senso nacionalista da literatura brasileira, como o quisera. Não ficou, 
entretanto, de todo sem repercussão ou influência. Os próprios portugueses Mendes Leal e Pinheiro Chagas se 
meteram a fazer com O calabar (1863), Os bandeirantes (1867), A virgem guaraciaba (1868), literatura nacionalista 
brasileira. O estímulo puramente industrial dessas obras insinua-lhes claramente o malogro. Os jovens poetas que 
desde 1850, ainda em antes de publicados em livros, vinham versejando, não curam mais de índios nem do que lhes 
concerne. Não são sequer patriotas no sentido em que o foram Magalhães e os do seu grupo. Nem os preocupa ao 
menos a formação de uma literatura nacional. O seu brasileirismo de todo estreme dos preconceitos nacionalistas, 
vem-lhe mais do íntimo e é em suma mais racional. São mais subjetivos, mais pessoais, mais ocupados de si, dos 
seus amores, das suas paixões, dos seus sofrimentos e dissabores, que de literatura ou de política. É menor neles do 
que fora nos seus antecessores a influência de Chateaubriand, avoengo do nosso segundo indianismo. Pratica-o 
também pela mesma época um outro romancista, Bernardo Guimarães, mas pratica-o antes por imitação, sem a 
espontaneidade e menos o talento de Alencar. E sendo melhor poeta que romancista e tendo poetado copiosamente, 
jamais poetou do índio. 

Os poetas da segunda geração romântica possuíram em grau notável a primeira virtude de quem nos quer 
comover, a sinceridade. Circunstâncias fortuitas de sua vida fizeram com que todos eles de fato vivessem a sua 
poesia ou sentissem realmente o que com ela exprimiram. Talvez por isso não são artistas mas poetas, com o mínimo 
de artifício e o máximo de emoção, em mais de um deles ingênua, conforme convém à boa arte. O que se lhes pode 
descobrir de nacional, o seu brasileirismo mais íntimo que de mostra, como o era o dos da geração anterior, é já a 
revelação da nossa alma do povo diferente, como se ela viera formando e afeiçoando em três séculos de vida 
histórica e em trinta anos de existência autônoma, a expressão inconsciente do seu sentir ou do seu pensar, 
indefinidos sim, mas já inconfundíveis. Não são brasileiros porque cantem o bronco silvícola destas terras, ou porque 
celebram-nas a estas. Não rebuscam temas, nem forçam a inspiração ao feitio indígena. Com exceção de Gonçalves 
Dias, que é mais da primeira geração que desta, nenhum destes poetas é, ainda parcialmente, indianista, ou tem 
sequer o propósito nacionalista. Protraem-se estas feições apenas nalgum mais medíocre ou em um ou outro 
prosador, cujo provincianismo sertanejo os sujeitava mais à influência do ambiente nacional, onde mais vivazes eram 
ainda as tradições da terra brava e do seu primitivo habitador. Tais são José de Alencar, que confessa a influência do 
sertão brasileiro na germinação do Guarani,126 e Bernardo Guimarães, que diretamente dos nossos sertões meio 
selvagens recebe mais que a inspiração os assuntos de suas novelas. 

Criados e educados já de todo fora da influência mental portuguesa, são os escritores desta geração menos 
portugueses de pensamento e expressão do que os da primeira. O seu brasileirismo, menos político do que o destes, é 
mais emotivo, mais de raiz, e por isso mesmo, está mais nos seus defeitos e qualidades de inspiração e de estilo, que 
nas inferioridades da sua manifestação. Conservando muito do sentimento poético português, do senso da saudade e 
da nostalgia, da melancolia amorosa que tanto o distingue, e que em Gonçalves Dias, embora ardente e voluptuosa, 
não atinge ainda a luxúria, o lirismo destes poetas tem já desenganadamente o tom que separa o lirismo brasileiro do 
português. Nada o prova melhor que a comparação destes poetas com os seus contemporâneos portugueses João de 
Lemos, Soares de Passos, Mendes Leal, Serpa Pimentel, aos quais pode afirmar-se que ficaram de todo estranhos os 
nossos. 

Afora em alguns poetas da Renascença portuguesa como Camões, o lirismo português não foi jamais casto, antes 
sempre mais luxurioso que voluptuoso. O lirismo brasileiro, porém, exagera e piora esta feição. Desde a segunda 
geração romântica — o da primeira pecara mesmo por demasiado continente — entra a ser desenfreadamente 
erótico, como o de um povo onde o amor nasceu entre raças desiguais e inimigas e portanto entre violências e 
brutezas de apetites e carnalidades, e um povo onde a fácil e franca mistura de uma gente européia em decadência 
com raças inferiores e bárbaras devia produzir um mestiço excessivamente sensual, em todas as acepções do termo. 
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A influência particular portuguesa que acaso se descobre nesta geração é a de Garrett. Mas o tom popular que Garrett 
restituíra à poesia portuguesa e que há na destes poetas, apenas porventura lhes revê o íntimo brasileirismo, feito sob 
a influência do meio ainda matuto, simples e desartificioso. Nessa influência concorreria a da poesia que andava 
tradicionalmente na boca das mucamas negras, crioulas, mamelucas e mulatas que haveriam sido as primeiras 
educadoras desses poetas e suas iniciadoras sentimentais, como o foram de gerações de brasileiros. 

A riqueza relativa do seu estro, se o compararmos ao dos românticos da primeira hora, e ainda aos dos nossos 
poetas que imediatamente lhes sucederam, a naturalidade e viveza da sua expressão, além dos já notados atributos de 
espontaneidade, sinceridade e candura, sempre raro na poesia da nossa língua, impuseram estes poetas, mais que à 
admiração, à afeição dos seus patrícios. Efetivamente são porventura os melhores que jamais teve o Brasil, e é 
incontestável que são ainda hoje os mais estimados da nação, os mais repetidamente publicados, os mais 
constantemente lidos. E a sua influência, que foi grande, ainda não desapareceu. Queira-o ou não, mais de um poeta 
atual e não dos somenos, é discípulo dos desta geração. Não obstante o aumento da cultura, o presumido 
aperfeiçoamento do gosto e o desenvolvimento exagerado do reclamo, nenhum poeta nosso depois deles, com 
exceção talvez de Castro Alves, que deles aliás procede, teve um número de reimpressões parciais ou totais e de 
leitores que estes tiveram. 

Com os poetas da segunda geração romântica, nomeadamente com Álvares de Azevedo, entra um novo motivo 
na poesia brasileira, a morte. Cantores da terra, das damas, de magnates, de temas abstratos, da natureza, de 
indivíduos, do amor, da pátria, de sentimentos personificados e até do sofrimento e da dor, nenhum cantara 
entretanto a morte, ou a morte, a despeito de ser um dos grandes temas líricos, não fora para nenhum, estímulo de 
inspiração. Estes poetas são todos tristes. A todos eles contagiou a melancolia de Gonçalves Dias, o primeiro dos 
nossos poetas com quem andou a idéia da morte. 

Além das heranças ancestrais e das influências deprimentes do ambiente e de poetas estrangeiros nimiamente 
admirados e seguidos, contribuiu para a sua tristeza e desalento a sua fraqueza física congênita ou sobrevinda, 
atestada pela existência enfermiça e morte prematura de todos eles. O que mais velho morreu, Gonçalves Dias, tinha 
apenas quarenta e um anos; dos outros nenhum alcançou os quarenta, e os mais deles nem aos trinta chegaram. 
Álvares de Azevedo finou-se aos vinte. À natureza débil e doentia destes poetas juntaram-se em todos eles 
circunstâncias pessoais de desacordo com o seu ambiente doméstico ou meio social que lhes agravaram o triste 
estado d’alma para o qual já os predispunha a sua astenia. Também passara a época dos grandes entusiasmos e vastas 
esperanças criada pelos sucessos conseqüentes à Independência e ao 7 de abril. A nação entrava na sua existência 
sossegada e pouco estimulante de quaisquer energias. 

I — ÁLVARES DE AZEVEDO 

A Lira dos vinte anos e as Poesias diversas, que compunham o primeiro tomo das Obras poéticas de Álvares de 
Azevedo, eram uma novidade na poesia brasileira, quase igual ao que haviam sido os Suspiros poéticos, de 
Magalhães, em 1836, e os Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, em 1846. 

Manoel Antônio Álvares de Azevedo nascera em S. Paulo em 1831. A infância passou-lhe no Rio de Janeiro. De 
menino revelou grande inteligência e curiosidade mental, estudando e tanto e tão bem que aos dezesseis anos 
completara com aproveitamento e brilho o curso do Colégio de Pedro II e recebia a carta de bacharel em letras. Mais 
que assíduo leitor, era um devorador de livros, ainda na idade em que a tal apetite não pode corresponder igual 
capacidade de assimilação. Em S. Paulo, para onde passou a estudar Direito, distinguiu-se pelo talento com que 
acaso supria a aplicação e pelo seu precoce engenho poético. A liberdade que lhe outorgava a vida de “acadêmico”, 
numa pequena cidade escolar onde os estudantes tinham graças de estado de que usavam e abusavam, a ausência do 
constrangimento familiar e as mesmas isenções que lhe conferia o renome de menino prodígio que levara do Rio, 
influíram-no a viver a vida romântica, realizando as idealizações dos poetas de que se achava saturado, Musset, 
Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existência e vezos que lhes atribuía a eles ou tinham as suas 
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criaturas. E pela imaginação ao menos, começou a viver tal vida na qual, com as suas nativas inclinações, entrou 
muita literatura. Como, porém, o arremedo se lhe fundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma 
aos seus mais íntimos instintos poéticos, não resultou em disparate conforme com mais de um tem acontecido. Da 
combinação das próprias tendências com a imitação literária, criou-se uma vida factícia. Presumiu transplantar para a 
mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e práticas do Romantismo europeu. Quis 
praticar as façanhas sentimentais dos heróis de Musset e Byron. A candura com que o fez não só o salvou de um 
ridículo naufrágio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a feição que o distinguiria na poesia brasileira e o faria um 
dos seus dominadores. Daquele seu teor da vida romântica, a expressão literária é a Noite na taverna, composição 
singular, extravagante, mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa prosa que aqui se escreveu nesse tempo. 

Mostrava-se Álvares de Azevedo poeta pessoal e subjetivo, como não fora talvez nenhum dos nossos antes dele 
e raros o seriam depois. Impressões da natureza ou de arte não lograva nunca objetivá-las. Transfundiam-se-lhe 
naturalmente em íntimas sensações, por via de regra dolorosas. É, neste período, o primeiro que quase unicamente 
canta de amor, que fica alheio à natureza que o cerca ou à nação a que pertence. Só lhe interessa a mulher, “o eterno 
feminino” de que foi talvez o primeiro a ter aqui o sentimento à maneira goetiana, e que o absorve e alucina. Não é 
fácil distinguir o que é nele inspiração e sensibilidade poética do que são instintos e impulsos sensuais de moço 
brasileiro, superexcitado pela tísica que o minava. Eram raros nele os temas objetivos vulgares em Magalhães, Porto 
Alegre e Gonçalves Dias e menos os temas retóricos ou adequados às amplificações poéticas, tão ao gosto destes, 
inclusive o último. Quando casualmente os tratava, ou incidentemente lhe acudiam, envolvia-os com o seu 
sentimentalismo romântico, preocupações femininas ou amorosas, em imagens, pensamentos e sensações. 
Malsinando dos políticos traidores de seus ideais e que tudo sotopõem aos seus baixos interesses, a imagem de que 
se socorre é ainda de poeta amoroso: 

 
Almas descridas de um sonhar primeiro 
Venderiam o beijo derradeiro 
Da virgem que os amou. 

 
Mesmo quando o desespero romântico, a sua sensibilidade doentia o reverte às crenças tradicionais como nos 

Hinos do profeta, declamação poética muito à moda romântica, se bem mais eloqüente que similares de Magalhães, 
ainda nesses momentos se lhes insinua na inspiração o eterno feminino, um eterno feminino qual o podia conceber 
um poeta brasileiro, jovem, sensual e ardoroso. Como aliás nenhum dos poetas da sua geração, Álvares de Azevedo 
não é um poeta descritivo, um paisagista, conforme mais ou menos serão quase todos os nossos depois dela. Quando, 
porém, acerta de ter uma inspiração da natureza, à sua emoção mistura-se infalivelmente a mulher e o amor, reagindo 
sobre a materialidade da impressão e idealizando-a. Vejam Tarde de verão, Tarde de outono, em que ao descritivo 
inculcado pelo título se substituem puras sensações subjetivas. 

Segundo era já consuetudinário na nossa poesia, a sua terra também lhe inspira um canto de amor em que não 
falta o confronto preferencial com terras estrangeiras: 

 
No italiano céu nem mais suaves 
São da noute os amores 
Não tem mais fogo os cânticos das aves 
Nem tem mais flores! 

 
Onde sentimos reminiscências da Canção do exílio, de Gonçalves Dias. Mas o que lhe aformoseia a terra natal e 

lha faz amada é ainda a mulher querida que nela vive. Ao descante de sua terra mistura os seus transportes amorosos. 
Aos homens doentes e desconsolados pela idéia da morte, máxime se são poetas, acontece recolherem-se em si 

mesmos e viverem de uma vida interior. Álvares de Azevedo, valetudinário precoce, foi levado a viver essa vida, 
apesar das alegrias da idade que lhe resumam em mais de um poema faceto ou humorístico. Alegrias e tristezas 
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chocam-se-lhe na alma jovem, ardente e ambiciosa, produzindo a ironia por vezes amarga de alguns dos seus poemas 
(O poema do Frade, Um cadáver de poeta, Idéias íntimas, Boêmios, Spleen e charutos) os gritos de descrença e 
desesperança desses e de outros e de prosas como a Noite na taverna. Dessa ironia é ele o único exemplar na nossa 
poesia, como seria o instituidor nela dessa desesperação e descrença. De tal estado d’alma lhe veio, com o nímio 
subjetivismo, o sentimento ora acerbo, ora zombeteiro, da vida, e a carência ou a pobreza de impressões da natureza 
ou da sociedade na sua poesia. Destas últimas apenas se lhe achará um exemplo claro no único poema objetivo que 
deixou, Pedro Ivo, aliás um dos mais admiráveis da nossa poesia, dos raros em que o motivo político ou social da 
inspiração não sufoca ou amesquinha os elementos propriamente poéticos, antes lhes serve excelentemente à 
expressão. É que no poema de Álvares de Azevedo predominou o mesmo objeto da sua inspiração, a sua íntima 
emoção mais de poeta que de repúblico. 

Entre estes poetas foi Álvares de Azevedo um dos espíritos literariamente mais cultos. Conheceu as obras-primas 
das melhores literaturas na sua língua original, e tinha boa lição das letras-mães da nossa. Havia atilamento e bom 
gosto no seu espírito crítico, apenas iludido pelo seu entusiasmo juvenil. Conhecia e amava os portugueses, e foi um 
dos que sofreu a influência de Garrett, a quem tinha alta e merecida estima. Do influxo do lirismo e da forma 
garretiana há talvez sinais em seus poemas Ai Jesus!, o poeta, amor e poucos mais. É porém uma influência toda 
lateral, digamos assim, em que o poeta brasileiro, ainda sofrendo-a, conserva a sua personalidade. Nem ela obrou 
então aqui com a mesma generalidade ou força, com que atuava a literatura portuguesa antes do Romantismo. 

A idéia da morte é uma obsessão em Álvares de Azevedo. Direta ou indiretamente, intencional ou 
inconscientemente, aparece ou insinua-se-lhe nos versos como a que, com a do amor, lhe é mais familiar. 
Lembranças de morrer, um dos seus mais belos poemas, como Se eu morresse amanhã, de igual sentimento e beleza, 
não são mais que manifestações explícitas da íntima angústia de sua alma de que, como verdadeiro poeta, ele fez 
deliciosas canções. E apenas haverá algumas das suas que a não reveja. 

II — LAURINDO RABELO 

Laurindo José da Silva Rabelo, fluminense ou antes carioca, viveu de 8 de junho de 1826 a 28 de setembro de 
1864. Menos a educação e a cultura, que, não obstante a sua formatura em Medicina, parece não terem sido 
apuradas, havia nele feições de Álvares de Azevedo. Foi igualmente, talvez desde a puberdade, doente e fraco. De 
origem e condição humilde, mulato de raça, a consciência da sua situação, sem a força de caráter necessária para a 
contrastar, amargurou-lhe desde cedo a existência que levou à boêmia, obrigado da necessidade, se não também pelo 
natural relaxamento a angariar amizades e proteções da benevolência social, ornando e animando partidas e festas 
com o seu estro e as suas facécias, improvisos, glosas, poesias recitadas ou cantadas à viola, como um aedo ou 
trovador primitivo, e mais os ditos que se lhe atribuem. Foi, como nenhum outro, o poeta popular, mais conhecido 
em seu tempo pela alcunha de Poeta lagartixa, tirada de seu corpo escanifrado, que pelo seu nome. Não o roçou a 
descrença romântica, como a Álvares de Azevedo e a Junqueira Freire. Não lhe fugiu, ou sequer se lhe desvaneceu 
notavelmente a ingênua crença doméstica, conservada, como é tão comum, por hábito, e nele, poeta de nascença, por 
necessidade sentimental. A desventura, o sofrimento, aumentou-lhe, porém, a tristeza dos da sua geração e 
exacerbou-lhe a sensibilidade, e como àqueles criou-lhe a angústia da morte, que atormentava o poeta da Lira dos 
vinte anos, afligia a Junqueira Freire, a Casimiro de Abreu e a outros da mesma família literária. Do Rio Grande do 
Sul, aonde o levara o seu emprego de médico do exército, escrevia nos formosos tercetos endereçados ao seu amigo 
Paula Brito, o bondoso e ingênuo mecenas, tão mesquinho como os poetas que patrocinava: 

 
Tenho n’alma um cruel pressentimento 
(Talvez não mui remota profecia 
Que não posso apagar do pensamento!) 
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Espero cedo o meu extremo dia 
E a morte, da pátria tão distante, 
É quadro que me abate de agonia! 

Das humilhações que ao seu talento e brio impunha a sua mofina condição, defendia-se com o orgulho com que 
se lhe fingia indiferente, mas que às vezes lhe irrompiam ou em gestos desabridos ou em gritos poéticos 
verdadeiramente dolorosos e comoventes, porque vindos d’alma. Tais são: Meu segredo, Minha vida, A linguagem 
dos tristes, Não posso mais, Último canto do cisne: 

 
Eu me finjo ante vós, porque venero 
O sublime das lágrimas; conheço-as 
São modestas vestais, vivem no ermo 
Aborrecem festins............................. 
..................................................... 
Bem fechadas no claustro de meus olhos 
Dentro em meu coração hei de contê-las 
Guardá-las bem de vós, contentes, hei de 
Porque a dor me não traia neste empenho 
Zelosa e vigilante sentinela 
Em meus lábios trazer constante um riso. 

 
Pungia-o esse tão comum mal secreto, de que um dos nossos poetas devia, duas gerações depois, dizer num 

soneto modelar. Serviu-lhe grandemente o estro esse mal. Na sua desgraça, de que a sua índole de boêmio e a sua 
doentia sensibilidade de poeta fizera um real sofrimento, achou motivos de inspiração cuja sinceridade se traduz 
numa forma comovida e tocante, se não excelente. Esta mesma lucrou da sua existência de poeta popular a 
simplicidade do sentimento e a singeleza da expressão que lhe dão à poesia um cunho particular e não raro delicioso. 
O título de Trovas que lhe pôs calha admiravelmente aos seus poemas em que a espontaneidade da inspiração e a 
ingenuidade do sentimento se não embaraçam de dificuldades e caprichos de expressão. Laurindo Rabelo é um poeta 
no sentido profundo que o povo dá a este nome. Também nenhum outro dos nossos teve a alma tão perto do povo. 

III — JUNQUEIRA FREIRE 

Luís José Junqueira Freire nasceu na Bahia em 1832 e ali mesmo faleceu, sem nunca ter saído da terra natal, em 
1855. Os seus estudos exclusivamente literários, fizera-os com pouco sistema nas aulas primárias e avulsas 
secundárias da sua terra e em seguida no Liceu Provincial. Completou-os ou os aperfeiçoou depois com a leitura 
copiosa e variada, principalmente dos poetas latinos e modernos. As suas tentativas críticas não lhe desmerecem essa 
capacidade e são escritas numa língua em que porventura havia um bom embrião de prosador. 

Uma temporã paixão amorosa mal-aventurada levou Junqueira Freire, por desespero romântico, a fazer-se frade. 
Não tinha nenhuma vocação ou sequer vivo sentimento religioso. Ao revés, dos fragmentos autobiográficos dele 
restantes verifica-se que era antes um espírito crítico, já meio desabusado, que metia à bulha devoções e crendices 
acatadas pela Igreja. Ao desespero amoroso a que a vida monástica não dera remédio, ajuntou-se lhe logo o 
desespero da vida, para a qual não nascera, e com ele a revolta contra o seu estado de frade e até contra o estado 
monástico em geral. Foram os dois sentimentos conjugados que o fizeram poeta e lhe deram a originalidade de ser na 
nossa literatura, senão também em toda a poesia da nossa língua, o único francamente rebelde a uma das feições mais 
particulares do catolicismo, e que de o ser tirou inspiração. Ao livro de seus primeiros poemas publicados na Bahia 
em 1855, pouco antes de sua morte, chamou de Inspirações do claustro. O título é impróprio, pois faz erroneamente 
supor que lhos inspirou a religião do claustro, quando motivaram-nos o desespero e a revolta contra ele. Sob a 
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estamenha do monge continuou a palpitar o seu coração enamorado, e no claustro mesmo o seu amor, numa ardência 
de desejos insatisfeitos e agora irrealizáveis sem crime, irrompia em poemas que, no seu estado, frisavam ao 
sacrilégio. Dessa coleção justamente os poemas mais fracos são os de inspiração presumida de religiosa, O apóstolo 
entre as gentes, A flor murcha do altar, O incenso do altar, Os claustros e quejandos, em que idéia, emoção, estilo 
são de lamentável frouxidão. A todos falta a unção que só dá menos uma fé confessada que um íntimo sentimento 
religioso. Nenhum parece vindo tão do fundo d’alma como as suas imprecações de frade desiludido ou os seus 
lamentos de amoroso desesperado. A mesma observação cabe aos seus poemas intencionalmente brasileiros. Destes 
poetas é Junqueira Freire o único a ainda sacrificar ao indianismo e a propósitos patrióticos, embora escassamente e 
sem convicção nem entusiasmo. Ressentem-se destas falhas os seus poemas (O hino da cabocla, Dertinoa) dessa 
inspiração, que estão em tudo e por tudo bem longe do modelo evidentemente mirado, Gonçalves Dias, com quem 
Junqueira Freire teve relações pessoais e a quem dedicou um dos seus poemas. Não aprendeu, aliás, dele a ciência do 
verso branco, que ao seu falta harmonia e relevo. Os melhores versos de Junqueira Freire são talvez os de contextura 
popular, sem preocupações de métrica. Afetava demasiado o verso de onze sílabas, geralmente desagradável pelo seu 
soar agalopado. 

Punge-o também a idéia da morte, como era natural de uma alma de raiz romântica, afligida pelo ódio da sua 
profissão monástica, pelo desespero de um mal-aventurado amor e ainda pela miséria de um organismo doentio. 
Entrevê-se-lhe aquela idéia em vários passos dos seus poemas, e claramente e numa bela frase poética mostra-se no 
intitulado Morte: 

 
Pensamento gentil de paz eterna 
Amiga morte, vem. 

 
Punge-o porém, sem a expressão angustiosa de Álvares de Azevedo ou Casimiro de Abreu, se não mais 

conformada e serena. Os seus poemas característicos, a manifestações mais significativas do seu sentimento e estro e 
do seu feitio poético, são Meu filho no claustro, A órfã na costura, Frei Bastos, A profissão de Frei Ramos, A freira, 
Ela, Saudade, Desejo, Morte, Temor. Estes sobretudo lhe dão a feição que o distingue no grupo da segunda geração 
romântica. Nenhum deles tem a perfeição relativa que se pode exigir de quem poetava em época em que se não era 
tão pontilhoso nas exigências da forma poética, mas reunidos desenham uma não vulgar fisionomia de poeta. 

IV — CASIMIRO DE ABREU 

Tem-na também própria e notável Casimiro de Abreu. Poetando desde 1855, havendo mesmo publicado em 
Portugal desde 1856, na Ilustração Luso-Brasileira, alguns poemas, só em 1859 deu à luz as suas Primaveras, 
porventura o mais lido dos nossos livros de versos. 

Casimiro José Marques de Abreu era natural da Barra de São João, na província do Rio de Janeiro, onde nasceu 
em 1837 e morreu em 1860. Seu pai, português como o de Gonçalves Dias, como esse o destinava ao comércio. 
Menos tratável, porém, que aquele, quis obrigar o filho a ficar numa profissão a que este era de todo avesso. 

Dos poetas da sua geração é Casimiro de Abreu, talvez mais que outro qualquer, o poeta do amor e da saudade. 
Os dois sentimentos são a alma da sua poesia. Este pobre rapaz fraco e enfermiço nascera poeta, com a sensação 
viva, dolorosa do que o grande poeta latino chamara as lágrimas das cousas, cujo mortal encanto lhe penetrou cedo a 
alma melancólica. O drama íntimo da sua vida, o desconhecimento do seu talento, a contrariedade oposta à sua 
vocação e, acaso, as imperfeições do lar paterno, tudo teria sido exagerado até ao trágico pela sua sensibilidade 
doentia. É grande a mágoa que de tudo lhe vem; grande, real e sincera. Da sua vida amorosa nada de certo sabemos. 
Os seus biógrafos, mesmo aqueles que mais intimamente, parece, o conheceram e trataram, como Reinaldo Montoro 
e Teixeira de Melo, divagam e amplificam, segundo tem sido aqui o mau vezo dos biógrafos, em vez de lhe 
investigarem a vida e de a contarem sem impertinentes recatos.127 Nos seus versos, porém, há a impressão pungente 
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de um amor infeliz que lhe deixou a alma malferida e para sempre dolorosa. O afastamento, a ausência da terra natal, 
o exílio, como, imitando a Gonçalves Dias, lhe chamou, completaria a exacerbação da sua sensibilidade orgânica e 
lhe daria ao estro o tom nostálgico que, sem igualar a simplicidade genial do seu inspirador, não lhe ficará somenos 
em emoção. 

É sob a influência da nostalgia e do amor, ambos de fato nele uma doença, que se põe a cantar o Brasil. Mas o 
Brasil, que canta em seus sentidos versos, a pátria por quem chora e que celebra, é principalmente a terra em que lhe 
ficaram as cousas amadas e mormente a desconhecida a quem dedicou o seu livro e que, segundo a meia confidência 
de um daqueles biógrafos, teria encontrado morta quando voltou à terra natal. A saudade desta com os encantos que a 
saudade empresta aos seus motivos é que o faz patriota, se mesmo com esta restrição se lhe pode aplicar o epíteto, 
que não vai aqui como elogio. A sua nostalgia é sobretudo o amor, não só à mulher querida, mas a quanto este 
amoroso amava, o torrão natal, a casa paterna, a vida campestre, que para as almas sensíveis como a sua se enche de 
prestígio ignorados do vulgo. 

 
Lá de longe cantou a sua terra, os sítios da sua infância, as suas recordações de toda a ordem, avivadas pela 

saudade, com sentida e comovedora emoção. As penas de amor e de saudade fizeram-no o poeta que foi. Toda a sua 
curta vida, ainda depois de restituído à sua terra, uma saudade incerta, uma indefinida nostalgia ficar-lhe-ia na alma 
como um ferrete daquelas penas. E o nosso povo, que do português herdou o senso desses dois sentimentos, em a 
nossa raça irmanados na mesma emoção, achou porventura em Casimiro de Abreu o mais fiel intérprete das suas 
próprias comoções elementares, primárias, do amor do torrão e da mulher querida. Pelo que é Casimiro de Abreu o 
poeta brasileiro que o nosso povo mais entende e a quem mais quer. Ama-o, recita-o, canta-o, fazendo-o um poeta 
popular, em certos meios quase anônimo. Comprova este asserto o fato de ser Casimiro de Abreu, de todos os nossos 
poetas, excetuando Gonzaga, certamente o que tem sido mais vezes reimpresso, total ou parcialmente. As suas 
Primaveras têm, pelo menos, oito edições. 

Voltando doente e abatido à terra natal, a vista daquelas cousas tão choradas no exílio põe-lhe na alma dolente 
acentos raros atingidos pela nossa poesia. E dele se haviam de inspirar Luís Guimarães Júnior, Lúcio de Mendonça e 
outros que cantaram iguais estados d’alma: 

 
Eis meu lar, minha casa, meus amores, 
A terra onde nasci, meu teto amigo, 
A gruta, a sombra, a solidão, o rio 
Onde o amor me nasceu, cresceu comigo. 

 
Os mesmos campos que eu deixei criança, 
Árvores novas, tanta flor no prado!... 
Oh! como és linda, minha terra d’alma, 
—Noiva enfeitada para o seu noivado. 
 
Foi aqui, foi ali, além... mais longe, 
Que eu sentei-me a chorar no fim do dia, 
—Lá vejo o atalho que vai dar na várzea... 
Lá o barranco por onde eu subia!... 
 
Acho agora mais seca a cachoeira 
Onde banhei meu infantil cansaço, 
—Como está velho o laranjal tamanho 
Onde eu caçava o sanhaçu a laço!... 
 
Como eu me lembro dos meus dias puros! 
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Nada me esquece!... Esquecer quem há de? 
—Cada pedra que eu palpo ou tronco ou folha 
Fala-me ainda dessa doce idade. 
 
E a casa?... as salas, estes móveis, tudo, 
O crucifixo pendurado ao muro... 
O quarto do oratório, a sala grande 
Onde eu temia penetrar no escuro!... 
 

É da melhor, da mais alta, da mais profunda poesia. Como poeta do amor, não é demais dizer que Casimiro de 
Abreu deu à nossa língua, tão rica sob este aspecto, algum dos seus mais comovidos senão mais formosos cantos. A 
uns destes os prejudicou, no conceito da geração imediata ao poeta, a mesma popularidade que os vulgarizou nos 
recitativos de salão, como foram de moda. Não obsta que poemas como Amor e medo e Minha alma é triste sejam, 
sem encarecimento, apesar da sua toada que nos é hoje menos agradável, dos mais belos da nossa poesia. 

Com incorreções de forma poética, a que somos depois do parnasianismo demasiadamente sensíveis, têm eles 
em alto grau, sentimento, idealização, emoção da melhor espécie poética, e até, em mais de um passo, peregrinas 
excelências de expressão. Há em Amor e medo notadamente um ardor de volúpia ao mesmo tempo contida e 
exuberante, que lhe realça sobremodo a beleza, e formosuras de sensação e de expressão que não teriam o direito de 
desdenhar os mais reputados sequazes de Baudelaire. É forte a sua tradução das tentações amorosas da carne, como o 
diriam estes poetas, e, mais, de todo nova na nossa poesia, senão também na da língua portuguesa: 

 
Ai! Se eu te visse no calor da sesta, 
A mão tremente no calor das tuas, 
Amarrotado o teu vestido branco, 
Solto o cabelo nas espáduas nuas... 
 
Ai! Se eu te visse, Madalena pura, 
Sobre o veludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos, palpitante o seio!... 
 
Ai! Se eu te visse em languidez sublime, 
Na face as rosas virginais do pejo, 
Trêmula a fala, a protestar baixinho, 
Vermelha a boca soluçando um beijo!... 

 
Desprezados, como necessariamente sucederá dentro em pouco, os preconceitos que a vulgarização de tais 

versos contra eles criou, eles nos aparecerão em toda a sua novidade e beleza de sensação e expressão. Ver-se-a o seu 
realismo de idéias e estilo, nem sequer suspeitado então como fórmula ou processo de escola, do mesmo passo que se 
lhes sentirá o ardor e a intensidade que desafia quanto a paixão à cola daquele poeta francês e dos seus discípulos pôs 
nos versos dos nossos ulteriores poetas. Em que lhes pese ao estúpido desdém pelo verdadeiro e notável poeta que é 
Casimiro de Abreu, facilmente se verifica que eles lhe sofreram a influência e freqüentemente o imitaram, raro o 
igualando e nunca o excedendo na realidade da emoção nem no sublime da expressão. Pela profundeza e sinceridade 
do seu sentimento poético, tem ele mais razão de viver do que estes; já vive de fato mais do que eles viverão, e o 
futuro, não duvido vaticinar, o desforrará cabalmente dos seus tolos desdéns. 

Tristeza ingênita, melancolia amorosa, acerba nostalgia, angustioso sofrimento de uma alma rica de ingênuas e 
ardentes aspirações de glória e de amor, tudo deu a este delicioso poeta a feição dolorosa que ainda no meio dos 
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poetas dolentes da sua geração o distingue. Tinha também, como os outros, o pressentimento da morte prematura. 
Mais de um poema seu o declara ou o revê. 

A um amigo recém-morto dizia: 
 
Dorme tranqüilo à sombra do cipreste... 
—Não tarda a minha vez; 
 
Com efeito, dois anos depois, finava-se com vinte e três de idade, na sua fazenda ou sítio de Indaiaçu, no torrão 

natal, às cinco horas e vinte e cinco minutos da tarde do dia 18 de outubro de 1860.128 

V — POETAS MENORES 

Tais são estes poetas, os principais da geração que, estreando pelos anos de 1850, viveu literariamente até o fim 
da seguinte década e ainda além. Afora estes, poetaram, por esse tempo, com ou sem livros publicados, Francisco 
Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), José Bonifácio de Andrada e Silva (1827-1886), Aureliano José Lessa 
(1828-1861), Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1827-1884), José Alexandre Teixeira de Melo (1833-1907), 
José Joaquim Cândido de Macedo Júnior (1842-1860) e outros de menor merecimento e reputação. 

Francisco Otaviano e José Bonifácio, chamado o Moço, para distingui-lo do seu tio do mesmo nome, o patriarca 
da Independência, foram dous brilhantes poetas amadores, dous insignes diletantes da poesia, e também, dous 
brilhantes espíritos, porventura dous talentos de primeira ordem. Mas a sua vocação, se a vocação não é “senão a 
incapacidade de falharmos às inclinações naturais do nosso espírito”, não eram as letras ou ao menos as letras 
praticadas com a assiduidade de uma profissão. Com encantador e não vulgar estro poético, ambos, apenas 
esporádica e ocasionalmente, poetaram. Esse dom, o exerceram antes como uma prenda de sociedade, mais uma 
distinção a juntar às muitas que possuíam como políticos, jornalistas, parlamentares, juristas, do que por necessidade 
do seu temperamento literário. José Bonifácio, cuja obra poética esparsa contém algumas obras-primas (O redivivo, 
Um pé, Primus inter pares, A margem da corrente), publicou apenas, ainda em antes que começasse esta geração, 
com a qual principalmente cantou, um pequeno folheto de versos Rosas e goivos, em 1848.129 Francisco Otaviano 
versificou copiosa e elegantemente em jornais, revistas e álbuns mulheris, fez primorosas traduções de Byron, deixou 
admiráveis versos proverbiais, mas ao cabo nenhum volume por onde possamos cabalmente apreciá-lo. Nem um, 
nem outro tiveram na nossa poesia a importância a que os seus talentos lhes dariam direito incontestável e até os 
obrigavam; ambos, porém, exerceram nela, ao menos no círculo dos poetas que puderam conhecê-los e a sua 
dispersa produção, inegável influência. São antes dous grandes nomes literários, algo lendários, que dous escritos 
notáveis. 

 
Está exatamente nas mesmas condições Pedro Luís Pereira de Souza (1839-1884). Também ele foi um poeta 

brilhante, o precursor da inspiração política e social e do que depois se chamou condoreirismo, na nossa poesia, 
político de relevo, jornalista, conversador agradabilíssimo, segundo quantos o trataram, e homem do mundo de rara 
sedução. Deixou meia dúzia de poemas, os melhores no tom épico (Os voluntários da morte, Terribilis Dea) que 
todo o Brasil conheceu, recitou e admirou. Mas a sua obra dispersa de mero diletante, se lhe criou um nome meio 
lendário como o de José Bonifácio e Francisco Otaviano, não basta a assegurar-lhe um posto de primeira ordem na 
nossa poesia. 

Sem lhes ter a fama, valem acaso mais para a história da nossa literatura Teixeira de Melo, Aureliano Lessa e 
principalmente Bernardo Guimarães. Teixeira de Melo, cujas  Sombras e sonhos precederam as Primaveras de 
Casimiro de Abreu, e que era um quase conterrâneo do poeta da alma triste, era também, como ele, de seu natural 
melancólico. A sua tristeza nativa e o seu estro sofreram a influência de Gonçalves Dias, mas por sua vez o seu 
lirismo não deixou de influir no de Casimiro de Abreu, em que se encontram imagens e expressões de poemas das 
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Sombras e sonhos, e que epigrafou com versos destes poemas as suas Primaveras. Mas Teixeira de Melo, com 
desenganados queixumes métricos da vida, cedo abandonou a poesia e burocraticamente, fazendo bibliografia e 
erudição, viveu septuagenário. Como poeta, além de ser um legítimo e estimável representante da poética da sua 
geração, foi um dos mais corretos versificadores dela, devendo-lhe a arte do verso aqui as melhorias de um 
alexandrino mais perfeito do que antes dele se fizera e de nas estrofes de quatro versos rimá-los sempre 
alternadamente, o que antes só excepcionalmente se fazia. 

Aureliano Lessa, ligeiramente mais objetivo que Álvares de Azevedo, e de um sentimento menos profundo que 
qualquer dos poetas desta geração, nem assim lhe escapa aos estigmas característicos. Ao contrário, pertence-lhe por 
todas as feições da sua poesia, sem que tenha nenhuma que particularmente o distinga. Destes poetas secundários 
desta progênie, o maior, pela sua mais distinta fisionomia, pela cópia da sua produção e ainda pelos quilates destas, 
é, sem dúvida, Bernardo Guimarães. Este, aliás, pertence-lhe antes cronológica que literariamente, antes por ser do 
mesmo tempo, ter vivido a vida de alguns deles, poetado conjuntamente com eles, do que por paridade de sentimento 
ou estro com eles. Não há nos seus poemas — e a sua produção foi uma das mais copiosas do tempo — nem o 
excessivo subjetivismo, nem o mórbido sentimentalismo, nem a tristeza e dolência dos seus companheiros de 
geração, e menos ainda a sua ardente voluptuosidade. É mesmo o único deles que não é triste ou que sabe disfarçar a 
tristeza e mágoa, que às vezes declara galhofando dos seus mesmos pesares ou expondo-os mais a sorrir que a 
chorar, como preferiam fazer aqueles. É em todo o nosso romantismo o único poeta alegre, o que versejou de cousas 
alegres e com inspiração e intenção jovial. E versejou geralmente bem, se não com mais arte, com arte diferente da 
dos seus companheiros e mais variada inspiração. É ele quem reintegra o descritivo na poesia desta geração, que dela 
o tinha quase abolido. O seu temperamento poético, principalmente considerado em relação à época em que poetou 
(1858-1864), é mais clássico ou antes mais arcádico, que romântico; não há ao menos nas suas manifestações as 
exuberâncias e menos os excessos de emoção do Romantismo. Mas também não há o melhor da sua sensibilidade. 
Bernardo Guimarães teve em seu tempo, e não sei se continuará a ter, mais nome como romancista que como poeta. 
Não me parece de todo acertado este modo de ver. 
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Capítulo XIV 

OS ÚLTIMOS ROMÂNTICOS 

I — PROSADORES 

ANACRÔNICO E AMANEIRADO procrastinava-se o Romantismo, conservando os seus traços distintivos; a 
intenção nacionalista, realizada no poema ou no romance, já indianista, já do pitoresco patrício da paisagem ou da 
vida, e a sentimentalidade idealista. Afora os românticos da primeira hora, que se sobreviviam a si mesmos — e 
eram quase todos porque esta geração, ao invés da segunda, viveu velha, — havia os que, aparecendo quando já se 
acabava o alento literário que a criara, ainda lhe sofreram a influência ou cediam também ao prestígio daqueles 
fundadores. Os mesmos que se desviam de Alencar, a principal figura literária do tempo, o reconhecido chefe da 
literatura nacional, até os que o negam (aliás poucos) não contestam ou sequer duvidam a legitimidade do propósito 
nacionalista. É que este revia o íntimo sentimento a que, com a sua ordinária propriedade de expressão, Machado de 
Assis chamaria de “instinto de nacionalidade”. Presume esta História haver cabalmente verificado o desabrochar 
desse instinto desde ainda mal iniciada a formação do nosso povo, bem como o seu constante desenvolvimento a par 
com o deste. A espontaneidade do fenômeno não prova, entretanto, que não assentasse em um errado conceito do 
nacionalismo na literatura. Desde 1873, no artigo de que acabo de citar uma feliz expressão, Machado de Assis 
oferecia a primeira contrariedade, que me conste, à opinião ao seu parecer errônea, que só nas obras consoantes 
aquele propósito reconhecia espírito nacional e conceituosamente escrevia “não há dúvida que uma literatura, 
sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabelecemos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trata de assuntos remotos no tempo 
e no espaço”.130 Este programa devia ele cumpri-lo com peregrina distinção, despreocupadamente. 

Iniciava-se, porém, a reação contrária ao Romantismo, sob o seu aspecto de nacionalismo exclusivista. Após 
largos anos de paz, de tranqüilidade interna, de remansosa vida pacata sob um regime liberal e bonachão, apenas 
abalada por mesquinhas brigas partidárias que não logravam perturbá-la, rebentou a guerra do Paraguai, que durante 
os últimos cinco anos do decênio de 60 devia alvoroçar o país. Pela primeira vez depois da Independência (pois a 
guerra do Prata de 1851 mal durou um ano e não chegou a interessar a nação) sentiu o povo brasileiro praticamente a 
responsabilidade que aos seus membros impõem estas coletividades chamadas nações. Ele, que até então vivia 
segregado nas suas províncias, ignorando-se mutuamente, encontra-se agora fora das estreitas preocupações 
bairristas do campanário, num campo propício para estreitar a confraternidade de um povo, o campo de batalha. De 
província a província trocam-se idéias e sentimentos; prolongam-se após a guerra as relações de acampamento. 
Houve enfim uma vasta comunicação interprovincial do Norte para o Sul, um intercâmbio nacional de emoções, 
cujos efeitos se fariam forçosamente sentir na mentalidade nacional. A mocidade das escolas, cujos catedráticos se 
faziam soldados e marchavam para a guerra, alvoroçou-se com o entusiasmo próprio da idade. Os que não deixavam 
o livro pela espada, bombardeavam o inimigo longínquo com estrofes inflamadas e discursos tonitruantes, excitando 
o férvido entusiasmo das massas. O amor, a morte, o desgosto da vida, os queixumes melancólicos, remanescentes 
do Romantismo, cederam lugar a novos motivos de inspiração. Por outro lado, acontecimentos exteriores que tinham 



 142

aqui grande repercussão, as lutas do liberalismo francês contra o Segundo Império napoleônico, lutas em que a 
poesia e a literatura tomavam tão grande parte, a implantação de uma monarquia européia na América, a revolução 
republicana na Espanha e o fenômeno de um grande poeta, Victor Hugo, contrapondo-se em toda a grandeza do seu 
gênio e da sua cólera republicana ao Império e desafiando-o em face do mundo atônito, comoviam também a mente 
nacional. Impressões de todos esses sucessos há na poesia do tempo. Poetas e ainda prosadores eram por eles 
solicitados em outras direções que o estreme subjetivismo romântico. Debuxou-se então a reação anti-romântica. 
Iniciava-se, porém, sem alvoroto, nem decisão como que a medo. Ainda vencedora, não o suplantara de todo na 
radicada opinião de que o assunto brasileiro primasse em a nossa literatura e até em quaisquer lucubrações nossas. 
Salvo o que o cumprimento deste preceito pudesse ter de excessivo, não era ele inteiramente desarrazoado. A função 
faz o órgão. A aplicação constante dos nossos sentimentos nacionais na idealização literária ou noutro labor 
intelectual a assuntos brasileiros devia em rigor acabar por criar e desenvolver em nós aquele instinto. A história da 
nossa literatura prova, aliás, que assim sucedeu. 

Já começada a reação, menos contra esse instinto legítimo e necessário que contra o conceito abusivo da sua 
aplicação, apareceu nas nossas letras um escritor que, sem embargo da sua procedência francesa e ser de raça um 
puro europeu, o possui como poucos brasileiros da nossa formação tradicional, o visconde de Taunay. Em 1872, 
Machado de Assis, que viria a suceder a Alencar no principado das nossas letras, estreava no romance com um livro 
a todos os respeitos novo aqui, Ressurreição. No mesmo ano publicou Taunay a Inocência, formoso exemplar do 
“romance brasileiro” segundo a fórmula aceita. Um ano antes estreara com a Mocidade de Trajano. Apesar da 
antipatia posteriormente manifestada pelo autor, na sua obra crítica, às novas correntes que começavam a arrastar 
para fora do Romantismo a ficção francesa, figurino sempre canhestramente copiado da nossa, sente-se-lhe todavia o 
influxo em ambos os romances. 

 
Alfredo d’Escragnolle Taunay, visconde de Taunay, nasceu no Rio de Janeiro em 22 de fevereiro de 1843 e 

nesta cidade faleceu em 1899. Engenheiro militar e oficial de exército, fez a campanha do Paraguai e exerceu várias 
comissões técnicas. Professou também letras e ciências naturais na Escola Militar e, como Alencar, foi homem 
político, deputado geral, presidente de província e senador do Império. Teve talentos e aptidões variadas, era pintor e 
músico, e possuía, com boa educação liberal, prendas de homem do mundo. Foi um dos escritores mais versáteis e 
fecundos do seu tempo, mesmo o foi talvez com desleixada facilidade, acaso com menosprezo da sua situação 
literária. Aludo a livros como o Encilhamento ou Como e porque me tornei kneipista e que tais escritos seus. Esta 
falha, porém, revia a sua esquisita bonomia e o ingênuo ardor de propagandista que nele houve sempre e se 
manifestou nas suas campanhas de imprensa e de tribuna por questões públicas tomadas calorosamente a peito. Não 
é ocioso recordá-lo, pois mostra a feição prática do gênio de Taunay, feição que não foi estranha à sua fórmula 
literária. 

 
À sua obra, considerada pela cópia e ainda pela qualidade, faltou coesão e intensidade que lhe dessem mais 

solidez e distinção. E como quer que seja dispersiva, feita com facilidade que roça pelo banal e inconseqüente. Além 
da propriamente literária, romance, crítica, teatro, compreende viagens e explorações de engenheiro, relatórios 
técnicos, relações de guerra, estudos etnográficos, escritos políticos e sociais, questões públicas, biografias, história e 
peças musicais. Dois livros destacam-se de toda ela, que lhe asseguraram em vida nomeada de bons quilates e lhe 
dão um lugar na nossa literatura: a narrativa, feita com grande talento literário, de um episódio da guerra do 
Paraguai, a Retirada da laguna e o romance de costumes sertanejos Inocência, já referido. 

 
Taunay, a quem tive a ventura de conhecer de perto, não obstante a sua dupla origem estrangeira, era um 

genuíno brasileiro de índole e sentimento. Não lhe faltavam sequer sinais das nossas peculiaridades, o que lhe 
completava a caracterização nacional. A sua literatura de inspiração, sentimento e intenção brasileira é a expressão 
sincera desta sua feição. O seu europeísmo ainda muito próximo, apenas lhe transparece no ardor com que, apesar de 
conservador de partido, se empenhou por idéias liberais que a seu ver deviam atrair e facilitar a imigração européia, 
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da qual foi ardoroso propugnador. Sob o pseudônimo, logo descoberto, de Sílvio Dinarte, estreou na literatura com o 
já citado romance A mocidade de Trajano, em 1871. Quer neste, quer em Inocência, que se lhe seguiu de perto, 
atenua-se a sentimentalidade excessiva e o romanesco do romance em voga. Paisagens e costumes são descritos com 
mais senso da realidade e mais sobriedade e exatidão de traços. E não somente a sua representação interessa ao autor, 
senão também aspectos políticos, sociais e morais, que ressaiam da ação, das personagens ou dos usos. Não se 
libertara ainda da preocupação doutrinal dos seus antecessores, tinha-a, porém, com mais largueza espiritual e mais 
desenvoltura de expressão. Em A Mocidade de Trajano havia manifestações de livre-pensamento e sátira quer aos 
nossos costumes políticos, quer a práticas devotas, desusadas na nossa ficção. 

Tinha feitio diferente de tudo o que no gênero aqui se publicara, a Inocência. Romance feito de impressões 
diretas de paisagens, cenas, tipos e fatos gerais, apenas idealizados por uma recordação que devia de ser saudosa, 
havia neste, com uma representação esteticamente verdadeira, ao mesmo tempo singela e forte, do sertão e da vida 
sertaneja no Brasil central, um sincero sentimento, uma simpatia real, sem excesso de sensibilidade, do seu objeto. 
Não obstante desfalecimentos de estilo, havia mais nele o mérito da novidade. Estavam em voga os romances de 
Alencar, Macedo e Bernardo Guimarães. O primeiro era nimiamente romanesco e idealista, feições que ao tempo as 
suas reais qualidades de escritor não bastavam para atenuar. Macedo, mestre de que aliás Taunay se confessava 
discípulo, sobre romanesco, de língua desleixada e estilo frouxo, pode dizer-se que não tinha propriamente feitio 
literário. Bernardo Guimarães, com qualidades artísticas inferiores, como Macedo, era como Alencar, mas sem o seu 
talento, um romântico idealista piorado pelo romanesco sentimental. Sem falar em Manoel de Almeida, cujo único 
romance não teve repercussão, é Taunay quem na Inocência, talvez sem propósito, levado apenas dos instintos 
práticos do seu gênio e nativo realismo do seu temperamento, e ainda pelo que chamarei o seu materialismo literário, 
escreve o primeiro romance realista, no exato sentido do vocábulo, da vida brasileira num dos seus aspectos mais 
curiosos, um romance ressumando a realidade, quase sem esforço de imaginação, nem literatura, mas que a emoção 
humana da tragédia rústica, de uma simplicidade clássica, idealiza nobremente. Precedera-o de três anos o 
Casamento no arrabalde, de Franklin Távora, de idêntica feição. Sobre não ter a intensidade e o compendioso de 
Inocência, nem, portanto, a sua emoção, publicado na província, passou despercebido menos por uma conspiração de 
silêncio, como erradamente suporia o autor, mas em virtude mesmo das necessárias condições da nossa vida literária. 
Ao contrário, o romance de Taunay saía acompanhado da calorosa recomendação considerável de Francisco 
Otaviano, que lhe augurava longa vida e acertou no vaticínio. Não havia em Inocência os arrebiques e enfeites com 
que ainda os melhores dos nossos romances presumiam embelezar-nos a vida e costumes e a si mesmos sublimarem-
se. E com rara simplicidade de meios, língua chã e até comum, estilo natural de quase nenhum lavor literário, 
composição sóbria, desartificiosa, quase ingênua, e, relativamente a então vigente, original e nova, saía uma obra-
prima. 

 
Infelizmente se não repetiria jamais na obra do romancista. Os seus seguintes romances terão quase todos o 

mérito, ainda extraordinário, de melhor observação, de intenção de psicologia e estudo e desenho de caracteres, de 
língua mais cuidada. Esta, porém, por demasiado impessoal e dessangrada, nunca logrou ser um estilo. Depois de 
Inocência, a sua obra mais viva, e digno par desta, é a Retirada da Laguna, ou antes La Retraite de Lagune, pois foi 
escrita em francês. O ser escrita nesta língua porventura contribuiu para lhe dar a sóbria elegância e o intenso vigor 
descritivo que a distinguem na sua obra, mas de alguma sorte a desterra da nossa literatura. Taunay aumentou o 
nosso cabedal literário, enriquecendo do mesmo passo a nossa ficção, com outros romances, Lágrimas do coração 
(1873), republicado nos anos de 90 com o título menos romântico de Manuscrito de uma mulher, Ouro sobre azul 
(1874), Histórias brasileiras (1878), Narrativas militares (1878) e No declínio (1899). Dons de observação, 
qualidades de narração e também de composição, apesar da fraqueza e ineficiência da aplicação psicológica e maior 
simplicidade de estilo, geralmente os sobrelevam aos romances de Macedo ou Bernardo Guimarães e até, embora 
menos, aos de Alencar. Nos últimos era já evidente o influxo do naturalismo na sua fase extrema. Eram, porém, 
acaso mais realistas que naturalistas, porque o realismo estava no fundo do engenho literário de Taunay, como o 
idealismo no de Alencar. 
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Ensaiou igualmente Taunay o teatro (Amélia Smith) e a crítica (Estudos críticos, 1881-1883), mas em nenhum 

destes gêneros deixou obra considerável. O seu lugar na história da nossa literatura são os seus romances somente 
que merecidamente lho conferem. 

A precedência de Franklin Távora aos dois romancistas atrás nomeados, Taunay e Machado de Assis, é apenas 
cronológica. Não obstante se haver estreado no romance desde 1862, com os Índios de Jaguaribe, só de fato 
começou o seu nome a sair da obscuridade provinciana pelos anos de 70, primeiro com a publicação escandalosa das 
Cartas a Cincinato, depois com os romances O cabeleira (1876), O matuto (1878), Lourenço (1881). 

Joaquim Franklin da Silveira Távora era do Ceará, nascido em 13 de janeiro de 1843. Passou a maior parte da 
sua vida no Norte, onde se lhe formou o espírito e pelo qual tinha um apego bairrista. Os seus últimos anos viveu-os 
no Rio de Janeiro, e aqui faleceu em 18 de agosto de 1888. Acaso mais por espírito de insubordinação dos escritores 
novéis contra os consagrados, que por justificadas razões, foi dos que se insurgiram contra a hegemonia literária de 
Alencar. Tem sido sempre aqui a literatura uma cousa à parte na vida nacional. Feita principal se não exclusivamente 
por moços despreocupados da vida prática, que sacrificavam a ingênuas ambições de glória ou à vaidade de 
nomeada, nunca assegurou aos seus cultores posições ou proveitos, como não constituiu jamais profissão ou carreira. 
Nestas condições tal insurreição, como outras quejandas, e tanta cousa da nossa vida literária, era apenas uma 
macaqueação de idênticas rebeliões nos centros literários europeus. Com violência que tanto pode haver sinceridade 
de convicções como a congênita irritabilidade dos poetas, e sob pseudônimo de Semprônio, atacou Franklin Távora a 
José de Alencar, e aos seus livros, nomeadamente a Iracema e o Gaúcho, em uma série de cartas primeiro publicadas 
num periódico do Rio, depois reunidas em livro de nítida edição de Paris.131 

Sob o disfarce de Cincinato eram endereçadas ao escritor português José Feliciano de Castilho. Ainda banindo 
da literatura e da vida, como devem ser, quaisquer estreitas prevenções nacionais, de todo impertinentes na ordem 
intelectual, essa obra de Franklin Távora, aliás apreciável como crítica e como estilo, era uma má ação. Fossem quais 
fossem os defeitos da de Alencar, não eram tais que o desclassificassem do posto que ocupava nas nossas letras. 
Determinava-a demais uma verdadeira vocação literária, como a inspiravam uma sincera e nobre ambição de 
promover a literatura nacional. E em verdade o fazia com honrado labor e engenho no momento incomparável. Ao 
mesmo empenho, aliás, se consagrara Franklin Távora, encetando a sua atividade literária com livros da chamada 
“literatura brasileira”, Os índios de Jaguaribe, Um casamento no arrabalde. E o mesmo propósito teve o resto da sua 
vida. Nem ao cabo a sua literatura diferia notavelmente da de Alencar, senão por lhe ser inferior. Os índios de 
jaguaribe, O cabeleira, O matuto, Lourenço, que são as suas obras típicas como indianismo ou regionalismo 
pitoresco, não se diferenciam essencialmente dos romances de Alencar da mesma inspiração, e menos ainda os 
excedem em merecimento. São-lhes antes somenos como imaginação e estilo. E era a um escritor estrangeiro que se 
fizera aqui o negador sistemático ou o instigador da negação sistemática, do nosso engenho e capacidade literária, 
que Franklin Távora tomava por parceiro nesse jogo de descrédito do escritor que com tanta bizarria, e não sem 
sucesso, se empenhava no fomento da literatura nacional. Mas na vida literária não há maior satisfação nem melhor 
prêmio, de que vermos seguir-nos os passos os mesmos que nos contestam e nos atacam. Se Alencar fosse um 
homem de espírito, a investida de Franklin Távora, acompanhada de seus “romances brasileiros”, devia intimamente 
rejubilá-lo. Sem embargo de endereçadas ao irmão de Antônio de Castilho, o serôdio árcade contra quem se tinha 
revoltado não havia muito a mocidade literária portuguesa, as Cartas a Cincinato eram acaso repercussão do famoso 
e ridículo motim literário do Bom senso e bom gosto. Não tiveram, porém, o eco da célebre carta deste título de 
Antero de Quental àquele, nem motivaram senão as respostas malignas e ainda ferinas do seu equívoco destinatário. 

 
Com excelentes qualidades literárias, tinha Franklin Távora, mais do que é lícito a um homem de espírito, 

preconceitos provincianos, quizila à “Corte”, cujos literatos, aliás na maioria provincianos, imaginava apostados em 
desconhecer e hostilizar os escritores da província. Algum tempo, justamente naquele em que fazia as suas primeiras 
armas literárias Franklin Távora, prevaleceu este estado de espírito, que o revia mesquinho, em certo grupo de 
homens de letras nortistas, indiscretamente revoltados contra a legítima e natural preponderância mental do Rio de 
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Janeiro. Como se, dada a nossa formação histórica e cultural, e organização política, não fosse absurdo o 
regionalismo espiritual que lhes apetecia. Desta ridicularia ainda haverá algum representante anacrônico, e nunca se 
emancipou Franklin Távora. Manifestou-o ainda no prefácio da 2.ª edição, aqui publicada, de Um casamento no 
arrabalde. Esta prevenção lhe teria gerado a desinteligente ojeriza a Alencar, como um dos “sacerdotes sumos”, 
segundo o seu dizer, da literatura dos que no Rio de Janeiro menosprezavam a da província. Do mesmo preconceito 
lhe viria a infeliz idéia da repartição da literatura brasileira em “literatura do Norte” e “literatura do Sul”, conforme a 
região brasileira que lhe fornecia a inspiração e o tema. Quão melhor alumiado não andou Alencar escolhendo os 
seus sem preferência de regiões, para compor segundo o belíssimo dizer de Machado de Assis “com as diferenças da 
vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional de sua obra”. 

 
Mas a obra construtiva de Franklin Távora, os seus quatro ou seis romances publicados de 1869 a 1881, 

excluídos os Índios de Jaguaribe, tentativa malograda de indianismo da sua juventude inesperta, sobreleva de muito 
este seu mal-avisado trabalho de demolição. Ele não tem nem a imaginação nem o alinde do estilo literário de 
Alencar, escreve todavia com mais apuro e observa com mais fidelidade. A sua representação da natureza e da vida é 
mais exata, se não mais expressiva. A sua língua mais simples, menos enfeitada, atingindo mesmo às vezes, como no 
Casamento no arrabalde, uma singeleza encantadora, livra-o da retórica sentimental que Alencar nem sempre evitou. 
Este último romance é no seu gênero um dos melhores da nossa literatura, um daqueles em que a vida burguesa 
provinciana, e não só nas suas exterioridades, mas nos seus caracteres intrínsecos e essenciais, se acha mais fiel e 
artisticamente reproduzida. Um casamento no arrabalde, como a Inocência, de Taunay, é um romance de um realista 
espontâneo, para quem o realismo não exclui por completo a idealização artística, que é como o sopro divino que lhe 
anima a feitura. Algo deste caráter realista se nos depara em todos os romances de Távora, o que faz dele, como do 
seu contemporâneo Taunay, um dos reatores contra a romântica aqui ainda então prevalecente, um dos precursores, 
portanto, do naturalismo. 

O teatro e a literatura dramática no Brasil não tiveram nunca a importância, nem o mérito, do romance ou da 
poesia. Ficaram-lhes sempre somenos em quantidade e em qualidade. A época de maior florescimento, sob estas 
duas espécies, do nosso teatro e da nossa literatura dramática, são as duas décadas de 1860 a 1880. Pertence-lhes 
quase todo ou o melhor do teatro de Macedo, de Alencar, de Quintino Bocaiuva, de Agrário de Meneses, de Pinheiro 
Guimarães e de outros numerosos autores de teatro, cujos nomes, entretanto, cabem mais na história deste que na da 
literatura em geral. Não só no Rio de Janeiro, mas nas capitais das províncias principais, existiam e mantinham-se 
casas de espetáculos de peças nacionais, portuguesas ou traduzidas, representadas por companhias compostas quase 
por igual de atores brasileiros e portugueses fixados no Brasil, e até aqui feitos, dos quais alguns nomes ainda vivem 
na tradição, como Joaquim Augusto, Furtado Coelho, Florindo, Vicente de Oliveira, Eugênia Câmara, Ismênia dos 
Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques, e ainda outros. Mas, ou por deficiência dos nossos autores 
dramáticos, ou por defeito do próprio meio de que se inspiravam, faltou sempre ao nosso teatro capacidade de 
representação teatral da nossa sociedade, que invariavelmente falsificava. E como também não tiveram o talento de 
expressão mais alta da nossa vida que, embora a desnaturando, atingisse a uma realidade humana geral, a nossa 
literatura dramática consta antes de ótimas intenções que de boas obras. 

 
Nela trabalhou também Franklin Távora, de quem se conhecem pelo menos três dramas: Um mistério de família 

(1861), Três lágrimas (1870) e Antônio, representado aqui no Rio, mas que parece se não chegou a imprimir. Os 
impressos corroboram o conceito acima, não se distinguem nem como representação da nossa vida, neles adulterada 
ao influxo da dramaturgia francesa, sempre aqui dominante, mas aqui sempre estéril, nem como expressão geral de 
sentimentos e atos humanos. 

 
Deixou Franklin Távora também algumas excelentes páginas de crítica, gênero que tratou com evidente 

disposição e talento, mas que não cultivou bastante para destacar a figura nele. 
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II — POETAS 

Pela época em que se estrearam estes romancistas, as principais feições ou correntes da poesia brasileira, no que 
tinha esta de mais peculiar, eram ainda, se não o indianismo, o brasileirismo dos primeiros românticos, e o 
sentimentalismo doentio, de envolta com o ceticismo literário e a desilusão e desalento, dos segundos. Esgotavam-se 
essas duas correntes quando surgiram, com pouco intervalo, Machado de Assis (1839-1908), Tobias Barreto (1839-
1889), Fagundes Varela (1841-1875), Luís Guimarães Júnior (1847-1898) e Castro Alves (1847-1871), que podemos 
considerar os últimos românticos da nossa poesia, que já não sejam anacrônicos. 

Aliás nenhum traço comum saliente liga estes poetas. Quando muito, o teriam Tobias Barreto e Castro Alves na 
feição oratória do seu estro, a que se deu o nome de condoreirismo, porque os seus arroubos poéticos presumiam 
semelhar-se ao surto do condor. Denominação aliás, como tantas outras inventadas na nossa literatura, de pouca 
propriedade. Naquele grupo não caberia senão aos dois poetas nomeados ou a algum seu secundário imitador, 
indigno de menção particular. Demais não foram nem Tobias, nem Castro Alves os inventores desse falso gênero de 
poesia enfática e declamatória. Antes deles, Pedro Luís publicara os seus poemas Nunes Machado, A sombra de 
Tiradentes, Os voluntários da morte (1863), Terribilis Dea, Justamente no diapasão que devia dar àqueles dois 
poetas o epíteto extravagante de condoreiros. E na procura das últimas fontes do mesmo veio, poderíamos acaso 
remontar ao Napoleão em Waterloo, de Magalhães, a certos poemas de José Bonifácio, o Moço, e a outras anteriores 
amostras da nossa facúndia poética. Está esta no nosso temperamento, e o condoreirismo não era uma novidade na 
nossa poesia, mas apenas o exagero, sob a influência do entusiasmo patriótico do momento e da retórica hugoana, 
desse defeito do nosso estro poético. O aparecimento simultâneo de Varela com o seu Pavilhão auviverde, e de 
Vitoriano Palhares com o seu A D. Pedro II, a propósito do conflito anglo-brasileiro de 1862, e de numerosos 
poemas tão patrióticos como bombásticos de José Bonifácio e Pedro Luís, coincidindo com os de Castro Alves e 
Tobias Barreto, da mesma entoação, estão atestando que não havia novidade essencial no chamado condoreirismo de 
60 a 70. 

O Romantismo byroniano, temperado por Álvares de Azevedo, de Musset e Spronceda e de outros condimentos 
de idêntico sabor literário, tinha certamente desviado da sua direção primeira, cristã, patriótica e moralizante, o 
movimento literário com que aqui se iniciara a nossa literatura nacional. Mas além da parcial impressão que fez nos 
três principais poetas da mesma geração, mal fizera escola com Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e menores 
poetas, desvairados sobretudo com as extravagâncias da Noite na taverna. Nos anos de 60, mesmo no atrasado 
Brasil, já não havia atmosfera para ele. A voz do desespero, da ironia, do ceticismo daqueles poetas europeus 
substituía-se como um clarim de guerra vibrante de cóleras, mas rica de esperanças, ora flauta bucólica, ora lira 
amorosa, tuba canora e belicosa ou doce avena da paz, mas em suma otimista, a voz de Victor Hugo. Esta ouviram e 
seguiram mais ou menos de perto da geração que entrou a cantar por esta época. Também os houve que escutaram de 
preferência a melodia lamartiniana impregnada do idealismo cristão. Mas não se sai imune de uma corrente literária 
para outra. Levam-se sempre ressaibos daquela. Estes poetas apresentam um misto de romantismo e das tendências 
estéticas que em nascendo para a vida literária encontraram no seu ambiente. Tem em dose quase igual o desalento 
sentimental, mesmo o ceticismo, apenas menos anunciado daquela geração e os ideais práticos, as emoções sociais, a 
preocupação humana, ainda política, com os instintos de propaganda da corrente hugoana. E apenas alguma leve nota 
de indianismo ou brasileirismo nela transformada num mais íntimo que ostensivo sentimento nacional. E como em 
Victor Hugo, além da feição social e humanitária, o que mais os impressiona são os aspectos verbais do seu estro, a 
sua altiloqüência poderosa, caem no arremedo, geralmente infeliz, desse feitio da sua poética. Daí derivaria a 
alcunha, que cumpre não tomar a sério, que de hugoanos tiveram alguns. 

 
A facúndia poética do grande vate francês, cujo prestígio se aumentava do seu papel político, achava no meio 

escolar onde se ia fazer este novo movimento literário, terreno propício. Às predisposições oratórias ou verbosas da 
raça, amiga da frase empolada e do vocábulo pomposo, juntava-se aquela venturosa idade em que nem a reflexão 
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nem o estudo apuraram ainda o gosto e o discernimento. Em tal meio, as tiradas poéticas de Tobias Barreto e Castro 
Alves, que hoje nos parecem extravagantes despropósitos, eram achadas sublimes: 

 
A lei sustenta o popular direito, 
Nós sustentamos o direito em pé! 
 
Um pedaço de gládio no infinito, 
Um trapo de bandeira na amplidão. 
 
Ver o mistério eriçado, 
Rodeando os mausoléus, 
 
Morrer... subindo agarrado 
No escarpamento dos Céus. 
 
Pernambuco anelante 
Suspende na mão possante 
O peso do Paraguai!132 

 
Quejandos versos, estrofes, que digo?, poemas inteiros neste estilo alvoroçavam aquela mocidade, cujo 

indiscreto entusiasmo não serviria senão para mais perverter o estro desses poetas e desvairar o gosto público. 
Dos chamados condoreiros apenas dois, os já nomeados Tobias Barreto e Castro Alves, lograram distinguir-se 

por outras partes que essa falaz poesia, entre os que, como eles, presumiam reproduzir aqui a Victor Hugo, quando 
não faziam senão contrafazer-lhe os mais patentes defeitos. 

Tobias Barreto de Menezes nasceu em Sergipe em 7 de junho de 1839, e a 20 do mesmo mês de junho de 1889 
faleceu no Recife, em cuja Faculdade de direito se formou e onde principalmente exerceu a sua atividade literária. 
Não obstante o dispersivo, o incoerente e até, de algum modo, o extravagante dessa atividade, que não lhe permitiu 
deixar em qualquer direção em que se exerceu, mais que uma obra fragmentária e incongruente, certo é ele uma das 
figuras singulares das nossas letras. Tinha grande talento, memória acaso ainda mais grande, rara aptidão para 
línguas como para música, e decidida vocação para o estudo, ora servida, ora prejudicada, pelos seus estímulos 
desencontrados de mestiço impulsivo e malcriado. Orador nativo, amava a pompa dos grandes gestos e das grandes 
frases. Apenas a sua educação roceira e rudimentar atenuava e amortecia esta sua predileção com a vulgaridade, que 
não raro chegava ao chulismo da expressão, em que o rústico transparecia sob o letrado. Fazendo filosofia, crítica, 
sociologia e ainda poesia, freqüentemente se lhe revela este vício de origem ou temperamento. É justamente o 
contrário do honnête homme consoante La Rochefoucauld. A sua fama, um pouco factícia, a deveu mais às suas 
brigas e polêmicas, por via de regra descompostas, ou ao pregão temerário de discípulos, que propriamente à sua 
obra, de fato muito pouco lida. Como filósofo que presumiu ser ou pretenderam fazê-lo, como crítico, como 
sociólogo, foi sobretudo um negador dos valores existentes da nossa intelectualidade, um contemptor sistemático da 
cultura francesa e portuguesa e um pregoeiro e vulgarizador da cultura alemã. Tinha ao menos a desculpa de que 
sabia perfeitamente o alemão, — e puerilmente se desvanecia de o haver aprendido consigo mesmo, — o que não 
aconteceu talvez a nenhum outro dos seus discípulos, presunçosos germanistas. Como jurista, nada mais fez que 
recomendar, com o descomedimento que é um dos traços do seu temperamento literário, as novas idéias jurídicas 
alemãs, contrapondo-as apaixonadamente às idéias clássicas aqui vigentes. 

 
Se o pensador e o jurista em Tobias Barreto iam à cultura germânica, tratada embora por ele mais lírica que 

objetivamente, o seu temperamento estético, em música e em poesia, revê demais o mestiço luso-africano. Como 
poeta é simultaneamente um sentimental, um orador sem algo da profunda ingenuidade da poesia alemã. Em música, 
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não obstante a sua, ao que parece, grande ciência desta arte, confessa ele próprio que não compreendia senão a 
italiana. Não é incontestável que fosse o introdutor do hugoísmo na nossa poesia. Tal invento, aliás, não bastaria para 
afamá-lo. De parte a sua inspiração política, social, objetiva em suma, a poesia de Hugo influiu aqui, ainda nos seus 
melhores discípulos, muito mais pelos seus aspectos extreriores e pelo defeito da sua feição oratória, que pelo 
profundo lirismo íntimo e alto sentimento poético que acaso a sobreleva entre toda a poesia do século. 

Muito menor foi o renome e a influência de Tobias Barreto como poeta do que como pensador. Eclipsou-lhos 
Castro Alves, seu feliz êmulo no condoreirismo e seu triunfante rival em toda a poesia. O lirismo de Tobias Barreto, 
no que tem de melhor, é em suma da mesma espécie do comum lirismo brasileiro, amoroso ou antes namorado, 
sensual, dolente, abundante em voluptuosidades ardentes e queixumes melancólicos. Se alguma cousa o distingue é, 
de um lado, o tom oratório, ainda épico, em que oscila entre as extravagância dos Voluntários pernambucanos e 
quejandos poemas e os belos rasgos do Gênio da humanidade; de outro, a nota popular simples, vulgar, mesmo 
trivial, que às vezes lhe dá a cantiga um sainete particular e, ocasionalmente, encantador. Mas dessa nota abusa, bem 
como barateia e vulgariza o estro em glosar notas, à moda dos poetas seiscentistas e arcádicos, e em celebrar com 
inaudita facilidade de admiração e trivialidade de emoção a quanto cabotino ou cabotina acertava de passar pelo 
Recife. Quer como poeta, quer como prosador, uma das maiores falhas de Tobias Barreto foi a de gosto. A atividade 
poética de Tobias Barreto exerceu-se aliás, principalmente nos primeiros anos da sua vida literária (1862-1871), 
quando ainda estudante, o que lhe explica e desculpa as deficiências e senões. Que, apesar do seu incontestável estro, 
não era propriamente uma vocação de poeta, prova-o o haver quase abandonado a poesia pela filosofia, o direito, a 
crítica e outros estudos. 

 
É a Antônio de Castro Alves que por consenso geral pertence a primazia entre os poetas desta geração. Nasceu 

ele na Bahia a 14 de março de 1847, e ali morreu em 6 de junho de 1871. Da sua terra natal, ainda não completos os 
estudos de preparatórios, passou-se a Pernambuco para os acabar, e estudar Direito. Foi lá que realmente estreou em 
1862. Seis anos depois deixou Pernambuco por S. Paulo, passando pelo Rio de Janeiro, onde lhe serviram de 
introdutores José de Alencar e Machado de Assis. Trazia na sua bagagem literária, com vários poemas soltos 
avulsamente publicados, o drama Gonzaga ou a Conjuração Mineira, já representado na Bahia. Em S. Paulo, ao 
contato de uma juventude entusiasta de poesia e eloqüência, ao estímulo de festas repetidas que lhe depararam ensejo 
de dar provas de ambas, acabou de se lhe desabrochar o engenho poético. No fim de 1869, dali recolheu enfermo à 
terra natal, onde pouco depois faleceu, tendo antes dado a lume os seus versos reunidos, sob o título de Espumas 
flutuantes (1870). Poucos livros brasileiros, e menos de versos, têm sido tão lidos. 

Tem-se dito que os latinos não temos poesia, senão eloqüência. Não discuto o asserto. Nós brasileiros, que 
apenas seremos por um terço latinos, sei que somos nimiamente sensíveis à retórica poética. Não nos impede isso 
aliás de comovermo-nos também, embora superficialmente talvez, ao sentimento da poesia quando ela canta as fáceis 
paixões sensuais do nosso ardor amoroso de mestiços ou chora os nossos fáceis desgostos de gente mole. São 
exemplos os casos de Gonçalves Dias, poeta do amor, e dos realmente deliciosos cantores da segunda geração 
romântica, e de Fagundes Varela, ainda hoje os poetas mais vivos na nossa memória e no nosso coração. A 
ingenuidade, porém, a virtude cardial dos maiores poetas anglo-germânicos, essa sim, é quase de todo estranha à 
nossa poesia, que assim carece de um dos mais sedutores elementos da arte, quando, após os últimos românticos, os 
nossos poetas se fizeram refinados e se puseram a apurar com a forma o sentimento à moda dos parnasianos 
franceses, deixaram de fato de comover o público, ou só continuaram a impressioná-lo pelo aspecto externo dos seus 
poemas perfeitos, pela sonoridade constante dos seus versos. Porque em suma o que preferimos é a forma, mormente 
a forma eloqüente, oratória, a ênfase, ainda o “palavrão”, as imagens vistosas, aquelas sobre todas, que por seu 
exagero, sua desconformidade, sua materialidade, mais impressionam o nosso espírito, de nenhum modo ático. É este 
no fundo o motivo do nosso antigo afeto ao épico e da nossa moderna predileção pelos poetas sobretudo eloqüentes e 
brilhantes, como os condoreiros, Pedro Luís, José Bonifácio e o Sr. Bilac. É verdade que nenhum destes vale apenas 
por qualidades de brilho e facúndia poética. Essas tinha-as em alto grau, e da boa espécie, Castro Alves, mas tinha 
outras além delas. 
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Passada a sentimentalidade sincera, mas pouco variada, e que sob o aspecto da expressão acabara por se tornar 

monótona, das gerações precedentes, a inspiração de Castro Alves apareceu como uma novidade. Era, pois, bem-
vindo o jovem poeta baiano, e não lhe custou a assumir no breve tempo que viveu e poetou o principado da poesia. É 
possível que Tobias Barreto o precedesse de dois ou três anos no arremedo de Hugo e na facúndia poética alcunhada 
de condoreirismo. Esta precedência meramente cronológica, não seguida de influência apreciável, por forma alguma 
prejudica o fato incontestável da preeminência poética de Castro Alves neste momento. Além de maior talento 
poético, de mais rica inspiração, de estro mais poderoso e da expressão ao cabo mais formosa e mais tocante, 
concorreram para o sobrelevar ao poeta sergipano a sua saída de Pernambuco e vinda ao Rio e S. Paulo, e que lhe 
dilatou a fama além do estreito círculo pernambucano, no qual se confinou a de Tobias Barreto, e, mais ainda, a 
publicação em 1870 dos seus versos, ao passo que os do seu rival só vieram à luz onze anos depois. E em tanto que 
as Espumas flutuantes, de Castro Alves, têm hoje oito ou dez edições, afora numerosas publicações avulsas de alguns 
dos seus poemas, os Dias e noites de Tobias Barreto não alcançaram mais de duas. Este fato marca suficientemente o 
grau de estima em que os dois poetas são tidos. 

Havia em Castro Alves, como em Álvares de Azevedo, que ele grandemente admirava e imitou, o fogo sagrado, 
alguma cousa que à nossa observação superficial e pendor para o exagero de juízos, parecia gênio, um grande talento 
verbal, uma sincera eloqüência comunicativa, um simpático entusiasmo juvenil. Tudo isto encobria as imperfeições 
evidentes da sua obra, e disfarçava-lhe as incorreições de pensamento e expressão. Não se viu então que à farragem 
daquela verbosidade de escola sobrelevava de muito a feição por onde se ele ligava ao nosso lirismo e o continuava 
dando-lhe — e este é o seu mérito e importância — com um verbo mais vivo, mais brilhante, mais sonoro, uma vida 
nova, formas mais variadas, cores mais rutilantes, sentimentos menos comuns, maior fundo de idéias, maior riqueza 
de sensações. Não é que naquele estilo pomposo não tenha Castro Alves dous ou três poemas verdadeiramente belos. 
Há, por exemplo, em Vozes d’África, e ainda no Navio negreiro, mais que a ênfase ou a retórica da escola, 
eloqüência dos melhores quilates, profundo sentimento poético, emoção sincera e, sobretudo no primeiro, uma 
formosa idealização artística da situação do continente maldito e das reivindicações que o nosso ideal humano lhe 
atribui. E mais uma então ainda não vulgar perfeição de forma. Não a perfeição métrica simplesmente, porém, mérito 
mais alto e mais raro, a correlação da palavra com o pensamento, a sobriedade da expressão que se não desvia e 
derrama do seu curso, e por vezes uma concisão forte que realça singularmente toda a composição, além de imagens 
novas, verdadeiras, belas de fato, e uma representação que em certas estrofes atinge do perfeito senão ao sublime. 
São disso exemplo esses versos que têm o vigor de uma grande pintura: 

 
Lá no solo onde o cardo apenas medra, 
Boceja a esfinge colossal de pedra 
Fitando o morno céu. 
De Tebas nas colunas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas, 
O horizonte sem fim 
Onde branqueja a caravana errante 
E o camelo monótono, arquejante, 
Que desce de Efraim... 

 
Com Castro Alves pode dizer-se que se alarga a nossa inspiração poética, objetiva-se o nosso estro e os poetas 

entram a perceber que o mundo visível existe. Poeta nacional, se não mais nacionalista, poeta social, humano e 
humanitário, o seu rico estro livrou-o de perder-se num objetivismo que, não temperado de lirismo, é a mesma 
negação da poesia. As cousas sociais e humanas as viu e entendeu e as cantou como poeta, às vezes com prevalência 
da eloqüência sobre o sentimento, mas sempre com sentida emoção de poeta. A sua influência foi enorme, senão 
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sempre estimável. Atuou vantajosamente em alguns dos seus melhores sucessores, o que desculpa a calamidade dos 
imitadores medíocres. 

 
Foi contemporâneo destes poetas em Pernambuco, quiçá os emulou, Luís Nicolau Fagundes Varela, fluminense 

do Rio Claro, onde nasceu em 17 de agosto de 1841. Na sua mesma província, em Niterói, faleceu em 18 de 
fevereiro de 1875. Poetou entre os anos de 60 e 75. Cronológica e literariamente sucede aos primeiros poetas da 
segunda geração romântica, que admirou e imitou. Além da deles, sofreu visível e confessadamente como aliás 
aconteceu a todos os poetas posteriores a Gonçalves Dias, a influência do poeta maranhense. Estes diversos influxos 
foram decisivos na formação do estro e estilo poético de Varela. Foi menor o de Tobias Barreto e Castro Alves, não 
obstante ter Varela assistido em Pernambuco no tempo em que os dous emulavam ali pela supremacia poética. 
Varela era de essência um puro sentimental, e isso ficou apesar das suas medíocres tentativas de poesia patriótica. 
Mas a sua originalidade, se a tinha, ressentiu-se demasiado de todas essas influências. Lido após aqueles poetas, 
deixa-nos a impressão do já lido. No tom propriamente lírico dos seus poemas, nada se depara de novo, nem no 
fundo nem na forma. E como ambos não têm nele quaisquer virtudes notáveis ou sinais particulares de distinção, e 
haja em seus versos demasiadas reminiscências daqueles poetas, e repetições de seus próprios pensamentos e dizeres, 
à impressão de falta de originalidade junta-se a da banalidade. É que poeta espontâneo, de uma inspiração quase 
popular, é também poeta muito descuidado do seu estro e da sua arte, todo entregue à pura inspiração, que as 
reminiscências e o prestígio daqueles poetas queridos freqüentemente comprometem. Havia, entretanto, nele um 
grande fundo de poesia, isto é, de sentimento poético. Se não tivera cedido com demasiada negligência do seu 
próprio engenho às influências que banalizaram parte considerável da sua obra, outro poderia ter sido o valor desta. 
Juvenília é um dos mais admiráveis trechos do nosso lirismo, como o é também o Cântico do calvário, uma das mais 
eloqüentes, quero dizer uma das mais comoventes, uma das mais belas entre as elegias da nossa língua. Mas enfim a 
sinceridade que parece haver no seu sentimento, a simplicidade às vezes deliciosa do seu cantar, a melancólica 
voluptuosidade e o íntimo brasileirismo daquele sentimento, com a mesma ingenuidade da sua poética seduzem-nos 
irresistivelmente e justificam a estima que, apesar das restrições feitas, ele merece e teve dos seus contemporâneos. 
Dos poetas do seu tempo é o que mais tem a inspiração nacionalista então em declínio, talvez o único de inspiração 
americana, ainda indianista. Foi parte principal nesta a sua devoção por Gonçalves Dias, a quem evoca no Evangelho 
das selvas, como o “mestre da harmonia”. Este poema seria a derradeira manifestação do indianismo. A de Machado 
de Assis tem feições próprias que a separam do indianismo tradicional. Com belíssimos versos brancos, há ainda 
neste poema de Varela formosos trechos, mas, em suma, revela o cansaço da escola e o seu esgotamento, se não a 
mesma insuficiência do poeta para o gênero. Os seus poemas patrióticos, inspirados de um momento crítico da vida 
nacional, e que dele e dos sentimentos que agitavam o país tiravam interesse, foram por isso mesmo parte grande na 
fama que em vida adquiriu Varela, acaso acima do seu valor real. Passado o motivo de sua inspiração, nos parecem 
agora apenas declamatórios, não tendo guardado nada que esteticamente nos comova. O que há de bom, às vezes 
mesmo de excelente, em Varela, é o seu lirismo sentimental, as suas manifestações de dor de pai ou de amante, os 
seus lamentos de poeta infeliz, ou que, por amor do romantismo, se fez infeliz, quando, o que desgraçadamente 
acontece com demasiada freqüência, não lhe desmerecem o canto imitações ou reminiscências de outros poetas. 

 
Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior, cronologicamente desta geração, estrearam com ela. Machado de 

Assis, porém, mesmo como poeta, tem um lugar à parte e merece capítulo especial da história da nossa literatura. 
Luís Guimarães Júnior, a despeito da cronologia, pertence antes à geração parnasiana que a esta. Foi como 
parnasiano que ele teve na poesia brasileira um lugar, se não distinto, notável, que os seus Corimbos (Pernambuco, 
1869), pelos quais pertence aos últimos românticos, não bastariam para dar-lhe. 
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Capítulo XV 

O MODERNISMO 

O MOVIMENTO DE IDÉIAS que antes de acabada a primeira metade do século XIX se começara a operar na 
Europa com o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evolucionismo spenceriano, o intelectualismo de 
Taine e Renan e quejandas correntes de pensamento, que, influindo na literatura, deviam pôr termo ao domínio 
exclusivo do Romantismo, só se entrou a sentir no Brasil, pelo menos, vinte anos depois de verificada a sua 
influência ali. Sucessos de ordem política e social, e ainda de ordem geral, determinaram-lhe ou facilitaram-lhe a 
manifestação aqui. Foram, entre outros, ou os principais: a guerra do Paraguai, acordando o sentimento nacional, 
meio adormecido desde o fim das agitações revolucionárias conseqüentes à Independência, e das nossas lutas o 
Prata; a questão do elemento servil, comovendo toda a nação, e lhe despertando os brios contra a aviltante instituição 
consuetudinária; a impropriamente chamada questão religiosa, resultante de conflito entre as pretensões de 
autonomia do catolicismo oficial e as exigências do tradicional regalismo do Estado, a qual alvoroçou o espírito 
liberal contra as veleidades do ultramontanismo e abriu a discussão da crença avoenga, provocando emancipações de 
consciências e abalos da fé costumeira; e, finalmente, a guerra franco-alemã com as suas conseqüências, despertando 
a nossa atenção para uma outra civilização e cultura que a francesa, estimulando novas curiosidades intelectuais. 
Certos efeitos inesperados da guerra do Paraguai, como o surdo conflito que, apenas acabada, surgiu entre a tropa 
demasiado presumida do seu papel e importância e os profundos instintos civilistas da monarquia, não foram sem 
efeito neste momento da mentalidade nacional. Também a Revolução Espanhola de 1868 e conseqüente advento da 
República em Espanha, a queda do segundo império napoleônico e imediata proclamação da república em França, 
em 1870, fizeram ressurgir aqui com maior vigor do que nunca a idéia republicana, que desde justamente este ano de 
70 se consubstanciara num partido com órgão na imprensa da capital do império. Esta propaganda republicana teve 
um pronunciado caráter intelectual e interessou grandemente os intelectuais, pode dizer-se que toda a sua parte moça, 
ao menos. Outro caráter da agitação republicana foi o seu livre-pensamento, se não o seu anticatolicismo, por 
oposição à monarquia, oficialmente católica. 

 
Atuando simultaneamente sobre o nosso entendimento e a nossa consciência, pela comoção causada nos 

espíritos aptos para lhes sofrer o abalo, estes diferentes sucessos produziram um salutar alvoroço, do qual 
evidentemente se ressentiu o nosso pensamento e a nossa expressão literária. Às idéias, nem sempre coerentes, às 
vezes mesmo desencontradas daquele movimento, fautoras também nos acontecimentos sociais e políticos 
apontados, chamamos aqui de modernas; expressamente de “pensamento moderno”. A novidade que tinham, ou que 
lhe enxergávamos, foi principalíssima parte no alvoroço com que as abraçávamos. Na ordem mental e, 
particularmente literária, os seus efeitos se fizeram sentir numa maior liberdade espiritual e num mais vivo espírito 
crítico. 

Foi um dos seus principais agentes, mormente no norte do país, onde então a vida intelectual, com o seu centro 
em Pernambuco, tinha certa atividade, Tobias Barreto, já atrás estudado como poeta. Eis como o porventura mais 
inteligente dos seus alunos, o Sr. Graça Aranha, no estilo com que a nossa gente se escusa a clarificar as próprias 
idéias e se embriaga de palavras, lhe diz o feito insigne: “Em 1882, Tobias Barreto, que os seus condiscípulos não 
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compreenderam e de cuja intensa reputação ainda se espantam e sorriem, abalava como um ciclone a sonolenta 
Academia do Recife. Ele invade a sociedade espiritual do seu tempo como um verdadeiro homem da sua raça. E o 
segredo da sua força está na absoluta e constante fidelidade a esse temperamento, em cuja formidável composição 
entram doses gigantescas de calor, de luz e de todas aquelas ondas de vida, que o sol transfunde regiamente ao 
sangue mestiço... Tinha a exuberância, a seiva, a negligência que o fazia estranho a todo o cálculo, mesmo o da sua 
reputação de além-túmulo, o prodigioso dom de fantasiar, o fabuliren dos criadores, e mais a impaciência e a temível 
explosão da revolta que permanecerá como o traço vivaz do seu caráter. Não houve vaso que o amoldasse; não 
conheceu senão os limites inabordáveis da liberdade e os de extrema irresponsabilidade. Pôde como um sertanejo 
viver com o povo, foi descuidado, miserável e infeliz. Cresceu músico e poeta. E mais tarde, quando lhe chegar a 
cultura, ela virá na barca fantástica da poesia. E foi pelo impulso dessa volátil essência do seu temperamento, que 
Tobias Barreto passou da arte para a filosofia. O pensador nele é uma modelação do vate. Transportará para a 
metafísica, para as ciências biológicas, para o direito, a magia da adivinhação, o improviso milagroso, a necessidade 
de idealizar e de imaginar, que é a poesia. Quase toda a sua ciência, quando não vem da legislação ou da língua, é 
feita principalmente da intuição, e os seus vastos descortinamentos, os clarões que abre, a vida que dá às idéias 
apenas entrevistas no prisma da sua visão, é mais a criação do poeta que a lógica do sábio. E nisto foi um homem do 
seu tempo e da nossa raça. É preciso que o sangue corra longamente, durante séculos, numa infinita descendência, 
para que o precipitado das forças originais do nosso espírito seja a idealização científica. O máximo, o que por 
enquanto podemos atingir, foi o que nos deu Tobias Barreto, a filosofia através das cores solares da poesia”.133 

Esta página, aliás bela, é por mais de um título preciosa. Primeira como documento do nosso gosto do verbo pelo 
verbo, quanto mais pomposo e rutilante mais amado, “imensa reputação”, “abalava como um ciclone”, “formidável 
composição de um temperamento”, “doses gigantescas”, “prodigioso dom de fantasiar”, “a magia da adivinhação”, 
“o improviso milagroso”, “os vastos descortinamentos”, e tudo mais assim magnificado e exorbitante. 

Nunca os máximos pensadores dos grandes países de alta cultura, um Kant, um Spencer, um Comte lograram ser 
assim tão grandiloquamente celebrados pelos seus compatriotas. 

Mas é sobretudo precioso este discurso, porque o próprio vago e ambíguo desta representação de Tobias Barreto 
e sua obra revê o incerto e equívoco dessa figura e dessa obra, ainda hoje ambas mal definidas, graças principalmente 
aos seus indiscretos panegiristas. Já vimos em que verdadeiramente lhe consistiu a ação, que, ainda reduzida a essas 
proporções, foi todavia considerável, como estímulo e impulso. As nossas academias ou faculdades superiores foram 
desde o meio do século passado os principais focos da nossa atividade literária. Dessa origem lhe virá a fraqueza dos 
resultados, a sua imperfeição e inconsistência. A nossa literatura desde o Romantismo foi principalmente feita por 
estudantes ou moços apenas saídos das faculdades, com pouca lição dos livros e nenhuma da vida. Nelas se geraram 
quase todos os nossos movimentos, e todas as novidades de ordem mental, como era natural, acharam nelas terreno 
adequado, tanto para o joio como para o trigo. Foi sobretudo mediante os seus alunos do Recife, literariamente 
deslumbrados pela facúndia do professor, deslumbramento aumentado da simpatia que lhes inspiravam os seus 
hábitos boêmios e alguns dos seus mesmos defeitos, tudo levado à conta de poesia ou filosofia, que Tobias Barreto 
influiu na mente brasileira. Sem outra originalidade, talvez, que a do seu verbo, como ele desordenado e exuberante, 
sem nenhum saber científico realmente sólido, agitou, entretanto, uma porção de idéias novas, pregou ou doutrinou 
concepções desconhecidas da maioria, citou, com enfáticos encômios, nomes alemães e russos de quase todos 
ignorados, e cujo valor raríssimos podiam verificar, e firme e desassombradamente proclamou a necessidade de 
refazermos completamente a nossa cultura em outras fontes que aquelas onde até aí principalmente bebiam as 
portuguesas e francesas. A estas não conseguiu aliás que de todo as deixássemos, pois nela é que principalmente 
bebemos ainda. Não foi, porém, inteiramente perdido o seu reclamo. Concorreu muito para entrar conosco a dúvida 
salutar de que as nascentes tradicionais da nossa cultura não seriam as únicas benéficas, e a curiosidade do nosso 
espírito se alargou consoantemente. Basta isso para lhe assegurar um posto proeminente na nossa evolução literária, 
ou antes cultural, sem necessidade de lhe exagerarmos o valor da obra. 
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Esta é a fragmentária e dispersiva, e não guarda outra unidade que a da inspiração acaso mais lírica que 
filosófica do seu gênio e da sua fé, na superioridade da cultura alemã e na legitimidade da sua hegemonia. Em estilo 
descomposto como lhe era a vida, numa forma muito pessoal, e por isso mesmo viva e interessante, com propositada 
ou congenial carência daquela urbanidade de que os latinos faziam uma virtude literária, escreveu dezenas de 
opúsculos, artigos e ensaios. Teoria literária, crítica, filosofia, sociologia, religião, direito, psicologia, literatura 
comparada, filosofia científica, biologia, história, em suma de omni re scibili, tudo versou neles. Esta afetação de 
saber universal, sempre suspeito num puro autodidata, realçado em verdade por um grande e sincero calor de 
exposição, em que superabundavam provas de talento, abalou a mocidade da escola onde professava e por ela boa 
parte da mentalidade moça do país. Livro, não publicou em vida mais que os Estudos alemães, coleção de artigos 
diversos, e Menores e loucos, monografia de direito criminal. A maior parte da sua obra saiu póstuma. A sua ação foi 
sobretudo oral, a do seu ensino, dos seus discursos, das suas palestras, e reflexa, operada por intermédio dos seus 
discípulos. E de fato se não exerceu e tornou sensível com prioridade que lhe assegure a primazia de precursor do 
movimento modernista aqui. Sem falar dos seus anos de estudante no Recife (1862-1871), em que “cultivou 
preponderamente a poesia”,134 a sua ação útil só verdadeiramente começou com o seu professorado ali em 1882. Os 
dez anos anteriores (1871-1881) passara-os ele na pequena cidade pernambucana da Escada, obscuro e 
desconhecido. Nesse lugarejo, que não era nenhuma Weimar, publicou opúsculos em português e alemão. Destes 
últimos seria ele próprio um dos raríssimos leitores, porque, segundo nos exprobrava como de uma infâmia, não 
havia então aqui mais que umas escassas dezenas de pessoas que lessem essa língua. Esta excêntrica atividade 
literária da Escada não teve nenhuma publicidade e menos repercussão. Só foi lembrada quanto Tobias Barreto se 
tinha feito conhecido como professor no Recife e começava a criar prosélitos. Ninguém que de todo não ignore as 
condições da nossa vida intelectual, admitirá a influência de um escritor, por mais genial que o suponhamos, cuja 
atividade se exerça esporádica e fragmentariamente em magros folhetos e efêmeros periódicos, numa cidade 
sertaneja. Somente em 1882 começou, pois, a ação de Tobias Barreto a se fazer sentir, e de primeiro exclusivamente 
no Recife. 

Antes disso, porém, desde os primeiros anos do decênio de 70, e sob as influências notadas, manifestava-se no 
Rio de Janeiro o movimento modernista. Foi nos próprios livros franceses de Litré, de Quinet, de Taine ou de Renan, 
influenciados pelo pensamento alemão e também pelo inglês, que começamos desde aquele momento a intruir-nos 
das novas idéias. Influindo também em Portugal, criara ali a cultura alemã uma plêiade de escritores pelo menos 
ruidosos, como Teófilo Braga, Adolfo Coelho, Joaquim de Vasconcelos, Antero de Quental, Luciano Cordeiro, 
amotinados contra a situação mental do Reino. Além destes, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão vulgarizavam nas 
Farpas, com mais petulância e espírito do que saber, as novas idéias. Todos estes, aqui muito mais lidos do que 
nunca o foi Tobias Barreto, atuaram poderosamente a nossa mentalidade. E o movimento coimbrão, como se chamou 
à briga literária do “Bom senso e bom gosto”, pelos anos de 65, teve certamente muito maior repercussão na 
mentalidade literária brasileira do tempo, do que a pseudo-escola do Recife. Muito mais daquele movimento do que 
da influência de Tobias Barreto, derivou a Literatura brasileira e a Crítica moderna (1880) do Sr. Sílvio Romero, e 
bem assim os seus principais estudos da história da literatura brasileira. O positivismo comtista inaugurava aqui e em 
S. Paulo a sua propaganda, primeiro somente do aspecto científico da doutrina. Essa pregação convencida, tenaz, 
teve desde logo a seu lado, a prestigiá-la, alguns bons sabedores das ciências positivas, particularmente das 
matemáticas. E em 1875, estranho a qualquer influência do excêntrico filósofo da Escada, um velho diplomata, 
Araújo Ribeiro (visconde do Rio Grande), publicava no Rio de Janeiro o seu volumoso livro O fim da criação, o 
primeiro de doutrina darwinista, se não materialista, escrito no Brasil. 

 
Na mesma década entrou a instrução pública a ocupar mais seriamente a atenção dos governos e do público. A 

Tipografia Nacional tirava em volume as traduções dos livros de Hippeau sobre o ensino público nos Estados 
Unidos, na Inglaterra e na Prússia. Reformava-se, procurando-se desenvolvê-lo, o Colégio de D. Pedro II, único foco 
de estudos clássicos que possuíamos, hoje quase extinto. Criavam-se conferências e cursos públicos, onde se 
começaram a agitar as novas idéias filosóficas, científicas e literárias. Remodelava-se o antigo curso da Escola 
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Central, organizando-se a Escola Politécnica, acrescentando-se-lhe aos cursos profissionais as duas importantes 
seções de ciências físicas e naturais e ciências físicas e matemáticas. Para reger as novas cadeiras vieram da Europa 
professores especiais, como o físico Guignet, o fisiologista Couty, o mineralogista e geólogo Gorceix, logo depois 
incumbido da fundação e direção da Escola de Minas de Ouro Preto, nesse tempo criada. Também o ensino médico 
foi reformado, acrescido de matérias e cadeiras novas. A reforma que igualmente sofreram o Museu e a Biblioteca 
Nacional determinou maior atividade e mais útil efeito destas velhas e paradas instituições. O Museu começou a 
publicar os seus interessantes Arquivos em cujos três primeiros volumes (1876-1878) se encontram trabalhos 
originais de antropologia, fisiologia, arqueologia e etnografia e história natural de sabedores brasileiros, Lacerda, 
Rodrigues Peixoto, Ladislau Neto, Ferreira Pena, e estrangeiros ao serviço do Brasil, Hartt, Orville Derby, Fritz 
Müller e outros. Simultaneamente com os Arquivos do Museu vêm a lume os Anais da Biblioteca Nacional, ricos de 
informações bibliográficas, de eruditas memórias e monografias interessantes para a nossa história literária e geral. 
Nos ensaios de ciência (1873), Batista Caetano de Almeida Nogueira funda o estudo das línguas indígenas 
brasileiras segundo os novos métodos da ciência da linguagem, recriada pelos alemães, tirando-o do fantasioso 
empirismo em que até então andou. Os estudos da história do Brasil no século XVI (1880), não obstante o seu exíguo 
tomo, revelavam no Sr. Capistrano de Abreu raras capacidades, posteriormente confirmadas por outros trabalhos, 
para essa ordem de estudos, aqui também depois da morte de Varnhagen quase que entregues à pura improvisação. 
Pelo fim do mesmo decênio, Araripe Júnior, um dos melhores espíritos deste momento, começara a publicar o seu 
perfil literário de José de Alencar, uma das obras capitais da crítica brasileira, e no prefácio da primeira edição, em 
1882, declarava que a reconstituição das suas idéias datava de 1873. No Ceará, donde era e onde residia Araripe 
Júnior, formara-se por aquele tempo um grupo literário composto dele, de Capistrano de Abreu, do malogrado Rocha 
Lima, de Domingos Olímpio, de Tomás Pompeu e doutros nomes menos conhecidos, grupo ledor de Spencer, 
Buckle, Taine e Comte e entusiasta das suas novas idéias. Esse grupo ficou estranho à influência da Escada e 
precedeu de dez anos a do Recife. O José de Alencar, de Araripe Júnior, inspirava-o manifestamente o critério crítico 
de Taine, como o descobrimento do Brasil e seu desenvolvimento no século XVI (1883), de Capistrano de Abreu, o 
evolucionismo spenceriano. Em 1874, um médico de S. Paulo, o Dr. Luís Pereira Barreto, publicava, sob o título de 
Três filosofias, a exposição e discussão, que ficou aliás incompleta, dos três estados do espírito humano, conforme a 
doutrina de Augusto Comte. E as questões históricas, filosóficas, jurídicas, políticas e ainda culturais que se prendem 
ao grave tema do poder e autoridade do papa e das suas relações com o século eram, em 1877, larga e eruditamente 
discutidas pelo Sr. Rui Barbosa numa copiosíssima introdução à sua versão para o português da obra alemã do 
Cônego Doellinger, O Papa e o Concílio. Nessa prefação, o Sr. Rui Barbosa revelava, acaso excessivamente, a 
vastidão da sua literatura não só francesa ou alemã, mas universal. 

 
Destes fatos não é lícito senão concluir que a ação de Tobias Barreto, conquanto considerável, não foi tal qual se 

tem presumido, e que efetivamente só entrou a exercer-se pelo ano de 1882. Então já no Ceará e em S. Paulo pelo 
menos, e no Rio de Janeiro, desde o princípio do século passado o nosso mais considerável centro intelectual, 
manifestamente se desenhava o movimento a que tenho chamado de modernismo. Principalmente reflexa, a ação de 
Tobias Barreto nesse movimento operou-se mediante os seus discípulos imediatos, dos quais um ao menos, o Sr. 
Sílvio Romero (S. Paulo de quem Tobias é o Cristo), teve considerável influência na juventude literária dos últimos 
vinte anos do século passado. No empenho, aliás simpático na sua inspiração, de o exaltarem, inventaram uma 
“escola do Recife”, da qual o fizeram instituidor. Não viram, como atiladamente nota o mesmo Sr. Graça Aranha, 
que “a força singular desse homem estava na genialidade poética por onde lhe veio a intuição científica e filosófica” 
e que “essa genialidade, essa imaginação faltaria aos seus discípulos porque ela era uma expressão puramente 
individual e que se não repete... Extrairiam dos livros e das frases do mestre apenas as fórmulas audazes, 
confundiriam a sátira com a seriedade do pensamento, tomariam os vagos delineamentos por conclusões definitivas e 
espalhariam numa língua bárbara a dogmática doutrina para as quais não teriam nem a ciência, nem adivinhação 
profética”.135 A “escola do Recife” não tem de fato existência real. O que assim abusivamente chamaram é apenas 
um grupo constituído pelos discípulos diretos de Tobias Barreto, professor diserto e, sobretudo, ultrabenévolo, 
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eloqüente orador literário e poeta facundo, mais do que Tobias pensador e escritor. Cumpre, aliás, repetir que esse 
grupo, salvo imigrações individuais posteriores, restringiu-se ao Norte, donde era a máxima parte de seus alunos, e 
mais exatamente a Pernambuco. 

 
Mas ainda reduzida a estas proporções, que me parecem as verdadeiras, a figura de Tobias Barreto e o seu papel 

na nossa literatura, ou mais exatamente na nossa mentalidade, é relevante. Ele atuou duplamente, primeiro, e acaso 
principalmente, como demolidor dos nossos valores mentais que pela sua própria imobilidade se tornavam um 
impedimento ao nosso progresso espiritual, depois como uma força de estímulo e reforma para essa mentalidade. 
Apontou, se não abriu, caminhos novos e novas direções à nossa inteligência, criou discípulos em que se lhe 
frutificaram os ensinamentos e cuja ação foi considerável, suscitou discussões e polêmicas com que agitou o nosso 
meio intelectual, em suma, deu um forte e útil abalo ao nosso pensamento, como quer que seja no momento inerte. 
Não foi, porém, nem um sábio, nem um pensador original ou profundo. O seu darwinismo não podia ser senão de 
mera predileção sentimental. Carecendo da instrução científica, e especialmente biológica, para apreciar idoneamente 
as doutrinas de Darwin e seus discípulos ou êmulos, não podia, sem impertinência, pronunciar-se sobre elas e menos 
professá-las. Aliás quase todos os nossos pseudo-filósofos evolucionistas, transformistas ou darwinistas o foram, 
como ele, de palpite. Um princípio, um conceito, uma idéia sua, não se lhe conhece naqueles domínios. Não fez de 
fato senão expor, ao que parece com grande eloqüência professoral, em todo caso, mesmo escrevendo, com grande 
calor comunicativo, a arrogância própria para impor, o que em filosofia, em crítica, em literatura, em direito, faziam 
os alemães, por cuja cultura se enrabichou com exclusivismo pouco abonatório do seu espírito crítico. Como a sua 
pregação, endereçava-se a um público para quem a Alemanha, sob o aspecto da cultura, era terra incógnita, e mais 
um público principalmente constituído de rapazes tão ignorantes como facilmente impressionáveis, nada mais fácil 
do que alcançar foros de oráculo. 

 
O modernismo de que, em todo caso, foi ele aqui um dos principais fautores, produto de forças heterogêneas, 

teve também desencontrados efeitos na ordem literária: na ficção em prosa, deu o naturalismo, ou melhor favoreceu 
o advento do naturalismo francês; na poesia simultaneamente o parnasianismo e a extravagância da chamada poesia 
científica. Em outras ordens de atividade, na filosofia, na crítica, em sociologia, em história, influiu com outros 
métodos e porventura mais esclarecido entendimento. Mas também, e em maior número talvez, produziu repetições, 
descorados ou desajeitados arremedos do que nesses ramos de conhecimento se fazia lá fora. Desvairando, porém, a 
nossa fraca ciência deu lugar ao que Herculano chamou com propriedade de “gongorismo científico”. Acaso o seu 
mais útil e notável efeito foi, apesar destas máculas, o desenvolvimento do espírito crítico. Efetivamente nesta fase 
da nossa literatura, mais que em qualquer das que a precederam, se nos depara esse espírito e às vezes da boa 
qualidade. Fora, porém, da poesia e do romance, ou da oratória parlamentar, justamente em plena e brilhante 
florescência nos últimos anos do Império, não produziu um conjunto de obras que se possam agrupar sob uma 
qualificação particular ou a que una qualquer pensamento ou idéia geral comum. A mais considerável saída desse 
movimento, menos aliás por virtudes intrínsecas, que pelos seus efeitos, e essa produto direto do estilo criado em 
Pernambuco por Tobias Barreto, mas concebida e realizada no Rio de Janeiro, é talvez a já citada História da 
literatura brasileira do Sr. Sílvio Romero (1888). 

 
O romance romanesco e nimiamente sentimental de Alencar, Macedo ou Bernardo Guimarães, quando já o 

naturalismo francês não era uma novidade, acabara por, ainda em antes deste movimento, ceder o passo ao de 
Taunay, Machado de Assis e Franklin Távora, únicos dos romancistas sucessores daqueles que fizeram uma obra 
equivalente à sua. Esta, porém, salvo no segundo, era ainda, como a dos românticos, intencionalmente nacionalista, e 
em Franklin Távora até propositadamente regionalista. Somente continuando com o nacionalismo literário, estes e 
outros que os acompanharam, o fizeram com atenuação da fórmula romântica dominante. Eles pertencem antes à 
última fase do Romantismo. Os verdadeiros naturalistas segundo as receitas francesas já aviadas em Portugal por Eça 
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de Queirós e seus discípulos vieram depois, quando esses últimos românticos iam em meio da sua literária, e até 
quando o naturalismo entrava já a declinar em França. 
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Capítulo XVI 

O NATURALISMO E O PARNASIANISMO 

RARISSIMAMENTE, SE ALGUMA VEZ acontece, exprimem fielmente as etiquetas literárias o fenômeno que 
presumem definir, ou lhe compendiam exatamente o caráter. Não escapou o naturalismo a esta regra. Nenhuma das 
suas várias definições satisfaz plenamente. Para a mesma ficção em prosa, a que primeiro e particularmente foi esse 
nome dado, não se lhe acha explicação cabal. No entanto, os autores o aplicam à crítica, à oratória, à filosofia, à 
história e até à poesia. Historiadores da literatura francesa, por exemplo, sob este vocábulo designam o período 
literário de 1850 a 1890.136 

É, que, como o Romantismo, o naturalismo foi sobretudo uma tendência geral. Como aquele fora uma reação 
contra o classicismo, foi o Naturalismo um levante contra o Romantismo. Caracteriza-o e distingue-o a sua 
inspiração diversa do Romantismo, mormente a sua inspiração muito menos espiritualista que a deste, e 
conseqüentemente a sua vontade de proceder diferentemente dele. Revela-se este seu íntimo sentimento e propósito 
no sacrifício ou diminuição da personalidade do autor, exuberante no Romantismo; numa observação mais rigorosa e 
até presumidamente inspirada em métodos científicos; numa representação mais fiel do observado, reduzindo ao 
mínimo a idealização romanesca; no menosprezo dos constantes apelos à sensibilidade do leitor, pelo abuso do 
patético; na invasão, não só do romance, mas de todos os gêneros literários, pelo espírito crítico, que era 
principalmente o do tempo. Tudo isto revia o momento, da prevalência das ciências exatas e de uma filosofia 
inspirada de seus métodos e baseada nos seus resultados sobre a metafísica eclética do princípio do século. 

O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada inovou ou sequer modificou no 
naturalismo francês seu protótipo. Ao naturalismo inglês, anterior a este, e ao mesmo tempo tão sóbrio e distinto, 
ficou de todo alheio. Apenas se lhe vislumbra o contágio na ficção de Machado de Assis. Mas estreitamente ainda 
que o nosso Romantismo seguira o francês, arremedou o naturalismo indígena o naturalismo da mesma procedência 
modelando-se quase exclusivamente por Émile Zola e o seu discípulo português Eça de Queirós. De novelas, contos, 
curtas e ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula pessoal destes dois escritores, houve aqui fartura deste 
1883 até o rápido esgotamento dessa fórmula pelos anos de 90, quando ela se não procrastinou em exemplares 
inferiores que importunamente ainda a empregavam. Obras realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis, 
bem poucas produziu, e nomes que mereçam historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e 
Raul Pompéia. 

Além de haver formulado estes fiéis discípulos, e muitos outros somenos, atuou o naturalismo aqui, como fica 
atrás verificado, modificando e atenuando em romancistas como Franklin Távora e Taunay e nas nossas letras em 
geral, as feições e os excessos do Romantismo. Resultou em visão mais clara das cousas, observação mais sincera e 
expressão em suma melhor. 

Aluísio de Azevedo nasceu no Maranhão em 14 de abril de 1857 e veio a morrer como cônsul do Brasil em 
Buenos Aires em 31 de janeiro de 1913. Como tantos dos nossos escritores, com insuficientes letras lançou-se no 
jornalismo, que, as dispensando, é uma boa escola de escrita corrente e fácil. O seu primeiro livro foi um romance, 
na pior maneira romântica, Uma lágrima de mulher (Maranhão, 1880). Logo depois enveredou pelo caminho que lhe 
antolhava o naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. Quando apareceu o seu segundo livro, outro 



 158

romance, O mulato (Maranhão, 1881), onde, ao jeito da nossa estética, era estudado o caso do preconceito de cor na 
província natal do autor, protraía-se ainda o Romantismo nos romances sempre lidos de Alencar e Macedo e de 
Bernardo Guimarães, ainda vivo. Como tipos de transição entre as duas correntes literárias, romântica e naturalista, 
haviam aparecido desde 1870 Taunay e Franklin Távora, para não citar senão os que fizeram obra mais considerável. 
Estreando-se no romance em 1872, com a Ressurreição, eximira-se Machado de Assis quase completamente do 
Romantismo, sem cair, porém, no que ao seu claro engenho lhe parecia o engano do naturalismo. Ele de fato nunca 
pertenceu a escola alguma, e através de todas manteve isenta a sua singular personalidade literária. 

Não obstante a sua procedência provinciana, teve O mulato o mais simpático acolhimento do Rio de Janeiro e do 
país em geral. A novidade um pouco escandalosa que trazia, ajudada demais do cansaço, de fórmula romântica, foi 
grata ao nosso paladar enfastiado do romanesco dos nossos novelistas, e pouco apurado para saborear as finas 
iguarias do Brás Cubas, de Machado de Assis, publicado em 1881. A gente habituada ao despejado naturalismo, 
mesmo cru realismo das discussões políticas e brigas jornalísticas, aqui sempre descompostas ambas, e mais à 
proverbial licença da nossa conversação, a maneira zolista devia forçosamente de agradar. 

Passando-se da terra natal para o Rio de Janeiro, continuou Aluísio de Azevedo a obra encetada com O mulato, e 
continuou aperfeiçoando-se, o que de comum não tem sucedido nas nossas letras, onde, como já fica notado, não são 
poucos os autores cujos melhores livros são justamente os primeiros. Aluísio de Azevedo não só reformou O mulato, 
melhorando-lhe em nova edição a composição e o estilo, mas, não obstante a boêmia que por um resto anacrônico do 
Romantismo ainda praticou, pôs sério empenho de aperfeiçoamento na obra subseqüente. Os romances A casa de 
pensão (1884), O homem (1887), O cortiço (1890), confirmaram o talento afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na 
nossa literatura o título de iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor. 

O principal demérito do naturalismo da receita zolista, já, sem nenhum ingrediente novo, aviada em Portugal por 
Eça de Queirós e agora no Brasil por Aluísio de Azevedo, era vulgarização da arte que em si mesmo trazia. Os seus 
assuntos prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance de toda 
a gente, que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo de livros que traziam todas as vulgaridades 
da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o naturalismo, já 
moribundo em França quando aqui nascia. 

Não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço prestado, tanto aqui como lá, às letras. Ele trouxe à nossa 
ficção mais justo sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua figuração, maior interesse humano, inteligência 
mais clara dos fenômenos sociais e da alma individual, expressão mais apurada, em suma uma representação menos 
defeituosa da nossa vida, que pretendia definir. Dos que aqui por vocação ou mero instinto de imitação, demasiado 
comum nas nossas letras, seguiram o naturalismo e se nele ensaiaram, o que mais cabalmente realizou este efeito da 
nossa doutrina literária foi Aluísio de Azevedo, com uma obra de mérito e influência consideráveis, qual a daqueles 
seus quatro romances, aos quais podemos juntar o último que escreveu, o livro de uma sogra. Este aliás não é mais 
plenamente naturalista, e a sua execução lhe saiu inferior à dos primeiros. O resto de sua obra, de pura inspiração 
industrial, é de valor somenos. 

Foi também naturalista de escola, mais talvez por amor da sua novidade e voga que por sincera simpatia com ela, 
Júlio Ribeiro, no seu único romance dessa fórmula, A carne (S. Paulo, 1888). 

Júlio César Ribeiro, filho de norte-americano com brasileira, nasceu em Minas Gerais aos 16 de abril de 1845 e 
faleceu em S. Paulo, onde exerceu a sua atividade literária, em 1 de novembro de 1890. Como é aqui muito comum, 
era autodidata, votado por natural inclinação aos estudos lingüísticos. De atividade dispersiva e índole móbil, acaso 
trêfega, foi cumulativamente professor de línguas, jornalista, polemista, pondo nestes dois ofícios grande ardor e até 
veemência. Além dos antigos , necessários à sua educação filológica, estudou ou simplesmente leu 
desordenadamente os modernos, sobre todos os moderníssimos, sem talvez os meditar bastante. De seu natural 
ardoroso, alvoroçou-se com as mais frescas novidades intelectuais. O melhor fundamento da sua reputação é a sua 
gramática portuguesa (S. Paulo, 1881), um dos mais notáveis produtos da nossa copiosa literatura do gênero. Com 
suficiente saber e inteligência do assunto, há talvez nessa obra demasiado e quiçá indiscreto entusiasmo pelas últimas 
novidades glotológicas e pelos seus inventores. Da mesma especialidade publicou também Júlio Ribeiro outros 
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estudos. A sua obra propriamente literária cifra-se, porém, naquele romance e no que o precedeu Padre Belchior de 
Pontes (Campinas, S. Paulo, 1876-1877, nova edição, Lisboa, 1904). Chamou-lhe ele de “romance histórico 
original”, mas a despeito do aparato de erudição de que o cercou, e de serem históricos fatos, episódios e algumas 
principais personagens bem como o protagonista, ainda o é menos que os de Alencar ou Macedo. Nada no livro nos 
dá a ilusão da época e do meio romanceados, antes pelo contrário. Padre Belchior de Pontes, não obstante a afetação 
de ciência, afetação que na Carne sedes desmandaria até ao ridículo, não obstante maior objetividade de inspiração e 
da representação romanesca, era ainda uma pura novela romântica, canhestramente composta.137 Não tem sequer este 
romance as excelências de expressão que imaginaria encontrar num gramático profissional quem não soubesse que 
por via de regra são os gramáticos mofinos escritores. 

O modernismo teve em Júlio Ribeiro, como fica insinuado, um dos seus fervorosos adeptos. Seguindo, menos 
acaso e inspiração que por enlevo da novidade, então muito festejada, a corrente do romance naturalista, escreveu A 
carne nos mais apertados moldes do zolismo, e cujo título só por si indica a feição voluntária e escandalosamente 
obscena do romance. Salva-o, entretanto, de completo malogro o vigor de certas descrições. Mas A carne vinha ao 
cabo confirmar a incapacidade do distinto gramático para obras de imaginação já provada em Padre Belchior de 
Pontes. É, como dela escrevi em 1889, ainda vivo o autor, o parto monstruoso de um cérebro artisticamente 
enfermo.138 Mas ainda assim no nosso mofino naturalismo sectário, um livro que merece lembrado e que, com todos 
os seus defeitos, seguramente revela talento. 

É do mesmo ano da Carne, O ateneu de Raul Pompéia. Nascido em 12 de abril de 1863 e falecido a 25 de 
dezembro de 1895. Raul d’Ávila Pompéia escreveu este romance ainda em começo da juventude. Inexperiente na 
vida, com aquela “vigorosa ignorância que faz a força da mocidade”, de que fala Brunetière, mais com a impressão 
forte, como seriam todas em a sua natureza excitável e vibrátil, das novas idéias e pressentimentos que alvoroçavam 
a mocidade do tempo, Raul Pompéia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais perfeita, do naturalismo no 
Brasil. Ao contrário dos seus dous principais êmulos nessa moda literária, Aluísio de Azevedo e Júlio Ribeiro, que, 
achegando-se demasiado ao seu figurino francês, sacrificaram-lhe a originalidade que acaso tinham, Raul Pompéia, 
com dotes de pensador e de artista superiores aos dous, não perdeu a sua. O seu romance é mais original e o mais 
distinto produto da escola aqui, sem ser tão bem composto como os melhores de Aluísio de Azevedo. Pelo 
Desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este ficaria, entretanto, e como tal é considerado, o 
principal representante indígena da escola. No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompéia é, não só na 
maior originalidade nativa e na distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, mas ainda no talento 
superior revelado na abundância, roçando acaso pela demasia de idéias e sensações não raro esquisitas e sempre 
curiosas, que dão ao seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas trazia e tantas 
esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado escritor e espírito brilhantíssimo. 

Não houve no Brasil, como não houve em parte alguma, poesia a que se possa chamar de naturalista no mesmo 
sentido em que se fala de romance, e ainda de teatro, naturalista. É que não existe poesia sem certa dose de 
idealismo, incompatível com tal naturalismo. Enganavam-se redondamente, como ao tempo lhes mostrou Machado 
de Assis, 139 os imitadores indígenas de Baudelaire que nas Fleurs du mal buscavam justificação do seu realismo ou 
naturalismo. E a sua inteligência os condenou à imitação pueril e falha. 

A poesia brasileira contemporânea da romântica naturalista foi, como ficou averiguado, o parnasianismo, e, com 
manifestações minguadas e somenos, a alcunhada poesia científica, que de poesia só teve o exprimir-se em versos, 
geralmente ruins. 

Influiu de fato o modernismo na poesia com a sua inspiração científica e filosófica, produzindo isso que aqui se 
denominou de “poesia científica”, o que é de si mesmo uma contradição, enquanto as verdades científicas se não 
fizerem sentimento na alma do poeta. Pôr em versos, ainda excelentes — o que aliás nunca aconteceu — noções 
científicas ou idéias filosóficas é retrogradar à poesia didática, cousa que de poesia só tem o nome. Já vimos que não 
deu aqui nada de si, e nada deixou por que sequer mereça lembrada, senão como um fato, aliás insignificante, da 
nossa evolução literária. 
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Desde 1879, Machado de Assis, no escrito citado, verificava que “a poesia subjetiva chegara efetivamente aos 
derradeiros limites da convenção” e simultaneamente a influência das ciências modernas que deram à mocidade 
“diferentes noções das cousas e um sentimento que de nenhum modo podia ser o da geração que os precedeu”. 

Com estas noções mais sofregamente bebidas que cabalmente assimiladas, entraram a impressionar a nossa 
imaginação e faculdades poéticas, Teodoro de Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, os poetas do Parnasse 
contemporain, e, ainda e sempre, Victor Hugo, o Hugo da Légende des siècles (1859-77-83), o vate social e político. 
Simultaneamente as impressionaram os poetas portugueses da reação coimbrã contra Castilho e o ultra-romantismo, 
em que demoradamente agonizava, sob o patrocínio deste extraordinário versejador, a poesia portuguesa: João de 
Deus, Teófilo Braga, Antero de Quental, Guerra Junqueiro. 

Ao contrário do que superficialmente se pensa, as influências intelectuais européias nunca demoraram menos de 
vinte anos a se fazerem aqui sentir. Banville e Baudelaire apareceram com as suas obras típicas em 1857, aquela 
revista de poesia publicou-se de 1865 a 66, e os poetas portugueses que nos traziam o eco do movimento das idéias, 
que havia pelo menos cinco lustros abalavam os espíritos europeus, eram todos do decênio de 60. 

Ao feitio poético que no Brasil correspondeu ao naturalismo no romance, e que de parte modalidades diversas e 
indefiníveis de inspiração se caracterizou pela preocupação da forma e pela maior abstenção da personalidade do 
artista, chamou-se de parnasianismo. Naturalismo e parnasianismo são ambos filhos daquele movimento. Mesmo em 
França, a denominação de parnasianismo é arbitrária. Não houve propriamente ali escola parnasiana. A não ser o do 
trabalho exterior, do lavor do verso, nenhum vínculo de sentimento ou inspiração comum liga os poetas que, 
reunidos em torno de Leconte de Lisle, colaboravam no Parnasse contemporain, do qual lhes veio a alcunha. O 
único que com ele tinha alguma analogia era José Maria Heredia.140 

A forma rigorosa, impessoal, impassível, em que se quis ver a marca da escola — desmentida aliás mesmo em 
França, por alguns dos seus mais distintos alunos, como Coppée — se não coadunava com o lirismo português e 
brasileiro, ambos essencialmente feitos de sentimentalidade e de personalismo, ambos muito pessoais. Em Portugal, 
mais ainda que no Brasil, não houve nunca verdadeiros parnasianos, segundo o conceito comum do parnasianismo,141 
se não o forem os seus árcades do fim do século XVIII. 

Transplantado para o Brasil, o parnasianismo francês modificou-se sensivelmente sob a ação das nossas 
idiossincrasias sentimentais, da nossa fácil emotividade e das tradições da nossa poesia. A impersonalidade e 
sobretudo a impassibilidade não vão com o nosso temperamento. São dos anos de 70 as primeiras manifestações do 
paranasianismo na nossa poesia. Foram talvez as Miniaturas de Gonçalves Crêspo a sua primeira manifestação. 
Publicadas em 1871, com poemas de 69 e 70, traziam sob o nome do poeta a menção “natural do Rio de Janeiro”. 
Brasileiro de nascimento e mestiço, também de temperamento, de intenção, e, o que é mais, de sentimento, era o 
autor genuinamente brasileiro. Os seus deliciosos poemas, porém, de parnasianos apenas tinham o escrúpulo da 
fatura. Muitos livros de versos publicaram-se aqui no decênio de 70 a 80: Falenas e Americanas, de Machado de 
Assis; Névoas matutinas e Alvoradas, de Lúcio de Mendonça; Flores do campo, de Ezequiel Freire; Telas Sonantes, 
do Sr. Afonso Celso; Sonetos e rimas, de Luís Guimarães Júnior, e outros. Distingue estas coleções de poemas maior 
abundância de temas objetivos, uma notável diminuição na sentimentalidade e subjetivismo, acaso excessivos, dos 
românticos e, sobretudo, um mais esmerado trabalho de forma. Algumas delas, como as de Machado de Assis e Luís 
Guimarães Júnior, já traziam, sob este aspecto, distinta excelência. Estes dous poetas, porém, desde os seus primeiros 
versos se mostravam, mais do que era aqui comum, cuidadosos da forma. 

A inspiração romântica tão consoante com a nossa índole literária, como é de ver, se não desvanecera totalmente 
ao influxo da nova poética. Não só é ainda visível naqueles poemas mas em dois novos poetas que por esse tempo 
apareceram, o Sr. Alberto de Oliveira, que viria a ser talvez o mais típico dos nossos parnasianos, e o malogrado 
Teófilo Dias. Tanto as Canções românticas do primeiro, como a Lira dos verdes anos e os Cantos tropicais do 
segundo são de 1878, e em ambos, de mistura com a toada geral do nosso lirismo romântico, há claros toques da 
nova poética. A estas diversas coleções seguiram-se as Sinfonias (1883) e Versos e versões (1887), de Raimundo 
Correia, as Meridionais, do Sr. Alberto de Oliveira, as Contemporâneas, do Sr. Augusto de Lima e, finalmente, em 
1888 as Poesias do Sr. Bilac, que ficariam como talvez o mais acabado exemplar do nosso parnasianismo, tanto 
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pelas qualidades formais como de inspiração. Não vale a pena citar mais: uns, embora com estro, apenas 
ocasionalmente foram poetas, outros não o souberam ser com virtudes tais que mal decorrido um quarto de século 
não ficassem de todo esquecidos. Como felizmente passara a época em que os nossos poetas morriam moços, estão, 
Deus louvado, vivos esses e outros seus imediatos sucessores, dos quais alguns têm um nome e um lugar na poesia 
brasileira. Acode naturalmente o do Sr. Luís Murat, estreado nesta época com muito ruído, aplauso, abundância e 
brilho e que assim poetou até há pouco. O Sr. Luís Murat, porém, apenas parcialmente pertence a esta fase poética, 
pois ao contrário dos poetas que a assinalam, seus contemporâneos e companheiros, tanto a sua inspiração como a 
sua maneira refletem notavelmente, não obstante meras aparências de novidades, a poética anterior. É como ele, 
embora de feição muito diferente, mais romântico que parnasiano, o Sr. Melo Morais Filho, o poeta dos Cantos do 
Equador. Com o propósito de nacionalismo voltou ao indianismo, repetindo com muito menos engenho a Gonçalves 
Dias. 

Dos citados poetas, dois dos mais estimados vinham do Romantismo, do qual ainda conservam ressaibos 
Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior. Machado de Assis, que desde o princípio se distinguira pela arte 
excelente dos seus versos, apenas a teria apurado mais com o advento do parnasianismo. Mas nele os efeitos da nova 
poética e das correntes que a originaram só são manifestos na sua última coleção, as Ocidentais. Luís Guimarães 
Júnior, que ia pelos trinta anos, o que é aqui quase a velhice para um poeta, fora desde os seus primeiros versos 
(Corimbos, 1869) versificador esmerado. Sofrendo a impressão da nova moda, não foi só a sua versificação que se 
aperfeiçoou, mas toda a sua expressão poética, e os Sonetos e Rimas (Roma, 1880) são, sob este aspecto, um dos 
mais distintos livros da nossa poesia e não sei se não também um dos melhores exemplares do parnasianismo à 
francesa aqui. O seu lirismo, de qualidades muito nacionais, não sofreu modificação essencial do parnasianismo e 
por muitos rasgos ele continuou com originalidade e sentimento próprios, e melhor expressão, os poetas das últimas 
gerações românticas. Mas poemas como História de um cão, Satanás, A esmola, A morte de águia, revelam a ação 
do novo pensamento que influía a poesia. A distinta arte do verso fazia-o um dos corifeus da sua renovação aqui. 

Pelo mesmo tempo começou a aparecer com maior reputação e lustre o nome de Luís Delfino, que talvez desde 
os anos de 50 se vinha lendo sob versos publicados em diversos periódicos. Luís Delfino dos Santos é uma das 
figuras mais curiosas, mais extraordinárias até da nossa poesia. Era de Santa Catarina, onde nasceu em 25 de agosto 
de 1834, o que o faz da geração dos segundos românticos, quase todos nesse decênio nascidos. Formou-se em 
medicina no Rio de Janeiro, onde se deixou ficar clinicando e onde faleceu a 30 de janeiro de 1910. 

Desde muito jovem até às vésperas de morrer, com setenta e seis anos, poetou constante e despreocupadamente, 
sem esforço, sem presunção, acaso sem maior afeto e certamente sem paixão pela sua habilidade poética. A poesia 
foi-lhe antes um hábito contraído na mocidade e continuado pelo resto da vida que um ofício, ou sequer uma 
ocupação literária. Sendo o mais copioso poeta que jamais tivemos, e não raro um dos mais excelentes, não deixou 
entretanto um livro de versos, em terra onde todo o versejador se precipita em pôr em volume os seus. Como 
certamente lhe não teriam faltado oportunidades de o fazer, pois além da posição social que alcançou, era abastado, 
pode-se ver nesta sua negligência ou uma singular indiferença pela sua arte ou uma peregrina forma de faceirice 
literária. Tanto pela qualidade da sua ideação, como pela da sua expressão, Luís Delfino motivadamente 
impressionou os poetas que, quando ele começava a envelhecer, entravam a despir-se do Romantismo. Ainda com as 
qualidades comezinhas do nosso lirismo, e a sua, mais que volutuosidade, lascívia, mostrava-se ele mais esquisito e 
mais requintado. Trazia maior riqueza, maior variedade, maior novidade de imagens, expressas em formas menos 
vulgares. Sente-se-lhe, entretanto, a rebusca, o que não era para lhe desafeiçoar os moços que pospunham o 
espontâneo da inspiração ao caprichoso do lavor artístico. Nesta rebusca cai freqüentemente no extravagante do 
pensamento e no anfiguri da expressão. A relativa serenidade do seu estro, contido nas suas naturais exuberâncias 
indígenas pela feição do poeta ao requinte da expressão, o seu amor da bela forma, o seu menos absorvente 
subjetivismo, o seu ar mais de refinado galanteador que de apaixonado, libertando-o dos mais comuns vícios da 
nossa poesia de então, estremaram Luís Delfino dos últimos românticos. Na voga do parnasianismo aqui, e não no 
seu início, foi que o nome de Luís Delfino saiu da penumbra em que se vinha fazendo desde aqueles anos, para ser 
reconhecido e proclamado pelos poetas da nova geração como um dos seus cabeças e por eles celebrado como um 
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mestre de verso. Valia-lhe a predileção, tão contrário aos nossos costumes literários, o afastamento do velho poeta 
das rodas em que aqueles jovens, que poderiam ser seus filhos, reciprocamente se disputavam a preeminência. De 
fato ele não lhes era um concorrente. Foram principalmente os seus numerosos sonetos nos moldes da nova poética, 
alguns realmente belos, que lhe trouxeram ao público o nome, até então pouco menos que obscuro. Até que ponto a 
importância que mais talvez que o seu engenho lhe deram as circunstâncias, se haja traduzido em influência 
suficientemente apreciável, não sei dizer. Houve em sua fama, que aliás mal ultrapassou as rodas literárias, muito do 
que os franceses chamam succès d’estime. Em suma, Luís Delfino foi talvez antes um insigne virtuose do verso do 
que um grande poeta, como liberalmente chegaram a chamar-lhe. 

 
No decênio de 70 a 80 repetiu-se em S. Paulo o que ali sucedera de 50 a 60: um grupo de moços estudantes da 

respectiva Faculdade de Direito, amigos das letras, particularmente da poesia e entusiastas das “idéias modernas”, 
tomaram a frente do movimento poético. Desse grupo, donde todos mais ou menos poetavam, saíram alguns dos 
melhores, poetas desta fase, nomeadamente além dos Srs. Augusto de Lima e Olavo Bilac, ainda felizmente vivos, 
sem falar dos que ficaram em estréias, Teófilo Dias e Raimundo Correia. 

 
Nesse grupo, a poesia, sofrendo embora as influências do pensamento moderno, não exorbitava da sua natureza. 

Mantinha-se entre o nosso lirismo tradicional e a nova poética, oriunda dos parnasianos franceses. Misturava-lhes 
aliás Baudelaire, que não chegou a entender, e continuava a admirar e imitar Hugo. Mas em suma, com menos 
corriqueira inspiração, certas novidades de pensamento e, sobretudo, expressão mais apurada, é poesia da que 
dispensa qualificativo. Dos poetas que a iniciaram, e com mais distinção a fizeram, os que, por já falecidos, têm 
lugar nesta História, são os mais notáveis Teófilo Dias e Raimundo Correia, ambos maranhenses. 

Teófilo Dias de Mesquita nasceu em Caxias em 28 de fevereiro de 1857. Era, por sua mãe, sobrinho de 
Gonçalves Dias. Este próximo parentesco não deixou de ser parte tanto na sua feição poética como no renome que 
adquiriu. Ele próprio parece se desvanecia, e com razão, dele, e de bom grado se deixava impressionar desta 
consangüinidade gloriosa. Mais do que a confessada admiração pelo seu ilustre parente, o grande poeta dos Cantos, o 
feitio do engenho poético de Teófilo Dias lhe revê o afeto e as naturais afinidades. Ele não é só um puro parnasiano, 
o que, como fica assentado, não tivemos aqui, por o não consentir nem o nosso temperamento nacional, nem a nossa 
feitura mental. Mais do que em Raimundo Correia, Bilac, Alberto de Oliveira, Augusto de Lima, que do grupo 
parnasiano de S. Paulo e do Rio de Janeiro e pode dizer-se do Brasil, foram os corifeus e os mais distintos poetas, são 
em Teófilo Dias evidentes os ressaibos do Romantismo, ainda na sua feição, aqui a mais saliente, de nacionalismo. É 
nestas que se lhe sente o parentesco de Gonçalves Dias. Do seu natural feitio romântico há também indícios no seu 
vezo romântico da boêmia. A julgar pelas reminiscências dos seus contemporâneos e camaradas, ele foi o último dos 
nossos boêmios literários à moda romântica, piorada em S. Paulo por Álvares de Azevedo e os estudantes literatos do 
tempo e os seus subseqüentes macaqueadores. 

A atividade poética de Teófilo Dias vai de 1876, ano em que estréia com a Lira dos verdes anos (Cp. Lira dos 
vinte anos, de Álvares de Azevedo), a 1887, em que publicou a Comédia dos deuses. Entrementes publicara os 
Cantos tropicais (1878) e Fanfarras (1882). Faleceu a 29 de março de 1889 em S. Paulo, onde casara na família dos 
Andradas, a cuja proteção deveu modesta posição política nessa província. Segundo o comum conceito do 
parnasianismo, Teófilo Dias, não obstante haver poetado no melhor período da escola aqui, apenas pelo apuro 
intencional da forma, abuso do descritivo e outras particularidades e feições de virtuosidade, será um parnasiano. De 
parte tais feições, é ainda um romântico modificado, atenuado pelo “pensamento moderno”, que nele influiu mais do 
que nos seus camaradas de geração. Mostra-o notavelmente a sua Comédia dos deuses, poema confessadamente 
calçado no Aasvero, de Edgard Quinet, sem quase nenhuma invenção essencial de fundo e de expressão. Esta é aliás 
em Teófilo Dias mais rica do que naqueles. Mas não tal que lhe tenha sobrelevado o estro até uma obra de vida e 
beleza duradoura. É, entre os poetas da mesma grei, talvez o menos vivo. 

Ao contrário, vive de uma vida ainda muito prezada e que não parece deva extinguir-se breve, o seu 
companheiro Raimundo Correia. Este delicioso poeta nasceu a bordo de um vapor, em águas do Maranhão, aos 13 de 
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maio de 1860. Valetudinário, de um nervosismo doentio, que aliás mal se revela em seus poemas ou apenas se 
vislumbra no tom de melancolia e desalento que é talvez o seu mais íntimo encanto, em extremo sensitivo, encontrou 
nas suas mesmas condições físicas e morais o melhor do seu estro. Filho de um magistrado do velho feitio, que até 
nos aspectos exteriores punham a gravidade profissional do seu estado, severamente educado numa família 
rigorosamente católica, e ele próprio magistrado, Raimundo Correia, não obstante a perda das crenças paternas e a 
deletéria influência da seródia boêmia dos poetas estudantes de S. Paulo, conservou, com o fundo de tristeza que lhe 
era congenial, a sua honestidade nativa e uma intemerata alma de poeta idealista e intimamente romanesco. Como 
todos os nervosos da sua espécie, era um desconfiado e um tímido. De todas estas suas feições pessoais há vestígios 
na sua poesia, e foi a consubstanciação perfeita do seu estro com o seu temperamento que, apesar do seu apego às 
fórmulas da poética parnasiana, fez dele talvez o mais comovido e por isso mesmo o mais interessante poeta da sua 
geração. Sem maior originalidade (e a falta de originalidade é talvez o mais visível defeito da nossa geração 
parnasiana) tem, como nenhum dos seus confrades, um raro e particular dom de assimilação com que soube 
transubstanciar em próprias emoções alheias, emprestando-lhes um sentimento mais profundo e uma expressão mais 
intensa e mais formosa. Os temas dos seus dous mais belos e mais justamente afamados poemas As pombas e mal 
secreto não lhe pertencem, mas nem por isso esses admiráveis sonetos são menos seus, tantos ele lhes recriou e 
ressentiu o sentimento original e tão formosamente os afeiçoou consoante com a sua índole poética. Não só pelo seu 
real talento poético e peregrinas qualidades da sua expressão foi Raimundo Correia um dos maiores dos nossos 
poetas de após o Romantismo, mas também porque foi de todos eles aquele em que o apuro, mesmo a rebusca da 
forma, não prejudicou nem a ingenuidade do sentimento, nem a sua expressão natural, nem tampouco a essência do 
nosso lirismo tradicional. Com menores aptidões verbais que os seus êmulos, ele entretanto os excedeu a todos em 
propriedade, singularidade e beleza de expressão poética. Raimundo Correia morreu em Paris, a 13 de setembro de 
1911. 

Em Pernambuco, também no meio escolar se operou paralela mas não igual renovação poética. Em S. Paulo, o 
“pensamento moderno”, ou diretamente ou mediante os parnasianos franceses, influía os estros poéticos sem os 
desviar enormemente dos domínios e da expressão própria da poesia. Eram “novos”, mais ficavam poetas. O 
contrário sucedia em Pernambuco. Ao influxo de Tobias Barreto, dos repetidos e impertinentes apelos à Ciência, à 
Filosofia, ao Pensamento Moderno (tudo com maiúscula), em uma palavra, do cientificismo, como barbaramente se 
chamou a esta presunção de ciência, nasceu o propósito desta coisa híbrida e desarrazoada que apelidaram de poesia 
científica. Não deu aliás senão frutos pecos ou gorados ainda em flor. Poesia científica é incongruência manifesta. 
Que a ciência, influindo a mentalidade humana e aperfeiçoando-a consoante as suas soluções definitivas, ou os seus 
critérios, possa acabar por atuar também o sentimento humano, é uma verdade psicológica de primeira intuição. Não 
o é menos que o sentimento assim feito possa comover-se conformemente com os motivos que o produziram ou 
segundo a emotividade resultante de determinações daquelas soluções a critérios. Se for cabal a conversão da noção 
em sentimento, se este já for bastante intenso, poderá a sua expressão corresponder-lhe à intensidade e ser, pois, do 
ponto de vista estético, legítima e bela. Mas para que isto aconteça, cumpre seja completa e perfeita a transformação 
da idéia em sentimento íntimo capaz de expressão artística, subjetiva. Senão será uma pura emoção sentimental, cuja 
expressão poética dispensa qualificativo ou, o que foi a nossa “poesia científica”, uma aberração de pseudopoetas e 
pseudocientistas, um efeito de moda ou uma ocasião oratória. Poesia, como arte que é, é síntese, uma síntese 
emotiva. Limitando-se os nossos poetas científicos a versejar noções, princípios, conhecimentos científicos, e mais 
nomes do que coisas, resvalavam à poesia didática, de ridícula memória. 

Tobias Barreto, o principal causador, pelo seu ensino todo imbuído de “cientificismo”, desta suposta poesia, mas 
muito mais poeta que os seus discípulos, não caiu tão em cheio como estes no engano para o qual tanto concorreu. 
Quem principalmente a apadrinhou foi Martins Júnior, poeta em que era maior o fogo juvenil que o estro. 

José Isidoro Martins Júnior nasceu no Recife em 24 de novembro de 1860, e faleceu no Rio de Janeiro em 22 de 
agosto de 1904. Desde os bancos da Faculdade de Direito, onde se formou, foi um espírito agitado das idéias mais 
adiantadas, das opiniões mais recentes, de entusiasmos fogosos, tudo traduzido em manifestações e gestos de orador. 
Prodigalizava-se em discussões, palestras, escritos do efêmero jornalismo escolar, discursos e versos, num 
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movimento infatigável do seu temperamento caloroso e impulsivo. Desde 1879 publicou folhetos de direito, 
filosofia, literatura, e os seus primeiros versos, com o título intencionalmente expressivo de Estilhaços, As visões de 
hoje (1881), republicadas, refundidas cinco anos depois, são o seu livro principal. Foi aí que fez e propagou a “poesia 
científica” em poemas que eram a condenação do gênero como esse da Síntese científica, do qual só estes versos 
bastavam para o desmoralizar definitivamente: 

 
Mas só Comte 
Pôde, estóico, escalar o alevantado monte 
No píncaro do qual via-se a neve branca 
Da nova concepção do mundo reta e franca! 
 
Deixando embaixo Kant, Simon, Burdin, Turgot, 
Newton e Condorcet e Leibnitz, — voou 
Ele para as alturas mágicas da glória, 
Após ter arrancado ao pélago da História 
A vasta concha azul da Ciência Social! 

 
E mais é que houve quem tomasse a sério estas infantilidades, e só como tais perdoáveis, de rapaz de escola! 
Acompanharam-no, com efeito, outros moços tão pouco reflexivos e tão pouco poetas como ele. Apenas menos 

declaradamente seguiu a corrente, a que afluíam também caudais da Lenda dos séculos, de Victor Hugo, e da Visão 
dos templos, do Sr. Teófilo Braga, o Sr. Sílvio Romero (Cantos do fim do século, Rio de Janeiro, 1878). Pelo nome 
que justamente adquiriu nas nossas letras, e pela sua mesma obra poética desta errada tendência, foi talvez o Sr. 
Sílvio Romero o mais considerável destes poetas. Sem nenhuma superioridade, mas também sem tamanha 
insuficiência quanto lhe assacaram, versificou noções científicas, pensamentos filosóficos, conceitos históricos, 
opiniões sociais com maior ardor que sucesso. Esta poesia científica de que Martins Júnior se fizera o arauto (Poesia 
científica, Recife, 1883), e que poucos mais cultores teve além dele e do Sr. Sílvio Romero, e nenhum certamente 
credor de estimação, era ainda, por muitos aspectos, um remanescente do condoreirismo. Acabada a guerra do 
Paraguai e esgotado um dos principais estimulantes desta maneira poética, exatamente quando novas idéias 
científicas e filosóficas nos chegavam da Europa e começava aqui ao menos o momento de cândida fé na ciência que 
durou até há pouco, foi esta, por isso mesmo que pouco sabida, que alvoroçou a mocidade. 

É este o grande mal da literatura brasileira: que por circunstâncias peculiares à nossa evolução nacional, ela tem 
sido sobretudo, quase exclusivamente até, feita por moços, geralmente rapazes das escolas superiores, ou simples 
estudantes de preparatórios, sem o saber dos livros e menos ainda o da vida. Ora a literatura, para que valha alguma 
cousa, há de ser o resultado emocional da experiência humana. A nossa tem principalmente sido uma literatura de 
inspiração e fundo, mais livrescos que vividos. 
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Capítulo XVII 

O TEATRO E A LITERATURA DRAMÁTICA 

SENÃO COMO LITERATURA, como espetáculo data o teatro no Brasil do século do descobrimento. Foram seus 
inventores ou introdutores aqui os jesuítas. Na sua obra de catequese e educação, a mais inteligente sem dúvida que 
jamais se fez, recorriam esses padres, desde a Europa, a todos os recursos, ainda os mais grosseiros, de sugestão. 
Desses foram as grandes solenidades, meio profanas, meio religiosas, dos seus colégios, com representações, 
recitações, cânticos e danças e espetáculos a que já podemos chamar de teatrais. Mediante estes, os seus mais rudes 
palcos achariam acaso ouvintes mais caroáveis que o seu púlpito. 

Desde o século XVI, na citada Narrativa epistolar de Fernão Cardim e em outros cronistas, no século XVII, nos 
longos títulos dos poemas de Gregório de Matos142 e em mais de um noticiador do Brasil de então, e com freqüência 
maior nos cronistas do século XVIII, encontram-se notícias desses espetáculos, que uma crítica incompetente 
pretendeu arvorar em início do nosso teatro. 

 
142“A umas comédias que se representaram no sítio de Cajaíba”. “A uma comédia que fizeram os pardos confrades de N.S. do Amparo”. MS. 1-5-
1-29 da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 

Desses talvez o primeiro de que há notícia foi o que o Padre José de Anchieta realizou em S. Vicente, em 1555, 
fazendo representar por índios seus catecúmenos e portugueses, em tupi, e em português, o auto da Pregação 
universal, ruim arremedo dos “autos de devoção” que se representavam no Reino, dos quais o contemporâneo Gil 
Vicente deixou os melhores exemplares. 

Mas nem esse pobre auto, nem outros que se lhe seguiram, representados em estabelecimentos jesuíticos ou 
alhures, não são propriamente teatro no sentido da literatura dramática. Todos eles desapareceram sem deixar prole, 
nem seqüência. 

As representações ou espetáculos teatrais, que aqui mais tarde se viram, e de que há notícias desde os meados do 
século XVIII, de comédias, entremezes, momos, loas, portugueses e espanhóis, ou, quem sabe?, já produto colonial, 
nenhuma afinidade teriam com os autos jesuíticos ou quejandos. Desde, pelo menos, a segunda metade do século 
XVIII que em festas públicas celebradas por ocasião da exaltação ao trono de reis portugueses, ou de nascimentos, 
desposórios principescos, se faziam aqui representações teatrais, em geral de peças espanholas, como também 
sucedia na metrópole. Em 1761, na Bahia, por motivos dos esponsais da futura D. Maria I, foi representado um 
Anfitrião, acaso o mesmo do nosso engenhoso e desgraçado patrício Antônio José.143 

Destas representações, e sempre por idênticos motivos, em outras partes do Brasil, ainda em antes da fundação 
da Casa da Ópera no Rio de Janeiro, em 1767, se encontram notícias nas crônicas e relatos contemporâneos. Se não 
é ainda possível asseverar que Alvarenga Peixoto, um dos poetas da plêiade mineira, tenha de fato composto um 
drama Enéias no Lácio e traduzido a Mérope, de Maffei, e, menos ainda, que por volta de 1775 estes se hajam 
representados na referida Casa da Ópera, não parece duvidoso que outro poeta do mesmo grupo, Cláudio Manoel da 
Costa, tenha composto “poesias dramáticas” que, segundo declaração sua, se tinham “muitas vezes representado nos 
teatros de Vila Rica, Minas em geral e Rio de Janeiro” e feito “várias traduções de dramas de Metastásio”.144 
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Nesses teatros, de existência forçosamente precária, e atividade esporádica e intermitente, eram principalmente, 
tal qual como em Portugal, peças espanholas que se representavam. Quando ele começou, já ali mesmo se não 
representava mais Gil Vicente. O teatro português vivia de peças estrangeiras, e menos de entremezes e óperas 
nacionais — alguma coisa como o moderno vaudeville francês — sendo as principais e melhores destas as do Judeu, 
cuja popularidade foi grande e que, sem o nome do seu malogrado autor, se representavam freqüentemente no Reino, 
e porventura também no Brasil. Este teatro, pois, de brasileiro só tem a circunstância de estar no Brasil. O teatro 
brasileiro propriamente dito, de autores, peças e atores brasileiros ou abrasileirados, que fosse já um produto do 
nosso gênio e do meio, é, por assim dizer, de ontem. Pode existir quem o tenha visto nascer. 

Como simples curiosidade histórica, uma história exaustiva de teatro brasileiro, compreendendo o espetáculo e a 
literatura, podia, porventura devia, recordar essas primeiras representações. Nessa relação caberiam os autos, 
diálogos, loas e quejandos espetáculos dados nos estabelecimentos jesuíticos e em festividades públicas ou 
particulares nos tempos coloniais. Há para tal notícia material bastante em documentos contemporâneos. Não existe, 
porém, um só de literatura dramática, por onde possamos avaliar-lhe a importância e mérito. Os primeiros que 
apareceram são de 1838 para cá, os dramas ou tragédias de Magalhães e as comédias ou farsas de Martins Pena. 

Foi o Romantismo, com o qual se iniciou o que já podemos chamar de literatura nacional, o criador também do 
nosso teatro. Este ficou de todo estreme de qualquer influxo daquelas remotas e, pode dizer-se, ignoradas 
representações coloniais. Na sua primeira fase produziu o Romantismo Gonçalves de Magalhães e Martins Pena, e 
logo depois Macedo e José de Alencar. Simultaneamente apareceu aqui um grande ator que, com seu nativo talento e 
ardor pela arte dramática, realizou no palco, mediante companhias em que chegou a interessar os mesmos estadistas 
do tempo e outros conspícuos cidadãos, e com aplauso e colaboração do público, o teatro brasileiro. O nome desse 
ator, João Caetano (+ 1863), chegou até nós com tal auréola de admiração e de glória, tão saudosamente lembrado, 
que se lhe dispensa a biografia ou mais positivos testemunhos do seu valor real. A impressão que ele causou nos seus 
contemporâneos, impressão profunda e duradoura, basta para assegurar-lhe a primazia na realização cênica daqueles 
e doutros autores e, portanto, na criação de “teatro” aqui. 

Como literatura, o seu criador foi, segundo vimos, Gonçalves de Magalhães, com o seu Antônio José ou o poeta 
e a Inquisição, tragédia em verso, em 5 atos, representada pela primeira vez por João Caetano e sua companhia, no 
seu teatro da Praça da Constituição (depois Teatro de S. Pedro de Alcântara) em 13 de março de 1838. Esta data 
asseguraria a Magalhães e ao Brasil a prioridade do teatro romântico na literatura da nossa língua. A peça com que 
Garrett inaugurou o moderno teatro português, Um auto de Gil Vicente, foi representada em Lisboa quatro meses 
depois da do nosso patrício. Esta prioridade, porém, pouco mais é que cronológica. O drama de Garrett, sobre ter 
outro valor literário, é bem mais romântico do que a tragédia de Magalhães. Aproveita, entretanto, a primazia da 
data, para comprovar que não foi de Portugal que Magalhães recebeu o impulso renovador, e portanto que o nosso 
Romantismo, por ele inaugurado na poesia com os Suspiros poéticos (1836), compostos e publicados no foco do 
romantismo latino, Paris, se originou de outras fontes que a portuguesa. 

 
Magalhães como Porto Alegre, seu amigo e êmulo nesta renovação, não eram por temperamento e índole 

literária dois verdadeiros românticos, quanto o seriam por exemplo Gonçalves Dias e Alencar. Foram-no antes de 
estudo e propósito que de vocação. A sua íntima característica literária seria antes o pseudoclassicismo ou o serôdio 
arcadismo do fim do século XVIII e princípio do XIX em Portugal e alhures, e do qual Ponsard, em França, era no 
teatro o mais eminente representante. Quando o Romantismo francês proclamava a falência ou esgotamento da 
tragédia, substituindo-a pelo drama em que os elementos da comédia se misturavam ao patético do teatro trágico, 
Magalhães escrevia tragédias feitas ainda segundo as clássicas regras aristotélicas. De fora parte a sobriedade austera 
dos grandes moldes gregos, seguidos por Ferreira e Racine, e a inferioridade do seu estro, renasciam estas no palco 
de S. Pedro de Alcântara, ao gesto poderoso de João Caetano. Eram, porém, antes uns arremedos da tragédia clássica 
do que o verdadeiro drama romântico qual o conceberam Schiller e Hugo. Trasladando para o nosso teatro, e 
poderíamos dizer para o teatro português, o drama shakespeariano, que é o mais remoto e ilustre avoengo do 
Romantismo, fazia-o Magalhães das descoradas versões com que Ducis amaneirou ao gosto francês o teatro de 
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Shakespeare. Mas Antônio José ou o poeta e a Inquisição, que pelo tema moderno, pelo espírito liberal e sobretudo 
pelo título é bem romântico, Olgiato, que o é de inspiração e expressão, e o mesmo Otelo, deviam ficar na nossa 
literatura dramática, se não no nosso teatro, como bons exemplares da nossa obra literária nesse gênero. O 
importante, porém, estava feito, um belo exemplo estava dado, uma fecunda iniciativa realizada, e não sem 
superioridade. Atores brasileiros ou abrasileirados, num teatro brasileiro, representavam diante de uma platéia 
brasileira entusiasmada e comovida, o autor brasileiro de uma peça cujo protagonista era também brasileiro e que 
explícita e implicitamente lhe falava do Brasil. Isto sucedia dezesseis anos após a Independência, quando ainda 
referviam e bulhavam na jovem alma nacional todos os entusiasmos desse grande momento político e todas as 
alvoroçadas esperanças e generosas ilusões por ele criadas. Nada mais era preciso para que na opinião do público 
brasileiro, em quem era ainda então vivo o ardor cívico, aquele teatro com os que nele oficiavam como autores e 
atores, tomasse a feição de um templo onde se celebrava literariamente a pátria nova. 

Martins Pena, como aliás todos os românticos, aproveitou deste sentimento. A individualidade que certamente 
tinha, a sua originalidade nativa, em uma palavra a sua vocação, livraram-no, porém, de ceder ao duplo ascendente 
de Magalhães e de João Caetano, e fizeram dele o verdadeiro criador do nosso teatro. Mais porventura que a 
Magalhães, assegura-lhe este título a cópia de peças que escreveu e fez representar, quer pela cena, quer pela 
imprensa, e, sobretudo, o seu muito mais acentuado caráter nacional. Por tudo isso a obra teatral de Martins Pena 
certamente influiu mais no advento do teatro nacional que a de Magalhães. 

Luís Carlos Martins Pena nasceu no Rio de Janeiro a 5 de novembro de 1815 e faleceu em Lisboa a 7 de 
dezembro de 1848. A sua instrução parece não ter tido método nem seqüência. Passou pela Aula de Comércio então 
existente, e pela Academia de Belas-Artes. Estudou línguas estrangeiras e completou consigo mesmo os seus 
estudos. Cultivou também a música, que o ajudaria na composição dos couplets que lhe exornam as peças. Foi 
empregado público em dois ministérios e mais tarde adido à legação brasileira em Londres, onde esteve quase um 
ano. Dando-se mal com o clima londrino, veio já bastante doente para Lisboa e aí faleceu apenas passado um mês. 
Seria, pois, mais culto e mais instruído pela freqüentação de sociedades mais civilizadas que a da pátria do que o 
deixam supor as suas comédias. Não se lhe vislumbra na obra conhecida nada que revele algo de gênio teatral inglês 
ou da literatura inglesa, nem de qualquer outra. A sua graça, pois a tem em quantidade, é já a resultante da fusão aqui 
da chalaça portuguesa com a capadoçagem mestiça, a graçola brasileira, sem sombra da finura do espírito francês ou 
do humor britânico. Esta sua imunidade, como a já verificada ao prestígio de Magalhães e João Caetano, a despeito 
da predileção pública pelo dramalhão e pela tragédia, está atestando a individualidade própria, a inspiração nativa, a 
originalidade de Martins Pena.145 

Estreando no teatro após o grande sucesso de Magalhães, servido por João Caetano, e os vários triunfos por este 
e seus companheiros alcançados com os dramalhões românticos, e sem lhe dar da voga deste teatro, antes seguindo o 
seu gênio e vocação, como deve fazer todo o artista sincero, Martins Pena começa e prossegue com a comédia. 
Ingenuamente, desartificiosamente, com observação sem profundeza, mesmo banal mas exata e sincera, traz para o 
teatro — pela primeira vez, note-se, porque o seu sucesso explica-o a só novidade do seu feito — a nossa vida 
popular e burguesa e quotidiana do tempo. Evidentemente não tem presunções nem propósitos literários como os 
teve Magalhães; apenas vê claro, observa com atenção e reproduz fielmente, com a naturalidade em que se revela o 
escritor de teatro. E Martins Pena não é senão isto, um escritor de teatro. Do autor dramático possui, em grau de que 
se não antolha outro exemplo na nossa literatura, as qualidades essenciais ao ofício e ainda certos dons, que as 
realçam: sabe imaginar ou arranjar uma peça, combinar as cenas, dispor os efeitos, travar o diálogo, e tem essa 
espécie de observação fácil, elementar, corriqueira e superficial, mas no caso preciosa, que é um dos talentos do 
gênero. Não raro tem o traço psicológico do caricaturista, e o jeito de apanhar o rasgo significativo de um tipo, de 
uma situação, de um vezo. Possui veia cômica nativa, espontânea e ainda abundante, infelizmente, porém, (defeito 
desta mesma virtude) com facilidade de se desmandar na farsa. Martins Pena e Manoel de Almeida, o singular e 
malogrado autor das Memórias de um sargento de milícias, são porventura os melhores, se não os únicos, exemplos 
de espontaneidade literária que apresenta a literatura brasileira. 
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A maior parte das peças de Martins Pena são antes farsas que comédias. Independentemente dessa denominação, 
que ele próprio lhes deu, a sua feição e estilo é de farsa. Ele exagera o feitio cômico das situações e personagens, 
acumula o burlesco sobre o ridículo, manifestamente no intuito de melhor divertir, provocando-lhe o riso abundante 
e descomedido, o seu público. É tradição que o conseguiu plenamente. Ainda hoje se representam as comédias de 
Pena com o mesmo sucesso de franca hilaridade que lhe fizeram nossos pais. A mais de meio século de distância, 
lidas ou ouvidas, deixam-nos a impressão de representarem suficientemente no essencial e característico o meio 
brasileiro que lhe serviu de modelo e tema. E só talvez delas, em todo o nosso teatro, se poderá dizer a mesma cousa. 

Foi considerável, sobretudo em relação ao tempo, a atividade literária de Martins Pena, exercida de 1838 a 1847. 
Além de um romance e folhetins teatrais, de que apenas temos notícia incerta, deixou vinte e tantas peças de teatro, 
das quais três dramas. Dezenove pelo menos foram representadas e nove impressas, sendo algumas reimpressas, 
ainda em vida do autor ou posteriormente. Ultimamente foram reeditadas em um só volume, infelizmente com bem 
pouco cuidado editorial.146 

O exemplo de Magalhães e Martins Pena frutificou. Dos românticos da primeira hora, os principais, Norberto, 
Teixeira e Sousa, Porto Alegre, Gonçalves Dias, Macedo e até Varnhagen, com fortuna e sucesso diverso, em geral 
medíocre, escreveram também teatro. Alguns além de Macedo, conseguiram ver-se representados. Já fica dito da 
obra teatral de cada um deles, no que ela interessa à literatura. São, porém, muitos os autores de peças de teatro de 
todo o gênero escritas ou representadas nessa fase da nossa literatura e na que imediatamente se lhe segue. Desses 
apenas um ou outro nome não está de todo esquecido. Tais são os de Carlos Cordeiro, Castro Lopes, Luís Burgain, 
Pinheiro Guimarães, Agrário de Meneses, Quintino Bocaiúva, cujo teatro é de 1850 a 1870. Estes mesmos são 
apenas uma recordação cada dia mais apagada, pois não concorre para avivá-la a sua obra dramática que não mais se 
representa e ninguém lê. 

Nesse momento, que corresponde à segunda fase do Romantismo, as duas principais figuras do nosso teatro 
foram José de Alencar e Macedo, já atrás como tais estudados. São dois talentos diversos, dois engenhos quase 
opostos. Há mais arte, mais gravidade, maior sentimento e respeito da literatura no primeiro que no segundo. Mas 
também menos espontaneidade, menos naturalidade, menor vis comica e somenos dons de autor de teatro. Macedo é 
o legítimo continuador de Martins Pena, com melhorias de composição e mais largo engenho dramático. É, 
sobretudo, principalmente comparado com Alencar, um autor burguês e para a burguesia, se é lícito o uso de tais 
expressões aqui. Na representação da vida burguesa, ou antes da vida medíocre brasileira, nos deixou Macedo no seu 
teatro, como no seu romance, de parte os seus nunca emendados defeitos de linguagem e estilo, exemplares 
estimáveis. Geralmente tem as suas peças boas qualidades teatrais, e há atos seus, como o primeiro de Luxo e 
vaidade, excelentes. A torre em concurso, que criou o tipo popular do capitão Tibério, embora descambe na farsa, 
tem todo o sabor de uma crítica hilariante feita às nossas brigas políticas, das quais é ótimo retrato. Nesta, como na 
maioria de suas peças, mormente nas estremes de presunções literárias e portanto mais espontâneas e naturais, 
enredo, tipos, situações, expressão, é tudo muito nosso. Quaisquer que sejam as deficiências e defeitos do teatro de 
Macedo, a vida brasileira ou mais propriamente a vida carioca do seu tempo, acha-se nele, como aliás no seu 
romance, sinceramente representada. 

Alencar, natureza literariamente mais fina que Macedo, ao invés deste leva para a literatura vistas de artista e de 
pensador, aponta mais alto. O seu teatro não quer ser, como o de Pena ou o de Macedo, a simples representação 
elementar da vida nacional. Representando-a como melhor lhe permite o seu congênito idealismo, pretende também 
educar, Para Alencar, o teatro, segundo o conceito no seu tempo incontestado, é uma escola. Cabe-lhe a honra de 
haver trazido para a cena brasileira o que depois se chamou o teatro de idéias. Mãe (1860), drama cheio de defeitos, 
mas não sem intensidade e por partes belo, é uma das primeiras manifestações literárias do sentimento nacional 
contra a escravidão. O crédito (1858) trouxe para o nosso teatro a questão do dinheiro, que com Dumas Filho, 
começara a ser um dos temas do teatro francês. Também as questões sociais e morais contemporâneas acham eco ou 
encontram cabida no teatro de Alencar. No mais agudo da questão religiosa aqui (1875), ele fez representar o Jesuíta, 
malograda concepção de um tipo que o teatro não comportava tal qual ele o concebeu, ao contrário não só do que 
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parece ser a verdade, mas, o que é o importante, do conceito vulgar do jesuíta. E é a inferioridade do teatro que ele 
não comporta o que abertamente contraria esses preconceitos. 

Alencar, que tinha muito menos graça e veia cômica que Pena e Macedo, escreveu também puras comédias de 
costumes, e uma delas ao menos ficou na nossa literatura teatral com a expressão arguta e espirituosa de um grave 
mal da nossa sociedade, não de todo acabado com a extinção da escravidão: a influência nefasta do moleque, da “cria 
da casa”, fâmulo da nossa intimidade, intrometido na nossa vida, e que, graças à nossa proverbial bonacheirice ou 
desleixo e aos nossos costumes extremamente igualitários, toma nela uma situação desmoralizadora do decoro 
doméstico. É o Demônio familiar, réplica indígena do criado ou lacaio da antiga comédia italiana, francesa e ainda 
portuguesa, mas na de Alencar, criação original, filha somente da sua observação, da qual, porém, nem ele nem os 
seus êmulos não souberam tirar todo o proveito que porventura ela comportava. 

O período da maior atividade de Alencar e Macedo, como escritores dramáticos, vai de meados do decênio de 50 
aos fins do de 70. É esse também o de mais vida do nosso teatro, quer como espetáculo, quer como literatura 
dramática. Com estes dous escritores concorreram, além de alguns dos já citados (Quintino Bocaiúva, Agrário de 
Meneses, Pinheiro Guimarães e outros somenos), Augusto de Castro, Aquiles Varejão, França Júnior, que sem 
notável mérito literário, tiveram entretanto relativo e não de todo imerecido sucesso no palco. 

Agrário de Menezes, baiano (1834-1863), goza de uma reputação exagerada que a literatura da sua obra 
absolutamente não justifica. O seu Calabar, tão gabado quão pouco conhecido, como aqui muito freqüentemente 
sucede, não lhe abona nem a imaginação criadora, nem o estro poético. Como escritores de teatro, mais valor têm 
Pinheiro Guimarães e França Júnior. Aquele como dramaturgo, que principalmente foi, tem os mesmos defeitos de 
Macedo e Alencar, com menos espontaneidade que o primeiro e pior estilo que o segundo. França Júnior, com muito 
da veia cômica popular de Martins Pena, a mesma observação superficial dos tipos e ridículos sociais, a mesma graça 
um pouco vulgar no apresentá-los, carece da ingenuidade que realça o engenho de Pena. No teatro de França Júnior 
sente-se o trato com o teatro cômico francês. Em todo caso, é com Martins Pena e Macedo um dos nossos autores 
dramáticos ainda porventura representáveis. 

No assinalado período não só muitos dos nossos literatos escreveram para o teatro e acharam quem lhes 
representasse as peças, mas quem os fosse ouvir, o que nunca mais aconteceu. A nossa bibliografia teatral de então é 
a mais copiosa de toda a nossa literatura e para ela não concorreu somente o Rio de Janeiro, mas outras capitais 
brasileiras, como Pará, Maranhão, Ceará, Pernambuco, Bahia, S. Paulo, Porto Alegre. Havia pelo teatro vernáculo, 
brasileiro ou português, ou estrangeiro nacionalizado por traduções aqui feitas (e numerosas foram então as 
traduções do francês), interesse e curiosidade que depois desapareceram de todo com a concorrência do teatro 
estrangeiro, trazido por companhias adventícias. O espetáculo bem mais divertido e interessante por elas apresentado 
foi um tremendo confronto para o nosso teatro, que também não tinha mais para ampará-lo aquele antigo ingênuo 
sentimento nativista, que tanto aproveitara aos iniciadores do nosso teatro e da nossa literatura em geral. Ao contrário 
com o desenvolvimento das nossas comunicações com a Europa pela mais freqüente e mais rápida navegação a 
vapor, começara a prevalecer na nossa “sociedade” o gosto exótico. Antes floresceram várias empresas teatrais que 
ofereciam aos autores oportunidades de se fazerem representar e até lhes desafiavam o engenho. Nas principais 
capitais do país, companhias locais ou aventícias era certo darem em estações adequadas espetáculos com peças 
nacionais, portuguesas ou traduzidas. Dos atores que as compunham escaparam alguns nomes, famosos no seu 
tempo, e que ainda vivem na tradição. Além dos da primeira hora do nosso teatro e seus fundadores, João Caetano, 
Florindo, Estela Sezefreda, Costa, citam-se mais os de Joaquim Augusto, Furtado Coelho, Germano Amoedo, 
Vicente de Oliveira, Eugênia Câmara, Ismênia dos Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques e outros. 

Produto do Romantismo, o teatro brasileiro finou-se com ele. Parece-me verdade que não deixou de si nenhum 
documento equivalente aos que nos legou o Romantismo no romance o na poesia. A literatura dramática brasileira 
nada conta, ao meu ver, que valha o Guarani ou a Iracema, a Moreninha ou as Memórias de um sargento de 
milícias, a Inocência ou Brás Cubas, os Cantos de Gonçalves Dias ou os poemas da segunda geração romântica. 

O modernismo, última fase da nossa evolução literária, nenhum documento notável deixou de si no nosso teatro 
ou na nossa literatura dramática. O seu advento coincidiu com a inteira decadência de ambos pelos motivos 
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apontados. O naturalismo, à feição do modernismo que poderia ter influído nesse gênero de literatura, também não 
produziu nada de distinto nela. Com excelentes intenções e incontestável engenho para o teatro, Artur Azevedo 
(1856-1908) não conseguiu senão tornar mais patente o esgotamento do nosso, pela descorrelação entre a sua boa 
vontade e a sua prática de autor dramático. Vencidos pelas condições em que o encontraram, e que não tiveram 
energia suficiente para contrastar, Artur Azevedo e os moços seus contemporâneos e companheiros no empenho de o 
reformarem (Valentim Magalhães, Urbano Duarte, Moreira Sampaio, Figueiredo Coimbra, Orlando Texeira e outros) 
sem maior dificuldade trocaram as suas boas intenções de fazer literatura dramática (e alguns seriam capazes de fazê-
la) pela resolução de fabricar com ingredientes próprios ou alheios, o teatro que achava fregueses: revistas de ano, 
arreglos, adaptações, paródias ou também traduções de peças estrangeiras. Intervindo o amor do ganho, a que os 
românticos tinham romanticamente ficado de todo estranhos, baixou o nosso teatro em proporções nunca vistas, e, 
por uma ironia das cousas, justamente no momento em que Artur Azevedo e os seus citados companheiros lhe 
pregavam a regeneração nos jornais onde escreviam. Uma ou outra peça de valor literário ou teatral que estes autores 
fizeram não bastou para levantá-lo. O público se desinteressava, e continuava a desinteressar-se, pelo que se chama 
teatro nacional. E como só acudisse àquele teatro de fancaria, de arreglos, revistas de ano e paródias, esses escritores 
pouco escrupulosos tiveram de servir esse público consoante o seu grosseiro paladar. 

Apesar da sua grande inferioridade relativamente à ficção novelística e à poesia, o nosso teatro e literatura 
dramática têm feições que não devem ser desconhecidas e desatendidas da crítica. Durante a época romântica, foi 
intencional e manifestamente nacionalista, e o foi ingênua e naturalmente, de assuntos, temas, figuras e, o que mais 
é, de sentimento. Ainda imediatamente depois inspirou-o o mesmo sentimento. Assim, as principais questões que 
agitaram o espírito público pelo fim do Romantismo e logo depois a guerra do Paraguai, a questão religiosa, a da 
escravidão, repercutiram no nosso teatro, quer da capital, quer das províncias. Não são poucas as peças, comédias e 
dramas, a que estas questões forneceram temas ou deram motivo. Com todos os seus defeitos, apresenta o teatro 
brasileiro de 1850-1880, certos caracteres ou simples sinais que lhe são próprios, e até lhe dão tal qual originalidade, 
tirada da sua mesma imperfeição. Canhestros embora, e por via de regra imitadores do teatro francês, os seus autores 
não são sempre copistas servis, e sobrelevam o seu arremedo com um íntimo sentimento do meio, que ainda não 
tinha sido de todo amesquinhado ou extraviado pelo estrangeirismo logo depois triunfante. Na comédia, em que se 
mostravam mais capazes, talvez porque em Martins Pena se lhe deparou modelo apropriado, há em geral boa 
observação, representação exata e dialogação conforme as situações, personagens e fatos. Por via de regra tudo isto 
falta ao drama brasileiro, que ofende sempre o nosso sentimento da verossimilhança, à qual mais do que nunca 
somos hoje sensíveis, e nos deixa infalivelmente uma impressão de artificialidade. Seja defeito da mesma sociedade 
dramatizada, seja falha do engenho dos nossos escritores de teatro, é fato que nenhum nos deu já uma cabal 
impressão artística da nossa vida ou representação dela que não venha eivada de mal disfarçados exotismos de 
inspiração, de sentimento e de estilo. Demasiados modismos estrangeiros de costumes, de atos, de gestos e de 
linguagem a desfiguram como definição que presumem ser dessa vida e lhe viciam a expressão literária. A nossa 
sociedade, quer a que se tem por superior, quer a média, não tem senão uma sociabilidade ainda incoerente e 
canhestra, de relações e interdependências rudimentares e limitadas. Poucos e apagados são por ora os conflitos de 
interesses e paixões que servem de tema ao drama moderno. Carece também ainda de estilo próprio nas maneiras e 
na linguagem. Tendo perdido no arremedo contrafeito do estrangeiro, isto é do francês, o seu caráter cômico, não 
adquiriu ainda feições peculiares que lhe facultem a expressão teatral. Quanto à literária, esta é no nosso teatro, e foi 
sempre, ainda mais defeituosa e insuficiente do que no nosso romance. 

Com crassa ignorância ou estólido menosprezo da nossa história literária, estão agora mesmo tentando criar um 
“teatro nacional” ab ovo, como se nada houvesse feito antes. As amostras até agora apresentadas desta tentativa não 
autorizam ainda, acho eu, alguma esperança no seu bom sucesso. 
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Capítulo XVIII 

PUBLICISTAS, ORADORES, CRÍTICOS 

SEGUNDO TEMOS VERIFICADO, no período colonial compunha-se sobretudo a nossa literatura de poesia, lírica 
ou épica, com alguma rara e insignificante amostra da dramática, e mais de crônicas, notícias e informes do país, 
história, obras de edificação e moral religiosa e sermões. Com o Romantismo, com que lhe iniciamos o período 
nacional, apareceram outros e mais variados gêneros literários, a filosofia, a crítica e a história literária, o teatro, a 
oratória política e parlamentar, a ficção em prosa e as vernaculamente chamadas questões públicas, ou publicística, 
segundo o barbarismo em voga. 

Esta como aquelas duas variedades novas de oratória, não podiam aliás existir senão num regime de livre opinião 
e publicação de pensamento que só com a Independência tivemos. O estabelecimento da imprensa conseqüente ao da 
sede da monarquia portuguesa aqui, em 1808, sobre haver servido para estimular o sentimento nacional excitado por 
essa mudança política, veio favorecer o advento de novas expressões da nossa atividade mental, naturalmente 
influída por esse mesmo alvoroço. Não foram poucas, embora sejam na maioria somenos, as publicações de assuntos 
econômicos, políticos e sociais feitas pela Imprensa Régia, depois Imprensa Nacional, desde o ano da sua fundação 
até o da Independência, já originais, já traduções. 

O movimento político que antecedeu e seguiu a Independência suscitou vocações de estudo e discussão das 
questões públicas de imediato interesse do país. Aparece então o mais célebre dos nossos publicistas, o criador dos 
estudos econômicos e sociológicos no Brasil, José da Silva Lisboa, visconde de Cairu, de quem já dissemos. Vêm 
logo depois ou simultaneamente com ele, os jornalistas cujos nomes acaso impertinentes na história da nossa 
literatura, qual a concebemos, pertencem à da nossa formação política, e tão notáveis se tornaram que ainda hoje, não 
obstante nunca mais lidos, nos são familiares: Hipólito da Costa (tinha o comprido nome de Hipólito José da Costa 
Pereira Furtado de Mendonça), o fundador e redator do Correio Brasiliense (1808-1822); Januário da Cunha 
Barbosa, então muito apreciado orador sagrado e poeta, e Joaquim Gonçalves Ledo, redatores do Revérbero 
Constitucional Fluminense (1821-1822); José Bonifácio, o padrinho e o mais eminente estadista da Independência, 
com o seu Tamoio (1823), e por fim, já ao cabo do período, Evaristo Ferreira da Veiga, da  Aurora Fluminense 
(1828-1835), jornal grandemente influente no seu tempo, sem falar dos escritores ou simples foliculários dos 
numerosos e efêmeros jornais dessa época agitada. Já vimos que uma revista de exíguo formato, mas de nome 
expressivo e de intenção claramente nacionalista, o Patriota (1813-1814), fundada e dirigida pelo prestante polígrafo 
Manuel Ferreira de Araújo Guimarães, atuou utilmente na literatura imediatamente anterior ao Romantismo, 
agrupando como seus colaboradores os homens de melhores letras do tempo. 

Abundaram no momento da fundação do Império os jornais e panfletos políticos ou simplesmente facciosos que 
mais que idéias representavam as paixões de momento e lhes traziam no estilo os ardores e violências. A literatura, 
porém, não recolheu nenhum deles. Ainda os que com esses, ou posteriormente com a Aurora, mais doutrinais e 
mais bem escritos, se tornaram relevantes pela ação que acaso tiveram, ou somente pela impressão que porventura 
fizeram, redigidos alguns por indivíduos consideráveis, esses mesmos carecem de virtudes literárias que os façam 
viver senão como documentos para a nossa história política ou testemunhos do nosso pensamento político 
contemporâneo. Entre tais opúsculos e panfletos, citam-se como mais notáveis, isto é, como tendo tido mais 
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repercussão no seu tempo, Carta aos eleitores, de Bernardo de Vasconcelos (1828); Facção aulica, por Firmino 
Rodrigues Silva (1847); Libelo do povo, por Timandro Sales Torres Homem (1849); Ação, reação, transação, de 
Justiniano Rosa da Rocha (1855); Conferência dos divinos, por Antônio Ferreira Viana (1867); e, mais 
notavelmente, as Cartas de Erasmo, de José de Alencar (1865-66), às quais o grande nome literário do autor 
emprestou merecimento que talvez não tivessem. 

Contemporâneos destes, de uma atividade literária dispersiva e passada quase toda na província, a de 
Pernambuco, donde ambos eram, foram dois escritores cujos nomes tiveram certa popularidade, não de todo extinta, 
Miguel do Sacramento Lopes Gama (1791-1852) e José Inácio de Abreu e Lima (1796-1869). O primeiro, além de 
numerosas traduções do francês e do italiano, de obras de filosofia, religião, economia política, educação, nenhuma 
importante, deixou poemas herói-cômicos e satíricos, e prosas também satíricas, mas é sobretudo conhecido pelo seu 
jornal da mesma natureza O carapuceiro (Pernambuco, 1832-1847). Foi autor didático e um dos escritores mais 
corretos do seu tempo. Abreu e Lima deixou na sua terra natal, e ainda no Brasil ilustrado, o renome de um polígrafo 
notável. Escreveu com efeito compêndios de história do Brasil, polêmica literária e religiosa, o primeiro livro sobre 
socialismo aqui publicado (O socialismo, Recife, 1855, 352 págs.), obras de direito ou sobre questões públicas, 
estudos diplomáticos e médicos, etc., tudo com certo vigor de estilo, mas com graves falhas sob o aspecto da 
linguagem. 

Quando o Império sai vitorioso das dificuldades dos seus primeiros vinte e cinco anos, e o Romantismo triunfara 
inteiramente com esta literatura quase somente política, entram a aparecer escritos de outro e mais alto interesse e 
valor sobre questões públicas, problemas de administração e economia nacional. Versaram-nos principalmente 
jornalistas muito apreciados no seu tempo e cujos nomes chegaram até nós ainda celebrados, como Justiniano da 
Rocha, Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva (que fez também literatura escrevendo teatro e crítica e dirigindo 
revistas e empresas editoriais), Ferreira Viana, Tôrres Homem, José Maria do Amaral (também bom poeta), José de 
Alencar, Otaviano de Almeida Rosa, Silva Paranhos. Alguns destes e outros cujos nomes se lhes poderia 
razoavelmente juntar, se haviam ensaiado como publicistas nas suas províncias, onde também floresceu esta 
literatura política. Como dentre essas é o Maranhão aquela cujo concurso foi mais considerável e precioso para o 
nosso movimento literário do Romantismo, foi também essa província que principalmente contribuiu com alguns 
nomes, dos quais o maior é o de João Lisboa, para aumentar a lista dos publicistas brasileiros dessa época. Em todo o 
país, porém, nomeadamente em Pernambuco, Bahia, S. Paulo e Minas, foi então notável a obra da imprensa 
jornalística, que produziu alguns escritores de mérito, cujos nomes, apesar da forçosa caduquez da sua literatura, não 
estão ainda de todo esquecidos. 

O publicista de livros de maior capacidade e de obra mais considerável desde o Romantismo ao Modernismo foi, 
além de João Lisboa, cujo Jornal de Timon literariamente o sobreleva a todos, Tavares Bastos (Aureliano Cândido, 
1839-1875). Consta a sua obra de Cartas do solitário, estudo sobre várias questões públicas (1863), O Vale do 
Amazonas, estudos de economia política, social e estatística (1866), A Província (1870), estudo da mesma natureza 
sobre a descentralização política da nação, e mais meia dúzia de obras menores. Distingue-as a todas a quase 
novidade de tais estudos aqui, onde apenas se depararia algum feito com a mesma objetividade, a mesma sincera e 
desinteressada aplicação, a mesma seriedade de intuitos e de pensamento, estreme de paixões partidárias ou 
tendências egoísticas. Se Tavares Bastos se não distingue por notáveis qualidades de escritor, o seu estímulo é 
todavia fácil e corrente, e a sinceridade dos seus estímulos e a sua íntima convicção lhe dão não raro vigor e brilho. 
Mais do que um simples penteador de frases, foi um disseminador de idéias, que germinaram e que aí estão em parte 
realizadas. Foi em suma um precursor, de fato mais eficaz do que muitos cujos nomes andam injustamente mais 
celebrados que o seu. 

Mas obras como as suas, quando porventura não as salvam qualidades excepcionais de pensamento e expressão, 
perdem, com a oportunidade que as motivou, o melhor do seu interesse. Se a história literária pode lembrá-las como 
um documento a mais da atividade mental de uma época, que ajuda a lhe completar a feição e relevar a importância, 
a literatura — à qual não se incorpora de fato se não o que por virtudes de ideação e de forma tem um interesse 
permanente — as deixa de lado. 
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Quando Tavares Bastos publicava o seu último livro, em 1870, iniciava-se já o movimento geral que ia 
modificar a mente brasileira e as suas manifestações escritas, e simultaneamente a feição política da nação. Dele era 
importante a questão que aqui se chamou do elemento servil e que no seu mais saliente aspecto, a emancipação dos 
escravos, tanto interessou e tão intensamente alvoroçou o país. Dela há impressões notáveis, e até fortes, na literatura 
nacional, no romance, no teatro, na poesia, na oratória e nos estudos econômicos e sociais. Um poeta que acaso 
poderia vir a ser grande, Castro Alves, celebrizou-se então como “cantor dos Escravos”, título do poema em que lhes 
idealizava a miséria da condição e os sofrimentos. A publicística com este objeto foi abundante, e nela a declamação, 
a retórica, a oratória presumidamente eloqüente porque retumbante e ruidosa, deram-se largas. Além de livros como 
os de Perdigão Malheiros, A escravidão no Brasil, ensaio histórico, jurídico, social (Rio de Janeiro, 1866-67), aliás 
de distinto merecimento, e que antecedeu e preparou a fase decisiva do movimento abolicionista, destacam-se outros 
de propaganda direta como os de Joaquim Nabuco, e os que procuravam servir servindo à causa do desenvolvimento 
econômico do país, mediante outros fatores e processos que não o escravo e a escravidão, pelos seus autores 
condenados e combatidos. São exemplo dessa literatura subsidiária da propaganda abolicionista Trabalhadores 
asiáticos, de Salvador de Mendonça, e Garantia de juros e Agricultura nacional, de André Rebouças. É, porém, o 
Abolicionismo, de Joaquim Nabuco (1833), a melhor manifestação literária do gênero e momento. 

 
Também a questão religiosa, como aqui impropriamente se chamou ao conflito de dois bispos com o governo 

imperial por motivo de interdição por aqueles, sem beneplácito deste, de irmandades religiosas, deu lugar ao 
aparecimento de livros e folhetos discutindo a questão. É ao cabo somenos o valor doutrinal e literário dessa 
literatura. O mérito principal da discussão acesamente travada entre regalistas defensores do poder temporal, 
ultramontanos propugnadores do pleno direito da Igreja e livres-pensadores hostis a ambos, foi ter despertado aqui o 
eco de controvérsias histórico-político-religiosas travadas na Europa e atingindo à mesma religião oficial, desde 
então mais desenganadamente posta em debate público, não só no seu privilégio, mas na sua essência. Como 
principais documentos da contenda ficaram: A Igreja e o Estado e vários opúsculos com o mesmo motivo por 
Ganganeli (Joaquim Saldanha Marinho, 1873-1876), Direito contra o Direito, pelo bispo do Pará, D. Antônio de 
Macedo Costa (1874), A Igreja no Estado, por Tito Franco de Almeida (1874), Missão especial a Roma em 1873 
(1881) e o Bispo do Pará ou a missão a Roma (1887), pelo Barão de Penedo (Francisco Inácio de Carvalho 
Moreira), e a longa, exaustiva e sábia Introdução posta pelo Sr. Rui Barbosa à sua tradução do famoso panfleto de 
Janus (o cônego Suíço-Alemão Doellinger), O Papa e o Concílio (1877). Também o interesse e sabor destes e de 
muitos outros escritos do mesmo motivo e ocasião, dos quais apenas poucos terão algum mérito intrínseco, 
desapareceram com as circunstâncias que os produziram. 

 
Cabe aqui a interessantíssima figura de Joaquim Nabuco. Historiador, crítico, sociólogo, economista, orador 

parlamentar ou tribuno popular e moralista, em tudo foi essencialmente um publicista, se por publicista podemos 
também entender o escritor que escreve por amor e interesse da causa pública e cuja íntima inspiração é política. 
Temperamento de raiz político, espírito curioso e interessado pela causa pública e nimiamente sensível aos seus 
movimentos e manifestações, incapaz de satisfazer-se de temas puramente literários, Joaquim Nabuco, na maioria e 
no melhor do que escreveu, é um escritor político no mais alto significado da expressão. Nele, porém, exemplo 
talvez único entre os nossos publicistas, o talento literário realçou de tal maneira a feição política, que era a principal 
do seu espírito, que fê-lo um verdadeiro, um grande escritor. Constituía-lhe o talento literário, além da imaginação, 
que é uma das suas faculdades dominantes, grande riqueza de ideação, aumentada da facilidade de apropriar idéias e 
afeiçoá-las consoante o seu próprio espírito. Tinha mais peregrina distinção de pensamento e notável capacidade de 
idéias gerais. E os seus dons naturais de expressão graciosa e elegante, eloqüente e comovida, eram tais que não 
alcançaram minguá-las as suas insuficiências na língua. Se não é, como Macedo, Alencar ou Machado de Assis, um 
literato, esses dons e mais as suas faculdades estéticas, o seu fino sentimento artístico, fizeram dele um dos mais 
completos e insignes homens de letras que temos tido. 



 174

Ao contrário da máxima parte do escritores brasileiros, que quase todos tiveram origens medíocres senão 
ínfimas, Joaquim Aurélio Nabuco de Araújo procedia de estirpe fidalga, da antiga nobreza territorial de Pernambuco, 
e era de uma família senatorial. Seu avô e seu pai foram senadores do Império e ocuparam nele altas situações de 
administração pública. Nasceu na capital daquela Província em 19 de agosto de 1849. Na respectiva faculdade 
formou-se em Direito. Diplomata no princípio da sua vida pública, como tal acabou embaixador em Washington, em 
17 de janeiro de 1910. Entrementes foi jornalista, parlamentar, propagandista da abolição da escravidão, escreveu 
versos e ensaios, fez crítica e conferências literárias e políticas, publicou folhetos e livros, propugnou a Confederação 
das províncias sob o Império. Caído este, Joaquim Nabuco fez-se por alguns anos o seu mais caloroso e brilhante 
paladino. A sua viva imaginação, a sua ativa inteligência, o seu profundo gosto de ação pública e de notoriedade não 
lhe consentiam, ainda mau grado seu, deixar sem emprego um talento em toda a sua força e um espírito pouco feito 
para a abstenção, o isolamento ou a intransigência teimosa. Arrastado por estas forças, “procurou reconciliar-se com 
os nobres destinos da nossa pátria e, religiosamente, segundo a sua bela imagem, envolveu a sua fé monárquica na 
mortalha de púrpura em que dormem as grandes dinastias fundadoras”. 

 
Apenas a trama do espírito de Nabuco seria brasileira, pelas heranças de raça onde haveria acaso uma gota de 

sangue indígena, pela ação do meio rústico onde lhe passou a primeira infância recontada por ele numa página 
imortal,147 pela influência do ambiente em que se criou e fez homem, pelas suas afinidades de orgulho de estirpe com 
a gente consular de que procedia. Mas o lavor e recamo posto nessa delgada trama nacional era todo estrangeiro, 
metade francês, metade inglês, e pontos escassos mais firmes da cultura greco-romana. De formação, de índole, de 
sociabilidade, mais um europeu que um brasileiro. Nem era isso privilégio seu. Crescido número dos nossos 
intelectuais o compartilham com ele. Ele, porém, o foi mais e mais distintamente que todos. A sua vida literária 
começou (excetuadas as produções menores da adolescência) por um livro de versos em francês e acabou por um 
livro de pensamentos também nessa língua, que porventura escrevia tão bem quanto a própria. Nela ainda escreveu 
Le droit au meurtre, carta a Ernesto Renan sobre o L’Homme Femme, de Dumas Filho, e um drama em verso 
L’Option, postumamente publicado. 

Da literatura da sua língua, a figura que melhor conheceu, quem sabe se não a única que conheceu, e amou foi 
Camões. Consagrou-lhe um livro, o primeiro que publicou em português, Camões e os Lusíadas (Rio, 1872, in-8º, 
294 págs.), e para o cabo da sua vida, já embaixador nos Estados Unidos, três conferências em universidades 
americanas.148 Nesse livro, do qual ultimamente desdenhava, havia, com a marca indelével de quem o escreveu, 
vistas certas e originais da nossa literatura. Era, mesmo para o tempo, falha a sua erudição camonianna, e sua crítica, 
e ele próprio o reconhece, demasiado objetiva e ainda muito escolástica. Atenuavam-lhe os defeitos essenciais, o 
belo dizer e os rasgos de talento que foram sempre, em todos os assuntos, apanágio seu. 

Antes que o tomasse quase exclusivamente a política, fez conferências, folhetins e artigos literários ou artísticos, 
discursos acadêmicos, jornalismo político. Quando, por volta de 1880, começou a maior campanha contra a 
escravidão, de que todos os brasileiros, pode dizer-se, se sentiam envergonhados, Nabuco entrou nela com todo o 
ardor de um coração desejoso de servir uma nobre causa e ansioso da glória que daí lhe resultaria. Entre os nossos 
abolicionistas da vanguarda foi ele talvez o mais intelectual. Exteriorizou-se numa ação pública a que o seu engenho 
literário, os seus dotes de orador, o brilho da sua personalidade e até a beleza do seu físico e a elegância do seu porte 
e maneiras emprestaram lustre singular. Além de discursos, conferências, artigos de jornais, escreveu o livro O 
Abolicionismo, acaso o mais excelente produto, sob o aspecto literário, desse movimento. Não era, como a maioria 
daqueles a que o assunto deu ensejo, obra de retórica propagandista, declamatória ou altiloqüente, senão livro de 
raciocínio e argumentação, em suma uma obra de pensador e escritor. 

O melhor, porém, da sua obra literária, a que lhe assegura um eminente posto nas nossas letras, a faz nos quinze 
últimos anos, entre os 46 e os 61, de sua vida. São desse período os seus livros Balmaceda e a Guerra civil do Chile 
(1895), A intervenção estrangeira durante a revolta (1896) e, a maior e mais importante de todas, Um estadista do 
Império, J. F. Nabuco de Araújo, sua vida e opiniões: sua época (1898), em que, com a vida de seu pai, político e 
jurisconsulto eminente, historia uma fase importante do segundo império. 
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Embora inspirados todos de espírito político, mas do seu espírito político, muito diferente pela elevação e pela 
cultura do que costuma ser aqui esse espírito, esses livros são eminentemente obra de escritor distintíssimo, e 
encerram algumas das mais belas páginas da prosa brasileira. Por este aspecto valem como argumento contra o 
preconceito do casticismo, provando que um autor brasileiro de real talento literário, isto é, com as qualidades 
essenciais de pensamento, imaginação e expressão, pode, a despeito do português estreme, ser em todo o vigor da 
expressão um grande escritor. Tal o foi sem dúvida Joaquim Nabuco. Tal fora também, embora com menor vigor e 
elegância, José de Alencar. Estes exemplos, porém, são muito poucos, e de forma alguma autorizam, máxime a quem 
não tenha as qualidades destes dous excepcionais escritores, o descuido da língua. 

Outro publicista de talento, muito espírito, boa linguagem e estilo elegante, ensaísta fecundo e original, 
polemista vigoroso e agudo, um verdadeiro escritor em suma pelas peregrinas qualidades da sua ideação e expressão, 
é Eduardo Prado. Chamava-se com todo o seu nome Eduardo Paulo da Silva Prado. Nasceu na capital de S. Paulo de 
uma velha, importante e opulenta família, ali vinculada, em 27 de fevereiro de 1860, e na mesma cidade formou-se 
em Direito e veio a falecer em 30 de agosto de 1901. 

A sua obra é copiosa e foi toda feita em jornais e revistas, um pouco ao acaso das circunstâncias e ocasiões. Hoje 
acha-se toda reunida em nove volumes e compõe-se de artigos literários, viagens, ensaios, discursos, crítica literária, 
social ou política, polêmica, etc. Na literatura brasileira, Eduardo Prado tem duas singularidades: ser um dos poucos 
senão o único homem rico e certamente o de mais valor que aqui se deu, sequer como diletante, às letras, e ser talvez 
em a nossa literatura o único escritor reacionário. Refiro-me a escritor e não a políticos que ocasionalmente tenham 
escrito, nem a jornalistas, cuja obra efêmera não considero aqui. Joaquim Nabuco, conquanto católico praticante e 
monarquista convicto, não pode ser tudo por um reacionário, porque achou jeito de conciliar com o seu catolicismo, 
porventura mais de imaginação que de sentimento, o seu profundo liberalismo, e foi sempre, conquanto aristocrata de 
raça e temperamento, irredutivelmente um liberal, um democrata em política. Eduardo Prado, que em tudo, em 
costumes, em opiniões e gostos, parece ter sido um diletante, um espírito cosmopolita, pode ser que fosse também 
em crença religiosa e política. A sua curiosidade intelectual, o seu gosto do novo e do exótico, diga-se, a dose de 
esnobismo que havia nele, e certo senso de elegância e mudanismo hostil à nossa baixa democracia, e mais a sua 
freqüentação de meios monárquicos e reacionários de Paris, explicam talvez o seu reacionarismo católico e 
monárquico, em oposição com a sua natural independência mental e irreverência espiritual. É o nosso mais acabado 
tipo de diletante intelectual, do amador das coisas de espírito. E amador e diletante o foi em tudo, com bom humor, 
muito espírito e inconseqüentemente. Com pontos de contato com Nabuco, não tem o seu talento, e menos a sua 
seriedade espiritual. O brilho mundano da sua existência de moço rico e pródigo, as suas longas viagens, a sua 
existência européia, o seu íntimo comércio com homens de letras europeus, deram-lhe um prestígio que a sua só obra 
literária, aliás documento de talento literário pouco vulgar, acaso não lhe teria só por si dado. Aumentou-lho a 
perseguição tolamente feita pelo Governo Provisório da República ao seu brilhante panfleto A ditadura militar no 
Brasil e a atitude por ele tomada em face não só da República mas do geral sentimento liberal do país. 

Como escritor, Eduardo Prado foi, em suma, um jornalista, porém com mais talento, mais espírito, mais cultura e 
mais experiência do mundo que o comum deles. Da causa pública teve menos o interesse que a curiosidade do seu 
elemento dramático. A política foi-lhe apenas um tema literário, que tratou com a desenvoltura de um espírito no 
fundo cético e paradoxal. 

A publicística, no seu mais exato sentido de literatura das questões públicas, nunca de fato se incorporou aqui à 
literatura propriamente dita ou a enriqueceu com exemplares de maior valor que o ocasional e de emoção menos 
efêmera que a do momento. Salvo em um ou outro jornalista de mais vigoroso pensamento e de mais perfeita 
expressão, como Justiniano da Rocha, Otaviano Rosa, Quintino Bocaiúva e os já atrás citados Tito Franco de 
Almeida, Saldanha Marinho, Ferreira Viana, José de Alencar e outros, e mais perto de nós Salvador de Mendonça, 
Ferreira de Araújo, Ferreira de Meneses, Leão Veloso, Rodolfo Dantas, Belarmino Barreto, José do Patrocínio, cujos 
nomes, acaso por outros motivos que os puramente literários, sobrevivem, careceu sempre a nossa publicística de 
qualidades com que se pudesse legitimamente incorporar na nossa literatura e viver nela por obras sempre 
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estimáveis. Joaquim Nabuco e Eduardo Prado apenas são publicistas por parte de sua obra e pela intenção política de 
quase toda ela. 

Mais ainda do que a publicística, a oratória política não podia existir antes de um regime de livre discussão, qual 
o aqui inaugurado com a Independência. Os sucessos que imediatamente a precederam, bem como os que se lhe 
seguiram, deram justamente lugar ao aparecimento de sociedades e clubes patrióticos, juntas de governo e 
assembléias políticas por amor dela convocadas, donde resultou essa espécie de eloqüência num país que até então 
outra não conhecera que a sagrada ou, em importância e escala muito menor, a acadêmica. 

A primeira teria aliás nesta fase da nossa história um brilho que ainda se não apagou de todo da tradição. Foram 
seus mais eminentes cultores e deixaram alguns documentos que até certo ponto lhes justificam a fama 
contemporânea, Sousa Caldas, o vigoroso poeta lírico do qual aliás como pregador apenas resta a memória do apreço 
em que o tiveram os seus ouvintes; Fr. Francisco de S. Carlos, o secundário poeta da Assunção da Virgem; Fr. 
Francisco de Sampaio e o cônego Januário Barbosa, ambos jornalistas e agitadores políticos, e o último medíocre 
poeta e estimável literato, e, finalmente, o maior de todos, Monte Alverne. 

Este com S. Carlos e Sampaio formaram um trio de oradores sacros que no seu tempo, em que ainda se apreciava 
o gênero, e ir ao sermão era um dos poucos divertimentos da população e dos raros recreios da gente culta, se 
disputavam a preferência do público e a primazia do púlpito. Deu-lhes principalmente relevo à oratória, sobretudo a 
de Monte Alverne, que decididamente os sobreleva a todos, o terem-na exercitado no momento de comoção política 
e alvoroço patriótico, que lhes atuou na facúndia e lhes deu ao estro uma emoção nova e renovadora da cansada 
eloqüência sagrada aqui em antes praticada. Pode dizer-se que neles, que não foram somente pregadores mas 
oradores patrióticos e ainda políticos, preludia a oratória política de 1823. 

Francisco de Monte Alverne nasceu no Rio de Janeiro em 9 de agosto de 1784 e faleceu em Niterói a 2 de 
janeiro de 1858. A sua atividade oratória vai de 1819 a 1856, isto é, passa-se na época climatérica que imediatamente 
precedeu e seguiu a da Independência e fundação do Império, cujo extremo propugnador foi. Aparece como uma das 
vozes do sentimento nacional nesse momento exuberante de entusiasmo. Segundo as notícias, umas ainda pessoais, 
outras tradicionais e algumas escritas que dele temos, e que a sua obra confirma, foi uma bela figura de frade 
soberbo, personalíssimo, ingenuamente desvanecido do seu saber e facúndia. Este manifesto, mas não antipático, 
contraste entre a humildade reclamada pelo seu instituto e o seu orgulho intelectual, e mais as circunstâncias do 
tempo, lhe fizeram a fisionomia particular e distinta que tem na nossa vida mental. Professor de filosofia, mestre sem 
alguma originalidade, mas eloqüente e dominador, teve por discípulos, dos quais se soube fazer admiradores e 
devotos, boa porção dos homens que vieram a intelectualmente florescer nos anos subseqüentes e o melhor da 
mocidade do tempo. Exerceu grande influência — talvez a primeira de ordem mental que aponte a nossa história 
literária — nas jovens gerações que com ele aprenderam ou o ouviram. Durante todo o período romântico, poetas e 
prosadores o celebraram em biografias e notícias, em poemas que lhe dedicam ou lhe comemoram o engenho. Não é 
demais dizer que, para as gerações suas contemporâneas ou imediatamente posteriores ele foi o primeiro dos nossos 
heróis intelectuais. Não os enganava a intuição dos românticos. Pelo seu arrogante pessoalismo, pela sua exuberante 
individualidade, pela mistura na sua oratória de emoções patrióticas e religiosas; e pela sua indisciplina, sem quebra 
aliás da sua austeridade monástica, espiritual, e mais pelo tom e estilo pitoresco dos seus sermões, onde sentimos 
estes vários impulsos, foi Monte Alverne o verdadeiro precursor do Romantismo aqui. 

 
A primeira eloqüência política brasileira, inaugurada na Assembléia Constituinte de 1823, tem uma dupla feição. 

Por mais de um rasgo lembra a oratória da Revolução Francesa, em cuja história eram lidos os principais de seus 
membros, e ressuma algo também da oratória sagrada da nossa língua, que era o modelo mais presente aos 
iniciadores dessa eloqüência aqui. Alguns deles já o haviam aliás ensaiado nas juntas e sessões políticas de antes da 
Independência ou a tinham praticado como deputados do Brasil nas Cortes de Lisboa, em 1821. Mas os mesmos 
oradores portugueses destas seriam bisonhos parlamentares, cuja educação oratória, feita sob o duplo influxo da 
eloqüência revolucionária francesa e do sermão nacional, não podia ser aos nossos de grande exemplo. 



 177

Como o sermão, o discurso político, salvo casos sempre raros de peregrinas excelências de fundo e forma, por 
sua mesma efemeridade e contingência, como pelo ocasional dos seus motivos e inspiração, só muito 
excepcionalmente conserva o interesse da emoção original. Nem sequer concorria aqui para prolongá-lo além da sua 
hora, o livro que os recolhesse. Apenas o Anais das assembléias onde foram proferidos lhes guardaria o eco, de todo 
extinto aliás nesses cartapácios nunca lidos. 

Teve a Constituinte alguns oradores notáveis, dos quais se pode dizer que o eram mais de nascença que de 
feitura. O maior deles, ao menos o mais célebre, foi Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva (1775-
1845), cuja fama vinha das Cortes portuguesas de 1821, e devia confirmá-la a sua ulterior carreira de orador em 
assembléias posteriores à Constituinte. 

Nestas, os nomes cuja reputação excedeu ao seu tempo são os de Rebouças, Maciel Monteiro, Rodrigues dos 
Santos, Bernardo de Vasconcelos, Sousa Franco, Alves Branco, Nabuco de Araújo, Rio Branco, Silveira Martins, 
talvez o maior de todos nas qualidades propriamente oratórias, Torres Homem, José de Alencar, José Bonifácio, o 
Moço, cujos discursos lidos hoje lhe não abonam a fama contemporânea, Joaquim Nabuco, Fernandes da Cunha. 
Destes, bem poucos, fora dos Anais parlamentares, deixaram documento escrito por onde possamos avaliar-lhes, 
quanto um orador pode ser julgado pelo discurso não ouvido, o fundamento da celebridade. Temos, pois, que 
contentar-nos com a tradição. Segundo esta, foram estes, com alguns mais, e muito antes bons parlamentares, bons 
discutidores, que oradores, os melhores exemplares da nossa oratória política. Literariamente, salvo as exceções de 
um Rebouças, um Maciel Monteiro, um Nabuco pai e filho, um Torres Homem e um José de Alencar, pouco valem. 
Raríssimos serão os seus discursos cuja leitura não nos seja agora displicente. É que sobretudo “oradores de 
negócios”, segundo a expressão francesa, isto é de questões políticas ou partidárias de ocasião, o interesse das suas 
arengas passou com o dos seus motivos, e tanto mais completamente quando por via de regra eles não lhes souberam 
dar qualidades de pensamento e de expressão que as fizessem viver. 

A crítica no Brasil nasceu com as academias literárias do século XVIII. Os seus primeiros ensaios foram os 
pareceres ou juízos nelas apresentados sobre os trabalhos sujeitos à sua apreciação. Continuavam esses pareceres o 
costume português, também oriundo das academias, de que as nossas foram um arremedo. Eram por via de regra 
inchados de pensamento e de expressão, grávidos de erudição literária contemporânea e, como estalão de estima, 
usavam rigorosamente a pauta da retórica clássica consoante Horácio e Quintiliano, e aferiram das obras conforme 
elas lhes pareciam ou não acordes com essas pautas. A inspiração geral desses primeiros ensaios de crítica, não só 
aqui mas em Portugal — aos quais cumpre juntar os juízos dos censores oficiais, que às vezes se desmandavam em 
críticos, — era de regra exageradamente benévola, e facilmente escorregava para os mais desmarcados encômios e 
excessivos louvores, em linguagem, como era a literária da época, túrgida e hiperbólica. Dizendo, por exemplo, de 
um ruim poema feito à Virgem Maria pelo poeta José Pires de Carvalho e Albuquerque, hoje absolutamente ilegível, 
os críticos — chamavam-se então censores — da Academia dos Renascidos, asseveravam que o livro do seu 
confrade continha “em si matérias tão sublimes e cantos tão suaves, que aparece ser todo inspirado do céu, ainda que 
organizado na terra, favor na verdade particular de que foi dotado o autor, não só como devoto, mas como poeta”. E 
não satisfeitos, acrescentaram: “É tão sublime a musa do nosso acadêmico que a sair do eminente cume do Parnaso 
só passaria como passou ao mais elevado ápice do Olimpo”.149 

 
149Apud Fernandes Pinheiro, Rev. do Inst. Hist., XXXII, 59. 

Não fora impossível ou sequer difícil mostrar ainda agora ressaibos deste estilo de crítica em quejandos 
documentos das nossas sociedades literárias e nos mesmos críticos de ofício. Com poucas exceções permaneceu este 
estilo essencialmente o mesmo até o advento do modernismo, cujo espírito foi notavelmente crítico, sem que 
entretanto lograsse refugá-lo de todo da crítica indígena. Não raro aquele tom empolado da velha crítica portuguesa 
para aqui transplantada foi apenas substituído por mal assimiladas novidades pseudofilosóficas por pseudocientíficas 
expressas em nova forma de gongorismo, que, como o outro, nos vinha também de Portugal. 

A crítica como um ramo independente da literatura, o estudo das obras com um critério mais largo que as regras 
da retórica clássica, e já acompanhado de indagações psicológicas e referências mesológicas, históricas e outras, 
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buscando compreender-lhes e explicar-lhes a formação e a essência, essa crítica derivada aliás imediatamente 
daquela, pelo que lhe conservou alguma das feições mais antipáticas, nasceu com o Romantismo. Precedeu-o 
mesmo, nos estudos biográficos e literários do Patriota, de Araújo Guimarães, do Parnaso Brasileiro, de Cunha 
Barbosa, de Niterói, de Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre. Era, porém, sobretudo louvaminheira e derramada 
em impertinentes considerações gerais, e acreditava ingenuamente que preconizar a produção literária nacional era o 
mesmo que valorizá-la e que o louvor, ainda indiscreto, seria estímulo bastante ao fomento das nossas letras. Esse 
estímulo imprudente achou-o que fartasse o Romantismo na crítica, que com ele surgiu em jornais e revistas como a 
citada Niterói, a Minerva Brasiliense, a Guanabara, a Revista do Instituto e mais tarde a Revista Popular e outras 
publicações semelhantes. E não se pode dizer que esta crítica ainda nimiamente encomiástica, e que 
convencidamente atestava de primas obras cuja leitura nos é hoje insuportável, não tenha, em suma, tido uma ação 
benéfica. À falta de outro qualquer prêmio do seu esforço, encontravam nela os autores “o favor com que mais se 
acende o engenho.” Apenas a maioria delas não teria o que acender. 

Iludindo-os sobre o seu próprio merecimento, essa crítica não só os desvairava, mas desservia os que acaso 
tinham e cujos defeitos ela se abstinha, por mal entendida caridade, de apontar, faltando assim à sua tarefa de educar 
o público, que mui confiadamente a seguia. Com essa crítica que se traduzia em louvores indiscretos acompanhados 
de divagações a mais das vezes ociosas e até impertinentes, crítica ainda em suma retórica, surgiu pela mesma época 
a crítica erudita e mais a história literária, seu natural suporte. Desprezadas, como é de razão, umas primeiras 
malogradas tentativas de Cunha Barbosa, Magalhães, Ferreira da Silva, o criador dessa espécie de crítica aqui, e 
simultaneamente da história da nossa literatura, foi Varnhagen. É ele, com efeito, o primeiro que pesquisa e assenta, 
com dados seguros, fatos e datas literárias, e os correlaciona com a nossa evolução política, o primeiro que estuda 
diretamente os autores, descobre alguns apenas vagamente conhecidos, publica-lhes ou revela-lhes as obras, 
identifica-os ou comprova-lhes a existência e atividade. Foi com efeito o primeiro que investigou com capacidade de 
erudito e um critério que é essencialmente o mesmo da nossa posterior história literária, as nossas origens literárias, e 
fez das nossas letras a exposição mais cabal e exata que até então se fez. Foi igualmente o primeiro que as viu no seu 
conjunto e não só na sua poesia, como mais ou menos o fizeram os seus predecesores, e, embora de relance, ocupou-
se de todos os autores nacionais que pode conhecer, e ainda de portugueses abrasileirados pela sua estadia no Brasil e 
preocupações brasileiras, fossem poetas ou historiadores, moralistas, viajantes, cronistas, economistas, etc. Alguns 
descobriu e desencavou e divulgou de escusos repertórios portugueses, corrigindo datas, aventando informações 
ignoradas, emendando outras, publicando antologias e edições críticas dos nossos poetas e de escritores de cousas 
brasileiras. Este trabalho, grandíssimo e importantíssimo para o tempo, fê-lo ele na edição dos Épicos Brasileiros 
(1845), no Florilégio da poesia brasileira (1850) e na História geral do Brasil (1854-57), em memórias, 
monografias e artigos da Revista do Instituto e outras publicações. No Florilégio assentou, em bases que não foram 
ainda sensivelmente modificadas, a história da nossa literatura. Nas 54 páginas do “Ensaio histórico sobre as letras 
no Brasil”, que vem como introdução desse precioso livrinho, acham-se pelo menos indicados o critério etnológico 
como elemento das investigações da nossa literatura e da sua mesma inspiração, o elemento indígena americano 
como concorrente nela, as origens imediatas ou o primeiro impulso da poesia e do teatro no Brasil, a necessidade de 
serem os nossos poetas sobretudo americanos, o interesse da poesia popular, a correlação dos fenômenos mentais 
com os sucessos históricos e outros que muito posteriormente seriam trazidos à luz como novidade da última hora. 

Neste gosto e trabalho de investigação da história da nossa literatura o seguiu, com menor cabedal de 
conhecimentos e menor capacidade, mas com igual boa vontade e não sem sucesso, Norberto Silva. Devemos-lhe 
principalmente um mais exato conhecimento dos poetas mineiros, vários estudos biográficos literários e alguns 
ensaios de uma história da nossa literatura, que não chegou a escrever. Também Porto Alegre fez crítica literária e foi 
aqui o criador da crítica artística. Como tal devem-se-lhe os primeiros estudos sobre a nossa pintura e arquitetura e 
da iconografia e música brasileira, publicados no Ostensor, na revista Guanabara, no Íris, na Revista Brasileira e na 
Revista do Instituto, entre 1845 e 1856. O entusiasmo patriótico dos da sua geração levou-o à invenção indiscreta de 
uma “escola fluminense de pintura”. Outros românticos da primeira hora, Magalhães, Macedo, Ferreira da Silva, 
Gonçalves Dias, fizeram igualmente crítica literária. Pelo tempo adiante, com certa assiduidade e algum mérito, 
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Paula Menezes, Dutra e Melo, Paranhos Schutel, Jaci Monteiro; e alguns estrangeiros que aqui colaboraram com os 
nossos na constituição da nossa literatura nacional, tais os franceses Burgain e Adet, o espanhol Pascoal, o chileno 
Santiago Nunes Ribeiro, os portugueses Zaluar e Montoro distinguiram-se como críticos. Essa crítica, porém, foi 
sempre feita dispersamente em jornais e revistas, e nunca se sistematizou. Raro era outra cousa que um artigo de 
ocasião a favor de um livro ou autor. Toda ela tendia à exaltação freqüentemente inconsiderada da mente nacional e 
dos seus produtos. É patriótica como a literatura que lhe servia de assunto. Mais tarde e serodiamente, o mau 
exemplo das brigas literárias da “guerra dos poetas” e das arcádias portuguesas produziu aqui os seus efeitos na 
acrimônia, na diatribe, nos doestos e até na arrogância doutrinária, que muitas vezes substituíram a longanimidade e 
complacência da nossa primitiva crítica. 

 
Na segunda geração romântica, Álvares de Azevedo escreveu alguns ensaios de crítica, que por lampejos de 

talento, novidade de idéias gerais e qualidades da expressão literária sobrelevam o que aqui se fazia no gênero, e 
mostravam ainda uma vez a compassibilidade da crítica e da criação estética. Junqueira Freire, outro poeta dessa 
geração, também se ensaiou na crítica, com menos romantismo e acaso mais agudeza que Álvares de Azevedo, mas 
também mais de passagem ainda que este. Fizeram-na igualmente em jornais, outros poetas e prosadores desta fase, 
nomeadamente Bernardo Guimarães e José de Alencar, que reuniu em livro a sua crítica da Confederação dos 
Tamoios, de Magalhães (1856). 

Feita assim dispersamente, ao acaso dos ensejos, sem seqüência nem sistema, como uma manifestação pessoal 
de impressões recebidas dos livros lidos, mas talvez por amor dos autores que da literatura, como um estímulo ou um 
reclamo, e também às vezes, mas raras, como um anátema, não chegou essa crítica a ser um gênero literário 
separadamente cultivado. E os seus produtos havemos de ir buscá-los em jornais e revistas, prefácios de livros ou 
reproduzidos e citados em páginas posteriores. Quem mais sistematicamente a fez depois das duas primeiras 
gerações românticas, pelo menos como professor oficial de literatura, foi o cônego Fernandes Pinheiro, que deixou 
dois livros consideráveis de matéria cujo docente era no Colégio de Pedro II, Curso elementar de literatura nacional 
(1862) e Resumo da história literária (1873). De fundo próprio, quer de erudição, quer de pensamento, pouco havia 
do autor destes livros, onde se continuavam extemporaneamente sistemas críticos já ao tempo obsoletos. Demais, 
apesar do título, o seu Curso era sobretudo de literatura portuguesa, para o qual o autor achava o trabalho já feito. A 
brasileira, mormente no seu mais importante período, o nacional, apenas ocupava algumas páginas. Com melhor 
sentimento literário, com mais fina percepção estética, e sobretudo com muito melhor estilo, mas apenas acidental e 
esporadicamente, também fez crítica Machado de Assis. 

 
Ao tempo em que o cônego Pinheiro professava aqui as lições, que depois tirou em livro, um outro professor de 

literatura no Maranhão, Sotero dos Reis, fazia o Curso de literatura brasileira e portuguesa, publicado depois em 
quatro tomos, de 1866 a 1868. Com o seu desenvolvimento e proporções, é não só a primeira obra de estudo 
histórico literário e crítico da nossa literatura, mas ainda da portuguesa, e era na nossa língua uma novidade. 
Transplantava Sotero dos Reis para ela, como ainda no seu tempo foi notado, a renovação da crítica operada em 
França por Villemain. Abalizado conhecedor por um comércio mais direto do que o tinha o cônego Pinheiro das 
letras portuguesas e do seu desenvolvimento aqui, fez delas mais cabal exposição que se podia então querer. O 
processo histórico, que era o daquele seu principal modelo, levou-o ao estudo, acaso por demais particularizado, da 
literatura portuguesa, de suas origens até ao fim do século XVIII. No estudo da literatura brasileira, que ocupa parte 
menor do seu Curso, Sotero dos Reis não lhe remontou às origens nem lhe acompanhou a evolução. Expô-la por 
alguns dos seus tipos mais preeminentes — como o fazia Taine com a literatura inglesa — começando em Santa Rita 
Durão e vindo até Gonçalves Dias. Nunca, porém, se fizera estudo tão completo e com tão boa arte de composição 
literária, e em suma tão bem feito como no livro de Sotero dos Reis. 

 
Menos ainda do que qualquer dos gêneros literários aqui versados, não se constituiu a crítica em aplicação 

particular da atividade literária. E como não tivesse outra doutrina que o gosto pessoal dos que eventualmente a 
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faziam, fosse pura externação de impressões individuais, mais no intuito de louvor ou censura, que no de exame e 
explicação da obra, afetasse um tom retórico e ordinariamente se excedesse em divagações escusadas de trivialidades 
literárias ou em banalidades conceituosas, essa crítica, afora o que é propriamente história literária feita por um 
Varnhagen, um Norberto, um Sotero e ainda um Fernandes Pinheiro, apenas deixou de si um outro documento 
estimável. Nada obstante foi útil e, ainda com as suas falhas e defeitos, serviu ao desenvolvimento das nossas letras. 

O movimento que tenho chamado de modernismo e cujo mais evidente sinal foi, como o europeu de que se 
originou, o espírito crítico, deu aqui à crítica outra direção e outros critérios. 

A revolta da escola coimbrã, em Portugal, contra o que um dos seus chefes chamou as “teocracias literárias” do 
velho Reino, o resto de pseudoclássicos, de anacrônicos árcades ou de serôdios românticos que, com Antônio de 
Castilho à testa, entorpeciam a evolução literária portuguesa, não só ecoou aqui, mas influiu, acaso mais 
poderosamente que o coevo pensamento europeu, no motim que aqui também se levantou contra os nossos escritores 
consagrados. A este alvoroto brasileiro faltou, porém, a coesão que teve o português, e ficou longe da importância 
daquele. A sua inspiração ou antes os seus inspiradores estrangeiros foram diversos: Sainte-Beuve, Taine, Scherer, 
Renan, Spencer e até Comte, não obstante a sua aversão sistemática à crítica, e também os muito proclamados mas 
de fato pouco sabidos críticos alemães de nomes estranhos aos nossos ouvidos. Se a reação pela cultura germânica 
em Portugal, atuadora da nossa, fez ali uma dúzia de germanistas capazes, aqui não conseguiu formar sequer a 
metade, o que prova a inconsciência do arremedo e a inconsistência do movimento e concomitantemente a nossa 
madraçaria nacional. Salvo Tobias Barreto, que foi o mais distinto prócer do movimento e cuja cultura germânica 
parece ter sido cabal, os nossos outros germanistas seus discípulos ou seguidores a fizeram superficialmente e através 
do francês. 

Como quer que seja, operou-se um salutar movimento de reação e houve manifesto alargamento do nosso 
espírito literário e do nosso espírito em geral. Começou-se a compreender que a crítica tinha um papel distinto e uma 
função necessária na literatura e a abandonar os seus processos puramente retóricos por outros em que entravam 
novos elementos de consideração na apreciação das obras literárias, a história, a psicologia, a etnografia, a 
sociologia, a política, enfim quanto atuava os escritores e os podia explicar e às suas obras. Em 1873, em um artigo 
em que é lícito enxergar o influxo das idéias que iam dar nova direção ao nosso pensamento literário e à crítica, 
Machado de Assis, verificando a carência aqui da crítica como ofício literário, lastimava-lhe a falta e reclamava-a 
como uma necessidade da nossa literatura.150 De 1875 em diante entram a aparecer livros propriamente de crítica, os 
Ensaios e estudos de filosofia e crítica, desse ano, e os Estudos alemães, de 1883, de Tobias Barreto, a Crítica e 
literatura, do malogrado escritor do grupo literário formado no Ceará por esse tempo, Raimundo Antônio da Rocha 
Lima (1878). Outro escritor desse grupo, Araripe Júnior (Tristão de Alencar — 27 de julho de 1848 — 29 de outubro 
de 1911, Fortaleza, Ceará), conquanto se houvesse ensaiado, aliás sem nenhum sucesso, na ficção, foi principalmente 
um crítico, já em jornais e revistas da sua terra natal, de Pernambuco e do Rio, já em livros, José de Alencar (1882), 
Gregório de Matos, Movimento literário e outros. Seguindo muito de perto as doutrinas críticas de Taine, esforçou-
se por praticá-las e divulgá-las aqui, temperando-as entretanto com a sua fantasia, incongruente com o espírito 
geométrico do seu apregoado mestre, e fazendo da complacência imoderado uso. Entre os nossos livros de crítica 
desse momento, destacam-se pelo seu volume e importância os Estudos sobre a literatura brasileira; O lirismo 
brasileiro (1877), do escritor maranhense domiciliado em Portugal, Sr. José Antônio de Freitas discípulo muito fiel 
do Sr. T. Braga; o Camões e os Lusíadas (1872), de Joaquim Nabuco, mais explanação entusiástica, feita aliás com 
talento, que apreciação crítica; os Estudos críticos, por Sílvio Dinarte (Escragnolce Taunay, 1881-1883, 3 vols.). Mas 
o primeiro dos escritores brasileiros que, de parte um breve e malogrado excurso pela poesia, fez obra copiosa de 
crítica geral e particular, é o Sr. Sílvio Romero, simultaneamente discípulo, por Tobias Barreto, dos alemães e, muito 
mais diretamente, dos franceses por Taine e Scherer, pelo que é da literatura propriamente dita, e de Spencer, 
Haeckel, Noiré e Iehring, pelo que é filosofia e pensamento geral. 

É singular que o maior e mais universal dos críticos franceses do século passado, o que mais influência exerceu 
no seu tempo, mesmo fora da França, Sainte-Beuve, tenha muito pouco influído, ao menos de modo direto e claro, na 
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constituição definitiva da nossa crítica, como atividade literária distinta. Só talvez em Machado de Assis se lobriga 
algo do seu exemplo. 
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Capítulo XIX 

MACHADO DE ASSIS 

CHEGAMOS AGORA AO escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura da 
nossa literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de 
Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma cidade, donde nunca saiu, 
faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento 
na literatura o fazem da última geração romântica. Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular 
personalidade, que lhe não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios fizeram dele 
um escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão 
mui parcialmente, guardando sempre a sua isenção. São obscuros e incertos os seus começos, os informes que deles 
há, duvidoso ou suspeitos. Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto como ele, estranho a toda a 
espécie de cabotinagem, de vaidade, de exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade, toda a vulgarização que 
não fosse puramente a dos seus livros publicados. Do seu mesmo trabalho literário, como de tudo o que lhe dizia 
respeito, tinha um exagerado recato. Refugia absolutamente às confidências tanto pessoais como literárias. Por cousa 
alguma quisera que as humildes condições em que nascera servissem para exalçar-lhe a situação que alcançara. Ao 
seu recatadíssimo orgulho repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no lustre que conquistara esse 
elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua prosápia. Não lhes quis misturar nada 
que pudesse parecer um apelo à benevolência dos seus contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer 
reclamo da mesquinhez das suas origens, como é tão vulgar, lhe era profundamente antipático. Só a incapacidade de 
compreender natureza tão finamente aristrocrática como Machado de Assis e a esquisita nobreza destes sentimentos 
poderia reprochar-lhos. 

Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente a vocação literária, com a clara consciência da 
necessidade de ajudá-la pela aplicação e trabalho, a si mesmo se educam. Fez-se ele próprio. Teria apenas 
freqüentado a ínfima escola primária da sua meninice, aprendido ao acaso das oportunidades algo mais do que ali lhe 
ensinaram, e lido assídua e atentamente. Precisando cuidar muito cedo de si, pois os pais, sobre paupérrimos, lhe 
morreram quando lhe começava a puberdade, trabalhou então, ao que parece, como sacristão da Igreja da 
Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito, prazo dado dos escritores feitos ou 
por fazer da época. Talvez ali se iniciasse na arte tipográfica, que mais tarde parece exerceu como compositor na 
Imprensa Nacional. Desde 1856 pelo menos se encontram na Marmota Fluminense, “jornal de modas e variedades”, 
editado e redigido por aquele singular, estimável e prestimoso amador das nossas letras que foi Paula Brito, e 
colaborado por nomes depois nela notáveis, alguns poemas seus. Tem o tom melancolicamente sentimental, a 
religiosidade romântica e também laivos de descrença, da poesia daquele decênio.151 É de crer que Machado de Assis 
houvesse versejado desde antes dessas datas. Depois da Marmota, encontram-se-lhe versos na Revista Popular e 
Jornal das Famílias, de Garnier, na Biblioteca Brasileira, de Quintino Bocaiúva, e no Diário do Rio de Janeiro, de 
1862. Da redação deste jornal, em lugar subalterno, fez parte com Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva e outros já 
então ou depois conhecidos jornalistas. Entrementes aprendera o inglês, língua pouco vulgar aos nossos literatos e 
cuja literatura não teria concorrido pouco para ajudar a tendência natural de Machado de Assis ao humor, de que foi 



 183

aqui o único mestre insigne. Também lhe daria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, e o 
defendeu das influências do naturalismo francês. Em 1863, da tipografia daquele jornal saiu o seu primeiro livro, um 
folheto, Teatro de Machado de Assis. Constava de duas comédias em um ato, representadas ambas no ano anterior e 
prefaciadas por Quintino Bocaiúva, que parece ter sido, com Paula Brito, o seu introdutor na vida literária. Desde 
então Machado de Assis mostrava-se a figura extraordinária e, em toda a significação do termo, distinta que viria a 
ser nas nossas letras, tanto pelo seu engenho como pela sua elevação moral. Estreante, publicava uma obra já notável 
pelas qualidades de espírito e composição, para a qual o seu prefaciador desenganadamente declarava que lhe não 
achava jeito, e a publicava sem apelar desse juízo, acaso rigoroso. Fizera teatro não só porque o momento, o de 
maior florescimento do nosso, lho acoroçoava, mas por confessada ambição juvenil de ensaiar as forças nesse gênero 
que o atraía, cuidando que nas qualidades para ele se apurariam com o tempo e trabalho. Mas só em 1864, com as 
Crisálidas, é que verdadeiramente começa a sua vida literária, não mais como tentativa, senão como atividade nunca 
descontinuada. Vinte e dous poemas, escritos entre 1858 e 64, compunham essa coleção. Distinguiam-se pela 
emoção menos desbordante que o nosso comum lirismo e por um apuro de forma insólito na nossa poesia. À 
perfeição com que já manejava o alexandrino, verso ainda mal-aclimado na nossa língua, o pechoso cuidado que 
punha nos ritmos e rimas dos seus, para os fazer menos triviais e mais tersos sem perda da sonoridade, juntava-se o 
polido da língua e o escolhido da frase poética: Aspiração, que é de 1862, mormente Versos à Corina, de 1864, 
documentam este juízo. Tanto pelo valor do sentimento como da sua expressão, este último é uma das mais belas 
amostras do nosso lirismo. Como as obras verdadeiramente clássicas, isto é, que não são de ocasião ou de moda, tão 
vivo e novo hoje como à data da sua composição, há quase meio século. Estava-se ainda em pleno viço do 
subjetivismo e do sentimentalismo poético de Álvares de Azevedo e dos seus companheiros de geração, poesia de 
descrença e desconsolo, de desengano e tristeza, dominada pela idéia da morte. De todos esses poetas eram os 
versos, como dos seus dizia exatamente aquele, flores da sua alma, “murchas flores que só orvalha o pranto”. 
Machado de Assis, que, pela mesquinha condição em que viera ao mundo, não devia ter sofrido e lutado menos do 
que eles, tem desde então o altivo pudor de não pôr a sua alma em público, de não fazer estendal da sua desgraça. A 
musa é para ele a “consoladora em cujo seio amigo e sossegado respira o poeta o suave sono, quando a mão do 
tempo e o hálito dos homens lhe tenham murchado a flor das ilusões e da vida”. Este sentimento revigora-se no 
Prelúdio das Falenas, a sua segunda edição das poesias: 

 
O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 
Um refúgio tranqüilo, um suave remédio: 
És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 
 
Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 
E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 
Cada lágrima nossa em pérola converte. 

 
Não era das falazes costumeiras profissões de fé de poetas. Toda a sua vida literária, de um tão alevantado e 

peregrino no decoro, a confirma. 
Vários são os motivos de inspiração nas Crisálidas desde as mais intensas emoções de poeta amoroso ou antes 

preocupado já, como nenhum outro aqui, do eterno feminino, e rasgos de pensamento que nos formosos tercetos de 
No Limiar, como nos belos alexandrinos de Aspiração, pressagiam o poeta perfeito das Ocidentais, até os temas 
subjetivos sentidamente idealizados do Epitáfio do México, de Polônia, de Monte Alverne. Mas nem naqueles havia 
o comum excesso de sentimentalismo, nem nestes algum exagero de idealismo, e uns e outros vinham estremes da 
moléstia constitucional da nossa poesia, a oratória. 

Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida e acerto que, no seu encantador lirismo, muito 
nosso, nos são contemporâneos. É dos poucos de então que não envelheceram, isto é, que não precisam que nos 
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ponhamos no diapasão do seu tempo para os sentirmos e estimarmos. Digam-no estas estrofes de Visio, que são de 
64: 

 
Eras pálida. E os cabelos, 
Aéreos, soltos novelos, 
Sobre as espáduas* caíam... 
Os olhos meio cerrados 
De volúpia e de ternura 
Entre lágrimas luziam... 
E os braços entrelaçados, 
Como cingindo a ventura, 
Ao teu seio me cingiam... 
 
Depois, naquele delírio, 
Suave, doce martírio 
De pouquíssimos instantes, 
Os teus lábios sequiosos, 
Frios, trêmulos, trocavam 
Os beijos mais delirantes, 
E no supremo dos gozos 
Antes os anjos se casavam 
Nossas almas palpitantes... 
 
Depois... depois a verdade, 
A fria realidade, 
A solidão, a tristeza; 
Daquele sonho desperto, 
Olhei... silêncio de morte 
Respirava a natureza, — 
Era a terra, era o deserto, 
Fora-se o doce transporte, 
Restava a fria certeza. 
 
Desfizera-se a mentira: 
Tudo aos meus olhos fugira; 
Tu e o teu olhar ardente, 
Lábios trêmulos e frios, 
O abraço longo e apertado, 
O beijo doce e veemente; 
Restavam meus desvarios, 
E o incessante cuidado, 
E a fantasia doente. 
 
E agora te vejo. E fria 
Tão outra estás da que eu via 
Naquele sonho encantado! 
És outra, calma, discreta, 
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Com o olhar indiferente, 
Tão outro o olhar sonhado, 
Que a minha alma de poeta 
Não ver se a imagem presente 
Foi a visão do passado. 
 
Foi, sim, mas visão apenas; 
Daquelas visões amenas 
Que à mente dos infelizes 
Descem vivas e animadas, 
Cheias de luz e esperança 
E de celestes matizes: 
Mas, apenas dissipadas, 
Fica uma leve lembrança, 
Não ficam outras raízes. 
 
Inda assim, embora sonho, 
Mas, sonho doce e risonho, 
Desse-me Deus que fingida 
Tivesse aquela ventura 
Noite por noite, hora a hora, 
No que me resta de vida, 
Que, já livre da amargura, 
Alma, que em dores me chora, 
Chorara de agradecida! 

 
Há neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, mas também uma alma de verdadeiro poeta, que 

sobrevive à época. 
Atividade poética de Machado de Assis se continuou com as Falenas em 1869, as Americanas em 1875 e as 

Ocidentais em 1902. Quer em verso, quer em prosa, a sua produção — outra singularidade deste singular escritor — 
sem ser nunca de improviso ou apressada, é contínua, sempre trabalhada e aperfeiçoada. Modesto por índole e por 
civilidade, tímido de temperamento, modéstia e timidez que encobriam grande energia moral e íntima consciência de 
sua capacidade, Machado de Assis, estranho a toda a petulância da juventude, estuda, observa, medita, lê e relê os 
clássicos da língua e as obras-primas das principais literaturas. Ao contrário de alguns notáveis escritores nossos que 
começaram pelas suas melhores obras e como que nelas se esgotaram, tem Machado de Assis uma marcha 
ascendente. Cada obra sua é um progresso sobre a anterior. Ou de própria intuição do seu claro gênio, ou por 
influência do particular meio literário em que se achou, fosse porque fosse, foi ele um dos raros senão o único 
escritor brasileiro do seu tempo que voluntariamente se entregou ao estudo da língua pela leitura atenta dos seus 
melhores modelos. Foram seus amigos e companheiros alguns portugueses escritores ou amadores das boas letras, 
como José de Castilho, Emílio Zaluar, Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filólogo de cuja casa e rica 
livraria foi habituado, Reinaldo Montoro, o bibliófilo Ramos Paz e outros. Nesta roda a língua se teria conservado 
mais estreme das corrupções americanas, seria melhor falada e mais estudada. Considerando-se, porém, que outros 
brasileiros que viveram e até se educaram em Portugal, nem por isso lucraram no seu português, mais que à 
influência dessa roda, ao seu íntimo sentimento literário e à sua intuição da importância da expressão na literatura, 
deveu Machado de Assis a excelência incomparável da sua. Sabia-se por confidência sua que, escasseando-lhe 
recursos para adquirir os clássicos, associou-se no Gabinete Português de Leitura para os ter consigo e extratá-los. 
Confirmando esta sua confissão, acharam-se-lhe no espólio literário numerosas notas e extratos dessas leituras. 
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Sobretudo foi o único que soube ler os clássicos, mestres dobres e equívocos, com discernimento e finíssimo tato de 
escritor nato. Não aprendeu deles mais que a propriedade do dizer, o boleio castiço da frase, a lídima expressão 
vernácula, sem lhes tomar as fórmulas bárbaras repugnantes ao nosso gosto moderno, nem trasladar-lhes 
indiscretamente para os seus escritos — como impertinentemente fizeram Camilo Castelo Branco e Castilho — o 
vocabulário ou fraseado obsoleto. As Falenas justificam o seu título simbólico, nelas se desenvolvem as qualidades 
já manifestadas nas Crisálidas, notadamente as da forma poética, métrica, língua, estilo, esquisito dom de expressão, 
em que geralmente sobrelevam a poesia do tempo. Vinte anos antes do parnasianismo tinham já rasgos deste no 
sóbrio e requintado da emoção, no menor individualismo do poeta, que, ao contrário dos últimos românticos, seus 
contemporâneos, se escondia e se esquivava. Os temas pura ou demasiadamente subjetivos, as confissões impudentes 
do mais recôndito da sua alma, tão do gosto deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos pessoais ou, quando o 
eram, tratados mais discretamente, com mais refinada sensibilidade. Algumas peças desta coleção, como as da Lira 
chinesa e Uma ode de Anacreonte, poemeto dramático em que finura da imaginação pede meças à rara formosura de 
expressão, descobrem um poeta em toda a força do seu talento. Musset e Lamartine, e também André Chenier, e 
mais Antônio de Castilho e Garrett, são então os seus principais mestres de poética. Nenhum, porém, com tal 
prestígio que lhe ofusque a originalidade própria. Outros mestres seus, dous poetas nossos por quem era grande a sua 
admiração, foram Basílio da Gama e Gonçalves Dias. Este, não obstante a diferença dos seus gênios, o impressionou 
grandemente. Porventura a essa impressão devemos atribuir a inspiração das Americanas, que, com o Evangelho das 
selvas, de Fagundes Varela, do mesmo ano, são a derradeira manifestação apreciável do indianismo da nossa poesia. 

Escritor desde os seus princípios consciente e reflexivo, que nunca se deixou arrastar pelas modas literárias, e 
menos correu após a voga do dia, Machado de Assis, ainda cedendo à influência da inspiração americana, fê-lo com 
tão discreto sentimento e em forma tão pessoal e tão nova, que o seu indianismo, certamente inferior ao de 
Gonçalves Dias como emoção e expressão tocante, tem um sainete particular e uma generalidade maior, o que acaso 
lhe assegura um melhor futuro. “Algum tempo, escreveu ele na “advertência” das  Americanas explicando o seu 
novo livro, foi de opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase toda, no elemento indígena. Veio a 
reação, e adversários não menos competentes que sinceros, absolutamente o excluíram do programa da literatura 
nacional. São opiniões extremas que, pelo menos, me parecem discutíveis.” E não as querendo discutir, limita-se a 
esta observação que dirimia definitivamente a questão, se, como me parece certo, o só critério da obra d’arte é o 
talento com que é realizada: “Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à invenção poética, uma vez que 
traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a índole dos costumes dos nossos aborígines 
estão muita vez neste caso; não é preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspiração. A generosidade, a 
constância, o valor, a piedada, hão de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do 
Tocantins. O exterior muda: o capacete de Ajax é mais clássico e polido que o canitar de Itajuba; a sandália de 
Calipso é um primor de arte que não achamos na planta nua de Lindóia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a 
parte acessória. O essencial é a alma do homem.” 

Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou prosador, ele se não preocupa senão da alma 
humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, 
todos principalmente descritivos ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda a sua arte, só por isso 
secundária, apenas ele vai além e mais fundo, procurando, sob as aparências de fácil contemplação e igualmente fácil 
relato, descobrir a mesma essência das cousas. É outra das suas distinções e talvez a mais relevante. 

 
Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá testemunho o fato deste mesmo arguto e 

desabusado espírito ter-se ainda deixado enganar por ele, e lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu 
sentimento não é o mesmo de Gonçalves Dias ou de Alencar. Tinha Machado de Assis mais espírito crítico que estes 
e menos sentimento romântico, e era de todo estranho a quaisquer influências ancestrais ou mesológicas que 
porventura atuaram nos dous, para que caísse completamente no engano do indianismo, como ainda sucedeu a 
Varela. Dos costumes, figuras, manhas e feições do índio e da sua vida que põe em poema, procura sobretudo 
descobrir a essência sob as exterioridades exóticas, e por ela revelar-lhe a alma. Ainda assim esta porção da sua obra 
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é a menos estimável. Releva-a, porém, a sua interpretação poética dos temas e a formosura da expressão, nele 
singular. Dous ao menos desses poemas, e justamente aqueles que mais se afastam da fórmula indianista, nos quais a 
trivial descrição ou exposição de feitos e gestos indianos é substituída pela sua interpretação psicológica, Niani e 
última jornada, são de superior beleza poética e de rara feitura artística. 

As Ocidentais, publicadas na edição das suas Poesias completas (1901), revêem a influência em Machado de 
Assis do modernismo, do qual, desde o seu citado artigo sobre a nova geração de poetas que se estrearam depois de 
1870, ele dera tão exata definição. São, infelizmente, poucos os poemas cuja inspiração vem dessa nova corrente. O 
desfecho, Círculo vicioso, Uma criatura, Mundo interior, Suavi Mari Magnum, A mosca azul, No alto, mais os 
distintos quilates dessa poesia lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com todas as suas brilhantes e não raro 
tocantes qualidades de emoção, faltou sempre à poesia brasileira profundeza de sentimento. Viva, eloqüente até à 
facúndia, exuberante, colorida e vistosa, carece por via de regra de intensidade na sensação e de sobriedade na 
expressão. Não quero dizer que estas virtudes lhe faltem de todo, mas apenas que não são propriamente as suas. 
Machado de Assis é um dos poucos poetas nossos que as teve, e distintamente, e as manifestou, como já ficou 
notado, desde a sua estréia. Elas, principalmente sob o aspecto da profundeza, se lhes aperfeiçoaram nos citados 
poemas das Ocidentais. É ainda que aí ele não cedeu à moda do momento, nem acompanhou inconsideradamente, 
como fizeram tantos outros, a onda modernista. Apenas desenvolveu-se no sentido dela, que era o mesmo sentido 
que trazia o seu pensamento, o do ceticismo sem desespero e do pessimismo benevolente, ambos de raiz. Mais que 
sinais, amostras de ambos encontram-se já nas suas coleções anteriores. O que, distinção raríssima, acaso única, se 
não encontra em nenhum destes poemas é a indiscreta transplantação para a poesia de cousas científicas ou 
filosóficas ou algo da respectiva gíria. Tudo nele, como no verdadeiro poeta, se faz sentimento e sensação e como tal 
se exprime, e em forma que é, sem o rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita alcançada pela nossa 
poesia. 

Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, é Machado de Assis o mais insigne dos seus prosadores e, no 
domínio que lhe é próprio, a ficção romanesca, o maior dos nossos escritores. Não é somente um escritor vernáculo, 
numeroso, disserto e elegantíssimo. Às qualidades de expressão que possui como nenhum outro, junta as de 
pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literária muito particulares, que fazem dele um clássico, no mais nobre 
sentido da palavra, — o único talvez da nossa literatura. 

Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos livros de conto, romances, teatro, crítica e crônicas 
jornalísticas. Do conto foi ele, se não o iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial escritor na 
língua portuguesa. 

Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tão leve graça, tão fino espírito, tamanha naturalidade, tão fértil 
e graciosa imaginação, psicologia tão arguta, maneira tão interessante e expressão tão cabal, historietas, casos, 
anedotas de pura fantasia ou de perfeita verossimilhança, tudo recoberto e realçado de emoção muito particular, que 
varia entre amarga e prazenteira, mas infalivelmente discreta. Histórias de amor, estados d’alma, rasgos de costumes, 
tipos, ficções da história ou da vida, casos de consciência, caracteres, gente e hábitos de toda a casta, feições do 
nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e mais peculiares idiossincrasias, acha-se tudo superior e 
excelentemente representado, por um milagre de transposição artística, nos seus contos. E sem vestígio de esforço, 
naturalmente, num estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, de elegância. 

No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o já citado Ressurreição. A grande novidade deste 
romance era não ser senão o primeiro de análise de caracteres e temperamentos, o primeiro ao menos que com este 
só propósito aqui se escrevia. Não trazia vislumbre de intencional brasileirismo vigente. Ao invés declaradamente 
apontava a outra cousa que o romance de costumes. O interesse do livro era deliberadamente procurado no “esboço 
de uma situação e no contraste de dois caracteres”. Alencar com Cinco minutos, A viuvinha (1856), aliás simples 
novelas, Lucíola (1862) e Diva (1864), e o mesmo Manoel de Almeida com o Sargento de milícias (1857) podem em 
rigor cronológico ser considerados os precursores do nosso romance da vida urbana ou mundana, da pintura de 
caracteres e situações e que estes se encontram e definem, ou mesmo do romance que ao tempo ainda se chamava de 
fisiológico e que depois se chamaria de psicológico. Mas o seu criador, pela arte consciente e engenho com que já o 
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fez em Ressurreição, e o ensaiara com bom sucesso nos contos e novelas que precederam este livro, foi Machado de 
Assis. Neste mesmo romance, como naquelas ficções menores, embora refugissem ao particularismo nativista, havia 
já uma notação exata, ou antes uma clara intuição das nossas íntimas peculiaridades nacionais. O sempre progressivo 
exercício desta faculdade de análise do ambiente, estreme das suas fáceis representações pitorescas, fariam de 
Machado de Assis não obstante o seu desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui, porventura o mais 
intimamente nacional dos nossos romancistas, se não procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades 
pitorescas da vida ou nos traços mais notórios do indivíduo ou do meio. Como o que sobretudo lhe interessa é a alma 
das cousas e dos homens, é ela que ele procura exprimir e que geralmente exprime com insigne engenho e arte. 
Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de pura fantasia, nunca a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso 
da íntima realidade. Assim, por exemplo, nesse conto magnífico O Alienista ou nessoutra jóia Conto alexandrino, 
como na admirável invenção de Brás Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginação se deu largas para fora da 
realidade vulgar, sob os artifícios e os mesmos desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profunda das 
cousas, poderíamos chamar-lhe um realista superior, se em literatura o realismo não tivesse sentido definido. 

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez nos que mais de perto o 
seguiram, A mão e a luva (1874), Helena (1876), visíveis ressaibos de romantismo senão do Romantismo. 
Temperava-os, porém, já, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a sua 
desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à sentimentalidade amaneirada que tanto viciou e 
desluziu a nossa ficção. E, mais dons de expressão em que ficou até agora único e que, sob este aspecto ao menos, o 
sobrelevam a todos os nossos escritores, e, não receio dizê-lo, ainda aos portugueses seus contemporâneos. 

Em 1881, com as Memórias póstumas de Brás Cubas atingia Machado de Assis o apogeu do seu engenho 
literário, num romance de rara originalidade, uma obra, a despeito do seu tom ligeiro de fantasia humorística, 
fundamente meditada e fortemente travada em todas as suas partes, porventura a mais excelente que a nossa 
imaginação já produziu. As Memórias póstumas de Brás Cubas são a epopéia da irremediável tolice humana, a sátira 
da nossa incurável ilusão, feita por um defunto completamente desenganado de tudo. Desde a sua cova conta-nos 
Brás Cubas, numa língua primorosa de simplicidade, a sua vida do nascimento à morte, a sua família, a sua 
educação, o seu meio, os seus primeiros namoros de rapaz e amores de homem, as suas ambições, os seus amores 
adulterinos com certa Virgília, enfim, quanto na vida sequer um momento o interessou ou ocupou de modo a 
impressionar-lhe a memória e o entendimento. E só estas faculdades se deixaram nele tocar por tais sucessos. Viu 
Brás Cubas, ainda pressentiu a vaidade de tudo, e como ao cabo todas as cousas são naturais, necessárias, 
determinadas por um conjunto de condições que não são essencialmente nem boas, nem más, e pelas quais é sábio 
não nos abalarmos, não se deixou jamais comover. No fundo de tudo há sempre um todo nada de ridículo, de 
comédia, de falsidade, de fingimento, de cálculo. Tolo é quem se deixa enganar com as aparências, “empulhar”, 
segundo o verbo muito do gosto de escritor. Mas a humanidade, a sociedade, é assim feita e não há revoltar-nos 
contra ela e menos querê-la outra. A vida é boa, mas com a condição de não a tomarmos muito a sério. Tal é a 
filosofia de Brás Cubas, decididamente homem de muitíssimo espírito. Ele viveu quanto pode, segundo este seu 
pensar, e se com o seu pessimismo conformado e indulgente não se achou logrado “ao chegar ao outro lado do 
mistério”, foi porque verificou um pequeno saldo no balanço final da sua existência. “Não tive filhos, — escreveu na 
última página das suas Memórias, — não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” 

Desta arriscada repetição do velho tema da vaidade de tudo e do engano da vida, a que o Eclesiaste bíblico deu a 
consagração algumas vezes secular, saiu-se galhardamente Machado de Assis. Transportando-o para o nosso meio, 
incorporando-o no nosso pensamento, ajustando-o às nossas mais íntimas feições, soube renová-lo pela aplicação 
particular, pelos novos efeitos que dele tirou, pelas novas faces que lhe descobriu e expressão pessoal que lhe deu. 

As Memórias póstumas de Brás Cubas eram o rompimento tácito, mais completo e definitivo de Machado de 
Assis, com o Romantismo sob o qual nascera, crescera e se fizera escritor. Aliás conquanto necessariamente lhe 
sofresse a influência, nunca jamais se lhe entregara totalmente nem lhe sacrificara o que de pessoal e original havia 
no seu engenho, e acharia em Brás Cubas a sua cabal expressão. A sua primeira obra de contador, Histórias da meia-
noite (1869), Contos fluminenses (1873), com os seus primeiros livros de romancista, o já nomeado Ressurreição, A 
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mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), traziam ressaibos românticos, embora atenuados pelo 
congênito pessimismo e nativa ironia do autor. Ora o Romantismo não comportava nem a ironia nem o pessimismo, 
na forma desenganada, risonha e resignada de Machado de Assis. Mas os contos que sucederam imediatamente 
àqueles, Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1905), muitos deles anteriores a Brás 
Cubas, trazem já evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso Romantismo que nele 
havia, criava-se Machado de Assis uma maneira nova, muito sua, muito particular e muito distinta e por igual 
estreme daquela escola e das novas modas literárias. Nessa maneira, particularmente em Brás Cubas e em Quincas 
Borba (1891), que se lhe seguiu e que a certos respeitos o continua, vislumbra-se mais do que se percebe, o remoto 
influxo dos humoristas ingleses, e antes dos seus processos formais que do fundo, que este é de raiz do autor. Com a 
escrupulosa probidade literária que foi uma das suas virtudes, ele próprio o publicou no prefácio do primeiro. Em 
Dom Casmurro (1899), em Esaú e Jacó (1904) e sobretudo em Memorial de Aires (1908), o seu último livro, 
desaparecem esses laivos de influência peregrina. Como correspondessem perfeitamente à sua própria índole 
literária, transubstanciaram-se-lhe no engenho e estilo. 

Com a variedade de temas, de enredos de ações, de episódios, que distinguem cada romance de Machado de 
Assis no conjunto de sua obra, há em todos uma rara unidade de inspiração, de pensamento e de expressão. Todos, 
porém, representam, talvez com demasiado propósito, mas sem excesso de demonstração, a tolice e a malícia 
humanas. É este o tema geral, e ao mesmo tempo o duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e 
os expôs sob todas as suas faces e modalidades, até ao amor paterno ou na ternura materna, nas ações mais sublimes 
e nos atos mais corriqueiros, e não por um propósito também malicioso ou simplesmente literário, mas porque os 
seus olhos de artista — o que pode ser uma inferioridade ou um defeito — não os viam senão assim, e a sua íntima 
sinceridade lhe não permita modificar a própria visão por comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade 
mestra é a imaginação humorística, isto é, a visão pessimista das cousas, através da inteligência da sua necessidade e 
contingência e do sentimento da nossa importância contra elas, as viu com risonho desdém ou com irônica 
benevolência. Essa visão ele a tem agudíssima, e a sua análise das almas sem alguma presunção de psicológica, antes 
desdenhosa do epíteto, tem uma rara percepção dos seus mais íntimos segredos. Dom Casmurro é exemplo desta sua 
superior faculdade de romancista, comprovada aliás em toda a sua obra. É o caso de um homem inteligente, sem 
dúvida, mas simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, que o enfeitiçara com a 
sua faceirice calculada, com a sua profunda ciência congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo ardor 
compatível com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, também um velho amigo de 
infância, também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. Somente o veio a descobrir 
quando lhe morre num desastre o amigo querido e deplorado. Um olhar lançado pela mulher ao cadáver, aquele 
mesmo olhar que trazia “não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca”, o mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora 
lança ao morto, lhe revela a infidelidade dos dois. Era impossível em história de um adultério levar mais longe a arte 
de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais indicá-lo. Machado de Assis é, com a justa dose de sensualismo 
estético indispensável, um autor extremamente decente. Não por afetação de moralidade, ou por vulgar pudicícia, 
mas em respeito da sua arte. Bastava-lhe saber que a obscenidade, a pornografia, seriam um chamariz aos seus livros, 
para evitar esse baixo recurso de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos não repulsasse tais 
processos. 

Porque este sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar na vida com a preocupação de não 
incomodar a ninguém, de não ser molesto a pessoa alguma, era, de fato, um homem com energias íntimas, caladas, 
recônditas, mas invencíveis. Assim como fazer-se uma posição social, nunca transigiu com a sociedade e suas 
mazelas, também nunca, como escritor, condescendeu com as modas literárias que não dissessem com o seu 
temperamento artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto do público. A este pode afirmar-se 
que não fez em toda a sua obra a menor concessão. 

Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, escreveu ainda um livro admirável, o Memorial de 
Aires, inspirado na saudade da esposa e companheira muito amada, já chorada no sublime soneto que antepusera às 



 190

Relíquias de casa velha, o primeiro que deu à luz depois da morte dela. Memorial de Aires é talvez o único livro 
comovido, de uma comoção que se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente estética, 
que escreveu Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição que possuía e que só revelaria plenamente a 
história de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, num 
suave romance contado por terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o Conselheiro Aires, o seu 
palácio e feliz viver doméstico. Não que o indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe conheceram 
a vida, e eram bem poucos, pois nunca se “derramou” e odiava os “derramados”, na emoção nova que discretamente, 
sobriamente, recatadamente, como que receosa de profanar na publicidade cousas íntimas e sagradas, aparecia nesse 
delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa literatura. 

As estréias literárias de Machado de Assis coincidiram com o melhor momento do nosso teatro em toda a 
evolução da nossa literatura, entre os anos de 50 e 70, particularmente o decênio intermédio. Os melhores dos nossos 
literatos de então escreveram para o teatro e acharam quem os representasse e quem os fosse ouvir, o que nunca mais 
aconteceu depois. A nossa bibliografia teatral dessa época é a mais copiosa de toda a nossa literatura, e havia pelo 
teatro nacional interesse e curiosidade que depois desapareceu de todo, com a concorrência do teatro estrangeiro 
importado por companhias alienígenas. A influência do momento e o gosto que pessoalmente tinha pelo teatro, mais 
que decidida vocação, levaram Machado de Assis a tratá-lo.152 Com a segura consciência que do seu próprio engenho 
tinha, ele próprio mal se iludira sobre a sua aptidão para o teatro. Numa carta-prefácio de suas peças publicadas em 
1863, O caminho da porta e O protocolo, confessava, podemos crer que sinceramente: “Tenho o teatro por cousa 
muito séria e as minhas forças por cousa insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao autor dramático 
desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho...” Sem dúvida, mas as qualidades, sobretudo as inferiores, as 
habilidades do ofício de autor dramático, a acomodação ao gosto público e à perspectiva particular da rampa, uma 
porção de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte inferior que é o teatro, faltavam a Machado de 
Assis. No teatro nunca pode ele passar de composições ligeiras, ao gosto de “provérbios” franceses, sainetes, contos 
porventura espirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graça fina e elegante estilo, mas sem grande valor 
teatral. Tais são os Deuses de casaca, comédia levemente satírica da nossa vida social e política, em formosos 
alexandrinos, em que se revê a influência de Castilho; Tu, só tu, puro amor, pequena obra-prima, alguma cousa como 
uma deliciosa figurinha de Tânagra no meio das esculturas de Fídias; Não consultes médico, sainete digno de 
Musset. Tudo, porém, não passava de um ano, excelente como literatura amena para deleitar-nos uma hora, mas sem 
a ação, a força, a emoção que deve trazer a obra teatral. Basta que esta por sua mesma natureza se enderece a uma 
platéia, que será sempre em maioria composta de ignaros ou simples, para que lhe não bastem as qualidades 
propriamente literárias. 

Como crítico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um impressionista que, além da cultura e do 
bom gosto literário inato e desenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de psicólogo e rara sensibilidade estética. 
Conhecimento do melhor das literaturas modernas, inteligência perspicaz desabusada de modas literárias e hostil a 
todo pedantismo e dogmatismo, comprazia-lhe principalmente na crítica a análise da obra literária segundo a 
impressão desta recebida. Nessa análise revelava-se-lhe a rara finura e o apurado gosto. Que não era incapaz de outra 
espécie de crítica em que entrasse o estudo das condições mesológicas em que se produziu a obra literária, deu mais 
de uma prova. Com o fino tato literário e reflexivo juízo, que o assinalam entre os nossos escritores, no ensaio crítico 
atrás citado sobre o Instituto da nacionalidade, na nossa literatura ajuizou com acerto, embora com a benevolência 
que as mesmas condições da sua vida literária lhe impunham, os seus fundadores e apontou com segurança os pontos 
fracos ou duvidosos de certos conceitos literários aqui vigentes, emendando o que neles lhe parecia errado e 
aventando opiniões que então, em 1873, eram de todo novas. Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu mais 
exata e mais simplesmente a questão do indigenismo da nossa literatura, nem disse cousas mais justas do indianismo 
e da sua prática. 

Em suma Machado de Assis, sem ter feito ofício de crítico, é como tal um dos mais capazes e mais sinceros que 
temos tido. Respeitador do trabalho alheio, como todo o trabalhador honesto, mas sem confundir esse respeito com a 
condescendência camaradeira, estreme de animosidades pessoais ou de emulações profissionais, com o mínimo dos 
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infalíveis preconceitos literários ou com a força de os dominar, desconfiado de sistemas e assertos categóricos, 
suficientemente instruído nas cousas literárias e uma visão própria, talvez demasiadamente pessoal, mas por isso 
mesmo interessante da vida, ninguém mais do que ele podia ter sido o crítico cuja falta lastimou como um dos 
maiores males da nossa literatura. Em compensação deixou-lhe um incomparável modelo numa obra de criação que 
ficará como o mais perfeito exemplar do nosso engenho nesse domínio. 
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