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FEuclides da Cunha

Nota Preliminar

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a principio se resumia a historia da
Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicagdo em virtude de causas que temos por
escusado apontar.

Demos-lhe, por isto, outra fei¢ao, tornando apenas variante de assunto geral o tema, a principio dominante, que
0 sugeriu.

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os tragos atuais mais expressivos
das sub-ra-gas sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores multiplos e
diversamente combinados, aliada as vicissitudes histéricas e deploravel situacdo mental em que jazem, as tornam
talvez efémeras, destinadas a proximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes da civilizagdo e a concorréncia
material intensiva das correntes migratorias que comegam a invadir profundamente a nossa terra.

O jagungo destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplério serdo em breve tipos relegados as tradigdes
evanescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez a formagao dos principios imediatos de uma
grande raga. Faltou-lhes, porém, uma situa¢do de parada ou equilibrio, que lhes ndo permite a velocidade adquirida
pela marcha dos povos neste século. Retardatarios hoje, amanha se extinguirdo de todo.

A civilizagdo avangara nos sertdes impelida por essa implacavel “for¢ca motriz da Historia” que Gumplowicz,
maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitavel das racas fracas pelas ragas fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significagdo inegavel de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem
enfraquece o asserto o termo-la realizado noés, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem
tradigdes nacionais uniformes, vivendo parasitariamente a beira do Atlantico dos principios civilizadores elaborados
na Europa, e armados pela industria alemd — tivemos na a¢do um papel singular de mercenarios inconscientes. Além
disso, mal unidos aqueles extraordindrios patricios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma
coordenada historica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.

E foi, na significagdo integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo.

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espirito, fagamos jus ao admirdvel conceito de Taine sobre o
narrador sincero que encara a histéria como ela o merece:

... “Il s’irrite contre les demi-verités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n’altérent ni une
date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en
changent la couleur, qui copient les faits et défigurent ’ame; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et

>

parmi les anciens, en ancien.’
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A TERRA

1. PRELIMINARES. A entrada do sertdo. Terra ignota.
Em caminho para Monte Santo. Primeiras impressoes.
Um sonho de gedlogo.
1. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.
II1. O clima. Higrometros singulares.
1IV. As secas. Hipoteses sobre a sua génese. As caatingas.
V. Uma categoria geogrdfica que Hegel ndo citou. Como se faz um deserto. Como se extingue o deserto. O
martirio secular da terra.

O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteirigas, altas e abruptas. Assoberba os
mares; ¢ desata-se em chapaddes nivelados pelos visos das cordilheiras maritimas, distendidas do Rio Grande a
Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba
para a costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o
consideravelmente para o interior.

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notaveis mudangas de relevos: a principio o trago
continuo ¢ dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias,
depois, no segmento de orla maritima entre o Rio de Janeiro e o Espirito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da
envergadura desarticulada das serras, ricado de cumeadas e corroido de angras, e escancelando-se em baias, e
repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, a maneira de escombros do conflito secular que ali se
trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a atenuag@o de todos os acidentes — serranias
que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que
se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até 14 o repulsam e
abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no dmago da terra amplissima lentamente emergindo num
ondear longinquo de chapadas...

Este facies geografico resume a morfogenia do grande macigo continental.

Demonstra-o analise mais intima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando a bacia do S. Francisco.

Vé-se, de fato, que trés formagdes geognodsticas dispares, de idades mal determinadas, ai se substituem, ou se
entrelagam, em estratificagdes discordantes, formando o predominio exclusivo de umas, ou a combinagdo de todas,
os tragos variaveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraniticas, que a partir do
extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiraveis que tanto encantam e iludem as
vistas inexpertas dos forasteiros. A principio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos
laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formagdes sedimentares do
interior. A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastigio das escarpas; e quem a alcanga, como quem vinga a
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rampa de um majestoso palco, justifica os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita as extravagancias
geniais de Buckle — que fazem deste pais regido privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.

E que, de feito, sob o triplice aspecto astrondmico, topografico e geoldgico — nenhuma se afigura tio afeigoada
a Vida.

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do tropico, véem-se estirados para o ocidente e norte, extensos
chapaddes cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersdes calcarias, ou diques de
rochas eruptivas basicas, do mesmo passo lhes explica a exuberancia sem par e as areas complanadas e vastas. A
terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na propria correnteza dos rios que, do Iguagu ao Tieté, tragando
originalissima rede hidrografica, correm da costa para os sertdes, como se nascessem nos mares e canalizassem as
suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em tracados
uniformes, sem talvegues deprimidos, e ddo ao conjunto dos terrenos até além do Parana a feigdo de largos plainos
ondulados, desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza ¢ diversa.

Estereografa-se, duramente, nas placas rigidas dos afloramentos gnaissicos; e o talude dos planaltos dobra-se no
socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraiba, ou desfaz-se em rebentos que, apos apontarem as alturas de
pincaros centralizados pelo Itatiaia, levam até ao &mago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-
se este estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensdo geral para o norte. Como nos altos
chapaddes de Sdo Paulo e do Parand, todas as caudais revelam este pendor insensivel com derivarem em leitos
contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o Rio Grande rompe, rasgando-a
com a forca viva da corrente, a Serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de
erosdo do Rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevagdes que vdo de Barbacena a
Ouro Preto, as formacdes primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminéncias, e jazem sotopostas a complexas
séries de xistos metamorficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendarias do ouro.

A mudanga estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda maritima. A regido continua
alpestre. O carater das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as
placas de itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os maci¢os que vao de Ouro Branco a
Sabara, a zona diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se as cimas da
Serra do Espinhago; e esta, apesar da sugestiva denominagdo de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas
definidoras de uma situagdo dominante. Dali descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou
saltando travessdes sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terracos inferiores do
planalto arrimados & Serra dos Aimorés; e volvem aguas remansadas para o poente os que se destinam a bacia de
captagdo do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as interessantes formagdes calcarias do Rio das
Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de sumidouros e ribeirdes subterrdneos, onde se abrem as cavernas do
homem pré-histérico de Lund, se acentuam outras transi¢des na contextura superficial do solo.

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas as rochas graniticas, decaem, por sua vez, sotopondo-se a
outras, mais modernas, de espessos estratos de grés.

Novo horizonte geoldgico reponta com um trago original e interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o
notavel significagdo orografica, porque as cordilheiras dominantes do Sul ali se extinguem, soterradas, numa
inumacdo estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada,
alongando-se em planuras amplas, ou avultando em falsas montanhas, de denudagdo, descendo em aclives fortes,
mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nivel, apenas apontoado a leste pelos vértices
dos albarddes distantes, que perlongam a costa.

Verifica-se, assim, a tendéncia para um aplainamento geral.

Porque neste coincidir das terras altas do interior e a depressdo das formagdes arqueanas, a regido montanhosa
de Minas se vai prendendo, sem ressaltos, a extensa zona dos tabuleiros do norte.

A Serra do Grao-Mogol, raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas espléndidas chapadas
imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos gedgrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral



mais proxima, a da Mata da Corda alongando-se para Goids, modelam-se de maneira idéntica. Os sulcos de erosdo
que as retalham sdo cortes geoldgicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as
mesmas rochas que vimos se substituirem em alongado roteiro pela superficie: embaixo os rebentos graniticos
decaidos pelo fundo dos vales, em comoros esparsos; a meia encosta, inclinadas, as placas xistosas mais recentes; no
alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclinicos, os lengdis de grés, predominantes e
oferecendo aos agentes metedricos plasticidade admiravel aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas,
as maiores serranias nada mais sdo que planuras altas, extensas rechas terminando de chofre em encostas abruptas, na
molduragem golpeante do regime torrencial sobre o terreno permedvel e movel. Caindo por ali hd séculos as fortes
enxurradas, derivando a principio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as,
talhando-as em quebradas que se fizeram canyons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e
despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resisténcia dos materiais trabalhados variaram nos
aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as areas de nivel, os Ultimos fragmentos das rochas enterradas,
desvendando-se, em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiqiiissimo “Himalaia brasileiro”, desbarrancado
em desintegragdo continua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos
incorretos de menires colossais, ou em circulos enormes, recordando na disposi¢do dos grandes blocos superpostos,
em rimas, muramentos desmantelados de ciclopicos coliseus em ruinas; ou entdo, pelos visos das escarpas, obliquos
e sobranceando as planuras que, interpostos, ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abdbada
da antiga cordilheira, desabada...

Mas desaparecem de todo em varios pontos.

Estiram-se entdo planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes a aparéncia exata de
tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, extensas areas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa
prolongagdo indefinida, de mares. E a paragem formosissima dos campos gerais, expandida em chapaddes
ondulantes — grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros...

Atravessemo-la.

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformagdes naturais se bipartem: do rumo firme do norte a série do grés
figura-se progredir até ao platé atenoso do Agurud, associando-se ao calcario que aviva as paisagens na orla do
grande rio, prendendo-as as linhas dos cerros talhados em diaclase, tdo bem expressos no perfil fantastico do Bom
Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, gracas a degradagdes intensas (porque a Serra Geral segue por ali como
anteparo aos alisios, condensando-os em diluvianos aguaceiros) se desvendam, ressurgindo, as formagdes antigas.

Desenterram-se as montanhas.

Reponta a regido diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um desdobramento ou antes
um prolongamento, porque ¢ a mesma formag¢do mineira rasgando, afinal, os lengdis de grés, e alteando-se com os
mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos
huronianos das cadeias paralelas de Sincora.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriga-se
de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguacu, e
um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inimeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos
gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o carater topografico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali
reagem ha milénios entre montanhas derruidas, e a queda, até entdo gradativa, dos planaltos comega a derivar em
desnivelamentos consideraveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do
mesmo passo a transformacdo geral da regido.

Esta é mais deprimida e mais revolta.

Cai para os terragos inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. Ultimo rebento da serra
principal, a da Ititiba retine-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansodes setentrionais das da Furna, Cocais e
Sincora. Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de
quatrocentos quildmetros a jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vdo até além do Monte
Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso.
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E o observador que seguindo este itinerario deixa as paragens em que se revezam, em contraste belissimo, a
amplitude dos gerais e o fastigio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...

A entrada do sertio

Esta sobre um socalco do macigo continental, ao norte.

Demarca-o de uma banda, abrangendo dous quadrantes, em semicirculo, o Rio de S. Francisco; e de outra,
encurvando também para sudeste, numa normal a dire¢do primitiva, o curso flexuoso do Itapicuruagu. Segundo a
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vé-se o trago de
um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras ¢ uma fantasia de
cartografo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas
esbarrancadas do planalto, ndo ha situag¢des de equilibrio para uma rede hidrografica normal. Ali reina a drenagem
cadtica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem.

Terra ignota

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tdo grande trato de territorio, que quase abarcaria a
Holanda (9°11° — 10°20° de lat. e 4° — 3°, de long. O.R.J.), noticias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores
cartas, enfeixando informes escassos, 1a t€m um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o
rabisco de um rio problematico ou idealizagdo de uma corda de serras.

E que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avangadas turmas de povoadores estacaram em vilarejos
mintsculos — Magacara, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaido Monte Santo tem visos de cidade:
transmontada a Itiliba, a sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes
cursos de agua, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uaud; ao norte e a leste
pararam as margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antdnio da Gléria.

Apenas naquele ultimo rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, balizando o méaximo esforgo de
penetragdo em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o
interior.

Uma ou outra o cortou, rapida, fugindo, sem deixar tragos.

Nenhuma 14 se fixou. Ndo se podia fixar. O estranho territorio, a menos de quarenta 1éguas da antiga metropole,
predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa histéria. Porque enquanto as
bandeiras do sul lhe paravam a beira ¢ envesgando, depois, pelos flancos da Ititiba, se langavam para Pernambuco e
Piaui até ao Maranhdo, as do levante, repelidas pela barreira intransponivel de Paulo Afonso, iam procurar no
Paraguagu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticaveis. Deixavam-no de permeio, inabordavel,
ignoto.

E que mesmo trilhando o ultimo daqueles rumos, adstritas a itinerdrio menos longo, as salteava
impressionadoramente o aspecto estranho da terra, repontando em transigdes imprevistas.

Deixando a orla maritima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas poucas 1éguas, amolentada
ou desinfluida a atragdo das entradas aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camagcari
as formagdes antigas cobrem-se de escassas manchas tercidrias, alternando com exiguas bacias cretaceas, revestidas
do terreno arenoso de Alagoinha que mal esgarcam, a leste, as emersoes calcarias de Inhambupe. A vegetagdo em
roda transmuda-se, copiando estas alternativas com precisdo de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou
empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de langarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo,
aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou avangam em promontdrio nas planuras desnudas dos campos, onde uma
flora caracteristica — arbustos flexuosos entressachados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas
areas, mal dominada pela vegetagdo vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretaceas
decompostas.
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Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciarios esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto,
depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes ¢ do Lajedo aprumam-se, a maneira
de disformes pirdmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das
serras da Saude e da Itiuba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas
estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas.

O observador tem a impressdo de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de um planalto.

Calca, de fato, estrada trés vezes secular, historica vereda por onde avangavam os rudes sertanistas nas suas
excursdes para o interior.

Nao a alteraram nunca.

Nao a variou, mais tarde, a civilizagdo, justapondo aos rastros do bandeirante os trilhos de uma via férrea.

Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam numerosissimos desvios
para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciavel para leste e para o
norte.

Calcando-o, em demanda do Piaui, Pernambuco, Maranhdo e Para, os povoadores, consoante varios destinos,
dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou volvendo a direita, pela estrada real do Bom Conselho que
desde o século XVII os levava a Santo Antdnio da Gloria e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre,
evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.

De sorte que aquelas duas linhas de penetracdo, que vao interferir o S. Francisco em pontos afastados —
Juazeiro e Santo Antonio da Gléria — formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.

Em caminho para Monte Santo

No entanto quem se abalanga a atravessa-lo, partindo de Queimadas para nordeste, ndo se surpreende a
principio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetagdo vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam-
se de pequenas matas. O terreno, areento e chdo, permite travessia desafogada e rapida. Aos lados do caminho
ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgar¢ando a ténue capa
das areias que o revestem.

Véem-se, porém, depois, lugares que se vao tornando crescentemente aridos.

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele ultimo rio, estd-se em pleno agreste, no dizer
expressivo dos matutos: arbusculos quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem,
solitarios, cereus rigidos e silentes, dando ao conjunto a aparéncia de uma margem de deserto. E o facies daquele
sertdo in6spito vai-se esbogando, lenta e impressionadoramente...

Galga-se uma ondulagdo qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de
um horizonte mondtono em que se esbate, uniforme, sem um trago diversamente colorido, o pardo requeimado das
caatingas.

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, € nos trechos em que se operou a decomposi¢ao in situ do granito,
originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — parénteses breves abertos
na aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indigena, demarcam
obrigatéria escala ao caminhante. Associando-se as cacimbas e caldeirdes, em que se abre a pedra, sdo-lhe recurso
unico na viagem penosissima. Verdadeiros oasis, t€m, contudo, ndo raro, um aspecto lugubre: localizados em
depressdes, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de arvores; ou num
colo de chapada, recortando-se com destaque no chdo poento e pardo, gragas a placa verde-negra das algas
unicelulares que as revestem.

Algumas denotam um esfor¢o dos filhos do sertdo. Encontram-se, orlando-as, erguidos como represas entre as
encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimdnio comum
dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vém, em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se



afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutiveis, porque o
sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.

Mas transpostos estes pontos — imperfeita copia das barragens romanas remanescentes na Tunisia, — entra-se
outra vez nos areais exsicados. E avangando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulagdes,
todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rapido tem a sensagdo da imobilidade.
Patenteiam-se-lhe, uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariavel que se afasta & medida que ele avanga.
Raras vezes, como no povoado mintsculo de Cansangdo, larga emersdo de terreno fértil se recama de vegetacao
virente.

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruinas,
outras; agravando todas no aspecto paupérrimo, o trago melancélico das paisagens...

Nas cercanias de Quirinquinqud, porém, comega a movimentar-se o solo. O pequeno sitio ali erecto alevanta-se
ja sobre alta expansdo granitica, e atentando-se para o norte divisa-se regido diversa — rigada de vales e serranias,
perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A Serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos
contornos que lhe desenhou o ilustre Martius, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco,
de azulados tons, em relevo sobre a massa gnaissica que constitui toda a base do solo. Dominante sobre a varzea que
se estende para sudeste, com a linha de cumeadas quase retilinea, o seu enorme pareddo, vincado pelas linhas dos
estratos, expostas pela erosdo edlia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altissima,
extremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um
horizonte vasto. Observa-se, entdo, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem
avassalando os quadrantes do norte.

O sitio do Caldeirdo, trés 1éguas adiante, ergue-se a margem dessa sublevacdo metamorfica; e alcangando-o, e
transpondo-o, entra-se, afinal, em cheio, no sertdo adusto...

Primeiras impressoes

E uma paragem impressionadora.

As condigdes estruturais da terra 14 se vincularam a violéncia méaxima dos agentes exteriores para o desenho de
relevos estupendos. O regime torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de subito, depois das insola¢des
demoradas, e embatendo naqueles pendores, expds ha muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos
degradados, as séries mais antigas daqueles ultimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os
quartzitos asperos, e as filades e calcarios, revezando-se ou entrelagando-se, repontando duramente a cada passo, mal
cobertos por uma flora tolhiga — dispondo-se em cendrios em que ressalta, predominante, o aspecto atormentado das
paisagens.

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chdo, no desmantelo dos cerros quase desnudos, no
contorcido dos leitos secos dos ribeirdes efémeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora
decidua embaralhada em esgalhos — ¢ de algum modo o martirio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos
varidveis, distribuidos por todas as modalidades climaticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio,
facilitando pela irradia¢do noturna a perda instantdnea do calor absorvido pelas rochas expostas as soalheiras, impde-
lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas; e dai um jogar de dilatagdes e contragdes que as
disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resisténcia. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os
ciclos adurentes das secas, precipitam estas reagdes demoradas.

As forgas que trabalham a terra atacam-na na contextura intima e na superficie, sem intervalos na agdo
demolidora, substituindo-se, com intercadéncia invariavel, nas duas estagdes unicas da regido.

Dissociam-na nos verdes queimosos, degradam-na nos invernos torrenciais. Vao do desequilibrio molecular,
agindo surdamente, a dindmica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de
uma e outra, ou o entrelagamento de ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnaissicas
caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, a maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos,
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dando, as vezes, a ilusdo de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos —
adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em angulo de queda, incum-
bentes e instaveis, feito loggans oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dé/mens; e mais longe desaparecem sob
acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tdo caracteristicos dos lugares onde imperam os
regimes excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhissimas chapadas corroidas — se
derramam ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de
seixos e lajes fraturadas, delatando idénticas violéncias. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados
ao quartzo os cristais de feldspato, sdo novos atestados desses efeitos fisicos e mecanicos que despedagando as
rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes quimicos em
fungdo dos fatos meteoroldgicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o
em parte, deparam-se varzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que
demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixdo, os leitos as mais das vezes secos
de ribeirdes que s6 se enchem nas breves esta¢des das chuvas. Obstruidos, na maioria, de espessos lastros de blocos
entre os quais, fora das enchentes subitas, defluem ténues fios de dguas sdo uma reprodugdo completa dos uedes que
marginam o Saara. Despontam-lhes, em geral, normais as barrancas, estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas
brunidas reverberando a luz em fulgurar metalico — e sobre elas, cobrindo extensas areas, camadas menos
resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos
estratigraficos. Estas tltimas formagdes, silurianas talvez, cobrem de todo as demais & medida que se caminha para
NE e apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a génese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de
uma vegetagdo resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se comoros despidos, de pendores
resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periddicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-
se, alinhadas em fileiras, destacadas em laminas, as mesmas infiltra¢cdes quartzosas, expostas pela decomposi¢do dos
xistos em que se embebem.

A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, estonteadoramente — ofuscantes, num
irradiar ardentissimo...

As erosdes constantes quebram, porém, a continuidade desses estratos que ademais, noutros pontos,
desaparecem sob as formagdes calcarias. Mas o conjunto pouco se transmuda. A feigdo ruiniforme destas, casa-se
bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a
acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras
fundas, diminutas mas inimeras, tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e durissimos estrepes
que impossibilitam as marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os
caminhos, quando ndo se justapdem por muitas 1éguas aos leitos vazios dos ribeirdes esgotados. E por mais inexperto
que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenarios
emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressdo persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar
extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a agitacdo das ondas e das voragens...

Um sonho de gedlogo

E uma sugestdo empolgante.

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romantico! imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo
tempo, na idade tercidria, as vagas e as correntes.

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, no dizer elegante de
Huxley, capaz de esbogar a situa¢do daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforgam a
concepgao aventurosa.
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Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notaveis em que jazem os materiais
fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nivel, os flancos de serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando
em taludes a prumo, que recordam falésias; e até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirées
enormes ossuarios de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre,
salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.

Ha também a presung¢do derivada de situacdo anterior, exposta em dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt,
de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existéncia de inegaveis bacias cretaceas; e sendo os
fosseis que as definem idénticos aos encontrados no Peru e México e contemporaneos dos que Agassiz descobriu no
Panama — todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretaceo rolou as suas ondas sobre
as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlantico ao Pacifico. Cobria, assim, grande parte dos estados
setentrionais brasileiros, indo bater contra os terragos superiores dos planaltos, onde extensos depdsitos
sedimentarios denunciam idade mais antiga, o paleozdico médio.

Entdo, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao
norte, na soliddo imensa das aguas...

Nao existiam os Andes, ¢ 0 Amazonas, largo canal entre as altiplanuras das Guianas e as do continente,
separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o macigo de Goids — o mais antigo do Mundo — segundo a bela deducdo
de Gerber, o de Minas e parte do planalto paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcdo de Caldas,
constituiam o nicleo do continente futuro...

Porque se operava lentamente uma sublevagdo geral: as massas graniticas alteavam-se ao norte arrastando o
conjunto geral das terras numa rota¢do vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapaddes
de Barbacena e a Bolivia. Simultaneamente, ao abrir-se a época terciaria, se realiza o fato prodigioso do
alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas 4guas; tranca-se, num extremo, o canal amazonico,
transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, ¢ ganglionam-se em istmos, ¢ fundem-se;
arredondam-se, maiores, os contornos das costas; ¢ integra-se, lentamente, a América.

Entdo os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de quartzito de Monte Santo
e visos da Ititiba, esparsos pelas aguas, avolumaram-se, num ascender continuo. Mas nesse vagaroso altear-se,
enquanto as regides mais altas, recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa
permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que ¢ forma decaida a atual da nossa costa, enlacava-a. E
embatendo-a longamente, enquanto o resto do pais, ao sul, se erigia ja constituido, e corroendo-a, e triturando-a,
remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que
ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruidas.

O regime desértico ali se firmou, entdo, em flagrante antagonismo com as disposi¢des geograficas: sobre uma
escarpa, onde nada recorda as depressdes sem escoamento dos desertos classicos.

Acredita-se que a regido incipiente ainda estd preparando-se para a Vida: o liquen ainda ataca a pedra,
fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resisténcia rara por ali entretece a
trama das raizes, obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os principios exsolvidos — acumulando-os
pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos estilos
longos, as insolag¢des inclementes e as aguas selvagens, degradando o solo.

Dai a impressdao dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho de sertdo — quase um deserto
— quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...

II

Do alto de Monte Santo
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Do alto da Serra de Monte Santo atentando-se para a regido, estendida em torno num raio de quinze léguas,
nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformagdo orografica. E vé-se que as cordas de serras ao invés de se
alongarem para o nascente, medianas aos tracados do Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum,
progridem para o norte.

Mostram-se as serras Grande e do Atanasio, correndo, e a principio distintas, uma para NO e outra para N e
fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do Bendegd e seus tributarios efémeros.
Unificadas, aliam-se as de Caraibas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio,
de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomong6 e Calumbi, e para o noroeste os pincaros torreantes do Caipa.
Obediente & mesma tendéncia, a do Aracati, langando-se a NO, a borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride,
descontinua, naquele rumo e, depois de entalhadas pelo Vaza-Barris em Cocorobo, inflete para o poente, repartindo-
se nas da Canabrava e Pogo de Cima, que a prolongam. Todas tragam, afinal, eliptica curva fechada ao sul por um
morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos — ¢ dai para o norte de
novo se dispersam e descaem até acabarem em chapadas altas a borda do S. Francisco.

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapaddo que o Parnaiba escava, aquele talude dos
planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a area de drenagem do S. Francisco abaixo da confluéncia
do Patamoté, num tragado de torrentes sem nome, inapreciaveis na mais favoravel escala, e impondo ao Vaza-Barris
um curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.

Este ¢ um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenos tributérios, o
Bendegd e o Caraibas, volvendo aguas transitorias, dentro dos leitos rudemente escavados, ndo traduzem as
depressdes do solo. Tém a existéncia fugitiva das estagdes chuvosas. Sdo, antes, canais de esgotamento, abertos a
esmo pelos enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos topograficos mais proximos, estdo, ndo raro,
em desarmonia com as disposi¢cdes orograficas gerais. Sdo rios que sobem. Enchem-se de subito; transbordam,
reprofundam os leitos, anulando o obstaculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e
desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valores em torcicolos, cheios de pedras, e secos.

O proprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito vigam gramineas e pastam os rebanhos, ndo teria o
tragado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilibrio, através de esforgo continuo e longo. A sua
fungdo como agente geoldgico € revolucionaria. As mais das vezes cortado, fracionando-se em ganglios estagnados,
ou seco, a maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as aguas
selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas aguas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo
em esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer portugués, substituindo-lhe com vantagem a antiga
denominagdo indigena. E uma onda tombando das vertentes da Ititiba, multiplicando a energia da corrente no
apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo.

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime brutal — calcando-o em terreno agro, sem os cenarios
opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais disposi¢des
naturais se baralham, em confusdo pasmosa: planicies que de perto revelam séries de comoros, retalhados de algares;
morros que o contraste das varzeas faz de grande altura e estdo poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros
que em sendo percorridos mostram a acidentagdo cadtica de boqueirdes escancelados e brutos. Nada mais dos belos
efeitos das denudagdes lentas, no remodelar os pendores, no desapertar os horizontes e no desatar — amplissimos —
os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu
e a terra se fundem em difusdo longinqua e surpreendedora de cores...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que supde pisar
escombros de terremotos, as ondulagdes mais proximas de Canudos.

Do alto da Favela

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar, para abranger de um lance o conjunto da terra. — E nada
mais divisava recordando-lhe os cenarios contemplados. Tinha na frente a antitese do que vira. Ali estavam os
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mesmos acidentes e 0 mesmo chdo, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento aspero dos pedregais e caatingas
estonadas... Mas a reunido de tantos tragos incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectivas inteiramente novas. E quase compreendia que os
matutos crendeiros, de imaginativa ingénua, acreditassem que “ali era o céu...”

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a
distancia suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e inumeros, projetando-se em
plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusdo de uma planicie ondulante e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas...

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Po¢o de Cima, préxima, mais ingreme e alta; a de
Cocorobd, no levante, ondulando em seladas, dispersa em espordes; as vertentes retilineas do Calumbi ao sul; as
grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipd — ligam-se e
articulam-se no infletir gradual tracando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe, quase de nivel, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o observador tinha a
impressdo alentadora de se achar sobre platd elevadissimo, paramo incomparavel repousando sobre as serras.

Na planicie rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d’agua, divagando, serpeantes...

Um tnico se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa dessas voltas via-
se uma depressao maior, circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos incontaveis, um
acervo enorme de casebres.

III

O clima

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geologicos e topograficos, a par dos demais
agentes fisicos, mutuam naqueles lugares as influéncias caracteristicas de modo a ndo se poder afirmar qual o
preponderante.

Se, por um lado, as condi¢des genéticas reagem fortemente sobre os ultimos, estes, por sua vez, contribuiram
para o agravamento daquelas; — e todas persistem nas influéncias reciprocas. Deste perene conflito feito num
circulo vicioso indefinido, ressalta a significacdo mesologica do local. Nao ha abrangé-la em todas as modalidades.
Escasseiam-nos as observa¢des mais comuns, mercé da proverbial indiferenca com que nos volvemos as cousas
desta terra, com uma inércia comoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciéncia suportou ainda as agruras daquele rincdo sertanejo, em prazo suficiente para o
definir.

Martius por 14 passou, com a mira essencial de observar o aerdlito, que tombara a margem do Bendegé e era ja,
desde 1810, conhecido nas academias européias, gracas a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a regido
selvagem, desertus australis, como a batizou, mal atentou para a terra recamada de uma flora extravagante, silva
horrida no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam, palmilharam, ferretoados da canicula, as mesmas
trilhas rapidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertdo, até hoje desconhecido, ainda o serd por
muito tempo.

O que se segue sdo vagas conjecturas. Atravessamo-lo no prelidio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa
quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traco defeituoso dessa impressao isolada, desfavorecida,
ademais, por um meio contraposto a serenidade do pensamento, tolhido pelas emogdes da guerra. Além disto os
dados de um termémetro tinico e de um anerdide suspeito, misérrimo arsenal cientifico com que ali lidamos, nem
mesmo vagos lineamentos dardo de climas que divergem segundo as menores disposi¢des topograficas, criando
aspectos dispares entre lugares limitrofes. O de Monte Santo, por exemplo, que ¢, ao primeiro comparar, muito
superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era licito
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prever de sua situagdo intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estavel, lembrando um regime
maritimo em pleno continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a
transparéncia dos ares é completa ¢ a limpidez inalteravel; e ventos reinantes, o SE no inverno ¢ o NE no estio —
alternando-se com rigorismo raro. Mas estd insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia de
viagem. Se vai para o norte, salteiam-se transi¢cdes fortissimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus;
embaciam-se os ares: e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos
terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regime excessivo: o termoémetro
oscila em graus disparatados passando, ja em outubro, dos dias em 35° a sombra para as madrugadas frias.

No ascender do verdo acentua-se o desequilibrio. — Crescem a um tempo as maximas e as minimas, até que no
fastigio das secas transcorram as horas num intermitir inaturavel dos dias queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e absorvente dos materiais
que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e
enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os, e reflete-os, e refrata-os, num
reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da silica
fraturada; rebrilhantes, numa trama vibratil de centelhas; a atmosfera junto ao chio vibra num ondular vivissimo de
bocas de fornalha em que se pressente visivel, no expandir das colunas aquecidas, a efervescéncia dos ares; e o dia,
incomparavel no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imével, na quietude de um longo
espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida.

Desce a noite, sem cresptsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja vermelha do poente — e
todo este calor se perde no espaco numa irradiag@o intensissima, caindo a temperatura de stibito, numa queda tnica,
assombrosa...

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando em cumulus, pairam ao
entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o Sol e a coluna mercurial permanece imével, ou, de preferéncia,
sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um Sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressdo de
faulhas invisiveis; mas toda a ardéncia reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barOmetro cai, como nas
proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturavel em que toda a adustdo golfada pela soalheira se
concentra numa hora tinica da noite.

Por um contraste explicavel, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, em que prevalece a
intercadéncia de dias esbraseados e noites frigidissimas, agravando todas as angtstias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular desequilibrio das for¢as que trabalham a terra, os ventos ali chegam, em geral,
turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe
recordam o rumo.

Estas agitacdes dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses, reinando calmarias pesadas — ares iméveis
sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptiveis exercem-se, entdo, as correntes ascensionais dos
vapores aquecidos sugando a terra a umidade exigua; e quando se prolongam esbocando o preludio entristecedor da
seca, a secura da atmosfera atinge a graus anormalissimos.

Higrometros singulares

Nao a observamos através do rigorismo de processos classicos, mas gragas a higrometros inesperados e bizarros.

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo a monotonia de um canhoneiro
frouxo de tiros espacados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se
dispunham circulando um vale tUnico. Pequenos arbustos, icozeiros virentes vicando em tufos intermeados
de palmatorias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparéncia exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado
uma arvore Unica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetagao franzina.

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chdo e protegido por ela — bracos largamente abertos, face
volvida para os céus — um soldado descansava.
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Descansava... havia trés meses.

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher estrondada, o cinturdo e o boné jogados a uma
banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversario possante. Caira, certo,
derreando-se & violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias
depois, os mortos, ndo fora percebido. Nao compartira, por isto, a vala comum de menos de um coévado de fundo em
que eram jogados, formando pela ultima vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera
do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessdo: livrara-o da promiscuidade lugubre de um fosso repugnante; e
deixara-o ali ha trés meses — bracos largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sdis ardentes, para os
luares claros, para as estrelas fulgurantes...

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os tragos fisionomicos, de modo a incutir a ilusdo
exata de um lutador cansado, retemperando-se em trangiiilo sono, a sombra daquela arvore benfazeja. Nem um
verme — o mais vulgar dos tragicos analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhdo da vida sem
decomposicdo repugnante, numa exaustdo imperceptivel. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas
sugestivo, a secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O pescogo apenas mais
alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabougo engelhado e duro.

A entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava impressionadoramente. Fora a
montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém,
estrebuchando malferido, pela rampa ingreme, quedou, adiante, a meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou
quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantastico,
aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no ultimo arremesso da carga paralisada, com todas as aparéncias de
vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas rispidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes...

Quando aquelas lufadas, caindo a subitas, se compunham com as colunas ascendentes, em remoinhos
turbilhonantes, & maneira de mintsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicagdo do ambiente adusto; cada particula de
areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorifico, a surda combustdo da
terra.

Fora disto — nas longas calmarias, fendmenos 6ticos bizarros.

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o Sol e a atmosfera estagnada imobilizava a natureza em torno,
atentando-se para os descampados, ao longe, ndo se distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava-se no desequilibrio das camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar através
de um prisma desmedido e intctil, e ndo distinguia a base das montanhas, como que suspensas. Entdo, ao norte da
Canabrava, numa enorme expansdo dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de
vagas longinquas; a ilusdo maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caisse, ¢ refrangesse, e
ressaltasse a luz esparsa em cintilagdes ofuscantes...

1A

As secas

O sertdo de Canudos é um indice sumariando a fisiografia dos sertdes do Norte. Resume-os, enfeixa os seus
aspectos predominantes numa escala reduzida. E-lhes de algum modo uma zona central comum.

De fato, a inflexdo peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele convirjam as lindes interiores
de seis estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceard e Piaui — que o tocam ou demoram distantes
poucas léguas.
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Desse modo ¢é natural que as vicissitudes climaticas daqueles nele se exercitem com a mesma intensidade,
nomeadamente em sua manifestagdo mais incisiva, definida numa palavra que é o terror maximo dos rudes patricios
que por ali se agitam — a seca.

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espiritos no aprofundar-lhe a
génese, tateantes ao través de sem-numero de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num
tragado de niimeros inflexiveis, esta fatalidade inexoravel.

De fato, os seus ciclos — porque o sdo no rigorismo técnico do termo — abrem-se e encerram-se com um ritmo
tao notavel, que recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada.

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomas Pompeu, tragando um quadro por si mesmo bastante eloqiiente,
em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de
presumir que ligeiras discrepancias indiquem apenas defeitos de observacdo ou desvios na tradigdo oral que as
registrou.

De qualquer modo ressalta a simples contemplacdo uma coincidéncia repetida bastante para que se remova a
intrusdo do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710-1711, 1723-1727, 1736-1737, 1744-1745, 1777-1778,
do século XVIII, se justapdem as de 1808-1809, 1824-1825, 1835-1837, 1844-1845, 1877-1879, do atual.

Esta coincidéncia, espelhando-se quase invaridvel, como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra,
acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas, que, em ambas, atreguaram a progressdo dos
estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no nosso outro
absolutamente igual e, o que é sobremaneira notavel, com a correspondéncia exatissima das datas (1845-1877).
Continuando num exame mais intimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um
rigorismo de incognitas que se desvendam. Observa-se, entdo, uma cadéncia rara perturbada na marcha do flagelo,
intercortado de intervalos pouco dispares entre 9 ¢ 12 anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsoes
seguras sobre a sua irrupcao.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se pode traduzir na
formula aritmética mais simples, permanece insoltvel.

Hipotese sobre a génese das secas

Impressionado pela razdo desta progressdo raro alterada, e fixando-a um tanto forgadamente em onze anos, um
naturalista, o bardo de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tdo caracteristicos pelos
periodos inviolaveis em que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se
extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um simile completo.

De fato, aqueles nticleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura fulgurante
das faculas, lentamente derivando a fei¢do da rotagdo do Sol, tém, entre 0 maximo e o minimo da intensidade, um
periodo que pode variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuicdo genial de Herschel lhes descobrira o
influxo apreciavel na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlagdo surgia inabalavel, neste estear-se em dados
geométricos e fisicos acolchetando-se num efeito tnico.

Restava equiparar o minimo das manchas, anteparo a irradiacdo do grande astro, ao fastigio das secas no planeta
torturado — de modo a patentear, cOmpares, os periodos de uma e outras.

Falhou neste ponto, em que pese a sua forma atraentissima, a teoria planeada: raramente coincidem as datas do
paroxismo estival, no Norte, com as daquele.

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximagdo imposta rigorosamente
por circunstancias tao notaveis, do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa Unica. Porque a questdo, com a
complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferéncia, a razdes secundarias, mais proximas e
enérgicas, ¢ estas, em modalidades progredindo, continuas, da natureza do solo a disposi¢do geografica, s6 serdo
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definitivamente sistematizadas quando extensa série de observagdes permitir a defini¢do dos agentes preponderantes
do clima sertanejo.

Como quer que seja, o penoso regime dos estados do Norte esta em fungdo de agentes desordenados e fugitivos,
sem leis ainda definidas, sujeitas as perturba¢des locais, derivadas da natureza da terra, e a reagdes mais amplas,
promanadas das disposi¢des geograficas. Dai as correntes aéreas que o desequilibram e variam.

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a mongao de nordeste, oriunda da forte aspiragdo
dos planaltos interiores que, em vasta superficie alargada até ao Mato Grosso, sdo, como se sabe, sede de grandes
depressdes barométricas, no estio. Atraido por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a margo, pelas costas
setentrionais, ¢ singularmente favorecido pela prépria conformagdo da terra, na passagem célere por sobre os
chapaddes desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de satura¢do diminuindo as probabilidades das
chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais
dos grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares.

De fato, a disposicdo orografica dos sertdes, a parte ligeiras variantes — cordas de setrras que se alinham para
nordeste paralelamente & mongdo reinante — facilita a travessia desta. Canaliza-a. Ndo a contrabate num
antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe o resfriamento, ¢ a condensa¢do em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposi¢do topografica.

Falta as terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em diregdo perpendicular aquele vento,
determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipotese.

Assim € que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas ha muito pela pratica dos sertanejos, de 12 de
dezembro a 19 de margo. Fora de tais limites ndo ha um exemplo tGnico de extingdo de secas. Se os atravessam,
prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e
lembrando-nos que é precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento
oscilar em torno do equador, paira no zénite daqueles estados, levando a borda até aos extremos da Bahia, ndo
poderemos considera-la, para o caso, com a fun¢do de uma montanha ideal que, correndo de leste a oeste e
corrigindo momentaneamente lastimavel disposi¢do orografica, se anteponha a mongdo e lhe provoque a parada, a
ascensdo das correntes, o resfriamento subseqiiente e a condensacdo imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam
entdo, de subito, sobre os sertdes?

Este desfiar de conjecturas tem o valor tnico de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa questdo
que duplamente nos interessa, pelo seu trago superior na ciéncia, e pelo seu significado mais intimo no envolver o
destino de extenso trato do nosso pais. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos
alisios, ¢ ¢ de alguma sorte fortalecido pela intuicdo do proprio sertanejo para quem a persisténcia do nordeste, — o
vento da seca, como o batiza expressivamente — equivale & permanéncia de uma situagdo irremediavel e
crudelissima.

As quadras benéficas chegam de improviso.

Depois de dous ou trés anos, como de 1877-1879, em que a insolacdo rescalda intensamente as chapadas
desnudas, a sua propria intensidade origina um reagente inevitivel. Decai afinal, por toda a parte, de modo
consideravel, a pressdo atmosférica. Apruma-se, maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais dos
ares aquecidos, antepostas as que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufoes
violentos, alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em
aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.

Entdo parece tornar-se visivel o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o fenémeno, na colisdo
formidavel com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bategas despenhadas da altura ndo atingem a terra. A meio
caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, as nuvens, para, outra vez
condensando-se, precipitarem-se de novo ¢ novamente refluirem; até tocarem o solo que a principio ndo umedecem,
tornando ainda aos espacos com rapidez maior, numa vaporizagdo quase como se houvessem caido sobre chapas
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incandescentes; para mais uma vez descerem, numa permuta rapida e continua, até que se formem, afinal, os
primeiros fios de agua derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas, afluindo em
regatos ja avolumados entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirdes correntosos; adensando-
se, estes, em rios barrentos tracados ao acaso, a feigdo dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os
esgalhos das arvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de aguas revoltas e
escuras...

Se ao assalto subitdneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertdes, revivescendo. Passam,
porém, ndo raro, num giro célebre, de ciclone. A drenagem rapida do terreno e a evaporagdo, que se estabelece logo
mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e aridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a
capacidade higrométrica, e vao, dia a dia, absorvendo a umidade exigua da terra — reabrindo o ciclo inflexivel das
secas...

As caatingas

Entdo, a travessia das veredas sertanejas € mais exaustiva que a de uma estepe nua.

Nesta, a0 menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaca-o na trama espinescente e
ndo o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em langas; e desdobra-se-
lhe na frente 1éguas e léguas, imutavel no aspecto desolado: arvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos,
revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaco ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar
imenso, de tortura, da flora agonizante...

Embora esta ndo tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhigas ou euférbias dsperas sobre o
tapete das gramineas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as suas arvores, vistas em conjunto,
semelham uma s6 familia de poucos géneros, quase reduzida a uma espécie invaridvel, divergindo apenas no
tamanho, tendo todas a mesma conformagdo, a mesma aparéncia de vegetais morrendo, quase sem troncos, em
esgalhos logo ao irromper do chido. E que por um efeito explicavel de adaptagdo as condigdes estreitas do meio
ingrato, evolvendo penosamente em circulos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se
talham por um molde Gnico. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vdo tendendo para limitadissimo nimero de
tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resisténcia.

Esta impde-se, tenaz e inflexivel.

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendéncia irreprimivel para a luz, desatando-se os
arbustos em cipos, elasticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do
que aos troncos seculares — ali, de todo oposta, ¢ mais obscura, é mais original, ¢ mais comovedora. O Sol é o
inimigo que é forgoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos
adiante, a inumacao da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é aspero e
duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela succdo dos estratos completando as insolagdes,
entre dous meios desfavoraveis — espacos candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem no aspecto
anormalissimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda.

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam ands. Ao mesmo tempo ampliam o d&mbito das frondes,
alargando a superficie de contacto com o ar, para a absorcdo dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as
raizes mestras batendo contra o subsolo impenetravel e substituem-nas pela expansdo irradiante das radiculas
secundarias, ganglionando-as em tubérculos timidos de seiva. Amitidam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como
cisalhas, a ponta dos galhos para diminuirem o campo de insolagdo. Revestem de um indumento protetor os frutos,
rigidos, as vezes, como estrobilos. Ddo-lhes na deiscéncia perfeita com que as vagens se abrem, estalando como se
houvessem molas de ago, admirdveis aparelhos para propagagdo das sementes, espalhando-as profusamente pelo
chdo. E tém, todas, sem excetuar uma unica, no perfume suavissimo das flores,' anteparos intacteis que nas noites
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frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas
invisiveis e encantadoras, resguardando-as...

Assim disposta, a arvore aparelha-se para reagir contra o regime bruto.

Ajusta-se sobre os sertdes o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se o chio, gretando,
recrestado; ruge o nordeste nos ermos; e, como um cilicio dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens
de espinhos... Mas, reduzidas todas as fungdes, a planta, estivando em vida latente, alimenta-se das reservas que
armazena nas quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da
primavera.

Algumas, em terrenos mais favoraveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposi¢do singularissima.

Véem-se, numerosos, aglomerados em caapdes ou salpintando, isolados, as macegas, arbusculos de pouco mais
de um metro de alto, de largas folhas espessas e luzidas, exuberando florag@o ridente em meio da desolagdo geral.
Sdo os cajueiros andes, os tipicos anacardium humile das chapadas aridas, os cajuis dos indigenas. Estes vegetais
estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raizes que se entranham a surpreendente profundura. Nao ha
desenraiza-los. O eixo descendente aumenta-lhes maior & medida que se escava. Por fim se nota que ele vai
repartindo-se em divisdes dicotdmicas. Progride pela terra dentro até a um caule Unico e vigoroso, embaixo.

Nao sdo raizes, sdo galhos. E os pequeninos arbusculos, esparsos, ou repontando em tufos, abrangendo as vezes
largas areas, uma arvore Unica e enorme, inteiramente soterrada.

Espancado pelas caniculas, fustigado dos soéis, roido dos enxurros, torturado pelos ventos, o vegetal parece
derrear-se aos embates desses elementos antagénicos e abroquelar-se daquele modo, invisivel, no solo sobre que
alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.

Outros, sem esta conformagao, se aparelham de outra sorte.

As 4guas que fogem ao volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas,
longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos verdes, um pé de macambira é para o matuto
sequioso um copo d’agua cristalina e pura. Os carods verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatds e ananases
bravos, tragados em touceiras impenetraveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita aquelas paragens estéreis. As
suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensag@o dos
vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo maximo a vida vegetativa, resultante da
larga evaporagdo pelas folhas, esgotando e vencendo a absorg¢do pelas radiculas.

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente resistentes.

As nopaleas e cactos, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos
classicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as arvores todas,
persistem inalteraveis ou mais vividos talvez. Afeigoaram-se aos regimes barbaros; repelem os climas benignos em
que estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circula¢do da
seiva entre os seus claddédios timidos.

As favelas, andnimas ainda na ciéncia — ignoradas dos sabios, conhecidas demais pelos tabaréus — talvez um
futuro género cauterium das leguminosas, tém, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notaveis aprestos de
condensagdo, absor¢do ¢ defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, a noite, muito abaixo da temperatura do
ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitagdes de orvalho; por outro, a mio que a toca, toca uma chapa
incandescente de ardéncia inaturavel.

Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies ndo se mostram tdo bem armadas para a reagdo vitoriosa,
observam-se dispositivos porventura mais interessantes; unem-se, intimamente abracadas, transmudando-se em
plantas sociais. Ndo podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. Sdo deste niimero
todas as cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas;
os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotropicos arbustivos de caule oco, pintalgado de branco ¢ flores
em espigas, destinados a emprestar o nome ao mais lendario dos vilarejos...

Nao estdo no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possivel que as primeiras vicejem, noutros
climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente solidarias as suas raizes, no subsolo, em apertada trama, retém as
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aguas, retém as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo esfor¢co o solo aravel em que nascem,
vencendo, pela capilaridade do inextricavel tecido de radiculas enredadas em malhas numerosas, a suc¢do insaciavel
dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo — porque ha, no fato, um trago superior a passividade da
evolugdo vegetativa...

O juazeiro

Tém o mesmo carater os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede modeladas as reagdes
vigorosas da luz. Sucedem-se meses ¢ anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas
quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, as vezes, com os incéndios espontaneamente acesos pelas ventanias
atritando rijamente os galhos secos e estonados — sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as
ramagens virentes, alheios as estagdes, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro, alacres,
esbatidas no pardo dos restolhos — a maneira de oasis verdejantes e festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: ¢ que se enterroaram ha
muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os
rastros velhos das boiadas; e o sertdo de todo se impropriou a vida.

Ento, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, aprumando os caules circulares
repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecavel de enormes candelabros. E avultando ao descer
das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nitidos, a meia
luz dos crepusculos, eles ddo a ilusdo emocionante de cirios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas
chapadas, e acesos...

Caracterizam a flora caprichosa na plenitude do estio.

Os mandacarus (cereus jaramacaru) atingindo notavel altura, raro aparecendo em grupos, assomando isolados
acima da vegetacdo cadtica, sdo novidade atraente, a principio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos,
triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar perturbado pelo acomodar-se a contemplagio
penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No
fim de algum tempo, porém, sdo uma obsess@o acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturavel, sucedendo-se
constantes, uniformes, idénticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribuidos com uma ordem
singular pelo deserto.

Os xiquexiques (cactus peruvianus) sdo uma variante de propor¢des inferiores, fracionando-se em ramos
fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de flores alvissimas. Procuram os lugares asperos e
ardentes. Sdo os vegetais classicos dos areais queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajes graniticas feridas
pelos sois.

Tém como sbcios inseparaveis neste habitat, que as proprias orquideas evitam, os cabegas-de-frade,
deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no
vértice superior formado por uma flor tinica, intensamente rubra. Aparecem, de modo inexplicavel, sobre a pedra
nua, dando, realmente, no tamanho, na conformagdo, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabegas
decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem tragica. E que estreitissima frincha lhes permitiu
insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior onde acaso existam, livres de evaporagdo, uns
restos de umidade.

E a vasta familia, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos quipds reptantes, espinhosos,
humilimos, trangados sobre a terra & maneira de espartos de um capacho dilacerador; as ripsalides serpeantes,
flexuosas, como viboras verdes pelos ramos, de parceria com os frageis cactos epifitas, de um glauco empalecido,
presos por adligantes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo barbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatorias-do-inferno, opuintias de palmas diminutas, diabolicamente
ericadas de espinhos, — com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando
alacremente a tristeza solene das paisagens...
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E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre arvores sem folhas e sem flores.
Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento indescritivel. E a caatanduva, mato doente, da
etimologia indigena, dolorosamente caida sobre o seu terrivel leito de espinhos!

Vingando um cdmoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cendrio desolador: a vegetagao
agonizante, doente ¢ informe, exausta, num espasmo doloroso...

E a silva aestu aphylla, a silva horrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza tropical um véacuo de
deserto.

Compreende-se, entdo, a verdade da frase paradoxal de Aug. de Saint-Hilaire: “H4, ali, toda a melancolia dos
invernos, com um sol ardente e os ardores do verdo!”

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imével e ndo a anima. Reverberam as infiltragdes de quartzo
pelos cerros calcarios, desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquisas; e oscilando a ponta dos
ramos secos das arvores inteiricadas, dependuram-se as tilandsias alvacentas, lembrando flocos esgarcados, de neve,
dando ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial, de vegetag@o hibernante, nos gelos...

A tormenta

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de margo, rapidas tardes sem crepusculos, prestes afogadas na noite,
as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente.

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos imponentes de montanhas
negras.

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos ¢ desmesurados rebojos, na altura; enquanto os ventos
tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas.

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de reldmpagos precipites, sucessivos, sarjando fundamente a
imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bategas de chuva tombam, grossas,
espagadamente, sobre o chdo, aduando-se logo em aguaceiro diluviano...

Ressurreicao da flora

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, ndo vé mais o deserto.

Sobre o solo, que as amarilis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.

E uma mutagio de apoteose.

Os mulungus rotundos, a borda das cacimbas cheias, estadeiam a purpura das largas flores vermelhas, sem
esperar pelas folhas, as carajbas e baratinas altas refrondescem a margem dos ribeirdes refertos; ramalham,
ressoantes, os marizeiros esgalhados, a passagem das viragdes suaves; assomam, vivazes, amortecendo as
truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de 6nix; mais virentes,
adensam-se os icozeiros pelas varzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, moveis, avivando a
paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-os-tabuleiros, de caules
finos e flexiveis;, as umburanas perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, ¢ — dominando a
revivescéncia geral — ndo ja pela altura sendo pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dous metros sobre o
chdo, irradiantes em circulo, os galhos numerosos.

O umbuzeiro

E a éarvore sagrada do sertio. Socia fiel das rapidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros.
Representa o mais frisante exemplo de adaptagdo da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e
veio descaindo, pouco a pouco, numa intercadéncia de estios flamivomos e invernos torrenciais, modificando-se a
fei¢do do meio, desinvoluindo, até se preparar para a resisténcia e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras,
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sustentando-se nas quadras miseraveis, mercé da energia vital que economiza nas estagdes benéficas, das reservas
guardadas em grande coOpia nas raizes.

E reparte-as com o homem. Se ndo existisse 0 umbuzeiro aquele trato de sertdo, tdo estéril que nele escasseiam
os carnaubais tdo providencialmente dispersos nos que os convizinham até ao Ceard, estaria despovoado. O umbu ¢
para o infeliz matuto que ali vive 0 mesmo que a mauritia, para os garaunos dos /lanos.

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador ¢ amigo, onde os ramos recurvos e entrelagados
parecem de proposito feitos para a armagdo das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes da-lhe os frutos
de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.

O gado, mesmo nos dias de abastanca, cobica o sumo acidulado das suas folhas. Realca-se-lhe, entdo, o porte,
levantada, em recorte firme, a copa arredondada, num plano perfeito sobre o chéo, a altura atingida pelos bois mais
altos, ao modo de plantas ornamentais entregues a solicitude de praticos jardineiros. Assim decotadas semelham
grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancélicos nos
paroxismos estivais.

A jurema

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, gratis, inestimavel beberagem,
que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro magico —
derramam-se em sebes, impenetraveis tranqueiras disfargadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros —
misteriosas arvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do verde € o termo da magrém' —
quando, em pleno flagelar da seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d’agua; reverdecem
os angicos; lourejam os juds em moitas; e as baratinas de flores em cachos, e os araticuns a ourela dos banhados...
mas, destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvissimas,
abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde palido ao réseo vivo dos rebentos novos,
atraem melhor o olhar, sdo a nota mais feliz do cenario deslumbrante.

O Sertiio é um paraiso

E o sertdo ¢ um paraiso...

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas imidas os caititus esquivos;
passam, em varas, pelas tigiieras, num estridulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva;
correm pelo tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferrdes de sob as asas, as emas velocissimas; e as
seriemas de vozes lamentosas, € as sericoias vibrantes, cantam nos balsedos, a fimbria dos banhados onde vem beber
o tapir estacando um momento no seu trote brutal, inflexivelmente retilineo, pela caatinga, derribando arvores; e as
proprias suguaranas, aterrando os mocos espertos que se aninham aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres,
nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traigoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados...

Manhas sertanejas

Sucedem-se manhds sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a purpura das eritrinas e destaca
melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festdes multicores das bignonias. Animam-se os ares
numa palpitacdo de asas, céleres, ruflando. — Sulcam-nos notas de clarins estranhos. Num tumultuar de
desencontrados vos passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das
maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de magoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a
boiada farta, e entoando a cantiga predileta...

Assim se vao os dias.
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Passam-se um, dous, seis meses venturosos, derivados da exuberincia da terra, até que surdamente,
imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se
desenhe outra vez nas ramagens mortas das arvores deciduas...

A%

Uma categoria geografica que Hegel nio citou

Resumamos; enfeixemos estas linhas esparsas.

Hegel delineou trés categorias geograficas como elementos fundamentais colaborando com outros no reagir
sobre o homem, criando diferencia¢des étnicas:

As estepes de vegetagdo tolhiga, ou vastas planicies aridas; os vales férteis, profusamente irrigados; os litorais ¢
as ilhas.

Os llanos da Venezuela: as savanas que alargam o vale do Mississippi, as pampas desmedidas e o proprio
Atacama desatado sobre os Andes — vasto terrago onde vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos
primeiros.

Em que pese aos estios longos, as trombas formidaveis de areia, e ao saltear de subitas inunda¢des ndo se
incompatibilizam com a vida.

Mas nao ficam o homem a terra.

A sua flora rudimentar, de gramineas e ciperaceas, revigando vigorosa nas quadras pluviosas, ¢ um incentivo a
vida pastoril, as sociedades errantes dos pegureiros, passando moveis, num constante armar ¢ desarmar de tendas,
por aqueles plainos — rapidas, dispersas aos primeiros fulgores do verdo.

Nao atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenario de uma monotonia acabrunhadora, com a variante unica da
cor: um oceano imével, sem vagas e sem praias.

Tém a for¢a centrifuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Nao se podem ligar a humanidade pelo
vinculo nupcial do sulco dos arados. Sdo um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da
Mongolia, varejadas, em corridas doudas, pelas catervas turbulentas dos tartaros errabundos.

Aos sertdes do Norte, porém, que a primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no quadro do pensador
germanico.

Ao atravessa-los no estio, cré-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisdo; ao atravessa-los no
inverno, acredita-se que sdo parte essencial da segunda.

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...

Na plenitude das secas sdo positivamente o deserto. Mas quando estas ndo se prolongam ao ponto de originarem
penosissimos éxodos, o homem luta como as arvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastanga e, neste
combate feroz, andnimo, terrivelmente obscuro, afogado na soliddo das chapadas, a natureza ndo o abandona de
todo. Ampara-o muito além das horas de desesperanca, que acompanham o esgotamento das tltimas cacimbas.

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em muta¢des fantasticas, contrastando com a
desolacdo anterior. Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os comoros escalvados, repentinamente verdejantes. A
vegetagdo recama de flores, cobrindo-os, os grotdes escancelados, e disfarga a dureza das barrancas, e arredonda em
colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em
curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a secura
anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparéncia do espago salienta as linhas mais ligeiras, em todas as
variantes da forma e da cor.

Dilatam-se os horizontes. O firmamento, sem o azul carregado dos desertos, alteia-se, mais profundo, ante o
expandir revivescente da terra.

E o sertdo é um vale fértil. E um pomar vastissimo, sem dono.
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Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez
da flora; e nas ocasides em que os estios se ligam sem a intermiténcia das chuvas — o espasmo assombrador da seca.

A natureza compraz-se em um jogo de antiteses.

Eles impdem por isto uma divis@o especial naquele quadro. A mais interessante e expressiva de todas — posta,
como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e os estepes mais aridos.

Relegando a outras paginas a sua significacdo como fator de diferenciacdo étnica, vejamos o seu papel na
economia da terra.

A natureza ndo cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, lacunas inexplicaveis, as
vezes sob as linhas astrondmicas definidoras da exuberincia maxima da vida. Expressos no tipo classico do Saara —
que ¢ um termo genérico da regiio maninha dilatada do Atlantico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Siria,
assumindo todos os aspectos da enorme depressdo africana ao platé arabico ardentissimo ¢ Nedjed e avangando dai
para as areias do bejabds, na Pérsia — sdo tdo ilogicos que o maior dos naturalistas lobrigou a génese daquele na
acdo tumultudria de um cataclismo, uma irrup¢do do Atlantico, precipitando-se, dguas revoltas, num irresistivel
remoinhar de correntes, sobre o norte da Africa e desnudando-a furiosamente.

Esta explica¢do de Humboldt, embora se erija apenas como hipdtese brilhante, tem um significado superior.

Extinta a preponderancia do calor central e normalizados os climas, do extremo norte ¢ do extremo sul, a partir
dos polos inabitaveis, a existéncia vegetativa progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes
por exceléncia, onde os arbustos de outras se fazem arvores e o regime, oscilando em duas estagdes Unicas,
determina uniformidade favoravel a evolugdo dos organismos simples, presos diretamente as variagdes do meio. A
fatalidade astronomica da inclinagdo da ecliptica, que coloca a Terra em condi¢des bioldgicas inferiores as de outros
planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha Unica sintetiza, do sopé as cumeadas, todos os climas do
mundo.

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador termal, de tracado
perturbadissimo de inflexdes vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida € impossivel; passando dos
desertos as florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, a India opulentissima, depois de tangenciar a ponta
meridional da Ardbia paupérrima; varando o Pacifico num longo trago — rarefeito colar de ilhas desertas e
escalvadas — e abeirando, depois, em lento descambar para o sul, a Hylaea portentosa do Amazonas.

Da extrema aridez a exuberancia extrema...

E que a morfologia da Terra viola as leis gerais dos climas. Mas todas as vezes que o facies geografico nio as
combate de todo, a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao proprio raio dos ciclos historicos, mas
emocionante, para quem consegue lobrigd-la ao través dos séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes
adversos, mas tenaz, incoercivel, num evolver seguro, a Terra, como um organismo, se transmuda por intuscepgao,
indiferente aos elementos que lhe tumultuam a face.

De sorte que se as largas depressdes eternamente condenadas, a exemplo da Australia, permanecem estéreis, se
anulam, noutros pontos, os desertos.

A propria temperatura abrasada acaba por lhe dar um minimo de pressdo atraindo o afluxo das chuvas; e as
areias moveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega a planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco e
pouco, presas nas radiculas das gramineas; o chdo ingrato e a rocha estéril decaem sob a ag¢do imperceptivel dos
liquens, que preparam a vinda das lecideas frageis; e, por fim, os platds desnudos, /lanos e pampas de vegetacdo
escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Asia central surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de
transfigura¢cdes maravilhosas.

Como se faz um deserto

Ora, os sertoes do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos a este critério natural, figuram
talvez o ponto singular de uma evolugdo regressiva.
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Imaginamo-los ha pouco, numa retrospec¢do em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a gravidade da ciéncia,
a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar terciario.

A parte essa hipotese absolutamente instavel, porém, o certo é que um complexo de circunstincias lhes tem
dificultado regime continuo, favorecendo flora mais vivaz.

Esbo¢amos anteriormente algumas.

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geologico notavel — o homem.

Este, de fato, ndo raro reage brutalmente sobre a terra e entre nds, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer
da Historia, o papel de um terrivel fazedor de desertos.

Comegou isto por um desastroso legado indigena.

Na agricultura primitiva dos silvicolas era instrumento fundamental — o fogo.

Entalhadas as arvores pelos cortantes djis de diorito; encoivarados, depois de secos, os ramos, alastravam-lhes
por cima, crepitando, as cai¢aras, em bulcdo de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de
troncos combustos das caigaras, a area em cinzas onde fora a mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo
processo na estag@o seguinte, até que, de todo exaurida aquela mancha de terra, fosse, imprestavel, abandonada em
caapuera — mato extinto — como a denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril
porque, por uma circunstancia digna de nota, as familias vegetais que surgiam subsecutivamente no terreno calcinado
eram sempre de tipos arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborigine prosseguia abrindo
novas rogas, novas derrubadas, novas queimas, alargando o circulo dos estragos em novas caapueras, que ainda uma
vez deixava para formar outras noutros pontos, aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir com
os elementos exteriores, agravando, a medida que se ampliavam, os rigores do proprio clima que as flagelava, e
entretecidas de carrascais, afogados em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da caatanduva sinistra, além
a braveza convulsiva da caatinga brancacenta.

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o adotar, exclusivo, no centro
do pais, fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o regime francamente pastoril.

Abriram-se desde o alvorecer do século XVII, nos sertdes abusivamente sesmados, enormissimos campos,
compascuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora.

Abria-os, de idéntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, avassalando largos espacos, solto nas lufadas
violentas do nordeste. Aliou-se-lhe a0 mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do silvicola e do
ouro. Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as
tocaias do tapuia e as tocas do cangugu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e
destacar bem perceptiveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha das
bandeiras.

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas exploragdes a céu aberto; esterilizou-a com os lastros das grupiaras;
feriu-a a pontagos de alvido; degradou-a corroendo-a com as aguas selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em
toda a parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde ndo
medra a planta mais exigua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feicdo sugestiva de imensas cidades
mortas, derruidas...

Ora estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa Historia. Ainda em meados deste século, no atestar de velhos
habitantes das povoagdes ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 avancaram, a partir da margem
esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro indispensaveis provisdes de 4gua, tinham, na frente,
alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o incéndio. Durante
meses seguidos viram, eles, no poente, entrando pelas noites dentro, o reflexo rubro das queimadas.

Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer de séculos...

Previu-os o proprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram opor-lhes paradeiros. E ao
terminar a seca lendaria de 1791-1792, a grande seca, como dizem ainda os velhos sertanejos, que sacrificou todo o
Norte, da Bahia ao Ceard, o governo da metropole figura-se té-la atribuido aos inconvenientes apontados
estabelecendo desde logo, como corretivo tinico, severa proibi¢do ao corte das florestas.
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Esta preocupacdo dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de margo de 1796,
nomeando um juiz conservador das matas; e a 11 de junho de 1799, decretando que “se coiba a indiscreta e
desordenada ambi¢do dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que tém assolado a ferro e fogo preciosas matas... que
tanto abundavam e j4 hoje ficam a distancias consideraveis, etc.”

Al estdo dizeres preciosos relativos diretamente a regido que palidamente descrevemos.

Ha outros, compares na eloqiiéncia.

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos catingueiros que pleiteavam parelhas
com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusdo incisiva a bruteza das paragens que atravessavam,
perquirindo as chapadas, em busca das “minas de prata” de Melchior Moréia — e passando quase todos a margem do
sertdo de Canudos, com escala em Monte Santo, entdo o Piguara¢a dos tapuias. E falam nos “campos frios
(certamente a noite, pela irradiacdo intensa do solo desabrigado) cortando 1éguas de caatinga sem agua nem caravata
que a tivesse e com raizes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no penoso desbravar das veredas.!

Ja nessa época, como se vé, tinham fungdo proverbial as plantas, para as quais, hoje, apelam os nossos
sertanejos.

E que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorologicos, com o nordeste, com a suc¢do dos
estratos, com as caniculas, com a eros@o edlia, com as tempestades subitineas — o homem fez-se uma componente
nefasta entre as for¢as daquele clima demolidor. Se o ndo criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar a
degradag@o das tormentas, o machado do catingueiro; um supletivo a insolagéo, a queimada.

Fez, talvez o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa ndo ¢ insuperavel. Di-lo uma
comparagdo historica.

Como se extingue o deserto

Quem atravessa as planicies elevadas da Tunisia, entre Beja e Bizerta, a ourela do Saara, encontra ainda, no
desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos uedes, restos de antigas
constru¢des romanas. Velhos muradais derruidos, embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos
detritos de enxurros de vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade
inteligente e o desleixo barbaro dos arabes que os substituiram.

Os romanos, depois da tarefa da destruicdo de Cartago, tinham posto ombros & empresa incomparavelmente
mais séria de vencer a natureza antagonista. E ali deixaram belissimo traco de sua expansdo historica.

Perceberam com seguranca o vicio original da regido, estéril menos pela escassez das chuvas do que pela sua
péssima distribuicdo adstrita aos relevos topograficos. Corrigiram-no. O regime torrencial que ali aparece,
intensissimo em certas quadras, determinando alturas pluviométricas maiores que as de outros paises férteis e
exuberantes, era, como nos sertdes do nosso pais, além de inutil, nefasto. Caia sobre a terra desabrigada,
desarraigando a vegetagdo mal presa a um solo endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos
transbordantes, alagando as planicies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte e pelo levante, no
Mediterraneo, deixando o solo, depois de uma revivescéncia transitdria, mais desnudo e estéril. O deserto ao sul,
parecia avangar, dominando a paragem toda, vingando-lhe os ultimos acidentes que ndo tolhiam a propulsdo do
simum.

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas fortes, ¢ aquele regime
brutal, tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens. Excluido o
alvitre de irrigagdes sistematicas dificilimas, conseguiram que as dguas permanecessem mais longo tempo sobre a
terra. As ravinas recortando-se em ganglios estagnados dividiram-se em agudes abarreirados pelas muralhas que
trancavam os vales, e os uedes, parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes
massas liquidas, até entdo perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos lugares préximos mais
baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que
este sistema de represas, além de outras vantagens, criara um esbogo de irrigacdo geral. Ademais, todas aquelas
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superficies liquidas, esparsas em grande ntimero e ndo resumidas a um Quixada unico — monumental e inatil —
expostas a evaporacdo, acabaram reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a Tunisia, onde haviam aproado os
filhos prediletos dos fenicios, mas que até entdo se reduzira a um litoral povoado de traficantes ou nimidas erradios,
com suas tendas de tetos curvos branqueando nos areais como quilhas encalhadas — se fez, transfigurada, a terra
classica da agricultura antiga. Foi o celeiro da Italia; a fornecedora, quase exclusiva, de trigo, dos romanos.

Os franceses, hoje, copiam-lhe em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar muramentos
monumentais e dispendiosos. Represam por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, 8 maneira de palancas,
os uedes mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas bordas, em toda a largura das serranias que os ladeiam,
condutos derivando para os terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras.

Deste modo as aguas selvagens estavam, remansam-se, sem adquirir a for¢a acumulada das inundagdes
violentas, disseminando-se, afinal, estas, amortecidas, em milhares de valvulas, pelas derivagdes cruzadas. E a
histérica paragem, liberta da apatia do muslim inerte, transmuda-se volvendo de novo a fisionomia antiga. A Franga
salva os restos da opulenta herancga da civilizagdo romana, depois desse declinio de séculos.

Ora, quando se tragar, sem grande precisdo embora, a carta hipsométrica dos sertdes do Norte, ver-se-4 que eles se
apropriam a uma tentativa idéntica, de resultados igualmente seguros.

A idéia ndo ¢é nova. Sugeriu-a hd muito, em memoraveis sessdes do Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo
espirito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo simile, que acima apontamos.

Das discussdes entdo travadas, onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo — da sélida experiéncia
de Capanema a mentalidade rara de André Rebougas — foi a tinica cousa pratica, factivel, verdadeiramente ttil que
ficou.

Idearam-se, naquela ocasido, luxuosas cisternas de alvenarias; miriades de pogos artesianos, perfurando as
chapadas; depositos colossais, ou armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; agudes vastos, feitos caspios
artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a enormidade do
problema, estupendos alambiques para a destilacdo das aguas do Atlantico!...

O alvitre mais modesto, porém, efeito imediato de um ensinamento historico, sugerido pelo mais elementar dos
exemplos, suplanta-os. Porque ¢, além de pratico, evidentemente o mais logico.

O martirio secular da terra

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo apreciavel, a estrutura e a
conformagdo do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas complexas e mais remotas que anteriormente
esbocamos, a influéncia daquelas é manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e emissiva dos
terrenos expostos, a inclinagdo dos estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topograficos, agravam, do
mesmo passo, a crestadura dos estios e a degradacdo intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolagdes
demoradas para as inundagdes subitaneas, a terra, mal protegida por uma vegetacdo decidua, que as primeiras
requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e pouco, invadir pelo regime francamente desértico.

As fortes tempestades que apagam o incéndio surdo das secas, em que pese a revivescéncia que acarretam,
preparam de algum modo a regido para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais
desabrigada aos verdes seguintes; sulcam-na numa molduragem de contornos asperos; golpeiam-na e esterilizam-na;
e ao desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adusdo dos so6is. O regime decorre num intermitir
deploravel, que lembra um circulo vicioso de catéstrofes.!

Deste modo a medida unica a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposi¢des naturais. Pondo de lado os
fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis astrondmicas ou geograficas inacessiveis a
intervengdo humana, sdo, aquelas, as Unicas passiveis de modificagdes apreciaveis.

O processo que indicamos, em breve recordagdo histérica, pela sua prépria simplicidade dispensa intteis
pormenores técnicos.

A Franga copia-o hoje, sem variantes, revivendo o tracado de construg¢des velhissimas.
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Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por toda a extensdo do
territdrio sertanejo, trés conseqiiéncias inevitaveis decorreriam: atenuar-se-iam de modo consideravel a drenagem
violenta do solo, e as suas conseqiiéncias lastimaveis; formar-se-lhes-iam a ourela, inscritas na rede das derivagdes,
fecundas areas de cultura; e fixar-se-ia uma situagdo de equilibrio para a instabilidade do clima, porque os numerosos
e pequenos agudes uniformemente distribuidos e constituindo dilatada superficie de evaporacdo, teriam,
naturalmente, no correr dos tempos, a influéncia moderadora de um mar interior, de importancia extrema.

Nao hé alvitrar-se outro recurso. As cisternas, pogos artesianos e raros, ou longamente espagados lagos como o
de Quixada, tém um valor local, inaprecidvel. Visam, de um modo geral, atenuar a tltima das conseqiiéncias da seca
— a sede; e o que hd a combater e a debelar nos sertdes do Norte — ¢ o deserto.

O martirio do homem, ali, é o reflexo da tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida.

Nasce do martirio secular da Terra...
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O HoOMEM

1 .Complexidade do problema etnolégico no Brasil. Variabilidade do meio fisico e sua reflexdo na Historia.
Ac¢do do meio na fase inicial da formagdo das ragas. A formagdo brasileira no Norte.

1l .Génese do jaguncgo; colaterais provaveis dos paulistas. Fungdo historica do rio S. Francisco. O vaqueiro,
mediador entre o bandeirante e o padre. Fundagées jesuiticas na Bahia. Um paréntese irritante. Causas
favoraveis a formagdo mestica dos sertdes, distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Uma raga forte.

111 .0 sertanejo. Tipos dispares: o jagungo e o gaucho. Os vaqueiros. Serviddo inconsciente; vida primitiva. A
vaquejada e a arribada. Tradi¢oes. A seca. Insulamento no deserto. Religido mestica, seus fatores
historicos. Carater variavel da religiosidade sertaneja: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missdes atuais.

1V .Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnostico bronco. Grande homem pelo avesso,
representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes de familia: os Maciéis. Uma vida bem
auspiciada. Primeiros reveses; e a queda. Como se faz um monstro. Peregrinagdes e martirios. Lendas. As
prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um heresiarca do século Il em plena idade moderna.
Tentativas de reagdo legal. Hégira para o sertdo.

V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento vertiginoso. Regime da urbs. Policia de
bandidos. Populagdo multiforme. O templo. Estrada para o céu. As rezas. Agrupamentos bizarros. Por que
ndo pregar contra a Republica? Uma missdo abordada. Maldi¢do sobre a Jerusalém de taipa.

Complexidade do problema etnolégico no Brasil

Adstrita as influéncias que mutuam, em graus variaveis, trés elementos étnicos, a génese das ragas mesti¢as do
Brasil ¢ um problema que por muito tempo ainda desafiara o esfor¢o dos melhores espiritos.

Esta apenas delineado.

Entretanto no dominio das investigagdes antropologicas brasileiras se encontram nomes altamente encarecedores
do nosso movimento intelectual. Os estudos sobre a pré-historia indigena patenteiam modelos de observagao sutil e
conceito critico brilhante, mercé dos quais parece definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos
construtores da ponte Aléutica, o autoctonismo das ragas americanas.

Neste belo esfor¢o, rematado pela profunda elaboragao paleontologica de Wilhelm Lund, destacam-se o nome
de Morton, a intui¢@o genial de Frederico Hartt, a inteirica organizacdo cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano
de Moura, ¢ muitos outros cujos trabalhos refor¢am os de Nott e Gliddon no definir, de uma maneira geral mas
completa, a América como um centro de criagdo desligado do grande viveiro da Asia Central. Erige-se autdnomo
entre as ragas o homo americanus.

A face primordial da questdo ficou assim aclarada. Quer resultem do “homem da Lagoa Santa” cruzado com o
pré-colombiano dos “sambaquis”; ou se derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo meio, de
alguma raga invasora do Norte, de que se supdem oriundos dos tupis tdo numerosos na época do descobrimento —
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os nossos silvicolas, com seus frisantes caracteres antropoldgicos, podem ser considerados tipos evanescentes de
velhas ragas autoctones da nossa terra.

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indigena, as investigagdes convergiram para a
defini¢@o da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusdes seguras.

Nao precisamos revivé-las. Sobre faltar-nos competéncia, nos desviariamos muito de um objetivo prefixado.

Os dous outros elementos formadores, alienigenas, ndo originaram idénticas tentativas. O negro banto, ou cafre,
com as suas varias modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos ultimos tempos um
investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma analise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante.
Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, certo, os atributos preponderantes
do homo afer, filho das paragens adustas e barbaras, onde a sele¢do natural, mais que em quaisquer outras, se faz
pelo exercicio intensivo da ferocidade e da forca.

Quanto ao fator aristocratico de nossa gens, o portugués, que nos liga a vibratil estrutura intelectual do celta,
esta, por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado.

Conhecemos, deste modo, os trés elementos essenciais, e, imperfeitamente embora, o meio fisico diferenciador
— ¢ ainda, sob todas as suas formas, as condi¢des historicas adversas ou favoraveis que sobre eles reagiram. No
considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases intermédias desse entrelagamento de tipos antropologicos de
graus dispares nos atributos fisicos e psiquicos, sob os influxos de um meio variavel, capaz de diversos climas, tendo
discordantes aspectos e opostas condi¢des de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos
todas as variaveis de uma férmula intricada, traduzindo sério problema; mas nao desvendamos todas as incognitas.

E que, evidentemente, ndo basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros o negro banto, o indo-
guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropoldgica de Broca. Esta é abstrata e irredutivel. Ndo nos diz
quais os reagentes que podem atenuar o influxo da raga mais numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou
atenuem quando ao contrario da combinagdo binaria, que pressupde, despontam trés fatores diversos, adstritos as
vicissitudes da historia e dos climas.

E uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as leis, a pressdo dos
dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplica-la, de todo despeada
da intervengdo daqueles, ndo simplificaria o problema.

E facil demonstrar.

Abstraiamos de inimeras causas perturbadoras, e consideremos os trés elementos constituintes de nossa raca em
si mesmos, intactas as capacidades que lhes sdo proprias.

Vemos, de pronto, que, mesmo nesta hipdtese favoravel, deles ndo resulta o produto uUnico imanente as
combinagdes binarias, numa fusdo imediata em que se justaponham ou se resumam os seus caracteres, unificados e
convergentes num tipo intermedidrio. Ao contrario a combinagdo ternaria inevitdvel determina, no caso mais
simples, trés outras, binarias. Os elementos iniciais ndo se resumem, nao se unificam; desdobram-se; originam
nimero igual de subformagdes — substituindo-se pelos derivados, sem redugdo alguma, em uma mestigagem
embaralhada onde se destacam como produtos mais caracteristicos o mulato, o mameluco ou curiboca, € o cafuz.' As
sedes iniciais das indagacGes deslocam-se apenas mais perturbadas, gragas a reagdes que ndo exprimem uma
reducdo, mas um desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das ragas elementares agravando-o e
dificultando-o, desde que se considere que aquelas comportam, por sua vez, inumeras mo- dalidades consoante as
dosagens variaveis do sangue.

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favoravel acima afirmado, s6 pode surgir de um
entrelagamento consideravelmente complexo.

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos sucessivos do mulato, do curiboca e do
cafuz.

Avaliando-se, porém, as condig¢des historicas que tém atuado diferente nos diferentes tratos do territério; as
disparidades climaticas que nestes ocasionam reagdes diversas diversamente suportadas pelas ragas constituintes; a
maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos varios pontos do pais; e atendendo-se ainda a intrusdo —
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pelas armas na quadra colonial e pelas imigragdes em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez nio foi e
ndo ¢ uniforme, vé-se bem que a realidade daquela formagao ¢ altamente duvidosa, sendo absurda.

Como quer que seja, estas rapidas considera¢des explicam as disparidades de vistas que reinam entre 0s nossos
antropo6logos. Forrando-se, em geral, a tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a condi¢des tdo complexas, tém
atendido sobremaneira ao preponderar das capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influéncia destas, e ndo a
negamos, elas foram entre nés levadas ao exagero, determinando a irrup¢do de uma meia-ciéncia difundida num
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. H4 como que um excesso de subjetivismo no animo dos que entre
nds, nos ultimos tempos, cogitam de cousas tdo sérias, com uma volubilidade algo escandalosa, atentas as propor¢des
do assunto. Comecam excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas circunstancias mesologica e
histérica. Jogam, depois, e entrelagam, e fundem as trés racas consoante os caprichos que os impelem no momento. E
fazem repontar desta metaquimica sonhadora alguns precipitados ficticios.

Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutivel, a fungdo secundaria do meio fisico ¢ decretando
preparatoriamente a extingdo quase completa do silvicola e a influéncia decrescente do africano depois da aboligdo
do trafico, prevéem a vitéria final do branco, mais numeroso ¢ mais forte, como termo geral de uma série para o qual
tendem o mulato, forma cada vez mais diluida do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa ainda, os
tragos caracteristicos do aborigine.

Outros ddo maiores largas aos devaneios. Ampliam a influéncia do ultimo. E arquitetam fantasias que caem ao
mais breve choque da critica; devaneios a que nem faltam a metrificagdo e as rimas, porque invadem a ciéncia na
vibragao ritmica dos versos de Gongalves Dias.

Outros vao terra a terra demais. Exageram a influéncia do africano, capaz, com efeito, de reagir em muitos
pontos contra a absor¢do da raga superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais caracteristico tipo da nossa
subcategoria étnica.

O assunto assim vai derivando multiforme e dubio.

Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigagdes se tem reduzido a pesquisa de um
tipo étnico tinico, quando ha, certo, muitos.

Nao temos unidade de raga.

Naio a teremos, talvez, nunca.

Predestinamo-nos a formag¢do de uma raga historica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de vida
nacional autdnoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolugdo bioldgica reclama a
garantia da evolugdo social.

Estamos condenados a civilizagao.

Ou progredimos, ou desaparecemos.

A afirmativa é segura.

Nao a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. Refor¢a-a outro elemento igualmente
ponderavel: um meio fisico amplissimo e varidvel, completado pelo variar de situagdes historicas, que dele em
grande parte decorreram.

A este proposito ndo sera desnecessario considera-lo por alguns momentos.

Variabilidade do meio fisico

Contravindo a opinido dos que demarcam aos paises quentes um desenvolvimento de 30° de latitude, o Brasil
estd longe de se incluir em todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astrondmico e geografico, aquele limite ¢
exagerado. Além de ultrapassar a demarcagdo teorica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam ou reforcam os
agentes meteorologicos, criando climas equatoriais em altas latitudes ou regimes temperados entre os tropicos. Toda
a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis cosmoldgicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de
preferéncia as causas naturais mais proximas e particulares. Um clima é como que a tradugdo fisiologica de uma
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condigdo geografica. E definindo-o deste modo concluimos que o nosso pais, pela sua propria estrutura, se impropria
a um regime uniforme.

Demonstram-no os resultados mais recentes, e sdo os Unicos dignos de fé, das indaga¢des meteorologicas. Estas
o subdividem em trés zonas claramente distintas: a francamente tropical, que se expande pelos estados do Norte até
ao sul da Bahia, com uma temperatura média de 26°; temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Parana e Santa
Catarina, entre os isotermos 15° e 20°; e, como transi¢do, — a subtropical, alongando-se pelo centro e norte de alguns
estados, de Minas ao Parana.

Al estdo, claras, as divisas de trés habitats distintos.

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, que ainda os diversificam.

Indiquemo-las a tragos rapidos.

A disposi¢do orografica brasileira, possantes massas sublevadas que se orientam perlongando o litoral
perpendicularmente ao rumo do SE, determina as primeiras distingdes em largos tratos de territorio que demoram ao
oriente, criando anomalia climatologica expressiva.

De fato, o clima ai inteiramente subordinado ao facies geografico, viola as leis gerais que o regulam. A partir
dos tropicos para o equador a sua caracterizacdo astrondmica, pelas latitudes, cede as causas secundarias
perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas longitudes.

E um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia a Paraiba, se véem transi¢des mais acentuadas,
acompanhando os paralelos, no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As diferengas no
regime e nos aspectos naturais, que segundo este rumo sdo imperceptiveis, patenteiam-se, claras, no primeiro.
Distendida até as paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se sem variantes nas grandes
matas que debruam a costa, fazendo que a observagdo rapida do estrangeiro prefigure dilatada regido vivaz e
feracissima. Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas mascaram vastos territorios estéreis, retratando nas areas
desnudas as incleméncias de um clima em que os graus termométrico ¢ higrométrico progridem em relagdo inversa,
extremando-se exageradamente.

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela costa. Quebra-se o encanto de
ilus@o belissima. A natureza empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o fastigio das montanhas; erma-se e
deprime-se — transmudando-se nos sertdes exsicados e barbaros, onde correm rios efémeros, e desatam-se chapadas
nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros dolorosos das secas.

O contraste é empolgante.

Distante menos de cinqiienta 1éguas, apresentam-se regides de todo opostas, criando opostas condigdes a vida.

Entra-se, de surpresa, no deserto.

E, certo, as vagas humanas que nos dous primeiros séculos do povoamento embateram as plagas do Norte
tiveram na transla¢do para o ocidente, demandando o interior, obstdculos mais sérios que a rota agitada dos mares e
das montanhas, na travessia das caatingas ralas e deciduas. O malogro da expansdo baiana, que entretanto precedera
a paulista no devassar os recessos do pais, ¢ um exemplo frisante.

O mesmo ndo sucede, porém, dos trdpicos para o sul.

Ai a urdidura geoldgica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, persiste inalteravel, abrangendo
extensas superficies para o interior, criando as mesmas condi¢des favoraveis, a mesma flora, um clima altamente
melhorado pela altitude, ¢ a mesma fei¢cdo animadora dos aspectos naturais.

A larga antemural da cordilheira granitica derivando a prumo para o mar, nas vertentes interiores descamba
suavemente em vastos plainos ondulados.

E a escarpa abrupta e viva dos planaltos.

Sobre estes os cenarios, sem os tragos exageradamente dominadores das montanhas, revelam-se mais opulentos
e amplos. A terra patenteia essa manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima, temperado quente,
desafia na benignidade o admirdvel regime da Europa meridional. Ndo o regula mais, como mais para o norte,
exclusivamente, o SE. Rolando dos altos chapaddes do interior, o0 NO prepondera entdo, em toda extensissima zona
que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao Parana, passando por S. Paulo.
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Ora, estas largas divisdes, esbogadas, mostram ja uma diferenga essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente
distintos pelo regime meteoroldgico, pela disposigdo da terra e pela transi¢do variavel entre o sertdo e a costa.

Descendo a analise mais intima desvendaremos aspectos particulares mais incisivos ainda.

Tomemos 0s casos mais expressivos, evitando extensa explanacdo do assunto.

Vimos em paginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do clima na costa oriental, ¢
substituido, nos estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem
no amago do planalto, ante o SO que, como um hausto possante dos pampeiros, se lanca pelo Mato Grosso,
originando desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, e
submetendo as terras centrais a um regime brutal, diverso dos que vimos rapidamente delineando.

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. E excepcional e nitidamente
destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponéncia selvagem, toda a exuberincia inconceptivel, unidas a
brutalidade maxima dos elementos, que o preeminente pensador, em precipitada generalizagdo, ideou no Brasil, ali
estdo francas, rompentes em cendrios portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das observacdes de
naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vé-se que aquele regime climatoldgico andmalo é o mais fundo trago
da nossa variabilidade mesologica.

Nenhum se lhe equipara, no jogar das antiteses. A sua feicdo aparente ¢ a de benignidade extrema: — a terra
afeicoada a vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo
abrolhando em vegetacdo fantastica — farto, irrigado de rios que irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta
placidez opulenta esconde, paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo
inquebravel, no estio, traindo-se nos mesmos prentincios infaliveis ali tombam com a finalidade irresistivel de uma
lei.

Mal poderemos traga-los. Esbocemo-los.

Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e imidas de NE, os ares imobilizam-se, por algum tempo,
estagnados. Entdo “a natureza como que se abate extatica, assustada; nem as grimpas das arvores balougam; as
matas, numa quietude medonha, parecem soélidos inteiricos. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os voos e
se escondem”.!

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento limpido arqueia-se alumiado ainda por
um Sol obscurecido, de eclipse. A pressdo, entretanto, decai vagarosamente, numa descensdo continua, afogando a
vida. Por momentos um cumulus compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto
sopra, logo depois, uma viragdo, cuja velocidade cresce rapida em ventanias fortes. A temperatura cai em minutos e,
minutos depois, os tufoes sacodem violentamente a terra. Fulguram relampagos; estrugem trovoadas nos céus ja de
todo bruscos ¢ um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas vastas superficies, apagando, numa inundagio
unica, o divortium aquarum indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e embaralhando-lhes os
leitos em alagados indefinidos...

E um assalto subitaneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se
as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandas seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os
plainos...

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu purissimo! A passarada irrequieta descanta pelas frondes
gotejantes; suavizam os ares viragdes suaves — e o homem, deixando os refligios a que se acolhera trémulo,
contempla os estragos entre a revivescéncia universal da vida. Os troncos e galhos das arvores rachadas pelos raios,
estorcidas pelos ventos; as choupanas estruidas, colmos por terra; as ultimas ondas barrentas dos ribeirdes,
transbordantes; a erva acamada pelos campos, como se sobre eles passassem bufalos em tropel — mal relembram a
investida fulminante do flagelo...

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a temperatura comega a subir de novo; a
pressdo a pouco diminui; e cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a componente
formidavel do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta, em rodéos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo
cenario lagubre, revivendo o mesmo ciclo, 0 mesmo circulo vicioso de catastrofes.
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Ora — avangando para o norte — desponta, contrastando com tais manifesta¢cdes, o clima do Pard. Os
brasileiros de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das lucidas observagdes de Bates. Madrugadas
tépidas, de 23° centigrados, sucedendo-se inesperadamente a noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses
fulgurantes revelando transmutagdes inopinadas: arvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos
apaulados transmudando-se em prados. E logo depois, no circulo estreitissimo de vinte e quatro horas, mutagdes
completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou murchas; ares vazios ¢ mudos;
ramos viuvos das flores recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra imovel sob
o espasmo enervante de um bochorno de 35° & sombra. “Na manha seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste
modo se completa o ciclo — primavera, verdo e outono num s6 dia tropical.”!

A consténcia de tal clima faz que se ndo percebam as estagdes que, entretanto, como em um indice abreviado, se
delineiam nas horas sucessivas de um so6 dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante todo o ano uma
oscilagdo maior que 1° ou 1,5°. Assim a vida se equilibra numa constincia imperturbavel.

Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestagdes diversas caracterizam novo habitat. E
este, ndo ha nega-lo, impde aclimagdo penosa a todos os filhos dos proprios territorios limitrofes.

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as ultimas lufadas de leste, o
termometro ¢ substituido pelo higrometro na definicdo do clima. As existéncias derivam numa alternativa dolorosa
de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto
salta fora do leito, levanta em poucos dias o nivel das dguas, de dezessete metros; expande-se em alagados vastos,
em furos, em paranamirins, entrecruzados em rede complicadissima de mediterrdneo cindido de correntes fortes,
dentre as quais emergem, ilhados, os igapos verdejantes.

A enchente ¢ uma parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem aguarda, entdo, com estoicismo raro
ante a fatalidade incoercivel, o termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o verdo. E a
revivescéncia da atividade rudimentar dos que ali se agitam, do inico modo compativel com a natureza que se
demasia em manifestagdes dispares tornando impossivel a continuidade de quaisquer esforgos.

Tal regime acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os vasos timidos das sifonias...

Mas neste clima singular e tipico destacam-se outras anomalias, que ainda mais o agravam. Ndo bastam as
intermiténcias de cheias e estiagens, sobrevindo ritmicas como a sistole e a didstole da maior artéria na Terra. Outros
fatos tornam ao forasteiro inlteis todas as tentativas de aclimagéo real.

Muitas vezes, em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e claro, dentro da atmosfera
ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidissimas do Sul.

E como uma bafagem enregelada do pélo...

O termdémetro desce, entdo, logo, numa queda tnica e forte, de improviso. Estabelece-se por alguns dias uma
situacdo inaturavel.

Os regatdes espertos que esporeados pela ganancia se avantajam até ali, e os proprios silvicolas enrijados pela
adaptag@o, acolhem-se aos tijupds, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo
hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes soliddes alagadas; morrem os peixes nos rios, enregelados;
morrem as aves nas matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as proprias feras desaparecem,
encafurnadas nas tocas mais profundas; — e aquela natureza maravilhosa do equador, toda remodelada pela reacao
espléndida dos sois, patenteia um simulacro crudelissimo de desolamento polar e lagubre. E o tempo da friagem.

Terminemos, porém, esses debuxos rapidos.

Os sertdes do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regimes, novas exigéncias bioldgicas.
Ali a mesma intercadéncia de quadras ramansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob outras formas.

Ora, se considerarmos que estes varios aspectos climaticos ndo exprimem casos excepcionais, mas aparecem
todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a feicdo periddica imanente as leis
naturais inviolaveis, conviremos em que ha no nosso meio fisico variabilidade completa.

Dai os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia propria, a acdo exclusiva de um
clima tropical. Esta exercita-se, sem duvida, originando patologia sui generis, em quase toda a faixa maritima do
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Norte e em grande parte dos estados que lhe correspondem, até ao Mato Grosso. O calor umido das paragens
amazonenses, por exemplo, deprime e exaure. Modela organizag¢des tolhicas em que toda a atividade cede ao
permanente desequilibrio entre as energias impulsivas das fungdes periféricas fortemente excitadas e a apatia das
fungdes centrais: inteligéncias marasmaticas, adormidas sob o explodir das paixdes; inervagdes periclitantes, em que
pese a acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas...

Dai todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmio que se reduz, pela deficiéncia da fungdo, e
¢ substituido, na eliminacdo obrigatoéria do carbono, pelo figado, sobre o qual desce pesadamente a sobrecarga da
vida: organizagdes combalidas pela alternativa persistente de exaltagdes impulsivas e apatias enervadoras, sem a
vibratilidade, sem o ténus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sangiiineos. A sele¢do natural, em tal
meio, opera-se a custa de compromissos graves com as fungdes centrais, do cérebro, numa progressdo inversa
prejudicialissima entre o desenvolvimento intelectual e o fisico, firmando inexoravelmente a vitoria das expansdes
instintivas e visando o ideal de uma adaptag¢do que tem, como conseqiiéncias (inicas, a maxima energia orgéanica, a
minima fortaleza moral. A aclimagao traduz uma evolugdo regressiva. O tipo deperece num esvaecimento continuo,
que se lhe transmite a descendéncia até a extingdo total. Como o inglés nas Barbadas, na Tasméania ou na Australia, o
portugués no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas geracdes tem alterados os caracteres fisicos e
morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sdis e pela eliminagdo incompleta do carbono,
ao temperamento, que se debilita despido das qualidades primitivas. A raga inferior, o selvagem bronco, domina-o;
aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorréncia formiddvel ao impaludismo, ao hepatismo, as pirexias
esgotantes, as caniculas abrasadoras, e aos alagadigos maleitosos.

Isto ndo acontece em grande parte do Brasil central e em todos os lugares do Sul.

Mesmo na maior parte dos sertdes setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos fortes movimentos aéreos
provindos dos quadrantes de leste, origina disposi¢des mais animadoras e tem ac¢ao estimulante mais benéfica.

E volvendo ao Sul, no territério que no norte de Minas para o sudoeste progride ao Rio Grande, deparam-se
condigdes incomparavelmente superiores:

Uma temperatura anual média oscilando de 17° a 20°, num jogo mais harménico de estagdes; um regime mais
fixo das chuvas que, preponderantes no verdo, se distribuem no outono e na primavera de modo favoravel as
culturas. Atingindo o inverno, a impressdo de um clima europeu é precisa: sopra o SO frigidissimo sacudindo
chuvisqueiros finos e esgar¢ando garoas; a neve rendilha as vidragas; gelam os banhados, ¢ as geadas branqueiam
pelos campos...

...e sua reflexao na Histéria

A nossa historia traduz notavelmente estas modalidades mesologicas.

Considerando-a sob uma feigdo geral, fora da agdo perturbadora de pormenores inexpressivos, vemos, logo na
fase colonial, esbogarem-se situagdes diversas.

Enfeudado o territorio, dividido pelos donatérios felizes, e iniciando-se o povoamento do pais com idénticos
elementos, sob a mesma indiferenga da metropole, voltada ainda para as ultimas miragens da “India portentosa”,
abriu-se separagdo radical entre o Sul ¢ o Norte.

Nao precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regides. Sdo duas histérias distintas, em que se averbam
movimentos e tendéncias opostas. Duas sociedades em formagdo, alheadas por destinos rivais — uma de todo
indiferente a0 modo de ser da outra, ambas, entretanto, envolvendo sob os influxos de uma administra¢ao unica. Ao
passo que no Sul se debuxavam novas tendéncias, uma subdivisio maior na atividade, maior vigor no povo mais
heterogéneo, mais vivaz, mais pratico e aventureiro, um largo movimento progressista em suma — tudo isto
contrastava com as agitagdes, as vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte — capitanias esparsas
e incoerentes, jungidas a mesma rotina, amorfas e imdveis, em fungao estreita dos alvaras da corte remota.

A historia € ali mais teatral, porém menos eloqiiente.



35

Surgem heroéis, mas a estrutura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio; belas paginas vibrantes mas
truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo desquitadas entre si, as trés racas formadoras.

Mesmo no periodo culminante, a luta com os holandeses, acampam, claramente distintos em suas tendas de
campanha, os negros de Henrique Dias, os indios de Camardo e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra,
distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos silvicolas, os conflitos na orla dos sertdes, violam a
transitoria convergéncia contra o batavo.

Preso no litoral, entre o sertdo inabordavel e os mares, o velho agregado colonial tendia a chegar ao nosso
tempo, imutavel, sob o emperramento de uma centralizagdo estupida, realizando a anomalia de deslocar para uma
terra nova o ambiente moral de uma sociedade velha.

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul.

Aqui, a aclimag¢do mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos forasteiros. Da
absor¢ao das primeiras tribos surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O paulista — e
a significacdo historica deste nome abrange os filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regides do Sul — erigiu-se
como um tipo autdnomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a fei¢do perfeita de um dominador da terra,
emancipando-se, insurrecto, da tutela longinqua, e afastando-se do mar e dos galedes da metropole, investindo com
os sertdoes desconhecidos, delineando a epopéia inédita das bandeiras...

Este movimento admiravel reflete o influxo das condi¢des mesologicas. Nao houvera distingdo alguma entre os
colonizadores de um e outro lado. Em todos prevaleciam os mesmos elementos, que eram o desespero de Duarte
Coelho.

“Piores qua na terra que peste...”

Mas no Sul a forga viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar imoto ndo se delia num
clima enervante; tinha nova componente na propria forca da terra; ndo se dispersava em adaptacdes dificeis. —
Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia
volver para o sertdo impérvio a mesma audécia que o precipitara nos périplos africanos.

Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos minisculos historidgrafos — a disposi¢ao
orografica libertava-o da preocupagdo de defender o litoral, onde aproava a cobiga do estrangeiro.

A Serra do Mar tem um notével perfil em nossa histéria. A prumo sobre o Atlantico desdobra-se como a cortina
de baluarte desmedido. De encontro as suas escarpas embatia, flagilima, a &nsia guerreira dos Cavendish e dos
Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os chapaddes, o forasteiro sentia-se em seguranga. Estava sobre
ameias intransponiveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metropole. Transposta a montanha
— arqueada como a precinta de pedra de um continente — era um isolador étnico e um isolador histérico. Anulava o
apego irreprimivel ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se
amorteciam todas as cobigas, ¢ alteava, sobranceira as frotas, intangivel no recesso das matas, a atragdo misteriosa
das minas...

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira ordem, no precipitar a evaporagao
oceanica.

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as aguas num sentido oposto
a costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os sertdes. Ddo ao forasteiro a sugestdo irresistivel das
entradas.

A terra atrai o0 homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto farmosissimo; arrebata-o, afinal,
irresistivelmente, na correnteza dos rios.

Dai o tracado eloqiientissimo do Tieté, diretriz preponderante nesse dominio do solo. Enquanto no S. Francisco,
no Parnaiba, no Amazonas, ¢ em todos os cursos d’agua da borda oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio
das correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma
remada, para o Rio Grande e dai ao Parana e ao Paranaiba. Era a penetragdo em Minas, em Goids, em Santa Catarina,
no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de menor resisténcia, que definem os
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lineamentos mais claros da expansdo colonial, ndo se opunham, como ao norte, renteando o passo as bandeiras, a
esterilidade da terra, a barreira intangivel dos descampados brutos.

Assim ¢é facil mostrar como esta distin¢do de ordem fisica esclarece as anomalias ¢ contrastes entre 0Ss sucessos
nos dous pontos do pais, sobretudo no periodo agudo da crise colonial, no século XVII.

Enquanto o dominio holandés, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda a costa oriental, da Bahia ao
Maranhdo, e se travavam recontros memoraveis em que, solidarias, enterreiravam o inimigo comum as nossas trés
racas formadoras, o sulista, absolutamente alheio aquela agitacdo, revelava, na rebeldia aos decretos da metropole,
completo divorcio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tdo perigoso quanto o batavo. Um povo estranho de
mesti¢os levantadicos, expandindo outras tendéncias, norteando por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda
de outros rumos, bulas e alvaras entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte portuguesa, numa reagdo tenaz
contra os jesuitas. Estes, olvidando o holandés e dirigindo-se com Ruiz de Montoya a Madri e Diaz Tafio a Roma,
apontavam-no como inimigo mais sério.

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de van Schkoppe preparavam o governo de Nassau, em Sdo Paulo
se arquitetava o drama sombrio de Guaira. E quando a restauracdo em Portugal veio alentar em toda a linha a repulsa
ao invasor, congregando de novo os combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separagdo de destinos,
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto de Amador Bueno.

Nao temos contraste maior na nossa histdria. Estd nele a sua feicdo verdadeiramente nacional. Fora disto mal a
vislumbramos nas cortes espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de Jesus com o
privilégio da conquista das almas, eufemismo casuistico disfar¢ando o monopdlio do brago indigena.

Na plenitude do século XVII o contraste se acentua.

Os homens do Sul irradiam pelo pais inteiro. Abordam as raias extremas do equador. Até aos tltimos quartéis do
século XVIII, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam sucessivas, incansaveis, com a
fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas
humanas desencadeadas em todos os quadrantes, invadindo a propria terra, batendo-a em todos os pontos,
descobrindo-a depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante da minas.

Fora do litoral, em que se refletia a decadéncia da metropole e todos os vicios de uma nacionalidade em
decomposicdo insanavel, aqueles sertanistas, avantajando-se as terras extremas de Pernambuco ao Amazonas,
semelhavam uma outra raga, no arrojo temerario e resisténcia aos reveses.

Quando as correrias do barbaro ameagavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraiba, ¢ os quilombos se
escalonavam pelas matas, nos ultimos refugios do africano revoltoso — o sulista, di-lo a grosseira odisséia de
Palmares, surgia como o debelador classico desses perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes.

E que o filho do Norte ndo tinha um meio fisico que o blindasse de igual soma de energias. Se tal acontecesse as
bandeiras irromperiam também do oriente e do norte e, esmagado num movimento convergente, o elemento indigena
desapareceria sem tracos remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para o este ou para o sul, batia logo de
encontro a natureza adversa. Refluia prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, dos que se sentem a
vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias oriundas da propria atragdo das paragens opulentas e acessiveis. As
exploragdes ali iniciadas, na segunda metade do século XVI, por Sebastido Tourinho, no Rio Doce, Bastido Alvares,
no S. Francisco, e Gabriel Soares, pelo norte da Bahia até as cabeceiras do Paraguagu, embora tivessem depois os
estimulos enérgicos das Minas de Prata de Belchior Dias, sdo um palido arremedo das arremetidas do Anhangiiera
ou de um Pascoal de Aragjo.

Apertados entre os canaviais da costa e o sertdo, entre o mar e o deserto, num bloqueio engravecido pela agdo do
clima perderam todo o aprumo e este espirito de revolta, eloqiientissimo, que ruge em todas as paginas da histéria do
Sul.

Tal contraste ndo se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais.

Delineada, deste modo, a influéncia mesolégica em nosso movimento histérico, deduz-se a que exerceu sobre a
nossa formagao étnica.
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Acio do meio na fase inicial da formacao das racas

Volvamos ao ponto de partida.

Convindo em que o meio ndo forma as racas, no nosso caso especial variou demais nos diversos pontos do
territério as dosagens de trés elementos essenciais. Preparou o advento de sub-racas diferentes pela propria
diversidade das condi¢des de adaptagdo. Além disto (¢ hoje fato inegavel) as condi¢des exteriores atuam gravemente
sobre as proprias sociedades constituidas, que se deslocam em migracdes seculares aparelhadas embora pelos
recursos de uma cultura superior. Se isto se verifica nas ragas de todo definidas abordando outros climas, protegidas
pelo ambiente de uma civilizagdo, que ¢ como o plasma sanguineo desses grandes organismos coletivos, que nio
diremos da nossa situacdo muito diversa? Neste caso — ¢ evidente — a justaposi¢do dos caracteres coincide com
intima transfusdo de tendéncias e a longa fase de transformagdo correspondente erige-se como periodo de fraqueza,
nas capacidades das racas que se cruzam, alteando o valor relativo da influéncia do meio. Este como que estampa,
entdo, melhor, no corpo em fusdo, os seus tragos caracteristicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado,
podemos dizer que para essas reacdes bioldgicas complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reagdes
quimicas da matéria.

Ao calor e a luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, entdo, a disposi¢do da terra, as modalidades do
clima e essa acdo de presenga inegavel, essa espécie de forga catalitica misteriosa que difundem os varios aspectos da
natureza.

Entre nds, vimo-lo, a intensidade destes tltimos esta longe da uniformidade proclamada. Distribuiram, como o
indica a historia, de modo diverso as nossas camadas étnicas, originando uma mestigagem dissimil.

Nao ha um tipo antropologico brasileiro.

A formacao brasileira no norte

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raga, efémera talvez. Inaptos
para discriminar as nossas ragas nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os antecedentes
historicos do jagunco.

Ante o que vimos a formagdo brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. As circunstincias histdricas, em
grande parte oriundas das circunstancias fisicas, originaram diferencas iniciais no enlace das ragas, prolongando-as
até ao nosso tempo.

A marcha do povoamento, do Maranhdo a Bahia, revela-as.

Os primeiros povoadores

Foi vagaroso. As gentes portuguesas ndo abordavam o litoral do Norte robustecidas pela for¢a viva das
migragdes compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas do torrdo nativo, de conservar, pelo
numero, todas as qualidades adquiridas em longo tirocinio historico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas
de degredados ou colonos contrafeitos, sem o desempeno viril dos conquistadores.

Deslumbrava-as ainda o Oriente.

O Brasil era a terra do exilio; vasto presidio com que se amedrontavam os heréticos e os relapsos, todos os
passiveis do morra per ello da sombria justica daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos o0 nimero
reduzido de povoadores contrasta com a vastiddo da terra e a grandeza da populagdo indigena. As instru¢des dadas,
em 1615, ao capitdo Fragoso de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em Franga o tratado de
tréguas com La Ravardiére, sdo claras a respeito. Ali se afirma “que as terras do Brasil ndo estdo despovoadas porque
nelas existem mais de trés mil portugueses”.

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos ap6s o descobrimento...
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Segundo observa Aires de Casal' “a populacdo crescia tdo devagar que na época da perda do Sr. D. Sebastido
(1580) ainda ndo havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaraca cujos vizinhos andavam por uns 200, com 3
engenhos de agticar”.

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a despropor¢ao entre o elemento europeu e dos dous
outros continuou desfavoravel, em progressdo aritmética perfeita. Segundo Ferndo Cardim, ali existiam 2.000
brancos, 4.000 negros e 6.000 indios. E visivel durante muito tempo a predominancia do elemento autoctone. Nos
primeiros cruzados, portanto, ele deve ter influido muito.

Os forasteiros que aproavam aquelas plagas eram, ademais, de molde para essa mistura em larga escala. Homens
de guerra, sem lares, afeitos a vida solta dos acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, norteava-os
a todos como um aforismo o ultra aequinoctialem non peccari, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas
descambou logo em franca devassiddo, de que nem o clero se isentava. O padre Nobrega definiu bem o fato, na
célebre carta ao rei (1549) em que, pintando com ingénuo realismo a dissociagdo dos costumes, declara estar o
interior do pais cheio de filhos de cristdos, multiplicando-se segundo os habitos gentilicos. Achava conveniente que
lhe enviassem orfas, ou mesmo mulheres que fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e
grossa. A primeira mesticagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre o europeu e o silvicola.
“Desde cedo, dilo Casal, os tupiniquins, gentio de boa indole, foram cristianizados e aparentados com os europeus,
sendo inumeros os brancos naturais do pais com casta tupiniquina.”

Por outro lado, embora existissem em grande copia mesmo no reino, os africanos tiveram, no primeiro século,
uma fun¢do inferior. Em muitos lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande do
Norte “onde os indios ha largo tempo que foram reduzidos, apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio
das aliangas com os europeus ¢ africanos tém aumentado as classes dos brancos e dos pardos”.

Estes excertos sdo expressivos.

Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extingdo do indigena, no Norte, proveio, segundo o
pensar de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro exterminio.

Sabe-se ainda que havia no animo dos donatarios a preocupacdo de aproveitar-lhes o mais possivel a alianga,
captando-lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da metrépole. Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias
que, de 1570 a 1758 — em que pese “a uma série nunca interrompida de hesitagdes e contradigdes”' — apareceram
como minorativo a ganancia dos colonos visando a escravizagdo do selvagem. Sendo que algumas, como a de 1680,
estendiam a prote¢do ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as ja dadas a outros de
sesmaria” visto que deviam ter preferéncia os mesmos indios “naturais senhores da terra”.

Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporagdo a Companhia de Jesus que, obrigando-se no Sul a
transigéncias for¢adas, dominava no Norte. Excluindo quaisquer intengdes condenaveis, os jesuitas ali realizaram
tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono ganancioso. No embate estiipido da perversidade contra a
barbaria, apareceu uma funcdo digna aqueles eternos condenados. Fizeram muito. Eram os tnicos homens
disciplinados do seu tempo. Embora quimérica a tentativa de alcar o estado mental do aborigine as abstragdes do
monoteismo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervencdo oportuna de Pombal, para a nossa
historia.

O curso das missdes, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhdo a Bahia, patenteia sobretudo um lento
esfor¢o de penetragdo no dmago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba as da Itilba, que completa de algum
modo a movimentagdo febril das bandeiras. Se estas difundiam largamente o sangue das trés ragas pelas novas
paragens descobertas, provocando um entrelagamento geral, a despeito das perturbagdes que acarretavam — os
aldeamentos, centros da for¢a atrativa do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas;
integravam as tribos. Penetrando fundo nos sertdes, gracas a um esforgo secular, os missiondrios salvaram em parte
este favor das nossas racgas. Surpreendidos varios historiadores pela vinda, em grandissima escala, do africano, que
iniciada em fins do século XVI nunca mais parou até ao nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do
portugués na quadra colonial, dao-lhe geralmente influéncia exagerada na formagdo do sertanejo do Norte.
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Entretanto, em que pese a esta invasdo de vencidos e infelizes, e a sua fecundidade rara, e a suas qualidades de
adaptagdo, apuradas na Africa adusta, ¢ discutivel que ela tenha atingido profundamente os sertdes.

E certo que o consércio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, porque se consumara desde o
século XV, com os azenegues ¢ jalofos de Gil Eanes e Antdo Gongalves. Em 1530 salpintavam as ruas de Lisboa
mais de dez mil negros, e 0 mesmo sucedia noutros lugares. Em Evora tinham maioria sobre os brancos.

Os versos de um contemporaneo, Garcia de Rezende, sdo um documento:

“Vemos no reyno metter,
Tantos captivos crescer,
Irem-se os naturaes

Que, se assim for, serdo mais
Elles que nbs, a meu ver.”

A génese do mulato

Assim a génese do mulato teve uma sede fora do nosso pais. A primeira mestigagem com o africano operou-se
na metropole. Entre nos, naturalmente, cresceu. A raga dominada, porém, teve, aqui, dirimidas pela situago social,
as faculdades de desenvolvimento. Organizacdo potente afeita a humildade extrema, sem as rebeldias do indio, o
negro teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressdo da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem
folga. As velhas ordenagdes, estatuindo o “como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou
mancos”, denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos num ponto incontroverso, as numerosas
importacdes de escravos se acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao Maranhao,
mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se
nos mocambos, parecia evitar o &mago do pais. Palmares, com seus trinta mil mocambeiros, distava afinal poucas
léguas da costa.

Nesta ultima a uberdade da terra fixara simultaneamente dous elementos, libertando o indigena. A cultura
extensiva da cana, importada da Madeira, determinara o olvido dos sertdes. Ja antes da invasdo holandesa' do Rio
Grande do Norte a Bahia havia cento e sessenta engenhos. E esta explorag¢do, em dilatada escala, progrediu depois
em rapido crescendo.

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado a terra e determinando
cruzamento de todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias. Ai campeava, livre, o indigena inapto ao
trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela tenacidade dos missionarios. A escraviddo negra,
constituindo-se derivativo ao egoismo dos colonos, deixava aqueles mais desembaragados que no Sul, nos esforgos
da catequese. Os proprios sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas atrevidas, aquelas paragens, tinham extinta a
combatividade.

Alguns, como Domingos Sertdo, cerravam a vida aventureira, atraidos pelos lucros das fazendas de criagdo,
abertas naqueles grandes latifundios.

Deste modo se estabeleceu distingdo perfeita entre os cruzamentos realizados no sertdo e no litoral.

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco, o mulato erige-se como
resultado principal do ultimo e o curiboca do primeiro.

II

A génese do jagungo
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A demonstragdo € positiva. Ha um notavel trago de originalidade na génese da populagdo sertaneja, ndo diremos
do Norte, mas no Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para ndo nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em que se desenrolou o drama
histérico de Canudos, percorrendo rapidamente o rio de S. Francisco, “o grande caminho da civilizagdo brasileira”,
conforme o dizer feliz de um historiador.!

Vimos, de relance, em paginas anteriores, que ele atravessa as regides mais dispares. Ampla nas cabeceiras, a
sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas.
Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem formosissima dos gerais. No curso inferior, a jusante de
Juazeiro, constrita entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributdrios, quase todos
efémeros, derivando, apertada por uma corredeira unica de centenares de quildmetros, até Paulo Afonso — e corta a
regido maninha das caatingas.

Ora, sob esta triplice disposi¢do, ¢ um diagrama da nossa marcha historica, refletindo, paralelamente, as suas
modalidades variaveis.

Balanceia a influéncia do Tieté.

Enquanto este, de tragcado incomparavelmente mais proprio a penetragdo colonizadora, se tornou o caminho
predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravizacdo e o descimento do gentio, o S. Francisco foi, nas altas
cabeceiras, a sede essencial da agitacdo mineira, no curso inferior o teatro das missdes, ¢ na regido média a terra
classica do regime pastoril, unico compativel com a situagdo econdmica e social da colonia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuita e o vaqueiro.

Quando, mais tarde, maior copia de documentos permitir a reconstru¢do da vida colonial, do século XVI ao fim
do XVIII, ¢ possivel que o tltimo, de todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formagdo da nossa
gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo
supletivo que faltou a ambos — a fixag&o ao solo.

As bandeiras, sob os dous aspectos que mostram, ja destacados, ja confundidos, investindo com a terra ou com o
homem, buscando o ouro ou o escravo, desvendavam desmedidas paragens, que ndo povoavam e deixavam
porventura mais desertas, passando rapidas sobre as “malocas” e as “catas”.

A sua histéria, as vezes inextricavel como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, traduz a sucessdo e enlace
destes estimulos unicos, revezando-se quer consoante a indole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou
menor praticabilidade das empresas planeadas. E neste permanente oscilar entre aqueles dous designios, a sua fungio
realmente util, no desvendar o desconhecido, repontava com incidente obrigado, conseqiiéncia inevitavel em que se
ndo cuidava.

Assim € que extinta com a expedicdo de Glimmer (1601) a visdo enganadora da Serra das Esmeraldas, que
desde meados do século XVI atraira para os flancos do Espinhago, um apds outros, inacessiveis a constantes
malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastido Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais
encantado que idealizara a imaginacdo romantica de Gabriel Soares, grande parte do século XVII ¢ dominada pelas
lendas sombrias dos cacadores de escravos, centralizados pela figura brutalmente heréica de Anténio Raposo. E que
se haviam apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabarabugu e as das Minas de Prata,
eternamente inatingiveis; até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de um
apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas de ouro de Arzdo pisando em 1693 as
mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em
Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirdo do Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando
do distrito de Ouro Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo pais inteiro.

Ora, durante este periodo em que, aparentemente, s6 se observam, no litoral a luta contra o batavo e no amago
dos planaltos o espantoso ondular das bandeiras, surgira na regido que interfere o médio S. Francisco um notavel
povoamento do qual os resultados somente depois apareceram.

Funcio historica do rio S. Francisco



41

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em comeco, as entradas & procura das minas de Moréia que
embora anonimas e¢ sem brilho parecem ter-se prolongado até ao governo de Lencastre, levando até as serranias de
Macatbas, além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores.! Vedado nos caminhos direitos e normais a costa,
mais curtos porém interrompidos pelos pareddes das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S.
Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas inicas a nascente e a foz, levando os homens do Sul ao encontro
dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o principio com a feigdo de um unificador étnico, longo trago de
unido entre as duas sociedades que se ndo conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou
fossem os paulistas de Domingos Sertio, ou os baianos de Garcia d’Avila, ou os pernambucanos de Francisco
Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que
dali partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no Rio das Mortes, os forasteiros,
ao atingirem o A&mago daquele sertdo, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessivel, compensava-lhes a miragem desfeita das minas cobi¢adas. A
sua estrutura geologica original criando conformagdes topograficas em que as serranias, ultimos espordes e
contrafortes da cordilheira maritima, tém a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora complexa e variavel, em que
se entrelagam florestas sem a vastiddo e o trangcado impenetravel das do litoral, com o “mimoso” das planuras ¢ o
“agreste” das chapadas desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua conformacdo
hidrografica especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado
a costa, de outro, ao centro dos planaltos — foram lagos preciosos para a fusdo desses elementos esparsos, atraindo-
os, entrelagando-os. E o regime pastoril ali se esbogou como uma sugestido dominadora dos gerais.

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais, um elemento essencial,

]

o sal, gratuito, nas baixadas salobras dos “barreiros”.

“Todos os animais buscam com sofreguiddo esses lugares, ndo s6 mamiferos como aves e reptis.

O gado lambe o chdo atolando-se nas pogas, bebe com delicia aquela agua e come o barro.” Escragnolle Taunay.

Tratando dos lugares a montante da Barra do Rio Grande, diz Aires de Casal: “Ha varias lagoas pequenas em maior ou menor distancia do rio,
todas de agua mais ou menos salobra, em cujas margens o calor do sol faz aparecer sal como geada.

A 4gua destas lagoas (¢ mesmo a doce) filtrada por uma por¢éo de terra adjacente em cochos de pau ou de couro finamente furados e exposta em
tabuleiros ao tempo em oito dias cristaliza ficando sal alvo como marinho.

Quase todo esse sal para o centro de Minas Gerais.” Corografia Basilica, 1I, p. 169.

Constitui-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criagdo de gado que ja no alvorecer do século XVIII ia
das raias setentrionais de Minas a Goias, ao Piaui, aos extremos do Maranhdo e Ceara pelo ocidente e norte, e as
serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autbnoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas
do tempo, de todo esquecida ndo ja pela metropole longinqua sendo pelos proprios governadores e vice-reis. Nao
produzia impostos ou rendas que interessavam o egoismo da coroa. Refletia, entretanto, contraposta a turbuléncia do
litoral e as aventuras das minas, “o quase Ginico aspecto trangiiilo da nossa cultura”.! A parte os raros contingentes de
povoadores pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram, vinha do Sul,
constituida pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras.

Os jaguncos: colaterais provaveis dos paulistas

Segundo o que se colhe em preciosas paginas de Pedro Taques,? foram numerosas as familias de S. Paulo que,
em continuas migragdes, procuraram aqueles rincoes longinquos e acredita-se, aceitando o conceito de um
historiégrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco ja alids muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde
o século XVII, tornou-se uma como coldnia quase exclusiva deles”.> E natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao
descobrir Goids, visse, surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anonimos pioneiros que ali tinham chegado,
certo, pelo levante, transmontando a Serra do Parand; e que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notavel das pesquisas
do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da Serra do Espinhago ao
talvegue do Rio das Velhas, passassem mais fortes talvez, talvez precedendo as demais do descobrimento das minas
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de Caeté, e sulcando-as de meio a meio, ¢ avangando em direg@o contraria como um refluxo promanado do Norte, as
turmas dos “baianos”, termo que como o de “paulista” se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais.'

O vaqueiro

E que ja se formara no vale médio do grande rio uma raga de cruzados idénticos aqueles mamalucos estrénuos
que tinham nascido em S. Paulo. E ndo nos demasiamos em arrojada hipotese admitindo que este tipo extraordindrio
do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa degenerag¢do completa ao ponto de declinar no proprio territorio
que lhe deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migragdes e do cruzamento, se conservasse prolongando,
intacta, a0 nosso tempo, a indole varonil e aventureira dos avos.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a leste pela Serra Geral,
tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o Piaui e que ainda hoje o sertanejo acredita
sem fins.

O meio atraia-os e guardava-os.

As entradas de um e outro lado da meridiana, impréprias a dispersdo, facilitavam antes o entrelagamento dos
extremos do pais. Ligavam-nos no espago e no tempo. Estabelecendo no interior a contigiiidade do povoamento, que
faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas que lutavam pela autonomia da patria nascente e os
sulistas, que lhe alargavam a area, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do Rio das
Velhas ou desciam até as cabeceiras do Parnaiba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade.

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, depois de o dominarem
escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a indole na nova industria que abragavam.

Veio subseqiientemente o cruzamento inevitavel. E despontou logo uma raca de curibocas puros quase sem
mescla de sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um
amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e
tiveram, ampliando os seus atributos ancestrais, uma rude escola de for¢a e coragem naqueles gerais amplissimos,
onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema velocissima, ou nas serranias de flancos despedagados pela
minerag¢do superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse derivativo a faina dos rodeios.

Fora longo tragar-lhes a evolugdo do carater. Caldeadas a indole aventureira do colono ¢ a impulsividade do
indigena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do proprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservagdo dos
atributos e habitos avoengos, ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigéncias da vida. — E ali estdo
com as suas vestes caracteristicas, os seus habitos antigos, o seu estranho aferro as tradicdes mais remotas, o seu
sentimento religioso levado até ao fanatismo, ¢ o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belissimo de rimas
de trés séculos...

Raga forte e antiga, de caracteres definidos e imutaveis mesmo nas maiores crises — quando a roupa de couro
do vaqueiro se faz a armadura flexivel do jagungo — oriunda de elementos convergentes de todos os pontos, porém
diversa das demais deste pais, ela € inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reagdes do meio.
Expandindo-se pelos sertdes limitrofes ou proximos, de Goids, Piaui, Maranhdo, Ceara e Pernambuco, tem um
carater de originalidade completa expressa mesma nas fundac¢des que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades,
que lhe animam hoje o territorio, t€ém uma origem uniforme bem destacada da dos demais que demoram ao norte e ao
sul.

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou a margem das catas, e no extremo norte, a partir
de dilatada linha entre a Itiuba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das missdes, ali surgiram, todas, de antigas
fazendas de gado.

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as povoagdes do S. Francisco, das
nascentes a foz, assiste a sucessdo dos trés casos apontados.
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Deixa as regides alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o arrojo incomparavel das bandeiras;
atravessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas a sociedade rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e
atinge por fim as paragens pouco apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das
missdes...

E o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os tragados das fundagdes jesuiticas, no trato de terras
que ha pouco demarcamos.

Fundagbes jesuisticas na Bahia

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de
indios, arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela politica severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje
existem, proximos e em torno do lugar onde existia ha cinco anos a Troia de taipa dos jagungos, vemos, mesmo em
tao estreita area, os melhores exemplos.

De fato, em toda esta superficie de terras, que abusivas concessdes de sesmarias subordinaram a posse de uma sé
familia, a de Garcia d’Avila (Casa da Torre), acham-se povoados antiqiiissimos. De Itapicuru de Cima a Jeremoabo ¢
dai acompanhando o S. Francisco até os sertdes de Rodelas e Cabrobo, avangaram logo no século XVII as missdes
num lento caminhar que continuaria até ao nosso tempo.

Nao tiveram um historiador.

A extraordinaria empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais para tragarem a sua
continuidade. Os que existem, porém, sdo eloqiientes para o caso especial que consideramos. Dizem, de modo
iniludivel, que enquanto o negro se agitava na azdfama do litoral, o indigena se fixava em aldeamentos que se
tornariam cidades. A solicitude calculada do jesuita e a rara abnegacdo dos capuchinhos e franciscanos incorporavam
as tribos a nossa vida nacional; e quando no alvorecer do século XVIII os paulistas irromperam em Pambu e na
Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas paroquias que, ali, ja centralizavam cabildas. O primeiro daqueles lugares,
vinte e duas 1éguas a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara & administracdo da metrépole. Um
capuchinho dominava-o, desfazendo as dissensdes tribais e imperando, humilimo, sobre os morubixabas mansos. No
segundo preponderava, igualmente exclusivo, o elemento indigena da velhissima missdo do Sai.

Jeremoabo aparece, ja em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem muito mais remota. Ai o
elemento indigena se mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao quilombola.' Incomparavelmente
mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava para si, ndo raro, a atengdo de Jodo de Lencastre,
governador-geral do Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes indios, munidos com as
patentes, perfeitamente legais, de capitdes. Em 1702 a primeira missdo dos franciscanos disciplinou aqueles lugares,
tornando-se mais eficaz que as ameagas do governo. Harmonizaram-se as cabildas; ¢ o afluxo de silvicolas captados
pela igreja foi tal que em um s6 dia o vigario de Itapicuru batizou 3.700 cateciimenos.!

Perto se erigia, também vetusta, a missdo de Magacara, onde, em 1687, tinha o opulento Garcia d’Avila uma
companhia de seu regimento.? Mais para o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, erecta pelos
jesuitas, Inhambupe, que no elevar-se a pardquia originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro
precitado; Itapicuru (1639), fundada pelos franciscanos.

Mais para o norte, ao comegar o século XVIII, o povoamento, com os mesmos elementos, continuou mais
intenso, diretamente favorecido pela metrdopole.

Na segunda metade do século XVII surgira no sertdo de Rodelas a vanguarda das bandeiras do Sul. Domingos
Sertdo centralizou na sua fazenda do Sobrado o circulo animado da vida sertaneja. A agdo desse rude sertanista,
naquela regido, nido tem tido o relevo que merece. Quase na confluéncia das capitanias setentrionais, proximo ao
mesmo tempo do Piaui, do Ceara, de Pernambuco e da Bahia, o ristico landlord colonial aplicou no trato de suas
cinqlienta fazendas de criagdo a indole aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando como o0s outros
dominadores do solo um feudalismo achamboado — que o levava a transmudar em vassalos os foreiros humildes e
em servos os tapuias mansos — o bandeirante atingindo aquelas paragens, ¢ havendo conseguido o seu ideal de
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riqueza e poderio, aliava-se na mesma fungdo integradora ao seu tenaz e humilde adversario, o padre. E que a
metropole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esfor¢os deste ultimo. Firmara-se desde muito o principio de
combater o indio com o préprio indio, de sorte que cada aldeamento de catecumenos era um reduto ante as incursoes
dos silvicolas soltos e indomaveis.

Ao terminar o século XVII, Lencastre fundou com o indigena catequizado o arraial da Barra, para atenuar as
depredagdes do Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto a feicdo da corrente do Sdo Francisco, sucederam-se os
aldeamentos e as missdes, em N. S. do Pilar, Sorobabé, Pambu, Aracapa, Pontal, Pajeu, etc. E evidente, pois, que
precisamente no trecho dos sertdes baianos mais ligado aos dos demais estados do Norte — em toda a orla do sertdo
de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer na nossa histéria um farto povoamento, em que sobressaia o
aborigine amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se avolumassem ao ponto de dirimir a sua influéncia
inegavel.

As fundagdes ulteriores a expulsio dos jesuitas calcaram-se no mesmo método. Do final do século XVIII ao
nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo, etc., perseverantes missionarios, de que é modelo
belissimo Apoldnio de Todi, continuaram até aos nossos dias o apostolado penoso.

Ora toda essa popula¢do perdida num recanto dos sertdes, 14 permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de
elementos estranhos, como que insulada, e realizando, por isso mesmo, a maxima intensidade de cruzamento
uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo mesti¢o bem definido, completo.

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestigagem no litoral revolvido pelas imigragdes e pela
guerra; € noutros pontos centrais outros empegos irrompiam no rastro das bandeiras — ali, a populagdo indigena,
aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos a justica ou aventureiros audazes, persistiu dominante.

Causas favoraveis a formacao mestica dos sertdes distinguindo-as dos cruzamentos no litoral

Nao sofismemos a historia. Causas muito enérgicas determinaram o insulamento e conserva¢do da autoctone.
Destaquemo-las.

Foram, primeiro, as grandes concessoes de sesmarias, definidoras da feicdo mais duravel do nosso feudalismo
tacanho.

Os possuidores do solo, de que sdo modelos classicos os herdeiros de Antdnio Guedes de Brito, eram ciosos dos
dilatados latifundios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam a intervengdo da propria metropole. A erecdo
de capelas, ou pardquias, em suas terras fazia-se sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes
afinal ganhassem a partida caiam de algum modo sob o dominio dos grandes potentados. Estes dificultavam a
entrada de novos povoadores ou concorrentes ¢ tornavam as fazendas de criagdo, dispersas em torno das freguesias
recém-formadas, poderosos centros de atragdo a raga mesti¢a que delas promanava.

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues a vida pastoril, a que por indole se
afeicoavam, os curibocas ou cafusos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente
das gentes do Sul e da colonizagdo intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se
criaram num pais diverso.

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva desse isolamento. Proibira, cominando
severas penas aos infratores, quaisquer comunica¢des daquela parte dos sertdes com o Sul, com as minas de S. Paulo.
Nem mesmo as relagdes comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos.

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a génese do sertanejo no extremo norte, um outro; o meio
fisico dos sertdes em todo o vasto territdrio que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaiba, no ocidente.
Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas periddicas, o solo estéril crespo de
serranias desnudas, insulado entre os esplendores do majestoso araxd' do centro dos planaltos e as grandes matas,
que acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta regido ingrata para a qual o proprio tupi tinha um termo
sugestivo, pora-porai-eima,” remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo levante (Borborema), foi o
asilo do tapuia. Batidos pelo portugués, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o nimero, os indémitos
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cariris encontraram protecdo singular naquele colo duro da terra, escalavrado pelas tormentas, endurado pela
ossamenta rigida das pedras, ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheiras e caatingas. Ali se amorteciam,
caindo no vacuo das chapadas, onde ademais nenhuns indicios se mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos
das bandeiras. A tapui-retama® misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionario. As suas veredas multivias e
longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos apdstolos. As bandeiras que a alcangavam, decampavam
logo, seguindo, rapidas, fugindo, buscando outras paragens.

Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da Fé. Deixavam-na, sem que nada
lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio.

Dai a circunstancia revelada por uma observagdo feliz, de predominarem ainda hoje, nas denominagdes
geograficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes as absor¢des do portugués e do tupi, que se
exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos as terras circunjacentes a Canudos a
exemplificacdo deste fato de linguagem, que tdo bem traduz uma vicissitude historica.

“Transpondo o S. Francisco em dire¢ao ao sul, penetra-se de novo numa regiao ingrata pela incleméncia do céu,
e vai-se atravessando a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos ¢ mais deprimidos das
chapadas baianas que, depois do salto de Paulo Afonso, depois de Canudos ¢ de Monte Santo, levam a Itiuba, ao
Tombador e ao Agurud. Ai, nesse trecho do patrio territorio, alids dos mais ingratos, onde outrora se refugiaram os
perseguidos destrogos dos Orizes, Procas e Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes barbaros de
procedéncia tapuia, que nem o portugués nem o tupi logrou suplantar.

Léem-se entdo no mapa da regido com a mesma freqiiéncia dos acidentes topograficos os nomes como Pambu,
Patamoté, Uaud, Bendegd, Cumbe, Magacard, Cocorobd, Jeremoabo, Tragagd, Canché, Xorroxo, Quincunca,
Concho, Centocé, Acurud, Xiquexique, Jequié, Sincora, Caculé ou Catolé, Orobd, Mocujé e outros, igualmente
barbaros e estranhos.”!

E natural que grandes populagdes sertanejas, de par com as que se constituiram no médio S. Francisco, se
formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E 14 ficassem ablegadas, evolvendo em circulo
apertado durante trés séculos, até a nossa idade, num abandono completo, de todo alheias aos nossos destinos,
guardando, intactas, as tradigdes do passado. De sorte que, hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma
uniformidade notavel entre os que os povoam: fei¢des e estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo
unico, dando a impressdo de um tipo antropoldgico invariavel, logo ao primeiro lance de vistas distinto do mesti¢o
proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinidos,
segundo o predominio variavel dos seus agentes formadores, o homem do sertdo parece feito por um molde unico,
revelando quase os mesmos caracteres fisicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz
trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma envergadura atlética, € os mesmos caracteres
morais traduzindo-se nas mesmas superstigdes, nos mesmos vicios, € nas mesmas virtudes.

A uniformidade, sob estes varios aspectos, ¢ impressionadora. O sertanejo do Norte é, inegavelmente, o tipo de
uma subcategoria étnica ja constituida.

Um paréntese irritante

Abramos um paréntese...

A mistura de ragas mui diversas €, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusdes do evolucionismo,
ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raga superior, despontam vivissimos estigmas da inferior. A
mestigagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasilio- guarani ou o tapuia exprimem estadios
evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, ¢ um
estimulante a revivescéncia dos atributos primitivos dos ultimos. De sorte que o mestigo — traco de unido entre as
ragas, breve existéncia individual em que se comprimem esfor¢os seculares — €, quase sempre, um desequilibrado.
Foville compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o desequilibrio nervoso, em tal caso, ¢ incuravel: ndo ha
terapéutica para este embater de tendéncias antagonistas, de ragas repentinamente aproximadas, fundidas num
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organismo isolado. Nao se compreende que apds divergirem extremamente, através de largos periodos entre os quais
a histéria é um momento, possam dous ou trés povos convergir de sibito, combinando constituicdes mentais
diversas, anulando em pouco tempo distingdes resultantes de um lento trabalho seletivo. Como nas somas algébricas,
as qualidades dos elementos que se justapdem, ndo se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo os
caracteres positivos e negativos em presenga. E o mestico — mulato, mameluco ou cafuz — menos que um
intermediario, € um decaido, sem a energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais
superiores. Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral extraordinarios:
espiritos fulgurantes, as vezes, mas frageis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se
prestes, feridos pela fatalidade das leis biolodgicas, chumbados ao plano inferior da raga menos favorecida. Impotente
para formar qualquer solidariedade entre as geracdes opostas, de que resulta, reflete-lhes os varios aspectos
predominantes num jogo permanente de antiteses. E quando avulta — ndo s2o raros os casos — capaz das grandes
generalizagdes ou de associar as mais complexas relagdes abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os
casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o
automatismo impulsivo das ragas inferiores.

E que nessa concorréncia admiravel dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na qual a selegdo
capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestico ¢ um intruso. Ndo lutou; ndo ¢ uma integracdo de
esforcos; ¢ alguma cousa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, sem caracteres proprios, oscilando entre
influxos opostos de legados discordes. A tendéncia & regressdo as ragas matrizes caracteriza a sua instabilidade. E a
tendéncia instintiva a uma situagdo de equilibrio. As leis naturais pelo proprio jogo parecem extinguir, a pouco e
pouco, o produto andmalo que as viola, afogando-o nas proprias fontes geradoras. O mulato despreza entdo,
irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade ansiosissima cruzamentos que apaguem na sua prole o
estigma da fronte escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante inexoravel, precipitando-se, ferozmente, sobre as
cabildas aterradas...

Esta tendéncia é expressiva. Reata, de algum modo, a série continua da evolugdo, que a mesticagem partira. A
raga superior torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mesticos deprimidos e estes, procurando-a, obedecem
a0 proprio instinto da conservagdo e da defesa. E que sdo inviolaveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se
toda a sutileza dos missionarios tem sido impotente para afeigoar o espirito do selvagem as mais simples concepgdes
de um estado mental superior; se ndo ha esfor¢os que consigam do africano, entregue a solicitude dos melhores
mestres, o aproximar-se sequer do nivel intelectual médio do indo-europeu — porque todo o homem ¢ antes de tudo
uma integracdo de esforcos da raca a que pertence e o seu cérebro uma heranga, — como compreender-se a
normalidade do tipo antropolégico que aparece, de improviso, enfeixando tendéncias tdo opostas?

Uma racga forte

Entretanto a observag@o cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse antagonismo de tendéncias e uma
quase fixidez nos caracteres fisiologicos do tipo emergente.

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, ¢ a sua contraprova frisante.

Com efeito, € inegavel que para a fei¢do anormal dos mestigos de ragcas mui diversas contribui bastante o fato de
acarretar o elemento étnico mais elevado mais elevadas condigdes de vida, de onde decorre a acomodagdo penosa e
dificil para aqueles. E desde que desca sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de uma civilizagdo, o desequilibrio
¢ inevitavel.

A indole incoerente, desigual e revolta do mestigo, como que denota um intimo e intenso esfor¢o de eliminagdo
dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete — em circulo diminuto — esse
combate surdo e formidavel, que é a propria luta pela vida das ragas, luta comovedora e eterna caracterizada pelo
belo axioma de Gumplowicz como a for¢a motriz da histéria. O grande professor de Gratz ndo a considerou sob este
aspecto. A verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais
fraco ante o qual se acha”, encontra na mesticagem um caso perturbador. A expansio irresistivel do seu circulo
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singenético, porém, por tal forma iludida, retarda-se apenas. Ndo se extingue. A luta transmuda-se, tornando-se mais
grave. Volve do caso vulgar, do exterminio franco da raga inferior pela guerra, a sua eliminagdo lenta, a sua absor¢ao
vagarosa, a sua dilui¢do no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os mestigos emergentes, variaveis,
com todas as mudangas da cor, da forma e do carater, sem feicdes definidas, sem vigor, e as mais das vezes
inviaveis, nada mais sdo, em ultima analise, do que os mutilados inevitaveis do conflito que perdura, imperceptivel,
pelo correr das idades.

E que neste caso a raga forte ndo destroi a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilizagdo.

Ora os nossos rudes patricios dos sertdes do Norte forraram-se a esta tltima. O abandono em que jazeram teve
fungdo benéfica. Libertou-os da adaptacdo penosissima a um estadio social superior, e, simultaneamente, evitou que
descambassem para as aberrac¢des e vicios os meios adiantados.

A fusdo entre eles operou-se em circunstincias mais compativeis com os elementos inferiores. O fator étnico
preeminente transmitindo-lhes as tendéncias civilizadoras ndo lhes impds a civilizagdo.

Este fato destaca fundamentalmente a mesticagem dos sertdes da do litoral. Sdo formagdes distintas, sendo pelos
elementos, pelas condi¢des do meio. O contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando
em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio fisico, que ao invés de deprimir enrija 0 seu organismo
potente, reflete, na indole e nos costumes, das outras ragas formadoras apenas aqueles atributos mais ajustaveis a sua
fase social incipiente.

E um retrogrado; ndo ¢ um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes historicas o libertaram, na fase
delicadissima da sua formagdo, das exigéncias desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para
a conquistar um dia.

A sua evolucdo psiquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo
fisicamente constituido e forte. Aquela raca cruzada surge auténoma e, de algum modo, original, transfigurando, pela
propria combinacdo, todos os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da existéncia selvagem, pode alcangar
a vida civilizada por isto mesmo que ndo a atingiu de repente.

Aparece logicamente.

Ao invés da inversdo extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde fungdes altamente complexas se
impdem a 6rgdos mal constituidos, comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento — nos sertdes a
integridade organica do mestico desponta inteirica e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver,
diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é a solida base fisica do desenvolvimento
moral ulterior.

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente.

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patricios retardatarios. Isto sem método,
despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnoldégicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competéncia para nos enredarmos em fantasias psiquico-geométricas,
que hoje se exageram num quase materialismo filoséfico, medindo o angulo facial, ou tracando a norma verticalis
dos jaguncos.

Se nos embaragassemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psiquica, de que tanto se tem
abusado, talvez ndo os compreendéssemos melhor. Sejamos simples copistas.

Reproduzamos, intactas, todas as impressdes, verdadeiras ou ilusorias, que tivemos quando, de repente,
acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertdo, com aqueles
desconhecidos singulares, que ali estio — abandonados — ha trés séculos.

III

O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo exaustivo dos mesti¢os neurasténicos do litoral.
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A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrario. Falta-lhe a plastica impecavel, o
desempeno, a estrutura corretissima das organizagdes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O
andar sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translagdo de membros desarticulados. Agrava-
0 a postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia que lhe da um carater de humildade deprimente. A
pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o
animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da
sela. Caminhando, mesmo a passo rapido, ndo traga trajetoria retilinea e firme. Avancga celeremente, num bambolear
caracteristico, de que parecem ser o traco geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo
motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeiramente conversa com um amigo, cai
logo — cai é o termo — de cdcoras, atravessando largo tempo numa posi¢ao de equilibrio instavel, em que todo o
seu corpo fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um
tempo ridicula e adoravel.

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguiga invencivel, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto contrafeito, no
andar desaprumado, na cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante a imobilidade e a quietude.

Entretanto, toda esta aparéncia de cansago ilude.

Nada ¢ mais surpreendedor do que vé-lo desaparecer de improviso. Naquela organizacdo combalida operam-se,
em segundos, transmuta¢des completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das
energias ador- mecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e
no gesto; ¢ a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e
corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgéos; e
da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titd acobreado e
potente, num desdobramento surpreendente de forca e agilidade extraordinarias.

Este contraste impde-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os pormenores da vida
sertaneja — caracterizado sempre pela intercadéncia impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas.

E impossivel idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posicdo, pernas coladas ao bojo da montaria,
tronco pendido para a frente e oscilando a feigdo da andadura dos pequenos cavalos do sertdo, desferrados e
maltratados, resistentes e rapidos como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas
chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguicoso quase transforma o campedo que cavalga na rede
amolecedora em que atravessa dous tercos da existéncia.

Mas se uma rés alevantada envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao
longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da
montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricaveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple chase barbaro.

Nao ha conté-lo, entdo, no impeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras, moitas de
espinhos ou barrancas de ribeirdes, nada lhe impede encalcar o garrote desgarrado, porque por onde passa o boi
passa o vaqueiro com o seu cavalo...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, gragas a pressdo dos jarretes firmes, realiza a criagdo bizarra de
um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando valos e
ipueiras; vingando comoros algados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida,
no largo dos tabuleiros...

A sua complei¢@o robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que ¢ o cavaleiro robusto que
empresta vigor ao cavalo pequenino e fragil, sustendo-o nas rédeas improvisadas de carod, suspendendo-o nas
esporas, arrojando-o na carreira — estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado
no ar¢do, — escanchado no rastro do novilho esquivo: aqui curvando-se agilissimo, sob um ramalho, que lhe roga
quase pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado as crinas do animal, para fugir ao
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embate de um tronco percebido no Gltimo momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; — e galopando
sempre, através de todos os obstaculos, sopesando a destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricavel dos
cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoado em couro, que por si s6 constituiria, noutras maos, sérios
obstaculos a travessia...

Mas terminada a refrega, restituida ao rebanho a rés dominada, ei-lo, de novo caido sobre o lombilho retovado,
outra vez desgracioso e inerte, oscilando a feicdo da andadura lenta, com a aparéncia triste de um invalido
esmorecido.

Tipos dispares: o jagunco e o gaticho

O gaucho do Sul, ao encontra-lo nesse instante, sobreolha-lo-ia comiserado.

O vaqueiro do Norte ¢ a sua antitese. Na postura, no gesto, na palavra, na indole e nos habitos ndo ha equipara-
lo. O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito as correrias faceis nos pampas e adaptado a uma natureza carinhosa
que o encanta, tem, certo, feicdo mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida ndo lhe assume o carater selvagem da
dos sertdes do Norte. Ndo conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra arida e exsicada. Ndo o
entristecem as cenas periddicas da devastacdo e da miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do solo
calcinado, exaurido pela adustdo dos sdis bravios do equador. Nao tem, no meio das horas tranqiiilas da felicidade, a
preocupagdo do futuro, que é sempre uma ameaga, tornando aquela instavel e fugitiva. Desperta para a vida amando
a natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrdo,
despreocupado, tendo o trabalho como uma diversdo que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas
pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos, o pala inseparavel, como uma flamula festivamente
desdobrada.

As suas vestes sdo um traje de festa, ante a vestimenta rustica do vaqueiro. As amplas bombachas, adrede
talhadas para a movimentagdo facil sobre os baguais, no galope fechado ou no corcovear raivoso, ndo se estragam
em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso jamais fica perdido, embaragcado nos esgalhos das
arvores garranchentas. E, rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomdo desensofrido, calgando
as largas botas russilhonas, em que retinem as rosetas das esporas de prata; lenco de seda, encarnado, ao pescogo;
coberto pelo sombreiro de enormes abas flexiveis e tendo a cinta, rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca
— & um vitorioso jovial e forte. O cavalo, sdcio inseparavel desta existéncia algo romanesca, ¢ quase objeto de luxo.
Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O gatcho andrajoso sobre um pingo bem aperado, estd
decente, esta corretissimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa.

O vaqueiro

O vaqueiro, porém, criou-se em condi¢gdes opostas, em uma intermiténcia, raro, perturbada, de horas felizes e
horas cruéis, de abastanga e misérias — tendo sobre a cabega, como ameaga perene, o Sol, arrastando de envolta no
volver das estagdes periodos sucessivos de desvastagdes e desgragas.

Atravessou a mocidade numa intercadéncia de catastrofes. Fez-se homem, quase sem ter sido crianga. Salteou-o,
logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da infincia, o espantalho das secas no sertdo. Cedo encarou a
existéncia pela sua face tormentosa. E um condenado a vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas,
exigindo-lhe imperiosamente a convergéncia de todas as energias.

Fez-se forte, esperto, resignado e pratico.

Aprestou-se, cedo, para a luta.

O seu aspecto recorda, vagamente, a primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da refrega. As vestes sdo uma
armadura. Envolto no gibdo de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calgando
as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas as pernas e subindo até as virilhas, articuladas em
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joelheiras de sola; e resguardados os pés e as maos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é como a forma
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo.

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexivel, ndo tem cintilagdes, ndo
rebrilha ferida pelo Sol. E fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem vitérias...

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas ¢ mais curta e cavada, sem os
apetrechos luxuosos daquele. Sdo acessorios uma manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as ancas do
animal, peitorais que lhe resguardam o peito, ¢ as joelheiras apresilhadas as juntas.

Este equipamento do homem e do cavalo talha-se a feicdo do meio. Vestidos doutro modo ndo romperiam,
incolumes, as caatingas e os pedregais cortantes.

Nada mais monétono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma s6 cor — o pardo avermelhado
do couro curtido — sem uma variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. Apenas, de longe em longe, nas
raras encamisadas, em que aos descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um
colete vistoso de pele de gato do mato ou de suguarana com o pélo mosqueado virado para fora, ou uma bromélia
rubra e alacre fincada no chapéu de couro.

Isto, porém, ¢ incidente passageiro e raro.

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazio — largamente expandido nos sapateados,
em que o estalo seco das alpercatas sobre o chdo se parte nos tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros,
acompanhando a cadéncia das violas vibrando nos rasgados — e cai na postura habitual, tosco, deselegante e
anguloso, num estranho manifestar de desnervamento e cansago extraordinarios.

Ora, nada mais explicavel do que este permanente contraste entre extremas manifestacdes de forga e agilidade e
longos intervalos de apatia.

Perfeita traducdo moral dos agentes fisicos da sua terra, o sertanejo do Norte teve uma ardua aprendizagem de
reveses. Afez-se, cedo, a encontra-los, de chofre, e a reagir, de pronto.

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensivel, e ndo perde um minuto de
tréguas. E o batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre
para um recontro que nio vence e em que se ndo deixa vencer; passando da maxima quietude a maxima agitagdo; da
rede preguicosa e comoda para o lombilho duro, que o arrebata, como um raio, pelos arrastadores estreitos, em
busca das malhadas. Reflete, nestas aparéncias que se contrabatem, a propria natureza que o rodeia — passiva ante o
jogo dos elementos e passando, sem transi¢do sensivel, de uma esta¢do a outra, da maior exuberancia a pentria dos
desertos incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes.

E inconstante como ela. E natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela o talhou a sua imagem: barbaro, impetuoso,
abrupto...

O gaicho

O gaticho, o pealador valente, é certo, inimitavel numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar estridulo dos
clarins vibrantes, pelos pampas, como o conto da langa enristada, firme no estribo; atufando-se loucamente nos
entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam cintilagdes de espadas;
transmudando o cavalo em projétil e varando quadrados e levando de rojo o adversario no rompao das ferraduras, ou
tombando, preste, na luta, em que entra com despreocupagdo soberana pela vida.

O jagunco

O jagungo ¢ menos teatralmente herdico; € mais tenaz; é mais resistente; € mais perigoso; ¢ mais forte; € mais
duro.

Raro assume esta feigdo romanesca e gloriosa. Procura o adversario com o proposito firme de o destruir, seja
como for.
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Esta afeicoado aos prélios obscuros e longos, sem expansdes entusiasticas. A sua vida é uma conquista
arduamente feita, em faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. N@o esperdiga a mais ligeira contra¢do
muscular, a mais leve vibragdo nervosa sem a certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao riscar da faca
ndo d4 um golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria...

Se ineficaz o arremesso fulminante, o contrario enterreirado ndo baqueia, o gatcho, vencido ou pulseado, ¢
fragilimo nas aperturas de uma situagdo inferior ou indecisa.

O jagungo, ndo. Recua. Mas no recuar é mais temeroso ainda. E um negacear demoniaco. O adversério tem,
daquela hora em diante, visando-o pelo cano da espingarda, um 6dio inextinguivel, oculto no sombreado das
tocaias...

Os vaqueiros

Esta oposicao de caracteres acentua-se nas quadras normais.

Assim todo sertanejo é vaqueiro. A parte a agricultura rudimentar das planta¢ées da vazante pela beira dos rios,
para a aquisi¢do de cereais de primeira necessidade, a criagdo de gado ¢, ali, a sorte de trabalho menos impropriada
ao homem e a terra.

Entretanto ndo ha vislumbrar nas fazendas do sertdo a azafama festiva das estdncias do Sul.

Parar o rodeio é para o gaucho uma festa diaria, de que as cavalhadas espetaculosas sdo ampliagdo apenas. No
ambito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalgando os bois esquivos, pelas
sangas e banhados, os pealadores, capatazes e pedes, preando a ilhapa dos lagos o potro bravio, ou fazendo tombar,
fulminando pelas bolas silvantes, o touro algado, nas evolugdes rapidas das carreiras, como se tirassem argolinhas,
seguem no alarido e na alacridade de uma diversdo tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios
marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se destinam as charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou
escolhem os baguais condenados as chilenas do domador, — o mesmo fogo que encandesce as marcas dé as brasas
para os agapes rudes de assados com couro ou ferve a 4gua para o chimarrdo amargo.

Decorre-lhes a vida variada e farta.

Servidao inconsciente

O mesmo ndo acontece ao Norte. Ao contrario do estancieiro, o fazendeiro dos sertdes vive no litoral, longe dos
dilatados dominios que nunca viu, as vezes. Herdaram velho vicio histérico. Como os opulentos sesmeiros da
coldnia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros sdo-lhes servos
submissos.

Gragas a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, andnimos — nascendo,
vivendo e morrendo na mesma quadra de terra — perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira,
fielmente, dos rebanhos que lhes ndo pertencem.

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. N&o os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os
nomes.

Envoltos, entdo, no traje caracteristico, os sertanejos encourados erguem a choupana de pau-a-pique a borda das
cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, abnegados, a serviddo que nio avaliam.

A primeira cousa que fazem, ¢ aprender o a b c e, afinal, toda a exigéncia da arte em que sdo eméritos: conhecer
os ferros das suas fazendas e os das circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou
desenhos caprichosos como siglas, impressas, por tatuagem a fogo nas ancas do animal, completados pelos cortes,
em pequenos angulos, nas orelhas. Ferrado o boi, esta garantido. Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva,
indelével, a indicagdo que o repora na solta' primitiva. Porque o vaqueiro, ndo se contentando com ter de cor os
ferros de sua fazenda, aprende os das demais. Chega, as vezes, por extraordinario esfor¢o de memoria a conhecer,
uma por uma, ndo s6 as reses de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e habitos
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caracteristicos, e os nomes, e as idades, etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca
conhece, o restitui de pronto. No caso contrario, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas ndo o leva a
feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Nao lhe pertence.

Se é uma vaca e da cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com perfei¢do admiravel; e
assim pratica com toda a descendéncia daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa um para si. E a sua
paga. Estabelece com o patrdo desconhecido o mesmo convénio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem
juizes e sem testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu.

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de muitos anos e o criador feliz receber,
ao invés de pega unica que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos dela.

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertdes.

Indicamo-lo como trago encantador da probidade dos matutos. Os grandes proprietarios da terra e dos rebanhos
a conhecem. Tém, todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria resumido na clausula tnica de lhe darem em
troca dos cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da fazenda. E sabem que nunca se violara a
percentagem.

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja presente a parte mais
interessada. E formalidade dispensével. O vaqueiro separa escrupulosamente a grande maioria de novas cabegas
pertencentes ao patrdo (nas quais imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte.
Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrdo,! dando-lhe conta minuciosa de
todo o movimento do sitio, alongando-se aos minimos pormenores; € continua na faina ininterrupta.

A vaquejada

Esta, ainda que, em dadas ocasides, fatigante, ¢ a mais rudimentar possivel. Nao existe no Norte uma industria
pastoril. O gado vive e multiplica-se a gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se nas caatingas, com
o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, em que se sobrelevam o rengue € o mal triste. Os vaqueiros
mal procuram atenua-las. Restringem a atividade as corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a
tropa, sabem de especifico mais eficaz que o mercurio: a reza. Ndo precisam de ver o animal doente. Voltam-se
apenas na dire¢d0 em que ele se acha e rezam, tracejando no chdo inextricaveis linhas cabalisticas. Ou ento, o que €
ainda mais transcendente, curam-no pelo rastro.

E assim passam numa agitagdo estéril.

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monotona.

Solidarios todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se foge a algum um boi levantadigo,
toma da guiada,' pde pernas ao campedo, € ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas veredas tiradas a facdo. Se ndo
pode levar avante a empresa, pede campo, frase caracteristica daquela cavalaria rustica, aos companheiros mais
vizinhos, e 14 seguem todos, aos dez, aos vinte, rapidos, ruidosos, amigos — campeando, voando pelos tombadores e
esquadrinhando as caatingas até que o bruto, desautorizado, dé a venta no termo da corrida, ou tombe, de rijo,
mancornado as maos possantes que se lhe aferram aos chifres.

Esta solidariedade de esforgos evidencia-se melhor na vaquejada, trabalho consistindo essencialmente no reunir,
e discriminar depois, os gados de diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de mistura em um
compascuo Unico e enorme, sem cercas ¢ sem valos.

Realizam-na de junho a julho.

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma varzea complanada e limpa, o rodeador,
congrega-se a vaqueirama das vizinhangas. Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as fungdes que a
cada um caberdo na lide. E para logo, irradiantes pela superficie da arena, arremetem com as caatingas que a
envolvem os encourados atléticos.

O quadro tem a movimentagdo selvagem e assombrosa de uma corrida de tartaros.
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Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio permanece por algum
tempo deserto...

De repente estruge ao lado um estridulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépito de galhos estalando, um
estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de pd; rompe, a subitas, na clareira, embolada,
uma ponta de gado; e, logo apds, sobre o cavalo que estava esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos...

Traz apenas exigua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali ficam, de esteira; e volve em galope
desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto outros repontam, além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda,
por todo o ambito do rodeio, que se anima, e tumultua em disparos: bois as marradas ou escarvando o chdo, cavalos
curveteando, confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. Aos lados,
na caatinga, os menos felizes se agitam as voltas com os marruas recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio
em geral refoge a revista. Afunda na caatinga. Segue-o vaqueiro. Cose-lhe no rastro. Vai com ele as ultimas bibocas.
Nao o larga; até que surja o ensejo para um ato decisivo: alcangar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo
para o lado da sela, suspenso num estribo e uma das maos presa as crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do
boi em disparada e com um repeldo fortissimo, de banda, derriba-lo pesadamente em terra. Pde-lhe depois a peia ou
a mascara de couro, levando-o jugulado ou vendado para o rodeador.

Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a faganha. Contam-lhe outras idénticas; e trocam-se as
impressdes herdicas numa adjetivacdo ad hoc, que vai num crescendo do destalado rispido ao temero pronunciado
num trémulo enrouquecido e longo.

Depois, ao findar do dia, a ultima tarefa: contam as cabegas reunidas. Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada
uma para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do
aboiado...!

Entretanto, mesmo ao cabo desta faina penosa, surgem outras maiores.

A arribada

Segue a boiada vagarosamente, a cadéncia daquele canto triste e preguicoso. Escanchado, desgraciosamente, na
sela, o vaqueiro, que a revé unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros provaveis: o que toca ao patrdo, € o
que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as pegas destinadas a feira; considera, aqui, um velho
boi que ele conhece ha dez anos e nunca levou a feira, mercé de uma amizade antiga; além um mumbica claudicante,
em cujo flanco se enterra estrepe agudo, que € preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabega alta e desafiadora,
seguindo apenas guiado pela compressdo dos outros, o garrote bravo, que subjugou, pegando-o, de saia, de
derrubando-o, na caatinga; acold, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda
um claro, largo pescogo, envergadura de bufalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas rigidas e
curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra, guampacgos formidaveis, em luta com os rivais possantes, nos
logradouros; além, para toda a banda, outras pecas, conhecidas todas, revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente,
um pormenor qualquer da sua existéncia primitiva e simples.

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencério da cantiga, que parece acalenta-los, embalando-os com o
refrdo monotono:

E cou mansio...
E cou... & cio!

ecoando saudoso nos descampados mudos...

Estouro de boiada
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De subito, porém, ondula um frémito sulcando, num estremecgdo repentino, aqueles centenares de dorsos
luzidios. H4 uma parada instantanea. Entrebatem-se, enredam-se, tragam-se e alteiam-se fisgando vivamente o
espago, € inclinam-se, ¢ embaralham-se milhares de chifres. Vibra uma trepidagdo no solo; e a boiada estoura...!

A boiada arranca.

Nada explica, as vezes, o acontecimento, alias vulgar, que ¢ o desespero dos campeiros.

Origina-o o incidente mais trivial — o subito voo rasteiro de uma araqué ou a corrida de um moc6 esquivo. Uma
rés se espanta e o contagio, uma descarga nervosa subitanea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. E um
solavanco Unico, assombroso, atirando, de pancada, por diante, revoltos, misturando-se embolados, em vertiginosos
disparos, aqueles macigos corpos tdo normalmente tardos € morosos.

E 14 se vdo: ndo ha mais conté-los ou alcanca-los. Acamam-se as caatingas, arvores dobradas, partidas, estalando
em lascas e gravetos; desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando
as pedras, torrentes de cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruido soturno e longo de trovao
longinquo...

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas rogas penosamente cultivadas; extinguem-se, em
lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os habitantes
espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo retilineo em que se despenha a “arribada”, — milhares de
corpos que sao um corpo unico, monstruoso, informe, indescritivel, de animal fantdstico, precipitado na carreira
douda. E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destrogos, que deixa apos si
aquela avalanche viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, ¢ galhadas — enristado
o ferrdo, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso as crinas do cavalo — o vaqueiro!

Ja se lhe tém associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de longe, o estouro da boiada. Renova-se
a lida: novos esforgos, novos arremessos, novas faganhas, novos riscos e novos perigos, a despender, a atravessar € a
vencer, até que o boiaddo, ndo ja pelo trabalho dos que o encalgam e rebatem pelos flancos sendo pelo cansago, a
pouco e pouco afrouxe e estaque, inteiramente abombado.

Reaviam-no a vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, entristecedoramente, as notas melancdlicas
do aboiado.

Tradigoes

Volvem os vaqueiros ao pouso ¢ ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da vaquejada ou famosas
aventuras de feira, passam as horas matando, na significagdo completa do termo, o tempo, e desalterando-se com a
umbuzada saborosissima, ou merendando a iguaria incomparavel de jerimum com leite.

Se a quadra ¢ propicia, e vio bem as plantacdes da vazante, e vi¢a o panasco e o mimoso nas soltas dilatadas, e
nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos bragos da preguiga benfazeja. Seguem para as vilas se
por 14 se fazem festas de cavalhadas e mouramas, divertimentos anacronicos que os povoados sertanejos reproduzem,
intactos, com os mesmos programas de ha trés séculos. E entre eles a exdtica encamisada, que ¢ 0 mais curioso
exemplo do aferro as mais remotas tradi¢des. Velhissima copia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas
noturnas, na Peninsula, contra os castelos arabes, ¢ de todo esquecida na terra onde nasceu, onde a sua mesma
significacdo ¢ hoje inusitado arcaismo,! esta diversdo dispendiosa e interessante, feita a luz de lanternas e archotes,
com os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou @ maneira de mugulmanos, e outros a cavalo em
animais estranhamente ajaezados, desfilando rapidos, em escaramugas e simulados recontros, é o encanto maximo
dos matutos folgazaos.

Dangas

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das rancharias, agitam-se, entdo, nos
folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e cateretés ruidosos, os solteiros, famanazes no
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desafio, sobragando os machetes, que vibram no choradinho ou baido, e os casados levando toda a obrigacdo, a
familia. Nas choupanas em festas recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de rouqueiras e como em geral ndo
ha espago para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos, e troncos, e raros
tamboretes, mais imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas, o saldo do baile. Despontam o dia com uns largos
tragos de aguardente, a teimosa. E rompem estridulamente os sapateados vivos.

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as cablocas bonitas. Revoluteia, “brabo e
corado”, o sertanejo mogo.

Desafios

Nos intervalos travam-se os desafios.
Enterreiram-se, adversarios, dous cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em quadras muita vez belissimas.!

Nas horas de Deus, amém,
Nio é zombaria, nio!
Desafio o mundo inteiro
Pra cantar nesta fungao!

O adversario retruca logo, levantando-lhe o altimo verso da quadra:

Pra cantar nesta funcgao,
Amigo, meu camarada,
Aceita teu desafio

O fama deste sertao!

E o comego da luta que s6 termina quando um dos bardos se engasga numa rima dificil e titubeia, repinicando
nervosamente o machete, sob uma avalanche de risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rapida no
folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando e cantem as sericdias nas ipueiras, dando o sinal de
debandar ao agrupamento folgazdo.

Terminada a festa volvem os vaqueiros a tarefa rude ou a rede preguigosa.

Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranqiiilos para remotas paragens. Transpdem o S. Francisco;
mergulham nos gerais enormes do ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias daquele e
do Tocantins em alagados de onde partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente, € penetram em
Goias, ou, avantajando-se mais para o norte, as serras do Piaui.

Viao a compra de gados. Aqueles lugares longinquos, pobres e obscuros vilarejos que o Porto Nacional extrema,
animam-se, entdo, passageiramente, com a romaria dos baianos. Sdo os autocratas das feiras. Dentro da armadura de
couro, galhardos, brandindo a guiada, sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre atrevido
de triunfadores felizes. E ao tornarem — quando ndo se perdem para todo o sempre sem tino na travessia perigosa
dos descampados uniformes — reatam a mesma vida monotona e primitiva...

De repente, uma variante tragica.
Aproxima-se a seca.

O sertanejo adivinha-se e prefixa-a gragas ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.
Entretanto ndo foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo candente que irradia do
Ceara.
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Buckle, em pagina notavel, assinala a anomalia de se ndo afei¢oar nunca, o homem, as calamidades naturais que
o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; ¢ no Peru as criangas ao nascerem tém o
bergo embalado pelas vibragdes da terra.

Mas o nosso sertanejo faz excecdo & regra. A seca nio o apavora. E um complemento & sua vida tormentosa,
emoldurando-a em cenarios tremendos. Enfrenta-a, estdico. Apesar das dolorosas tradigdes que conhece através de
um sem-nimero de terriveis episodios, alimenta a todo o transe esperangas de uma resisténcia impossivel.

Com os escassos recursos das proprias observagdes e das dos seus maiores, em que ensinamentos praticos se
misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se
com singular serenidade para a luta. Dous ou trés meses antes do solsticio de verdo, especa e fortalece os muros dos
acudes, ou limpa as cacimbas. Faz os rogados e arregoa as estreitas faixas de solo aravel a orla dos ribeirdes. Esta
preparado para as plantagdes ligeiras a vinda das primeiras chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas, atenta longamente nos quadrantes; e
perquire os tragos mais fugitivos das paisagens...

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, entdo, encadeados em série, sucedendo-se inflexiveis, como sinais
comemorativos de uma moléstia ciclica, da sezdo assombradora da Terra. Passam as “chuvas do caju” em outubro,
rapidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem deixarem tragos; e pintam as caatingas, aqui, ali, por
toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de arvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando
cinzeiros de uma combustdo abafada, sem chamas; e greta-se o chio; e abaixa-se vagarosamente o nivel das
cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, a medida que as
noites se vdo tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte,
enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rigida,
feito uma couraca de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepusculos, considera, entristecido,
nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas...

E o preludio da sua desgraca.

Vé-o0, acentuar-se, num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura entre as chapadas que
se esterilizam varzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele més. Porque
em tal data, usanga avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providéncia.

E a experiéncia tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expde ao relento, em linha, seis pedrinhas de
sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao
alvorecer de 13 observa-as: se estdo intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em
aljofar limpido, € certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, ¢ inevitavel o inverno
benfazejo.!

Esta experiéncia ¢ belissima. Em que pese ao estigma supersticioso tem base positiva, e é aceitavel desde que se
considere que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d’agua nos ares, e, dedutivamente, maiores ou
menores probabilidades de depressdes barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa vacilante o sertanejo. Nem sempre desanima, ante os seus
piores vaticinios. Aguarda, paciente, o equinécio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. Atravessa trés
longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 de margo, procura novo augurio, o ultimo.

Aquele dia ¢ para ele o indice dos meses subseqiientes. Retrata-lhe, abreviadas em doze horas, todas as
alternativas climaticas vindouras. Se durante ele chove, sera chuvoso o inverno; se, ao contrario, o Sol atravessa
abrasadoramente o firmamento claro, estdo por terra todas as suas esperancas.

A seca ¢ inevitavel.

Insulamento no deserto
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Entdo se transfigura. Ndo é mais o indolente incorrigivel ou o impulsivo violento, vivendo as disparadas pelos
arrastadores. Transcende a sua situagdo rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes,
encara de fito a fatalidade incoercivel; e reage. O heroismo tem nos sertdes, para todo o sempre perdidas, tragédias
espantosas. Nao ha revivé-las ou episodid-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurreigdo da terra
contra 0 homem. A principio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo ¢ a fé religiosa. Sobragando os
santos milagreiros, cruzes al¢adas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, 14 se vdo, descampados em fora,
familias inteiras — ndo ja os fortes e sadios sendo os proprios velhos combalidos e enfermos claudicantes,
carregando aos ombros e a cabega as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam
largos dias, mondtonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissdes propiciatorias, as ladainhas tristes.
Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente
claros; o sol fulmina a terra; progride o espasmo assombrador da seca. O matuto considera a prole apavorada;
contempla entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em grupos
erradios e lentos, pescocos dobrados, acaroados com o chdo, em mugidos prantivos “farejando a 4gua”; — e sem que
se lhe amorteca a crenca, sem duvidar da Providéncia que o esmaga. Murmurando as mesmas horas as preces
costumeiras, apresta-se ao sacrificio. Arremete de alvido e enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a
agua que fugiu da superficie. Atinge-os as vezes; outras, apos enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula
todo o esfor¢o despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar ténue lengol liquido
subterraneo, o vé€ desaparecer um, dous dias passados, evaporando-se sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente,
reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, por fim, exausto, a beira da propria cova que abriu, feito
um desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de pagoca, ndo lhe
afrouxa, tdo de pronto, o dnimo.

Ali estd, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedagos os mandacarus que
desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os estipites dos
ouricuris e rala-os, amassa-o0s, cozinha-os, fazendo um pao sinistro, o brd, que incha os ventres num enfarte ilusorio,
empanzinando o faminto: atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raizes timidas dos umbuzeiros, que lhe
dessedentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos cladodios do xiquexique, que enrouquece ou
extingue a voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigavel para todos os recursos, — forte e
carinhoso — defendendo-se e estendendo a prole abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana.

Baldam-se-lhe, porém, os esforgos.

A natureza ndo o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das seriemas, que emigram
para outros fabuleiros e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miriades de morcegos agravam a
magrém, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inimeras, tanto mais numerosas quanto
mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas.

A noite, a suguarana traigoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar a sua rancharia pobre.

E mais um inimigo a suplantar.

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um ti¢do aceso no terreiro deserto. E se ela ndo recua, assalta-a.
Mas ndo a tiro, porque sabe que desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a ong¢a, “vindo em cima da fumaga”, é
invencivel.

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo a mio esquerda a forquilha e a direita a faca, irrita e
desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe.

Nem sempre, porém, pode aventurar-se a faganha arriscada. Uma moléstia extravagante completa a sua desdita
— a hemeralopia. Esta falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas reagdes da luz; nasce dos dias claros e quentes,
dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. E uma pletora do olhar. Mal o sol
se esconde no poente a vitima nada mais vé. Esta cega. A noite afoga-a, de subito, antes de envolver a terra. E na
manhd seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, a
tarde, com intermiténcia dolorosa.
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Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se ndo considera vencido. Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos,
os talos tenros, os mangaras das bromélias selvagens. [lude-os com essas iguarias barbaras.

Segue, a pé agora, porque se lhe parte o coracdo s6 de olhar para o cavalo, para os logradouros. Contempla ali a
ruina da fazenda: bois espectrais, vivos nao se sabe como, caidos sob as arvores mortas, mal soerguendo o arcabougo
murcho sobre as pernas secas, marchando vagarosamente, cambaleantes; bois mortos ha dias e intactos, que os
proprios urubus rejeitam, porque ndo rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jururus, em roda da clareira de
chdo entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais lhe doi, os que ainda ndo de todo exaustos o procuram, € o
circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que parece um choro.

E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as ultimas ramas verdes dos juas...

Trangam-se, porém, ao lado, impenetraveis renques de macambiras. E ainda um recurso. Incendeia-os, batendo o
isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir, em combustdo rapida, dos espinhos. E quando os rolos
de fumo se enovelam e se diluem no ar purissimo, véem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de
estropiados, os magros bois famintos, em busca do tltimo repasto...

Por fim tudo se esgota e a situagdo ndo muda. Ndo ha probabilidade sequer de chuvas. A casca dos marizeiros
ndo transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolante, pelas chapadas, zunindo em prolongacdes
uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incéndios
inextinguiveis da canicula. O sertanejo assoberbado de reveses, dobra-se afinal.

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes”. Vé-a, assombrado, atravessar o terreiro, miseranda,
desaparecendo adiante, numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E outras. E o sertdo que
se esvazia.

Nao resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que 14 se vdo caminho em fora, debruando de ossadas as
veredas, e 14 se vai ele no éxodo penosissimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o nao
mate o elemento primordial da vida.

Atinge-os. Salva-se.

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertdo. Remigra. E torna feliz,
revigorando, cantando; esquecido de infortinios, buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidica e
instavel, os mesmos dias longos de transes e provagdes demorados.

Religido mestica

Insulado deste modo no pais que o ndo conhece, em luta aberta com o meio, que lhe parece haver estampado na
organizagdo e no temperamento a sua rudeza extraordinaria, ndmade ou mal fixo a terra, o sertanejo ndo tem, por
bem dizer, ainda capacidade organica para se afei¢oar a situagdo mais alta.

O circulo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeicoamento psiquico. Estd na fase religiosa de um
monoteismo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do indio e do
africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar
pelas supersti¢des mais absurdas. Uma analise destas revelaria a fusdo de estadios emocionais distintos.

A sua religido é, como ele — mestiga.

Resumo dos caracteres fisicos e fisiologicos das ragas de que surge, sumaria-lhes identicamente as qualidades
morais. E um indice da vida de trés povos. E as suas crencas singulares traduzem essa aproximagio violenta de
tendéncias distintas. E desnecessario descrevé-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso,
atravessando célere, montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis
diabdlicos, de barrete vermelho a cabega, assaltando o viandante retardatario, nas noites aziagas das sextas-feiras, de
parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabe¢a noctivagos; todos os mal-assombramentos, todas as fentacoes do
maldito ou do diabo — esse tragico emissario dos rancores celestes em comissdo na terra; as rezas dirigidas a S.
Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos campos; para que favoregca a descoberta de
objetos perdidos; as benzeduras cabalisticas para curar os animais, para amarrar e vender sezdes; todas as
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visualidades, todas as apari¢des fantasticas, todas as profecias esdruxulas de messias insanos; ¢ as romarias piedosas;
e as missdes; e as peniténcias... todas as manifestagdes complexas de religiosidade indefinida, sdo explicaveis.

Fatores historicos da religido mestica

Nao seria dificil caracteriza-las como uma mestigagem de crengas. Ali estdo, francos, o antropismo do selvagem,
o animismo do africano e, o que ¢ mais, o proprio aspecto emocional da raga superior, na época do descobrimento e
da colonizagao.

Este ultimo é um caso notavel de atavismo, na Historia.

Considerando as agitagdes religiosas do sertdio e os evangelizadores e messias singulares, que,
intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de flagicios, encalgados sempre pelos sequazes numerosos,
que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoudecem — espontaneamente recordamos a fase mais critica da
alma portuguesa, a partir do século XVI, quando, depois de haver por momentos centralizado a Histéria, o mais
interessante dos povos caiu, de subito, em decomposi¢do rapida, mal disfarcada pela corte oriental de D. Manuel.

O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com D. Jodo III, precisamente no fastigio de completo desequilibrio
moral, quando “todos os terrores da Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”.

Uma grande heranga de abusdes extravagantes, extinta da orla maritima pelo influxo modificador de outras
crengas e de outras ragas, no sertdo ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionaveis, que afluiram para a nossa
terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da India. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o
fervor religioso reverberava a candéncia forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na Peninsula. Eram
parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessdo dolorosa dos milagres e assaltado de subitas alucinagdes,
via, sobre o paco dos reis, ataudes agoureiros, linguas de flamas misteriosas, catervas de mouros de albornozes
brancos, passando processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que apds Alcacer-
Quibir, em plena “caquexia nacional”, segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruina
iminente, como salvagdo unica, a formula superior das esperangas messianicas.

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, ¢ os messias insanos que as provocam, irresistivelmente
nos assaltam, empolgantes, as figuras dos profetas peninsulares de outrora — o rei de Penamacor, o rei da Ericeira,
errantes pelas faldas das serras, devotadas ao martirio, arrebatando na mesma idealizagdo, na mesma insania, no
mesmo sonho doentio, as multiddes crendeiras.

Esta justaposi¢do histdrica calca-se sobre trés séculos. Mas ¢ exata, completa, sem dobras. Imdvel o tempo sobre
a rustica sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolugdo humana, ela respira ainda na mesma
atmosfera moral dos iluminados que encal¢avam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para
completar o simile, o misticismo politico do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo
singularmente impressionador, nos sertdes do Norte.

Mas nao antecipemos.

Carater variavel da religiosidade sertaneja

Estes estigmas atavicos tiveram entre nos, favoraveis, as reagcdes do meio, determinando psicologia especial.

O homem dos sertdes — pelo que esbogamos — mais do que qualquer outro esta em funcio imediata da terra. E
uma variavel dependente no jogar dos elementos. Da consciéncia da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte, este
apelar constante para o maravilhoso, esta condi¢do inferior de pupilo estipido da divindade. Em paragens mais
benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural ndo seria tdo imperiosa. Ali, porém, as tendéncias pessoais como
que se acolchetam as vicissitudes externas e deste entrelagamento resulta, copiando o contraste que observamos entre
a exaltacdo impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a indiferenca fatalista pelo futuro e a exaltacdo religiosa. Os
ensinamentos dos missionarios ndo poderiam exercitar-se estremes das tendéncias gerais da sua época. Por isto,
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como um palimpsesto, a consciéncia imperfeita dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais
belissimos do catolicismo incompreendido, todos os estigmas de estadio inferior.

E que, mesmo em periodos normais, a sua religido é indefinida e véaria. Da mesma forma que os negros haugas,
adaptando a liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato andmalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de
seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de vicios seculares,
saem das missas consagradas para os agapes selvagens dos candomblés africanos ou poracés do tupi. Nao espanta
que patenteiem, na religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes.

Quem vé a familia sertaneja, ao cair da noite, ante o oratdrio tosco ou registo paupérrimo, a meia-luz das
candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou procurando alentos a vida tormentosa, encanta-se.

O culto dos mortos ¢ impressionador. Nos lugares remotos, longe dos povoados, inumam-nos a beira das
estradas, para que ndo fiquem de todo em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que
nos angulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma recordagdo fugaz mas renovada sempre. E o
vaqueiro que segue arrebatadamente estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — uma cruz sobre pedras
arrumadas — e, a cabeca descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvagdo de quem ele nunca viu talvez, talvez de
um inimigo.

A terra € o exilio insuportavel, o morto um bem-aventurado sempre.

O falecimento de uma crianga ¢ um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as
lagrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios, enquanto, a uma banda, entre
duas velas de carnaiba, coroado de flores, o anjinho exposto espelha, no ultimo sorriso paralisado, a felicidade
suprema da volta para os céus, para a felicidade eterna — que ¢ a preocupagdo dominadora daquelas almas ingénuas
e primitivas.

No entanto ha tracos repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tdo interessantes, aberragdes brutais,
que a derrancam ou maculam.

A “Pedra Bonita”

As agitagdes sertanejas, do Maranhdo a Bahia, ndo tiveram ainda um historiador. Nao as esbocaremos sequer.
Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso.

No termo de Pajet, em Pernambuco, os tltimos rebentos das formagdes graniticas da costa se alteiam, em
formas caprichosas, na Serra Talhada, dominando, majestosos, toda a regido em torno e convergindo em largo
anfiteatro acessivel apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. No ambito daquele, como pulpito
gigantesco, ergue-se um bloco solitdrio — a Pedra Bonita.

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas dos Achantis. Um
mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a populacdo dos sitios convizinhos e, engrimpando-se a
pedra, anunciava, convicto, o proximo advento do reino encantado do rei D. Sebastido. Quebrada a pedra, a que
subira, ndo a pancadas de marreta, mas pela acdo miraculosa do sangue das criangas, esparzido sobre ela em
holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexoravel, a humanidade ingrata,
mas cumulando de riquezas os que houvessem contribuido para o desencanto.

Passou pelo sertdo um frémito de nevrose...

O transviado encontrara meio propicio ao contagio da sua insania. Em torno da ara monstruosa comprimiam-se
as mées erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrificio... O sangue espadanava
sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e afirmam os jornais do tempo, em cdpia tal que, depois de desfeita
aquela lugubre farsa, era impossivel a permanéncia no lugar infeccionado.

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberracdes. A alma de um matuto ¢ inerte
ante as influéncias que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao maximo devotamento.

Vimo-la, neste instante, desvairada pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé.
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Monte Santo

Monte Santo é um lugar lendario.

Quando, no século XVII, as descobertas das minas determinaram a atracdo do interior sobre o litoral, os
aventureiros que ao norte investiam com o sertdo, demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das
minas de prata e rastreando o itinerario enigmatico de Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A serra solitaria
— a Piquaraca dos roteiros caprichosos — dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante.

Além disto, atraia-os por si mesma, irresistivelmente.

E que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclopica com grandes pedras arrumadas, apareciam letras
singulares — um A, um L e um S — ladeados por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e ndo avante,
para o ocidente ou para o sul, o eldorado apetecido.

Esquadrinharam-na, porém, debalde os émulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, para os outros rumos, com
as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de biscainhos...

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina...

No fim do século passado, porém, descobriu-a um missiondrio — Apolénio de Todi. Vindo da missdo de
Magacara, o maior apostolo do Norte impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, “achando-a semelhante ao
calvario de Jerusalém”, que planeou logo a ere¢do de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco ¢ do mais
imponente templo da fé religiosa.

Descreve o sacerdote, longamente, o comego € o curso dos trabalhos e o auxilio franco que lhe deram os
povoadores dos lugares proximos. Pinta a ultima solenidade, procissao majestosa e lenta ascendendo a montanha,
entre as rajadas de tufdo violento que se alteou das planicies apagando as tochas; e, por fim, o sermdo terminal da
peniténcia, exortando o povo a “que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, j4 que vivia em t3o grande
desamparo das cousas espirituais”.

“E aqui, termina, sem pensar em mais nada disse que dai em diante ndo chamariam mais Serra de Piquaragad,
mas sim Monte Santo.”

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que as mais altas catedrais
da terra.

A populagdo sertaneja completou a empresa do missionario.

Hoje, quem sobe a extensa via sacra de trés quildmetros de comprimento, em que se erigem, a espagos, vinte e
cinco capelas de alvenaria, encerrando painéis dos passos, avalia a constancia e a tenacidade do esfor¢o despendido.

Amparada por muros capeados; calgada, em certos trechos; tendo, noutros, como leito, a rocha viva talhada em
degraus, ou rampeada, aquela estrada branca, de quartzito, onde ressoam, ha cem anos, as litanias das procissdes da
quaresma e tém passado legides de penitentes, ¢ um prodigio de engenharia rude e audaciosa. Comega investindo
com a montanha, segundo a normal de maximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta ou quinta
capelinha inflete a esquerda e progride menos ingreme. Adiante, a partir da capela maior — ermida interessantissima
erecta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo — volta a direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas.
Segue por esta segundo uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilinea, em ladeira forte, arremetendo
com o vértice pontiagudo do monte, até ao Calvdrio, no alto!

A medida que ascende, ofegante, estacionando nos passos, o observador depara perspectivas que seguem num
crescendo de grandezas soberanas: primeiro os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planicies
vastas; depois as serranias remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro
das serras — o espaco indefinido, a emogdo estranha de altura imensa, realcada pelo aspecto da pequena vila,
embaixo, mal percebida na confusdo cadtica dos telhados.

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as familias da redondeza e passam os crentes pelos mesmos
flancos em que vaguearam outrora, inquietos de ambigdo, os aventureiros ambiciosos, vé-se que Apolonio de Todi,
mais habil que o Muribeca, decifrou o segredo das grandes letras de pedra, descobrindo o eldorado maravilhoso, a
mina opulentissima oculta no deserto...
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As missdes atuais

Infelizmente o apdstolo ndo teve continuadores. Salvo rarissimas exce¢des, 0 missionario moderno é um agente
prejudicialissimo no agravar todos os desequilibrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o
antecederam, a sua acdo € negativa: destroi, apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles espiritos ingénuos os
ensinamentos dos primeiros evangelizadores, dos quais ndo tem o talento e ndo tem a arte surpreendente da
transfiguracdo das almas. Segue vulgarmente processo inverso do daqueles: ndo aconselha e consola, aterra e
amaldicoa; ndo ora, esbraveja. E brutal e traigoeiro. Surge das dobras do hébito escuro como da sombra de uma
emboscada armada a credulidade incondicional dos que o escutam. Sobe ao pulpito das igrejas do sertdo e ndo
alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamivomo, numa algaravia de frases
rebarbativas a que completam gestos de maluco e esgares de trudo.

E ridiculo, e ¢ medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramaticas. As parvoices saem-lhe da
boca tragicas.

Nao traga ante os matutos simples a feicdo honesta e superior da vida — ndo a conhece; mas brama em todos os
tons contra o pecado; esboga grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditorio fulminado avalanches de
peniténcias, extravagando largo tempo, em palavrear intermindvel, fungando as pitadas habituais e engendrando
catastrofes, abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora...

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o.

Os “Serenos”

Busquemos um exemplo tinico, o ultimo.

Em 1850 os sertdes de Cariri foram alvorotados pelas depredagdes dos Serenos, exercitando o roubo em larga
escala.

Aquela denominagdo indicava companhias de penitentes que a noite, nas encruzilhadas ermas, em torno das
cruzes misteriosas, se agrupavam, adoudadamente, numa agitagdo macabra de flagelantes, impondo-se o cilicio dos
espinhos, das urtigas e outros duros tratos de peniténcia. Ora, aqueles agitados sairam certo dia, repentinamente, da
matriz do Crato, dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, criangas trementes — em
procura dos flagicios duramente impostos. Dentro da igreja, missionarios recém-vindos haviam profetizado préximo
fim do mundo.

Deus o dissera — em mau portugués, em mau italiano ¢ em mau latim — estava farto dos desmandos da terra...

E os desvairados foram pelos sertdes em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria deprimente, € como
a caridade publica ndo os podia satisfazer a todos, acabaram — roubando.

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a justica a custo reprimiu o
banditismo incipiente.!

1A

Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo

E natural que estas camadas profundas da nossa estratificacio étnica se sublevassem numa anticlinal
extraordinaria — Antdnio Conselheiro...

A imagem ¢ corretissima.

Da mesma forma que o geodlogo, interpretando a inclinagdo e a orientacdo dos estratos truncados de antigas
formagdes, esboga o perfil de uma montanha extinta, o historiador s6 pode avaliar a altitude daquele homem, que por
si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevrdticos
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vulgares. Pode ser incluido numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto em fun¢do do meio,
assombra. E uma diatese, e é uma sintese. As fases singulares da sua existéncia ndo sdo, talvez, periodos sucessivos
de uma moléstia grave, mas sdo, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal social
gravissimo. Por isto o infeliz, destinado a solicitude dos médicos, veio, impelido por uma poténcia superior, bater de
encontro a uma civilizagdo, indo para a histéria como poderia ter ido para o hospicio. Porque ele para o historiador
ndo foi um desequilibrado. Apareceu como integrac¢do de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos
quando dispersos na multiddo, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade.

Todas as crengas ingénuas, do fetichismo barbaro as aberragdes catodlicas, todas as tendéncias impulsivas das
racas inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitacdo de que surgiu. O temperamento mais
impressionavel apenas fé-lo absorver as crengas ambientes, a principio numa quase passividade pela propria
receptividade morbida do espirito torturado de reveses, e elas refluiram, depois, mais fortemente, sobre o proprio
meio de onde haviam partido, partindo da sua consciéncia delirante.

E dificil tragar no fendmeno a linha divisoria entre as tendéncias pessoais e as tendéncias coletivas: a vida
resumida do homem é um capitulo instantdneo da vida de sua sociedade...

Acompanhar a primeira ¢ seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda; acompanha-las juntas ¢ observar a
mais completa mutualidade de influxos.

Considerando em torno, o falso apdstolo, que o proprio excesso de subjetivismo predispusera a revolta contra a
ordem natural, como que observou a formula do préprio delirio. Ndo era um incompreendido. A multiddo aclamava-
o representante natural das suas aspira¢des mais altas. Nao foi, por isto, além. Ndo deslizou para a deméncia. No
gravitar continuo para o minimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razdo, o meio reagindo por sua
vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruido nas mais exageradas concepgdes,
certa ordem no proprio desvario, coeréncia indestrutivel em todos os atos e disciplina rara em todas as paixdes, de
sorte que ao atravessar, largos anos, nas praticas ascéticas, o sertdo alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no
gesto, a tranqiiilidade, a altitude e a resignac@o soberana de um apoéstolo antigo.

Doente grave, s6 lhe pode ser aplicado o conceito da parandia, de Tanzi e Riva.

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um documento raro de
atavismo.

A constituicdo morbida levando-o a interpretar caprichosamente as condigdes objetivas, e alterando-lhes as
relagdes com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regressdo ao estddio mental dos tipos
ancestrais da espécie.

Um gnoéstico bronco

Evitada a intrusdo dispensavel de um médico, um antropologista encontra-lo-ia normal, marcando logicamente
certo nivel da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolugdo. O que o primeiro
caracterizaria como caso franco de delirio sistematizado, na fase persecutoria ou de grandezas, o segundo indicaria
como fendmeno de incompatibilidade com as exigéncias superiores da civilizagdo — um anacronismo palmar, a
revivescéncia de atributos psiquicos remotissimos. Os tragos mais tipicos do seu misticismo estranho, mas
naturalissimo para noés, ja foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o
influxo das ragas inferiores, vimo-los ha pouco, de relance, em periodo angustioso da vida portuguesa.

Poderiamos apontd-los em cenario mais amplo. Bastava que volvéssemos aos primeiros dias da Igreja, quando o
gnosticismo universal se erigia como transi¢do obrigatoria entre o paganismo e o cristianismo, na ultima fase do
mundo romano em que, precedendo o assalto dos Barbaros, a literatura latina do Ocidente declinou, de subito, mal
substituida pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizancio.

Com efeito, os montanistas da Frigia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus bifrontes entre o ideal
cristido emergente e o budismo antigo, os discipulos de Marcos, os encratitas abstinentes e macerados de flagicios,
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todas as seitas em que se fracionava a religido nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbolicas,
forneceriam hoje casos repugnantes de insdnia. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendéncias da
época em que as extravagancias de Alexandre Abnoético abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas procissoes
fantasticas, os seus mistérios e os seus sacrificios tremendos de ledes langados vivos ao Danubio, com solenidades
imponentes presididas pelo imperador filosofo...

A historia repete-se.

Antonio Conselheiro foi um gndstico bronco.

Veremos mais longe a exac¢do do simile.

Grande homem pelo avesso

Parandico indiferente, este dizer, talvez, mesmo ndo lhe possa ser ajustado, inteiro. A regressdo ideativa que
patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesanico, €, certo, um caso notavel de degenerescéncia intelectual,
mas ndo o isolou — incompreendido, desequilibrado, retrégrado, rebelde — no meio em que agiu.

Ao contrario, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissario das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas
adstrito a todas as contingéncias humanas, passivel do sofrimento e da morte, e tendo uma fungdo exclusiva: apontar
aos pecadores o caminho da salvacdo. Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Nao foi além. Era o
servo jungido a tarefa dura; e 14 se foi, caminho dos sertdes bravios, largo tempo, arrastando a carcaca claudicante,
arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo lucido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca
abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistivel.

A sua fragil consciéncia oscilava em torno dessa posi¢do média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta
ndo se poder tragar entre o bom senso e a insania.

Parou ai indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem facinoras e
herois, reformadores brilhantes e aleijoes tacanhos, e se acotovelam génios e degenerados. Nao a transpds. Recalcado
pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido
esmagaria a razdo. Ali, vibrando a primeira unissona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas
todas que em torno se congregavam, se normalizaram.

Representante natural do meio em que nasceu

O fator socioldgico, que cultivara a psicose mistica do individuo, limitou-a sem a comprimir, numa harmonia
salvadora. De sorte que o espirito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural cedeu a tinica reagdo de
que era passivel. Cristalizou num ambiente propicio de erros e supersti¢gdes comuns.

Antecedentes de familia. Os Maciéis

A sua biografia compendia e resume a existéncia da sociedade sertaneja. Esclarece o conceito etiologico da
doenga que o vitimou. Delineemo-la de passagem.

“Os Maciéis que formavam, nos sertdes entre Quixeramobim e Tamboril, uma familia numerosa de homens
validos, ageis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criagdo, vieram, pela lei fatal dos tempos, a
fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceard, em uma guerra de familia. Seus émulos foram os Araujos, que
formavam uma familia rica, filiada a outras das mais antigas do norte da provincia.

Viviam na mesma regido, tendo como sede principal a povoacdo de Boa Viagem, que demora cerca de dez
léguas de Quixeramobim.

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertdes do Ceara, a que se travou entre estes dois grupos de homens,
desiguais na fortuna e posigdo oficial, ambos embravecidos na pratica das violéncias, e numerosos.”

Assim comega o narrador consciencioso! breve noticia sobre a genealogia de Antonio Conselheiro.
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Os fatos criminosos a que se refere sdo um episddio apenas entre as razzias, quase permanentes, da vida
turbulenta dos sertdes. Copiam mil outros de que ressaltam, evidentes, a prepoténcia sem freios dos manddes de
aldeia e a exploragdo pecaminosa por eles exercida sobre a bravura instintiva do sertanejo. Luta de familias — é uma
variante apenas de tantas outras, que ali surgem, intermindveis, comprometendo as proprias descendéncias que
esposam as desavengas dos avds, criando uma quase predisposigdo fisiologica e tornando hereditarios os rancores e
as vingancas.

Lutas entre Maciéis e Araijos

Surgiu de incidente minimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em propriedade de familia numerosa, a
dos Aratjos.

Tudo indicava serem aqueles vitimas de acusa¢do descabida. Eram “homens vigorosos, simpdticos, bem
apessoados, verdadeiros e servicais” gozando em toda redondeza de reputacdo invejavel.

Aratijo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, ndo viam, porém, com bons olhos, a familia pobre
que lhes balanceava a influéncia, sem a justificativa de vastos latifindios e boiadas grandes. Criadores opulentos,
senhores de baraco e cutelo, vezados a fazer justiga por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos
delinqiientes. E como estes eram bravos até a temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas.

Assim apercebidos, abalaram na expedigdo criminosa para Quixeramobim.

Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes
desempenados e temeros, haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente, suplantando-a,
espavorindo-a.

O fato passou em 1833.

Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cdlera, os potentados, cuja imbecilidade triunfante passara por tao
duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Nao faltavam entdo, como nao faltam hoje, facinoras de fama que
lhes alugassem a coragem. Conseguiram dous, dos melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano sanhudo,
célebre pela rivalidade sanguinolenta com os Mourdes famosos; e um cangaceiro terrivel, Vicente Lopes, de
Aracatiacu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a
empreitada criminosa.

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicarios — embora fossem em maior nimero — temeram-
lhes a resisténcia. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos de nao
poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve, porém, o valor
que poderia ter. Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da
viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasido, entre outros, o chefe da familia. Antdnio Maciel, e um
avo de Antonio Conselheiro.!

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado e além disto com as pernas amarradas por baixo da
barriga do cavalo que montava, a sua fuga ¢é inexplicavel. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero.?

Ora, os Aragjos tinham deixado fugir o seu pior adversario. Perseguiram-no. Bem armados, bem montados,
encalgaram-no, prestes, em monteria barbara, como se fossem sobre rastros de suguarana bravia. O foragido, porém,
emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma irma, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por
Pedro Martins Veras; e no sitio da “Passagem”, perto de Quixeramobim, ocultou-se, exausto, numa choupana
abandonada, coberta de ramos de oiticica.

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da manha. Houve entdo uma refrega
desigual e tremenda. O temerario sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que luxara, afrontou-se com a
horda assaltante, estendendo logo em terra a um certo Teotonio, desordeiro faganhudo, que se avantajara aos demais.
Este caiu transversalmente a soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irma de Miguel Carlos, quando
procurava arrastd-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o proprio Pedro Veras, que pagou logo a
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faganha, levando a queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os agressores recuaram por momentos, o
suficiente para que o assaltado trancasse rapidamente a porta.

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava de minuto em minuto um tiro de
espingarda. Os bandidos ndo ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo a cobertura de folhas.

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve abandona-lo. Derrama
toda a 4gua de um pote na dire¢do do fundo da choupana, apagando momentaneamente as brasas e, saltando por
sobre o cadaver da irmd, arroja-se, de clavina sobragada e parnaiba em punho, contra o circulo assaltante. Rompe-o
e afunda na caatinga...

Tempos depois um dos Araujos contratou casamento com a filha de rico criador de Tapaiara; e no dia das
napcias, ja perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva
desditosa.

Velava, inextinguivelmente, a vinganga do sertanejo...

Este tinha, agora, uma sécia no rancor justificado e fundo, outra irma, Helena Maciel, a “Némesis da familia”,
conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, muitos dos quais desconhecidos
sendo fabulados pela imaginagdo fecunda dos matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as
tocaias, ndo raro lhe caiu sob a faca o espido incauto que o rastreava, em Quixeramobim.

Diz a narrativa a que acima nos reportamos:

“Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é certo é que, ndo obstante a sorte que
tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila.

Uma noite, estando a porta da loja de Manuel Procdpio de Freitas, viu entrar um individuo, que procurava
comprar aguardente. Dando-o como espido, falou em mata-lo ali mesmo, mas sendo detido pelo dono da casa, tratou
de acompanhar o suspeito, e o0 matou, a faca, ao sair da vila, no riacho da Palha.

Uma manhd, finalmente, saiu da casa de Antonio Caetano de Oliveira, casado com uma sua parenta, e foi
banhar-se no rio, que corre por tras dessa casa, situada quase no extremo da praga principal da vila, junto a garganta
que conduz a pequena praca Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era entdo a embocadura do riacho da Palha, que
em forma quase circular contornava aquela praga, e de inverno constituia uma cinta lindissima de aguas represadas.
Miguel Carlos estava ja despido, como muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o esperavam
acocorados por entre o denso mata-pasto. Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na
areia, ¢ vestindo-as a0 mesmo tempo que corriam, puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, ¢ com a sua faca em
punho, ele correu também na direcdo dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho da
Palha; casa na qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a abrir o portdo do quintal,
de varas, da casa indicada; mas, quando quis fecha-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito, que o perseguia.
Outros dizem que isto se dera, quando ele passava pelo buraco da cerca de uma vazante que havia por ali.
Agonizava, caido, com a sua faca na mdo, quando Manuel de Aratjo, chefe do bando, irmdo do noivo outrora
assassinado, pegando-o por uma perna, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo
instante com outra facada na carétida, morrendo ambos instantaneamente, este por baixo daquele! Helena Maciel,
correndo em faria ao lugar do conflito, pisou a pés a cara do matador de seu irmdo, dizendo-se satisfeita da perda
dele pelo fim que dera ao seu inimigo!

Pretendem que os sicarios tinham passado a noite em casa de Inacio Mendes Guerreiro, da familia de Aragjo,
agente do correio da Vila. Vinham a titulo de prender os Maciéis; mas, s6 no propdsito de mata-los.

Helena ndo se abateu com esta desgraga. Némesis da familia, imolou um inimigo aos manes do seu irmao. Foi
ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a André Jacinto de Sousa
Pimentel, mogo de familia importante da Vila, aparentado com os Aralijos, a quem atribuia os avisos que estes
recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesdo cardiaca, que fez
morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressdo dos Aratijos.
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O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao mando do alferes Francisco
Gregorio Pinto, homem insolente, de baixa educagdo e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez acreditar
muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do crime.

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa.

Inimeras vitimas andnimas fez esta luta sertaneja, que dizimava os sequazes das duas familias, sendo o ultimo
dos Maciéis — Antonio Maciel, irmdo de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a
valentia de Miguel Carlos e era por ele seus parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa
familia, dentre a qual surgiram tantos homens de esfor¢o, para uma luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem
]

e Tamboril.
Nao prossigamos.

Uma vida bem auspiciada

Nada se sabe ao certo o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de Antonio Vicente Mendes Maciel (o
Conselheiro), nesta luta deploravel. Os seus contemporaneos pintam-no como “homem irascivel mas de excelente
carater, meio visionario e desconfiado, mas de tanta capacidade que sendo analfabeto negociava largamente em
fazendas, trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memoria, sem mesmo ter escrita para os devedores”.

O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e rispido, teve educagdo que de algum modo o isolou
da turbuléncia da familia. Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente tranqiiilo e timido,
sem o entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras escalas da vida; retraido, avesso a troga, raro deixando a casa de
negécio do pai, em Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e
desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. Todas as histdrias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o
habito dos narradores do sertdo, em que eram muita vez protagonistas os seus proprios parentes, eram-lhe entoadas
em torno evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestdo das narrativas, porém, tinha o corretivo
enérgico da rispida sisudez do velho Mendes Maciel e ndo abalava o &nimo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a
se expandir em condigdes mais favoraveis. O certo € que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos tragicos
sucessos que rememoramos, Anténio Maciel prosseguiu na mesma vida corretissima e calma.

Arrostando com a tarefa de velar por trés irmis solteiras revelou abnegagdo rara. Somente depois de as ter
casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto.

Primeiros reveses

Data dai a sua existéncia dramatica. A mulher foi a sobrecarga adicionada a tremenda tara hereditaria, que
desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspicios.

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformagdo de cardter. Perde os habitos sedentarios.
Incompatibilidades de génio com a esposa ou, o que ¢ mais verossimil, a péssima indole desta, tornam instavel a sua
situacdo.

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissdes.

Nesta agitacdo, porém, percebe-se a luta de um carater que se ndo deixa abater. Tendo ficado sem bens de
fortuna, Antonio Maciel, nesta fase preparatéria de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a qualquer
nova sede de residéncia procura logo um emprego, um meio qualquer honesto, de subsisténcia. Em 1859, mudando-
se para Sobral, emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde
desempenha as fungdes modestas de escrivao do Juiz de Paz. Dai, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se
solicitador, ou requerente no forum.

Nota-se ja em tudo isto um crescendo para profissdes menos trabalhosas, exigindo cada vez menos a constancia
do esfor¢o; o continuo despear-se da disciplina primitiva, a tendéncia acentuada para a atividade mais irrequieta e
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mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. la-se-lhe a0 mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga
serenidade.

Este periodo de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali estavam, em torno, permanentes
lutas partidarias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros, ligando-se aos
conduticios de qualquer conquistador de urnas, para o que tinha o prestigio tradicional da familia. Evitou-as sempre.
E na descensdo continua, percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustdo dolorosa.

A queda

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, de golpe, em queda
formidavel. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz
procura o recesso dos sertdes, paragens desconhecidas, onde lhe n3o saibam o nome; o abrigo da absoluta
obscuridade.

Desce para o sul do Ceara.

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com impeto de alucinado, a noite, um parente, que o
hospedara. Fazem-se breves inquiri¢des policiais, tolhidas logo pela propria vitima reconhecendo a nao culpabilidade
do agressor. Salva-se da prisdo. Prossegue depois para o sul, a toa, na direcdo do Crato. E desaparece...

Passaram-se dez anos. O moco infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe
recordavam o nome e o termo escandaloso da existéncia, em que era magna pars um Lovelace de coturno reitino, um
sargento de policia.

Gragas a este incidente, algo ridiculo, ficara nas paragens natais breve resquicio de sua lembranga.

Morrera por assim dizer.

Como se faz um monstro

...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e longa; face
escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um habito azul de brim americano; abordoado ao classico
bastdo, em que se apdia o passo tardo dos peregrinos...

E desconhecida a sua existéncia durante tio largo periodo. Um velho caboclo, preso em Canudos nos ultimos
dias da campanha, disse-me algo a respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores caracteristicos.
Conhecera-o nos sertdes de Pernambuco, um ou dous anos depois da partida do Crato. Das palavras desta
testemunha, conclui que Anténio Maciel, ainda moc¢o, ja impressionava vivamente a imaginagdo dos sertanejos.
Aparecia por aqueles lugares em destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases breves e
raros monossilabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente a vida e aos perigos, alimentando-
se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento a beira dos caminhos, numa peniténcia demorada e rude...

Tornou-se logo alguma cousa de fantastico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das
rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as
violas festivas.

Era natural. Ele surdia — esqualido e macerado — dentro do habito escorrido, sem relevos, mudo, como uma
sombra, das chapadas povoadas de duendes...

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos.

Dominava-os por fim, sem o querer.

No seio de uma sociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e influxo das santas missdes malévolas
compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de ndo vulgar
prestigio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco e pouco todo o dominio que, sem célculo,
derramava em torno, parece haver refluido sobre si mesmo. Todas as conjecturas ou lendas que para logo o
circundaram fizeram o ambiente propicio ao germinar do proprio desvario. A sua insinia estava, ali, exteriorizada.



69

Espelhavam-lha a admirac¢do intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo arbitro incondicional de
todas as divergéncias ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisdes. A multiddo poupara-lhe o indagar
torturante acerca do proprio estado emotivo, o esforco dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspec¢do
delirante, entre os quais evolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o a sua imagem. Criava-o. Ampliava-
lhe, desmesuradamente, a vida, langando-lhe dentro os erros de dous mil anos.

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealizag@o indefinida, e a guiasse nas trilhas misteriosas para os céus...

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas automato.

Aquele dominador foi um titere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava o obscurantismo de trés
ragas.

E cresceu tanto que se projetou na Historia...

Peregrinacoes e martirios

Dos sertdes de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana em 1874.

Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando pelos trajes esquisitos — camisoldo
azul, sem cintura; chapéu de abas largas, derrubadas; e sandalias. As costas um surrdo de couro em que trazia papel,
pena e tinta, a Missdo Abreviada e as Horas Marianas.

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia. Procurava aos
poucos solitarios. Ndo aceitava leito algum, além de uma tdbua nua e, na falta desta, o chdo duro.

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertdes, ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo o prestigio. Ja ndo
seguia s0. Encalgavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Ndo os chamara. Chegaram-lhe espontaneos, felizes
por atravessarem com ele os mesmos dias de provacdes e misérias. Eram, no geral, gente infima e suspeita, avessa ao
trabalho, farandola de vencidos da vida, vezada a mandria e a rapina.

Um dos adeptos carregava o templo unico, entdo, da religido minuscula e nascente: um oratorio tosco, de cedro,
encerrando a imagem do Cristo.

Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de arvore; e, genuflexos, rezavam. Entravam com ele,
triunfalmente erguido, pelos vilarejos, e povoados, num coro de ladainhas.

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1876, na vila do Itapicuru de Cima. Ja tinha grande renome.

Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império.

“Apareceu no sertdo do Norte um individuo, que se diz chamar Antonio Conselheiro, e que exerce grande
influéncia no espirito das classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que
impde a ignorancia e a simplicidade. Deixou crescer a barba e cabelos, veste uma tinica de algoddo e alimenta-se
tenuemente, sendo quase uma mimia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar ter¢os e ladainhas e a pregar e a
dar conselhos as multiddes, que retine, onde lhe permitem os parocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai
arrebanhando o povo e guiando-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura.”

Estes dizeres, rigorosamente veridicos, de um anudrio impresso centenares de léguas de distancia, delatam bem a
fama que ele ja granjeara.

Lendas

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinaria. Foi, ali, naquele mesmo ano,
entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisdo uma falsidade, que o seu modo de vida
excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da
propria mae.

Era uma lenda arrepiadora.

Contavam que a ultima, desadorando a nora, imaginara perdé-la. Revelara, por isto, ao filho, que era traido; e
como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propds-se apresenta-las sem tardanca. Aconselhou-o a que
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fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, a noite, invadir-lhe o lar o sedutor
que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas,
tornando, furtivamente, por desfreqiientados desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar
bem e agir de pronto.

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se de sua vivenda. Viu-o
achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E ndo lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro.

Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, adormecida.

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... E viu com horror que era sua propria mae, que se
disfarcara daquele modo para a consecucdo do plano diabdlico.

Fugira, entdo, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertdes em fora...

A imaginagdo popular, como se v€, comegava a romancear-lhe a vida, com um trago vigoroso de originalidade
tragica.

O asceta

Como quer que fosse, porém, o certo ¢ que em 1876 a repressdo legal o atingiu quando ja se ultimara a evolugdo
do seu espirito, imerso de todo no sonho de onde nido mais despertaria. O asceta despontava, inteirico, da rudeza
disciplinar de quinze anos de peniténcia. Requintara nessa aprendizagem de martirios, que tanto preconizam os
velhos luminares da Igreja. Vinha do tirocinio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angustias recalcadas e das
misérias fundas. Ndo tinha dores desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraga amolgada e rota
sobre a carne morta. Anestesiara-a com a propria dor; macerara-a e sarjara-a de cilicios mais duros que os buréis de
esparto; trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteirigara-a nos relentos
frios; adormecera-a, em transitorios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas...

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que surpreenderia Tertuliano,
esse sombrio propagandista da eliminagdo lenta da matéria, “descarregando-se do seu sangue, fardo pesado e
importuno da alma impaciente por fugir...”.!

Para quem estava neste tirocinio de amarguras, aquela ordem de prisdo era incidente minimo. Recebeu-a
indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. Levaram-no a capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia
estranha: face morta, rigida como uma mascara, sem olhar e sem risos; palpebras descidas dentro de orbitas
profundas; e o seu entrajar singularissimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do camisoldo
comprido, feito uma mortalha preta; e os longos cabelos corredios e poentes caindo pelos ombros, emaranhando-se
nos pélos duros da barba descuidada, que descia até a cintura — aferroaram a curiosidade geral.

Passou pelas ruas entre ovagdes de esconjuros e “pelos-sinais” dos crentes assustados e das beatas retransidas de
sustos.

Interrogaram-no os juizes estupefatos.

Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrdo nativo. Ouviu o interrogatorio e as acusagdes, € nado
murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmorea.

A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas estradas. Ndo formulou a mais leve
queixa.

Quedou na tranqiiila indiferenca superior de um estdico.

Apenas — ¢ este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do embarque para o Ceara pediu as
autoridades que o livrassem da curiosidade publica, a unica coisa que o vexava.

Chegando a terra natal, reconhecida a improcedéncia da dentncia, ¢ posto em liberdade. E no mesmo ano
reaparece na Bahia entre os discipulos, que o aguardavam sempre.

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de ser preso — tomou
aspectos de milagre.

Tresdobrou a sua influéncia.
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Vagueia entdo algum tempo, pelos sertdes de Curaga, estacionando (1877) de preferéncia em Xorroxo6, lugarejo
de poucas centenas de habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos povoadores daquele trecho do S.
Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, ainda, hoje, a estadia. E, mais veneravel talvez, pequena arvore, a entrada
da vila, que foi muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinaria. A sua sombra descansara o peregrino. Era um
arbusto sagrado. A sua sombra curvavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalivel.

O povo comegava a grande série de milagres de que ndo cogitava talvez o infeliz...

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertdes, em todos os sentidos, chegando mesmo até ao litoral, em Vila do
Conde (1887).

Em toda esta area ndo ha, talvez, uma cidade ou povoado onde ndo tenha aparecido. Alagoinhas, Inhambupe,
Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mocambo, Magacara, Pompal, Monte Santo, Tucano e outros, viram-no chegar,
acompanhado da farandola de fiéis. Em quase todas deixava um traco de passagem: aqui um cemitério arruinado, de
muros reconstruidos; além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre.

A sua entrada nos povoados, seguido pela multiddo contrita, em siléncio, alevantando imagens, cruzes e
bandeiras do Divino, era solene ¢ impressionadora. Paralisavam-se as ocupa¢des normais. Ermavam-se as oficinas e
as culturas. A populagdo convergia para a vila onde, em compensagdo, avultava o movimento das feiras; ¢ durante
alguns dias, eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e humilde monopolizava o mando, fazia-se
autoridade unica.

Erguiam-se na praga, revestidas de folhagens, as latadas, onde a tarde entoavam, os devotos, ter¢os e ladainhas;
e quando era grande a concorréncia, improvisava-se um palanque ao lado do barracdo da feira, no centro do largo,
para que a palavra do profeta pudesse irradiar para todos os pontos e edificar todos os crentes.

As prédicas

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratdria barbara e arrepiadora,
feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, as vezes, pela ousadia extrema das
citagdes latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricavel e confuso de conselhos dogmaticos, preceitos
vulgares da moral cristd e de profecias esdrixulas...

Era truanesco e era pavoroso.

Imagine-se um bufdo arrebatado numa visdo do Apocalipse...

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multiddo abatida sob a algaravia, que
derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopédia fatigante.

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupagdo do efeito produzido por uma ou outra frase mais incisiva.
Enunciava-a ¢ emudecia; alevantava a cabeca, descerrava de golpe as palpebras; viam-se-lhe entdo os olhos
extremamente negros e vivos, e o olhar — uma cintilagdo ofuscante... Ninguém ousava contempla-lo. A multiddo
sucumbida abaixava, por sua vez, as vistas, fascinada, com o estranho hipnotismo daquela insania formidéavel.

E o grande desventurado realizava, nesta ocasido, o seu unico milagre: conseguia nao se tornar ridiculo...

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorréncia aos capuchinhos vagabundos das missdes, estadeava o
sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as ouviu ndo se forra a aproximagdes historicas sugestivas.
Relendo as paginas memordveis! em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoudados
chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a revivescéncia integral de suas aberragdes extintas. Nao ha desejar
mais completa reprodugdo do mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas formulas hiperbolicas, das mesmas
palavras quase. E um exemplo belissimo da identidade dos estados evolutivos entre os povos. O retrogrado do sertio
reproduz o facies dos misticos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através
dos séculos...

Esta fora do nosso tempo. Esta de todo entre esses retardatarios que Fouillée compara, em imagem feliz, @ des
coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard.



72

Preceitos de montanista

E um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe objurgatorias,
estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua gloria e obedece a Satanas. Esboga uma moral que € a
traducdo justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao maximo horror pela mulher, contrastando com a
licenga absoluta para o amor livre, atingindo quase a extin¢do do casamento.

O frigio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes das desditas conjugais. Ambos
proibem severamente que as mogas se ataviem; bramam contra as vestes real¢adoras; insistem do mesmo modo,
especialmente, sobre o luxo dos toucados; e — o que € singularissimo — cominam, ambos, 0 mesmo castigo a este
pecado: o demdnio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho.

A beleza era-lhes a face tentadora de Satd. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar por ela invencivel
horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas, mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satiros.

Profecias

Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do passado as concepg¢des absurdas do
esmaniado apoéstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no epilogo na Terra... O mesmo milenarismo
extravagante, o mesmo pavor do anticristo despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo préximo...

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve trago da vaidade. Todas as
fortunas estavam a pique da catastrofe iminente e fora temeridade intitil conserva-las.

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatério duro; e ndo a manchassem nunca
com o sacrilégio de um sorriso. O Juizo Final aproximava-se, inflexivel.

Prenunciavam-se anos sucessivos de desgragas:!

“..Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certdo; entdo o certdo virara praia e a
praia virara certdo.

Em 1897 havera muito pasto e pouco rasto e um so6 pastor e um sé rebanho.

Em 1898 havera muitos chapéos e poucas cabecas.

Em 1899 ficardo as aguas em sangue ¢ o planeta hade apparecer no nascente com o raio do sol
que o ramo se confrontara na terra ¢ a terra em algum lugar se confrontara no céu...

Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi sera o fim do mundo. Em 1900 se apagarao as
luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fora deste aprisco e ¢ preciso
que se reunam porque ha um sé pastor ¢ um sé rebanho!”

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o préprio Cristo que pressagiara a sua
vinda quando

“na hora nona, descangando no monte das Oliveiras um dos seus apostolos perguntou: Senhor!
para o fim desta edade que signaes vos deixaes? Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol
e nas Estrellas. Hade apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, pregando sermao pelas
portas, fazendo povoacdes nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus
conselhos...”

E no meio desse extravagar adoudado, rompendo dentre o messianismo religioso, o messianismo da raga
levando-o a insurreig¢do contra a forma republicana:

“Em verdade vos digo, quando as nacdes brigam com as nagdes, o Brazil com o Brazil, a
Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastido sahira com
todo o seu exercito.



73

Desde o principio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em guerra.

E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os corpos e elle disse:

Adeus mundo!

Até mil e tantos a dois mil ndo chegaras!

Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste papel da
Republica. O fim desta guerra se acabard na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até a junta
grossa...”

Um heresiarca do século IT em plena idade moderna

O profetismo tinha, como se vé, na sua boca, o mesmo tom com que despontou na Frigia, avancando para o
Ocidente. Anunciava, idéntico, o juizo de Deus, a desgraga dos poderosos, o esmagamento do mundo profano, o
reino de mil anos e suas delicias.

Nao havera, com efeito, nisto, um trago superior do judaismo?

Nao hé encobri-lo. Ademais este voltar-se a idade de ouro dos apdstolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusdes,
ndo é uma novidade. E o permanente refluxo do cristianismo para o seu bergo judaico. Montano reproduz-se em toda
a historia, mais ou menos alterado consoante o carater dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a
hierarquia eclesiastica, na mesma exploragdo do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a fei¢ao primitivamente
sonhadora da velha religido, antes que a deformassem os sofistas canonizados dos concilios.

A exemplo de seus comparsas do passado, Antonio Conselheiro era um pietista ansiando pelo reino de Deus,
prometido, delongado sempre ¢ ao cabo de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século II.

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido.

Tentativas de reacao legal

Coerente com a miss@o a que se devotara, ordenava, depois destas homilias, peniténcias que de ordindrio
redundavam em beneficio das localidades. Reconstruiam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios em
abandono; erigiam-se constru¢des novas e elegantes. Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graga; os abastados
forneciam, gratis, os materiais indispensaveis; o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, na azafama piedosa,
se agitavam os operarios cujos salarios se averbavam nos céus.

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao acaso, tomando a primeira vereda, pelos sertdes
em fora, pelas chapadas multivias, sem olhar sequer para os que o encalgavam.

Nio o contrariava o antagonismo de um adversario perigoso, o padre. A dar-se crédito a testemunho valioso,'
aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as praticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os atos
de onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e novenas.

Os vigarios toleravam com boa sombra os despropdsitos do Santo endemoninhado que ao menos lhes acrescia a
congrua reduzida. Percebeu-o, em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando por paradeiro a esta transigéncia, sendo
mal disfar¢ada proteg@o, por uma circular dirigida a todos os parocos.

“Chegando ao nosso conhecimento, que pelas freguesias do centro deste arcebispado, anda um
individuo denominado Anténio Conselheiro, pregando ao povo, que se retine para ouvi-lo,
doutrinas supersticiosas € uma moral excessivamente rigida> com que estd perturbando as
consciéncias e enfraquecendo, ndo pouco, a autoridade dos parocos destes lugares, ordenamos a
V. Revma., que ndo consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos
Paroquianos que lhes proibimos absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregagdo, visto
como, competindo na igreja catdlica, somente aos ministros da religido, a miss@o santa de
doutrinar os povos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito instruido e
virtuoso, ndo tem autoridade para exercé-la.
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Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo de V. Revma, no exercicio do ministério
da pregacdo, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente instruidos, ndo se deixem levar
por todo o vento de doutrina” etc.!

Foi inutil a intervengdo da Igreja.

Antonio Conselheiro continuou sem embaragos a sua marcha de desnorteado apostolo, pervagando nos sertdes.
E como se desejasse reviver sempre a lembranga da primeira persegui¢ao sofrida, volve constantemente ao Itapicuru,
cuja autoridade policial, por fim, apelou para os poderes constituidos, em oficio onde, depois de historiar
ligeiramente os antecedentes do agitador, disse:?

“...Fez neste termo seu acampamento e presentemente estd no referido arraial construindo uma
capela a expensas do povo.

Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, alias dispensavel, para o lugar, todavia os
excessos e sacrificios ndo compensam este bem, e, pelo modo por que estdo os dnimos, ¢ mais
que justo e fundado o receio de grandes desgracas.

Para que V. Sa. saiba quem ¢é Antonio Conselheiro, basta dizer que ¢ acompanhado por
centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no ¢ cumprem suas ordens de preferéncia as do
vigario da pardquia.

O fanatismo ndo tem limites e assim ¢ quem, sem medo de erro, ¢ firmando em fatos, posso
afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo.

Nos dias de sermdes, tercos e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construgdo desta
capela, cuja féria semanal ¢ de quase cem mil réis, décuplo do que devia ser pago, estdo
empregados cearenses, aos quais Anténio Conselheiro presta a mais cega protegao, tolerando e
dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que,
além de ndo trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que nao haja a menor
falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tém sido remetidas para outras obras do Xorroxo,
termo do Capim Grosso.”

E depois de apontar a ultima tropelia dos fanaticos:

“Havendo desinteligéncia entre o grupo de Antonio Conselheiro e o vigario de Inhambupe, esta
aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e consta que estdo a espera que
0 vigario va ao lugar denominado Junco para assassina-lo. Faz medo aos transeuntes passar por
alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facdes, clavinotes; ¢ ai daquele que for
suspeito de ser infenso a Anténio Conselheiro.”

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tdo alarmantes, ndo foi correspondido. Nenhuma providéncia se
tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao presidente da
provincia, pedindo providéncias que contivessem o “individuo Anténio Vicente Mendes Maciel que pregando
doutrinas subversivas, fazia um grande mal a religido ¢ ao Estado, distraindo o povo de suas obriga¢des e arrastando-
0 apos si, procurando convencer de que era Espirito Santo” etc.

Ante o reclamo, o presidente daquela provincia dirigiu-se ao ministro do Império, pedindo um lugar para o
tresloucado no hospicio de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente contrapondo o notavel argumento
de ndo haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente oficiou de novo ao prelado, tornando-o
ciente da resolu¢do admiravel do governo.

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providéncias legais que se fizeram durante o Império.

Mais lendas
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O Conselheiro continuou sem trope¢os na missdo pervertedora, avultando na imaginagao popular.

Apareciam as primeiras lendas.

Nao as arquivaremos todas.

Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em certa ocasido, quando se construia a
belissima igreja que la estd, esfor¢ando-se debalde dez operarios por erguerem pesado baldrame, o predestinado
trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dous homens apenas o levantem; e o que ndo haviam conseguido
tantos, realizaram os dous, rapidamente, sem esfor¢o algum...

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se ndo haviam deixado fanatizar! — chegou a Monte Santo e
determinou que se fizesse uma procissdo pela montanha acima, até a ultima capela, no alto. Iniciou-se a tarde a
cerimdnia. A multiddo derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos passos, contrita. Ele
seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao
bordao inseparavel. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissdo, estendida na linha de
cumeadas, tragou uma estrada luminosa no dorso da montanha...

Ao chegar a Santa Cruz, no alto, Anténio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca escada de
pedra, e queda-se estatico, contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas...

A primeira onda de fiéis enche logo o ambito restrito da capela, enquanto outros permanecem fora ajoelhados
sobre a rocha aspérrima.

O contemplativo, entdo, levanta-se. Mal sofreia o cansaco. Entre alas respeitosas, penetra, por sua vez, na
capela, pendida para o chdo a cabega, humilimo e abatido, arfando.

Ao abeirar-se do altar-mor, porém, ergue o rosto palido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a multidao
estremece toda, assombrada... Duas lagrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem
Santissima...

Estas e outras lendas sdo ainda correntes no sertio. E natural. Espécie de grande homem pelo avesso, Antdnio
Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e supersticdes que formam o coeficiente de redugdo da
nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo ndo porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberragdes
daquele. Favorecia-o o meio e ele realizava, as vezes, como vimos, o absurdo de ser util. Obedecia a finalidade
irresistivel de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um
evangelista incomparavel.

De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicavel placidez.

Certo dia o vigario de uma freguesia sertaneja vé chegar a sua porta um homem extremamente magro e
sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha figura de
peregrino a que ndo faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as camandulas da cintura, € 0 manto
poento e gasto, e a borracha d’agua, e o borddo comprido...

Da-lhe o paroco com que se alimente, aceita um pedaco de pao apenas; oferece-lhe um leito, prefere uma tabua
sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandalias.

No outro dia o singularissimo héspede, que poucas palavras até entdo pronunciara, pede ao padre lhe conceda
pregar por ocasido da festa que ia realizar-se na igreja.

— Irmao, ndo tendes ordens; a Igreja ndo permite que pregueis.

— Deixai-me, entdo, fazer a via sacra.

— Também nao posso, vou eu fazé-la, contraveio mais uma vez o sacerdote.

O peregrino, entdo, encarou-o fito por algum tempo, ¢ sem dizer palavra tirou de sob a tinica um lengo. Sacudiu
o0 p6 das alpercatas. E partiu.

Era o cléssico protesto inofensivo e tranqiiilo dos apostolos...

Hégira para o sertdo
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A reacdo, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador incondicional, principiou de se irritar ante a
menor contrariedade.

Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigario, com quem ndo estava em boas gragas, apareceu ¢ mandou
carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vé a invasdo dos dominios sagrados; irrita-se e resolve por
embargos a desordem. Era homem pratico; apelou para o egoismo humano.

Tendo a Camara, dias antes, imposto aos proprietarios o calgamento dos passeios das casas, cedeu ao povo, para
tal fim, as pedras ja acumuladas.

O Conselheiro nao se limitou, desta vez, a sacudir as sandélias. Saiu-lhe da boca a primeira maldi¢@o, as portas
da cidade ingrata; e partiu.

Tempos depois, a pedido do mesmo vigario, certa influéncia politica do local o chamou. O templo desabava, em
ruinas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia era pobre. S6 podia renova-los quem tdo bem dispunha dos
matutos crédulos. O apdstolo deferiu ao convite. Mas fé-lo através de imposi¢des discricionarias, relembrando, com
altaneria destoante da pacatez antiga, a afronta recebida.

Iam-no tornando mau.

Viu a Republica com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. Assumiu desde 1893 uma
feicdo combatente inteiramente nova.

Originou-a fato de pouca monta.

Decretada a autonomia dos municipios, as Camaras das localidades do interior da Bahia tinham afixado nas
tabuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobranga de impostos, etc.

Ao surgir esta novidade Anténio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a imposi¢do; e planejou revide
imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as
tdbuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o “auto de fé”, que a fraqueza das autoridades ndo impedira, e
pregou abertamente a insurrei¢do contra as leis.

Avaliou, depois, a gravidade do atentado.

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte.

O acontecimento repercutia na capital, de onde partiu numerosa for¢a de policia para prender o rebelde e
dissolver os grupos turbulentos. Estes naquela época ndo excediam duzentos homens. A tropa alcangou-os em
Massete, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas cercanias das serras do Ovo. As trinta pragas, bem
armadas, atacaram impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os destrogarem a primeira
descarga. Deram, porém, de frente, com os jagungos destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se
na fuga, de que fora o primeiro a dar exemplo o préprio comandante.

Esta batalha mintscula teria, infelizmente, mais tarde, muitas copias ampliadas.

Realizada a facanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do profeta. Nao procuravam mais os
povoados, como dantes. Demandavam o deserto.

O desbarato da tropa prenunciava-lhes persegui¢cdes mais vigorosas; e, certos do amparo da natureza selvagem,
contavam com a vitoria enterreirando entre as caatingas os novos contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de
tempo, da Bahia, em nimero de oitenta pragas, de linha. Mas ndo prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram
sem se aventurarem com o sertdo. Antdnio Conselheiro, porém, ndo se iludiu com o inexplicavel recuo, que o
salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora,
seguindo prefixado rumo.

Conhecia o sertdo. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos. Sabia de paragens ignotas de onde
0 ndo arrancariam. Marcara-as ja talvez, prevenindo futuras vicissitudes.

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte.

Os crentes acompanharam-no. Nao inquiriram para onde seguiam. E atravessaram serranias ingremes, tabuleiros
estéreis e chapadas rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo
tardo do profeta...
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Canudos: antecedentes

Canudos, velha fazenda de gado a beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de cerca de cingiienta
capuabas de pau-a-pique.

Ja em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como tantos outros, € nomeadamente o vigario
de Cumbe, em visita espiritual as gentes de todo despeadas da terra, 14 se aglomerava, agregada a fazenda entdo
ainda florescente, populagdo suspeita e ociosa, “armada até aos dentes” e “cuja ocupacdo, quase exclusiva, consistia
em beber aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de extensdo”' de tubos
naturalmente fornecidos pelas solanaceas (canudos-de-pito), vicejantes em grande copia a beira do rio.

Assim, antes da vinda do Conselheiro, ja o lugarejo obscuro — ¢ o seu nome claramente se explica — tinha,
como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertdes, muitos germens da desordem e do crime. Estava,
porém, em plena decadéncia quando 14 chegou aquele em 1893; tijupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto
de um espordo da Favela, destelhada, reduzida as paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruinas...

Data daquele ano a sua revivescéncia e crescimento rapido. O aldeamento efémero dos matutos vadios,
centralizado pela igreja velha, que ja existia, ia transmudar-se, ampliando-se em pouco tempo, na Troéia de taipa dos
jagungos.

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde ndo penetraria a acdo do governo maldito.

A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginacdo daquelas gentes simples como o primeiro degrau,
amplissimo e alto, para os céus...

Crescimento vertiginoso

Nao surpreende que para 14 convergissem, partindo de todos os pontos, turmas sucessivas de povoadores
convergentes das vilas e povoados mais remotos.

Diz uma testemunha:' “Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe,
ficaram desabitados, tal a aluvido de familias que subiam para os Canudos, lugar escolhido por Antdénio Conselheiro
para o centro de suas operacdes. Causava d6 verem-se expostos a venda nas feiras, extraordindria quantidade de gado
cavalar, vacum, caprino, etc., além de outros objetos, por precos de nonada, como terrenos, casas, etc. O anelo
extremo era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.”

Assim se mudavam os lares.

Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Magacard, Monte Santo, Jeremoabo, Uaua, e
demais lugares proximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sitios remotos forneciam constantes
contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertdo topavam grupos sucessivos de fiéis que
seguiam, ajoujados de fardos, carregando as mobilias toscas, as canastras e os oratorios, para o lugar eleito. Isoladas
a principio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos.

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas.

A edificagdo rudimentar permitia & multiddo sem lares fazer até doze casas por dia; — e, & medida que se
formava, a tapera colossal parecia estereografar a feicdo moral da sociedade ali acoutada. Era a objetivacdo daquela
insania imensa. Documento iniludivel permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo.

Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente.

Aspecto original
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A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas
semanas, ja feito ruinas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos comoros, atulhando as canhadas, cobrindo
area enorme, truncado nas quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto.

Nao se distinguiam as ruas. Substituia-as dédalo desesperador de becos estreitissimos, mal separando o
baralhamento caotico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras, orientando-se
para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construido, febrilmente, numa noite, por uma multiddo de loucos...

Feitas de pau-a-pique e divididas em trés compartimentos mintisculos, as casas eram parodia grosseira da antiga
morada romana: um vestibulo exiguo, um atrio servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e de recepgao; e
uma alcova lateral, furna escurissima mal revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de
vinte centimetros, de barro, sobre ramos de icd, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traiam a fase
transitoria entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificagdes em suas modalidades evolutivas objetivam a
personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagungos equiparado ao wigwam dos peles-vermelhas sugeria
paralelo deploravel. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzido de certo modo, mais
do que a miséria do homem, a decrepitude da raga.

Quando o olhar se acomodava a penumbra daqueles cdmodos exiguos, lobrigava, invariavelmente, trastes raros
e grosseiros: um banco tosco; dous ou trés banquinhos com a forma de escabelos; igual nimero de caixas de cedro,
ou canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram toda a mobilia. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos
cantos, viam-se insignificantes acessorios: 0 bogé ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de agua;
pares de cacuas (jacas de cipd) e os aios, bolsa de caga, feita das fibras de carod. Ao fundo do Unico quarto, um
oratorio tosco. Neste, copiando a mesma feicdo achamboada do conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas
duras, a objetivarem a religido mestica em tragos incisivos de manipansos: Santo Anténios proteiformes e
africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santissimas, feias como megeras...

Por fim as armas — a mesma revivescéncia de estadios remotos: o faco jacaré, de folha larga e forte; a
parnaiba dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrdo ou guiada, de trés metros de comprido, sem a elegancia
das langas, reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e cheios pela metade de chumbo, pesadelos como
montantes; as bestas e as espingardas.

Entre estas Ultimas, gradagdes completas, desde a de cano fino, carregada com escumilha, até a “legitima de
Braga”, cevada com chumbo grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina portatil, capaz de arremessar
calhaus e pontas de chifre, a lazarina ligeira, ou ao bacamarte de boca-de-sino.

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feicdo média entre a de um
acampamento de guerreiros ¢ a de um vasto kraal africano. A auséncia de ruas, as pragas que, a parte a das igrejas,
nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres unidos, tornavam-no como vivenda tUnica,
amplissima, estendida pelas colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o cld tumultuario de Antdnio
Conselheiro.

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaligados, a certa distincia era invisivel. Confundia-se
com o proprio chdo. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta do Vaza-Barris, que o limitava do levante ao
sul abarcando-o.

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, uniformes, prolongando-se, ondeantes, até as
serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de
acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos esguios ¢ solitarios. O monte da Favela, ao sul, empolava-se
mais alto, tendo no sopé, fronteiro a praca, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. A meia encosta
via-se solitaria, em ruinas, a antiga casa da fazenda...

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de chofre em barranca a prumo
sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa inflexdo forte para montante, abarca o povoado em leito
escavado e fundo, como um fosso. Ali vdo ter quebradas de bordas a pique, abertas pelas erosdes intensas por onde,
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no inverno, rolam acachoando afluentes efémeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, € outro,
que sucessos ulteriores denominariam da “Providéncia”.

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as vertentes da Favela e
dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes,
desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos ondulados. As montanhas longinquas fechavam-se em
roda, formando, quase continua, uma elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido, abriam-se,
estreitas, as gargantas em que passavam os caminhos: o do Uaud, estrangulado entre os pendores fortes do Caipd; o
de Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobd; o do Cambaio, em aclives, investindo com as vertentes
do Calumbi; e o do Rosario.

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado nascente ao fundo dos sertdes do
Piaui, Ceara, Pernambuco e Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os pontos,
carregando os haveres todos; e, transpostas as ultimas voltas do caminho, quando divisavam o campanario humilde
da antiga capela, caiam genuflexos sobre o chdo aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da
pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissdo — Canaa
sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras...

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam & gandaia pelo alto dos comoros. A noite
acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante enlacava o arraial; e,
unissonas, entrecruzavam-se, ressoando nos pousos e nas casas, as vozes da multiddo penitente, na melopéia
plangente dos benditos.

Ao clarear da manhd entregavam-se a azafama da construgdo dos casebres. Estes, a principio apinhando-se
proximos a depressdo em que se erigia a primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas breves até ao
rio, comegavam a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais longe.

Construgdes ligeiras, distantes do niicleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao tracado de um plano de
defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, erectas numa e outra margem
do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirdo de Macambira. Pontilhavam o do Rosario, transpondo o rio e
contornando a Favela. Espalhavam-se pelos cerros, que se sucediam iniimeros segundo o rumo de Uaud. Inscritas em
cercas impenetraveis de gravatas, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar
e um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes.

Porque a cidade selvagem, desde o principio, tinha em torno, acompanhando-a no crescimento rapido, um
circulo formidavel de trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, planos de fogo volvidos,
rasantes com o chdo, para todos os rumos. Veladas por touceiras inextricaveis de macambiras ou lascas de pedra, ndo
se revelavam a distdncia. Vindo do levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as
choupanas exiguas a maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia,
de repente, a casaria compacta, surpreso, como se caisse numa tocaia.

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosario ou Calumbi, galgado o alto da Favela, ou as ladeiras fortes que se
derivam para o Rio Sargento, o casario aparecia a um quilémetro, ao norte, esbatido num plano inferior, francamente
exposto, de modo a se poder num lance Unico de vista aquilatar-lhe as condi¢des de defesa.

Eram na aparéncia deploraveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas fulminantes, rolando
impetuosas, com a for¢a viva de uma queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, vareja-lo-
ia em tiros mergulhantes. Podia assedid-lo todo, batendo todas as entradas, com uma bateria unica.

Tinha, entretanto, condigdes taticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban inculto...

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, fechavam-no, a oeste, uma muralha e
um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as Ultimas casas e as escarpas a pique
dos morros sobranceiros, torcia para o norte feito um canyon fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a
depressdo em que se erigia o povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras
mais altas, que dali se entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipd; e ao sul pela montanha.
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Canudos era uma tapera dentro de um furna. A praga das igrejas, rente ao rio, demarcava-lhe a area mais baixa.
Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia alteando-se a pouco e pouco, em plano inclinado breve, feito
um vale largo, em declive. La dentro se apertavam os casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos,
pelas encostas de leste, transbordando, afinal, nas exiguas vivendas que vimos salpintando, raras, o alto dos cerros
minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vé — ndo se ilhava em uma eminéncia, assoberbando os
horizontes, a cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela regido belissima, em que as linhas de cumeadas se rebatem
no plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum enorme...

Regime da “urbs”

La se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do apostolo extravagante.

Jugulada pelo seu prestigio, a populagdo tinha, engravescidas, todas as condigdes do estadio social inferior. Na
falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral dera-lhe a forma exata de um c/d, em que as leis eram o
arbitrio do chefe e a justica as suas decisdes irrevogaveis. Canudos estereotipava o facies dubio dos primeiros
agrupamentos barbaros.

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanatico destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose
coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até entdo consagrado aos turbulentos de feira, aos valentdes das refregas
eleitorais e saqueadores de cidades — jagunco.

Populaciao multiforme

De sorte que ao fim de algum tempo a populagdo constituida dos mais dispares elementos, do crente fervoroso
abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que 14 chegava de clavinote ao
ombro em busca de novo campo de facanhas, se fez a comunidade homogénea ¢ uniforme, massa inconsciente e
bruta, crescendo sem evolver, sem 6rgdos e sem fungdes especializadas, pela s justaposicdo mecénica de levas
sucessivas, a maneira de um polipeiro humano. E natural que absorvesse, intactas, todas as tendéncias do homem
extraordinario do qual a aparéncia protéica — de santo exilado na terra, de fetiche de carne e osso e de bonzo
claudicante — estava adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de trés racas.

Aceitando, as cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no sonho religioso; vivendo sob a
preocupagdo doentia de outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a cingiam. Ndo cogitava de
instituigdes garantidoras de um destino na terra.

Eram-lhes intteis. Canudos era o cosmos.

E este mesmo transitorio e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de onde decampariam sem
demora; o ultimo pouso na travessia de um deserto — a Terra. Os jaguncos errantes ali armavam pela derradeira vez
as tendas, na romaria miraculosa para os céus...

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada do coletivismo tribal dos
beduinos: apropriagdo pessoal apenas de objetos moveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens,
dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam exigua quota parte, revertendo o resto para
a companhia. Os recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo os
santos destinados ao santudrio comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O
profeta ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntarios da miséria e da dor, eram
venturosos na medida das provacdes sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado as
ultimas conseqiiéncias, chegava a despi-los das belas qualidades morais, longamente apuradas na existéncia
patriarcal dos sertdes. Para Antoénio Conselheiro — e neste ponto ele ainda copia velhos modelos histéricos — a
virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a existéncia na
terra implicava de certo modo a indiferenga pela felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso
anelado.
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O seu senso moral deprimido s6 compreendia a posse deste pelo contraste das agruras suportadas.

De todas as paginas de catecismos que soletrara ficara-lhe preceito Ginico:

Bem-aventurados os que sofrem...

A extrema dor era a extrema-un¢do. O sofrimento duro a absolvi¢ao plenaria; a teriaga infalivel para a peconha
dos maiores vicios.

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questio somenos.! Consentia de boa feigdo
que errassem, mas que todas as impurezas, todas as escorralhas de uma vida infame, saissem, afinal, gota a gota, nas
lagrimas vertidas.

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauta donzela teve, certa vez,
uma frase ferozmente cinica, que os sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza:

“Seguiu o destino de todas: passou por baixo da arvore do bem e do mal!”

Nao ¢ para admirar que se esbogasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um hetairismo infrene. Os filhos
espurios ndo tinham a fronte o labéu indelével da origem, a situagdo infamante dos bdnklings entre os germanos.
Eram legido.

Porque o dominador, se ndo estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos didrios ndo cogitava da vida
conjugal, tragando normas aos casais ingénuos. E era l6gico. Contados os ultimos dias do mundo, fora malbarata-los
agitando preceitos vdos, quando o cataclismo iminente viria, em breve, apagar para sempre as unides mais intimas,
dispersar os lares e confundir no mesmo vortice todas as virtudes e todas as abominag¢des. O que urgia era antecipa-
lo pelas provagdes e pelo martirio. Pregava, entdo, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustdo da
vida. Dava o exemplo fazendo constar, pelos fi¢is mais intimos, que atravessava os dias alimentando-se com um
pires de farinha. Conta-se que em certo dia foi visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a
refeicdo escassa; e este — milagre que abalou o arraial inteiro! — saiu do banquete minusculo repleto, empanzinado,
como se volvesse de festim soberbo.

Esse regime severo tinha efeito duplo: tornava, pela propria debilidade, mais vibratil a inervacdo enferma dos
crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, talvez, intengdo recondita de Antdnio
Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que permitisse assistissem no arraial individuos cuja indole se
contrapunha a sua placabilidade humilde.

Canudos era o homizio de famigerados facinoras. Ali chegavam, de permeio com os matutos crédulos e
vaqueiros iludidos, sinistros herdis da faca e da garrucha. E estes foram logo os mais quistos daquele homem
singular, os seus ajudantes-de-ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade inviolavel. Eram, por um contraste
natural, os seus melhores discipulos. A seita esdrixula — caso de simbiose moral em que o belo ideal cristdo surgia
monstruoso dentre aberragdes fetichistas — tinha os seus naturais representantes nos batistas truculentos, capazes de
carregar os bacamartes homicidas com as contas dos rosarios...

Policia de bandidos

Gragas a seus bragos fortes, Anténio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que saiam das trilhas
demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituida — a poeira, no dizer dos jagungos — viam-se, diariamente,
presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns homicidios os que haviam perpetrado o crime abominavel
de faltar as rezas.

Inexoravel para as pequenas culpas, nulissima para os grandes atentados, a justica era, como tudo o mais,
antindmica, no cld policiado por facinoras. Visava uma delinqiiéncia especial, traduzindo-se na inversdo completa do
conceito do crime. Exercitava-se, ndo raro duramente, cominando penas severissimas sobre leves faltas.

O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! do dipsomaniaco incorrigivel que rompesse o interdito
imposto!
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Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns
barris do liquido inconcesso. Atraia-os o engodo de lucro inevitavel. Levavam a eterna cumplice das horas ociosas
dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de descarregarem na praga a carga valiosa, desagradavel surpresa.
Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrilego. E volveram rapidos,
desapontados, tendo as méos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas duzias de palmatoadas, amargos bolos
com que os presenteara aquela gente ingrata.

Este caso é expressivo. Solida experiéncia ensinara ao Conselheiro todos os perigos que adviriam deste haxixe
nacional. Interdizia-o menos por debelar um vicio que para prevenir desordens. Mas fora do povoado, estas podiam
espalhar-se a larga. Dali partiam bandos turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias era
permitida, desde que aumentasse o patrimonio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por valentdes de nota,
tornaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de depredacdes e desacatos, que despertaram a atencdo dos
poderes constituidos, originando mesmo calorosa e inttil discussdo na Assembléia Estadual da Bahia.

Depredacoes

Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!
No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da vila, po-la em estado de sitio, dispersou as
autoridades, a comegar pelo juiz da comarca e, como entreato hilariante na razzia escandalosa, torturou o escrivao
dos casamentos que se viu em palpos de aranha para impedir que os crentes sarcasticos lhe abrissem, tosquiando-o,
uma coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuigdes sagradas do vigario.

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém lhes tomava conta dos desmandos.

Muitas vezes, diz o testemunho uninime da populacdo sertaneja, tais expedi¢cdes eram sugeridas por intuito
diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades politicas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes
conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas disseminados neste pais transformam a fantasia do
sufragio universal na calva de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro.

Canudos fazia-se, entdo, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos capangas, que de 14 partiam,
trilhando rumos prefixos, para reforgarem, a pau e a tiro, a soberania popular, expressa na imbecilidade triunfante de
um régulo qualquer; e para o estragoamento das atas; e para as mazorcas periodicas que a lei marca, denominando-as
“eleigdes”, eufemismo que é entre nods o mais vivo traco das ousadias da linguagem. A nossa civilizagdo de
empréstimo arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo.

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram uteis. Eram exercicios praticos indispensaveis ao preparo
para recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém, exigia,
digamos em falta de outro termo — porque os 1éxicos ndo o t€ém para exprimir um tumulto disciplinado, — ordem
inalteravel. Ali permaneciam, inofensivos porque eram invalidos, os seus melhores crentes: mulheres, criangas,
velhos alquebrados, doentes inuteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que lhes era o Santo protetor, ao
qual saudavam entoando versos hé vinte e tantos anos correntes nos sertdes.

Do céu veio uma luz

Que Jesus Cristo mandou.
Santo Antonio Aparecido
Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e ndo aprender
Quem souber e ndo ensinar
No dia do Juizo

A sua alma penara!
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Estas velhas quadras, que a tradi¢do guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias da vida atormentada e
avivavam-lhe, porventura, os ultimos tracos da vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por
exceléncia.

O certo ¢ que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do trabalho comum.
Compreendia que aquela massa, na aparéncia inttil, era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes
por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos de uma peniténcia que lhes fora a propria vida;
bem-aventurados porque o passo tropego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, lhes era a celeridade maxima,
no avangar para a felicidade eterna.

O templo

Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a iltima peniténcia: a construgdo do templo.

A antiga capela ndo bastava. Era fragil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. Retratava por demais,
no aspecto modestissimo, a pureza principal da religido antiga.

Era necessario que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como se fosse 0 molde monumental da seita
combatente.

Comegou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhd enquanto uns se entregavam as culturas ou tangiam os
rebanhos de cabras, ou abalavam para fazer o saco nas vilas proximas, e outros, dispersando-se em piquetes
vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem chegava, o resto do povo moirejava na missdo sagrada.

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praga. Era retangular, e vasto, e pesado. As
paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta feigdo anémala, antes que
as duas torres muito altas, com ousadias de um gotico rude e imperfeito, o transfigurassem.

E que a catedral admiravel dos jaguncos tinha essa elogiiéncia silenciosa dos edificios, de que nos fala Bossuet...

Devia ser como foi. Devia surgir, mole formidavel e bruta, da extrema fraqueza humana, alteada pelos musculos
gastos dos velhos, pelos bragos débeis das mulheres e das criangas. Cabia-lhe a forma dibia de santuario e de antro,
de fortaleza e de templo, irmanando no mesmo dmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema
piedade e os supremos rancores...

Delineara-a o proprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no monumento que lhe cerraria a
carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem modulos, sem proporgdes, sem regras; de
estilo indecifravel, mascarada de frisos grosseiros e volutas impossiveis cabriolando num delirio de curvas
incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu
desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a propria desordem do espirito delirante.

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. O povo enxameando
embaixo, na azafama do transporte dos materiais, estremecia muita vez ao vé-lo passar, lentamente, sobre as tdbuas
flexuosas e oscilantes, impassivel, sem um tremor no rosto bronzeado e rigido, feito uma cariatide errante sobre o
edificio monstruoso.

Nao faltavam bragos para a tarefa. Ndo cessavam reforgos e recursos a sociedade acampada no deserto. Metade,
por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para 14 abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia,
iam toda a sorte de auxilios. De Jeremoabo, Bom Conselho e Simdo Dias, grandes fornecimentos de gados.

Nao assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos como obrigatéria a prova
desafiando-lhes a fé inabalavel.

Estrada para o céu

Os ingénuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas fascinadoramente traigoeiras que
levam ao Inferno. Canudos, imunda ante-sala do Paraiso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo
repugnante, aterrador, horrendo...
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Entretanto, 14 tinham ido, muitos, alimentado esperangas singulares. “Os aliciadores da seita se ocupam em
persuadir o povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros lugares tudo
esta contaminado e perdido pela Republica. Ali, porém, nem ¢ preciso trabalhar, é a terra da promissdo, onde corre
um rio de leite e sdo de cuscuz de milho as barrancas.”

Chegavam.

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas aguas barrentas das enchentes, entre os
flancos entorroados das colinas...

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas ndo se despeavam do misticismo lamentavel...

As rezas

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oragdo. Cessavam os trabalhos. O povo adensava-se sob
a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praca. Ajoelhava.

Difundia-se nos ares o coro do primeira reza.

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepusculo sertanejo, fugitivo e breve como o dos desertos.

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o perimetro do largo. E os seus clardes
vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras.

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de Antoénio Conselheiro, a multiddo repartia-se, separados os
sexos, em dous agrupamentos destacados. E em cada um deles um baralhamento enorme de contrastes...

Agrupamentos bizarros

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — émulas das bruxas das igrejas
— revestidas da capona preta lembrando a holandilha finebre da Inquisi¢ao; as solteiras, termo que nos sertdes tem
o pior dos significados, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaice sem freios; as mogas donzelas ou mogas damas,
recatadas e timidas; e honestas mées de familias; nivelando-se pelas mesmas rezas.

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal a prece; — rostos
austeros de matronas simples; fisionomias ingénuas de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas; trunfas escandalosas, de
africanas; madeixas castanhas e louras de brancas legitimas, embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem
uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos vestuarios singelos, de algoddo ou de chita, deselegantes e escorridos,
ndo havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de 13, uma mantilha ou um lengo de cor, atenuando a
monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas estragoadas, deixando expostos os peitos cobertos
de rosarios, de verdnicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de ndminas
encerrando cartas santas, Unicos atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se
a relangos naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto formosissimo, em que ressurgiam, suplantando
impressionadoramente a miséria ¢ o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o
tipo judaico conserva imutavel através dos tempos. Madonas emparceiradas a farias, belos olhos profundos, em cujos
negrumes afuzila o desvario mistico; frontes adoraveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram
profanagdo cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum engulhento
das carcagas imundas e o lento salmear dos benditos lugubres como responsorios...

A reveses, as fogueiras quase abafadas, vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, revivendo ao sopro da
viragdo noturna e chofrando precipites clardes sobre a turba. Destaca-se, entdo, mais compacto, o grupo varonil dos
homens, mostrando idénticos contrastes: vaqueiros rudes e fortes, trocando, como herdis decaidos, a bela armadura
de couro pelo uniforme reles de brim americano; criadores, ricos outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos
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pousos animados; € menos numerosos, porém mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes, recidivos de todos
os delitos.

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes ¢ varios. Ja sdo famosos alguns.
Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras, que a imaginag¢do popular romanceia e amplia. Lugar-tenentes do
ditador humilde, tomam armados a frente do ajuntamento. Mas ndo ha distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e
no gesto, o desgarre provocante dos valentdes incorrigiveis.

De joelhos, maos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tengoeiro e mau esvai-se-lhes contemplativo e vago...

José Venéncio, o terror da Volta Grande, deslembra-se das dezoito mortes cometidas e do espantalho dos
processos a revelia, dobrando, contrito, a fronte para a terra.

Ladeia-o o afoito Pajeu, rosto de bronze vincado de apdfises duras, mal aprumado o arcabougo atlético. Estatico,
maos postas, volve, como as suguaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo apds o seu ajudante-de-
ordens inseparavel, Lalau, queda-se igualmente humilimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e
Jodo da Mota, dous irmaos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas estradas de Cocorobo e
Uaua, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosario. Pedrdo, cafuz entroncado e bruto, que com
trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, proximo de um digno
émulo de tropelias. Estévao, negro refor¢ado, disforme, corpo tatuado a bala e a faca, que lograra vingar centenas de
conflitos gragas a disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio.

Joaquim Tranca-Pés, outro espécime de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, ombreia com o Major
Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posi¢do fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado para as arrancadas
subitaneas e atrevidas. Antepde-se-lhe, no aspecto, o tragicomico Raimundo Boca-Torta, do Itapicuru, espécie de
funambulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O agil Chico Ema, a quem se
confiara coluna volante de espias, surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado a chefia
suprema nos tltimos dias de Canudos.

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcangaria a primeira vitoria sobre a tropa legal; Antonio
Fogueteiro, do Pau Ferro, incansavel aliciador de prosélitos; José Gamo, Fabricio de Cocoboco...

A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos kyries ingados de silabadas incriveis,
olhares carinhosos, refertos de esperangas.

O velho Macambira, pouco afeicoado a luta, de coragdo mole, segundo o dizer expressivo dos matutos, mas
espirito infernal no gizar tocaias incriveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba de brucos no
chdo, tendo ao lado o filho, Joaquim, crianga arrojada e impavida, que figuraria em belo lance de heroismo, mais
tarde.

Alheio a credulidade geral, um explorador solerte, Vila-Nova, finge que ora, remascando cifras. E na frente de
todos, o comandante da praga, o chefe do povo, o astuto Jodo Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa.

No meio destes perfis tragicos uma figura ridicula, Anténio Beato, mulato espigado, magrissimo, adelgagado
pelos jejuns, muito da privanga do Conselheiro; meio sacristdo, meio soldado, misseiro de bacamarte, espiando,
observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e
transmitindo a todo instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santudrio, as novidades existentes. Completa-
0, como um prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predilecdo, guarda das igrejas, chaveiro
e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho, encarregadas
da roupa, da refeicdo exigua daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas.

E um tipo adoravel, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com indiferen¢a nobilitadora. Era o curandeiro;
o médico. Na multiddo suspeita a natureza tinha, afinal, um devoto, alheio a desordem, vivendo num investigar
perene pelas drogarias primitivas das matas.

O “beija” das imagens
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As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das ladainhas, todas as contas dos rosarios,
rimados todos os benditos, restava ainda a cerimonia final do culto, remate obrigado daquelas.

Era o “beija” das imagens.

Instituira-o o Conselheiro completando no ritual fetichista a transmutagéo do cristianismo incompreendido.

Antonio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo; contemplava-o com o olhar diluido de um faquir em
éxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; imprimia-lhe dsculo prolongado; e entregava-o, com
gesto amolentado, ao fiel mais proximo, que lhe copiava, sem variantes, a mimica reverente. Depois erguia uma
virgem santa, reeditando os mesmos atos; depois o0 Bom Jesus. E 14 vinham, sucessivamente, todos os santos, e
registros, e verdnicas, e cruzes, vagarosamente, entregues a multiddo sequiosa, passando, um a um, por todas as
maos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes, inimeros e, num crescendo,
extinguindo-lhes a assonincia surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas a meia voz, dos mea-culpas
ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamagdes abafadas, reprimidas ainda, para que se ndo
perturbasse a solenidade.

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. De espaco a espago a
agitagdo crescia, como se o tumulto invadisse a assembléia adstrito as formulas de programa preestabelecido, a
medida que passavam as sagradas reliquias. Por fim as ultimas saiam, entregues pelo Beato, quando as primeiras
alcancavam as derradeiras filas de crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples.
Desbordavam as emogdes isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contdgio irreprimivel
da mesma febre; e, como se as forgas sobrenaturais, que o animismo ingénuo emprestava as imagens, penetrassem
afinal as consciéncias, desequilibrando-as em violentos abalos, salteava a multiddo um desvairamento irreprimivel.
Estrugiam exclamagdes entre piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam
gritos lancinantes de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam
escabujando nas contor¢des violentas da histeria, criangas assustadicas desandavam em choros; e, invadido pela
mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, ¢ o estardalhago das armas
entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo barbaro...

Mas de repente o tumulto cessava.

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto a porta do Santudrio, aberta e
enquadrando a figura singular de Antonio Conselheiro.

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...

Por que nao pregar contra a Republica?

Pregava contra a Republica; é certo.

O antagonismo era inevitavel. Era um derivativo a exacerbagdo mistica; uma variante for¢ada ao delirio
religioso.

Mas ndo traduzia o mais palido intuito politico: o jagungo ¢ tdo inapto para apreender a forma republicana como
a monarquico-constitucional.

Ambas Ihe sdo abstragdes inacessiveis. E espontaneamente adversario de ambas. Esta na fase evolutiva em que
s0 é conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa historia. Tivemos, inopinadamente,
ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. Nao
a conhecemos. Ndo podiamos conhecé-la. Os aventureiros do século XVII, porém, nela topariam relagdes antigas, da
mesma sorte que os iluminados da Idade Média se sentiriam a vontade, neste século, entre os demonopatas de
Verzegnis ou entre os Stundistas da Russia. Porque essas psicoses epidémicas despontam em todos os tempos ¢ em
todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitaveis na evolugdo desigual dos povos, patentes
sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente as camadas superiores.
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Os perfectionistas exagerados rompem, entdo, ilégicos, dentre o industrialismo triunfante da América do Norte,
e a sombria Stiirmisch, inexplicavelmente inspirada pelo génio de Klopstock, comparte o ber¢o da renascenga
alema...

Entre n6s o fendmeno foi porventura ainda mais explicavel.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de
improviso, como heranga inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no amago do pais, um terco da nossa gente. Iludidos por
uma civilizagdo de empréstimos; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos codigos
organicos de outras nagdes, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da
nossa propria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver ¢ o daqueles rudes patricios mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés
séculos...

E quando pela nossa imprevidéncia inegavel deixamos que entre eles se formasse um nucleo de maniacos, ndo
vimos o trago superior do acontecimento. Abreviamos o espirito ao conceito estreito de uma preocupagdo partidaria.
Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas aberragdes monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas,
batemo-los a cargas de baionetas, reeditando por nossa vez o passado, numa entrada ingloria, reabrindo nas paragens
infelizes as trilhas apagadas das bandeiras...

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da propria rebeldia contra a ordem natural,
adversario sério, estrénuo paladino do extinto regime, capaz de derruir as institui¢des nascentes.

E Canudos era a Vendéia...

Entretanto quando nos ultimos dias do arraial foi permitido ingresso nos casebres estragoados, salteou o animo
dos triunfadores decepcdo dolorosa. A vitéria duramente alcangada dera-lhes direito & devassa dos lares em ruinas.
Nada se eximiu a curiosidade insaciavel.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a Historia, onde foram despojos opimos imagens mutiladas e rosarios
de coco, o que mais acirrava a cobica dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os
desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia barbara corria parelha com os mais ingénuos
absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta.
Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antonio Conselheiro; e, lendo-as, pde-se de manifesto
quanto eram elas afinal indcuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas
as linhas, é a mesma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significagdo politica permitindo emprestar-se as
tendéncias messidnicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituida porque se lhe afigurava iminente o
reino de delicias prometido. Prenunciava-o a Republica — pecado mortal de um povo — heresia suprema indicadora
do triunfo efémero do anticristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvarios em quadras incolores, sem a
espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixam bem vivos documentos nos versos disparatados, que
deletreamos pensando, como Renan, que h4, rude e eloqiiente, a segunda Biblia do género humano, nesse gaguejar
do povo.

Copiemos ao acaso alguns:

“Sahiu D. Pedro segundo
Para o reyno de Lisboa
Acabosse a monarquia

O Brazil ficou atda!

A Republica era a impiedade:

“Garantidos pela lei
Aquelles malvados estdo



O governo demoniaco, porém, desaparecera em breve:

A lei do cdo...

Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos os comentarios.
Eram, realmente, fragilimos aqueles pobres rebelados...
Requeriam outra reagdo. Obrigavam-nos a outra luta.

Nos temos a lei de Deus
Elles tem a lei do cdo!”

“Bem desgracados sdo elles
Pra fazerem a elei¢do
Abatendo a lei de Deus
Suspendendo a lei do cdo!”

“Casamento vao fazendo
S6 para o povo iludir
Vio casar o povo todo
No casamento civil!”

“D. Sebastido ja chegou
E traz muito regimento
Acabando com o civil

E fazendo o casamento!”

“O anticristo nasceu
Para o Brazil governar
Mas ahi esta o Conselheiro

122

Para delles nos livrar

“Visita nos vem fazer
Nosso rei D. Sebastido.
Coitado daquele pobre
Que estiver na lei do cdo!”!
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Entretanto enviamo-lhes o legislador Comblain; e esse argumento unico, incisivo, supremo e moralizador — a

bala.

Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais pratica.

Uma missao abortada

Em 1895, em certa manha de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeada de duas outras, figura

estranha aqueles lugares. Era um missionario capuchinho.
Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta.

Daniel vai penetrar na furna dos ledes...

Acompanhemo-lo.
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Seguido de Frei Caetano de S. Léo e do vigario do Cumbe, Frei Jodo Evangelista de Monte-Marciano passa o rio
e abeira-se dos primeiros casebres. Alcanga a praga desbordante de povo “perto de mil homens armados de
bacamartes, garrucha, facdo, etc.”; e tem a impressdo de haver caido, de subito, no meio de um acampamento de
beduinos. Néo se lhe entibia, porém, o animo blindado pela fortaleza tranqiiila dos apdstolos. Passa, impassivel, por
diante da Capela, em cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso.
Atravessa-o, seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto as portas os moradores surpreendidos saem a vé-
los, “ar irrequieto e o olhar ao mesmo tempo indagador e sinistro, denunciando consciéncias perturbadas e inten¢des
hostis”.

Chega por fim a casa do velho vigario do Cumbe (que ndo se abria ha mais de ano, porque a tanto remontava a
sua auséncia, ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no o espetaculo
dos infelizes que acabava de encontrar armados até aos dentes, ¢ o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta.

Antolham-se-lhe novas impressoes desagradaveis.

A breve trecho passam-lhe a porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o cemitério, ao fundo da
igreja velha: oito redes de caroa sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rapidos, ansiosos por alija-las,
como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do martirio, indigno da atengdo mais breve.

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao encontro dos emissarios da
Igreja. Permanecera indiferente, assistindo aos trabalhos de reconstrug@o da Capela. Procuraram-no, entdo, os padres.

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praca. Atravessam-na, sem que o menor brado
hostil os perturbe, ¢ ao chegarem a sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram fileiras junto a porta da
Capela” abrindo-lhes extensa ala.

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudacdo de paz: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!”, a qual
era de praxe a resposta:

“Para sempre seja louvado tdo bom Senhor!”

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antonio Conselheiro, que os acolhe com boa sombra; e, com a
placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma saudacdo pacifica.

Retrato de conselheiro

“Vestia tinica de azuldo, tinha a cabega descoberta e empunhava um borddo. Os cabelos crescidos sem nenhum
trato, a cairem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente levantados
para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez quase cadavérica; o porte grave e ar penitente” impressionaram
grandemente os recém-vindos.'

! Acompanhe-se o Relatorio de Frei Monte-Marciano.

Reanima-os, contudo, recepgao quase cordial. De encontro ao que previam, o Conselheiro parece aprazer-se da
visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; convida-os a visita-
los; e presta-se de boa fei¢do a servir-lhes de guia pelos repartimentos do edificio. E 1& seguem todos, vagarosos,
guiados pelo velho solitario que orgava nesse tempo dos sessenta anos, € cujo corpo franzino, arcado sobre o bordéo,
avangava em andar remorado, sacudido de instante a instante, por subitos acessos de tosse..

Nao se podiam exigir melhores preliminares a missao.

Aquele agasalho era meia vitéria. Mas coube ao missionario anuld-la, desajeitadamente. Ao atingirem o coro,
como se achassem um tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a distdncia, pareceu-lhe que a
oportunidade era de molde para interpelacdo decisiva.

Era uma precipitagdo sobre inutil, contraproducente. O insucesso sobreveio, inevitavel.

...“aproveitei a ocasido de estarmos quase a sds e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo de paz e que assim
muito estranhava s6 enxergar ali homens armados e ndo podia deixar de condenar que se reunissem em lugar tdo
pobre tantas familias entregues a ociosidade, num abandono e misérias tais que diariamente se davam de 8 a 9 6bitos.
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Por isto, de ordem, e em nome do Sr. Arcebispo ia abrir uma santa missdo e aconselhar o povo a dispersar-se ¢ a
voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral.”

Esta intransigéncia, este mal sopitado assomo partindo a finura diplomatica nas arestas rigidas do dogma, néo
teria, certo, o beneplacito de S. Gregdério — o Grande — a quem néo escandalizam os ritos barbaros dos saxdnios; e
foi um desafio imprudente.

“Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda ndo acabara eu de falar e ja eles a uma voz
clamavam:

“Nos queremos acompanhar o nosso Conselheiro!”

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admiravel, a mansuetude — por que ndo dizer crista?
— de Antonio Conselheiro. Que o proprio missionario fale:

“Este os fez calar e voltando-se para mim disse:

E para minha guarda que tenho comigo estes homens armados porque V. Revma. ha de saber que a policia
atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Massete, onde houve mortes de um e outro lado. No tempo da
monarquia deixei-me prender porque reconhecia o governo, hoje ndo porque ndo reconhego a Republica.”

Esta explicagdo, de forma respeitosa e clara, ndo satisfez o capuchinho, que tinha a coragem de um crente mas
ndo o tato finissimo de um apodstolo. Contraveio, parafraseando a Prima Petri:

“— Senhor, se ¢ catdlico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando todas as formas de
governo, ensina que os poderes constituidos regem os povos em nome de Deus.”

Era quase, sem variantes, a propria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero...

E continuou:

“E assim em toda parte: a Franga, que ¢ uma das principais na¢des da Europa, foi monarquia por muitos séculos
mas ha mais de 20 anos é Republica; e todo o povo, sem excecdo dos monarquistas de 14, obedece as autoridades e as
leis do governo.”

Frei Monte-Marciano, nesse remoer nulissimas consideragdes politicas, insciente da significagdo real da
desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura andomala de
propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do héabito a escopeta do cura de Santa Cruz:

“Noés mesmos aqui no Brasil, a principiar do Bispo até o tltimo catdlico, reconhecemos o governo atual;
somente vOs ndo vos quereis sujeitar?

E mau pensar esse, ¢ uma doutrina errada a vossa!

A frase final vibrou como uma apdstrofe. De dentro da multiddo partiu, pronta, a réplica arrogante:

“— V. Revma. é que tem uma falsa doutrina e ndo o nosso Conselheiro!”

Desta vez ainda o tumulto, prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do Conselheiro que, voltando-se para o
missionario, disse:

“— Eu ndo desarmo a minha gente, mas também ndo estorvo a santa missdo.”

Esta iniciava-se agora sob maus auspicios. Apesar disto correu em paz até ao quarto dia, e concorridissima:
cerca de cinco mil assistentes, entre os quais todos os homens validos se destacavam:

“..carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas e facoes; de cartucheira a cinta e gorro a cabega, na
atitude de quem vai a guerra.”

Assistia-as também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassivel como um fiscal severo, “deixando
escapar alguma vez gestos de desaprovag@o que os maiorais da grei confirmavam com incisivos protestos.”

Estes, contudo, ao que parece, ndo tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, violando velho
privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratoria sagrada.

Assim que praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e refrear as paixdes, pela
sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angustias, porque “podia-se jejuar muitas vezes comendo carne ao
jantar e tomando pela manha uma chéavena de café”, tolheu-lhe o sermdo irreverente e irénica contradita:

“— Ora! Isto ndo ¢ jejum, é comer a fartar!”
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No quarto dia da missdo, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema politico, pioraram as cousas.
Comecou intensa propaganda contra a “pregagdo do padre macom protestante e republicano”, “emisséario do governo
e que de inteligéncia com este ia abrir caminho a tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar
todos eles”.

Nao se temeu aquele da rebelido emergente. Afrontou-se com ela, acirrando-a temerariamente. Escolheu como
assunto da prédica subseqiiente o homicidio e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na casa
do enforcado, espraiou-se em alusdes imprudentes que temos por escusado registrar.

A reagdo foi imediata. Chefiava-a Jodo Abade, cujo apito, vibrando estridulamente na praga, congregou todos os
fi¢is. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missdo. Reunidos, arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas
ao Bom Jesus e ao Divino Espirito Santo, na dire¢do da casa em que se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir
que deles ndo careciam para a salvagdo eterna.

Estava extinta a missdo. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102 batizados e mais de 400 confissdes”,
o resultado fora nulo, ou antes negativo.

Maldicéio sobre a Jerusalém de Taipa

O missiondrio, “como outrora os apdstolos as portas das cidades que os repeliam, sacudiu o p6 das sandalias”
apelando para o veredicto tremendo da Justi¢a Divina:

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dous sdcios de reveses...

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela.

Atinge o alto da montanha. Para um momento...

Considera pela tltima vez o povoado, embaixo...

E invadido de subita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre diante de Jerusalém”.

Mas amaldicoou...
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A Luta

Preliminares

1. Antecedentes.
II. Causas proximas da luta. Uaua.
III. Preparativos da reagdo. A guerra das caatingas.

1V. Autonomia duvidosa.

Preliminares

Quando se tornou urgente pacificar o sertdo de Canudos, o governo da Bahia estava a bragos com outras
insurrei¢cdes. A cidade de Lencgdis fora investida por atrevida malta de facinoras, e as suas incursdes alastravam-se
pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes caira as maos de outros turbulentos; e em Jequié se
cometiam toda a sorte de atentados.

Antecedentes

O mal era antigo.

O trato do territorio que recortam as cadeias de Sincora até as margens do S. Francisco era, havia muito, dilatado
teatro de tropelias as gentes indisciplinadas do sertdo.

Opulentada de espléndidas minas, aquela paragem, malsina-a a propria opuléncia. Procuram-na ha duzentos
anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os
flancos das suas serranias e as nascentes dos rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas € o
indumento aspero das grupiaras: legaram a prole erradia e, de contagio, aos rudes vaqueiros que os seguiram, a
mesma vida desenvolta e inttil livremente expandida na regido fecunda, onde por muitos anos foram moeda corrente
o0 ouro em po e o diamante bruto.

De sorte que sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que néo se fixam e atravessam na
faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a indole aventureira dos avoés, antigos
fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o
banditismo franco impds-se-lhes como derivativo a vida desmandada.

O jagunco, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra. O manddo politico substituiu o
capangueiro decaido.

A transi¢ao ¢ antes de tudo um belo caso de reagdo mesoldgica.

Caracterizemo-la, de relance.
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Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos tdo a proposito, na quadra colonial,
entre o torvelinho das bandeiras e o curso das missdes, como elemento conservador formando o cerne da nossa
nacionalidade nascente e criando uma situa¢do de equilibrio entre o desvario das pesquisas mineiras ¢ as utopias
romanticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esbogarem talvez a tinica fei¢o 1til da nossa atividade
naqueles tempos, tiveram desde o comego do século XVIII, quando se desvendaram as lavras do Rio de Contas a
Jacobina, perigosos agentes que se lhes ndo derrancaram o carater varonil os nortearam a lamentaveis destinos. De
feito, transmudaram-se em contacto com os sertanistas gananciosos. Estes vinham, entdo, do oriente, espavorindo a
ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos ja existentes, ndo tinham o gérmen de uma fazenda
de gado, mas as ruinas das malocas. Bateram rudemente a regido, estacionando largo tempo ante a barreira de serras
que vao de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploragdo
intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que vao de Macaubas a Ac¢urud, novas paragens opulentas, atraindo-
os para o amago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o Rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na frente, indefinido, se lhe antolhou,
cavado nos chapaddes, aquele maravilhoso vale do Rio das Eguas, tdo aurifero que o ouvidor de Jacobina em carta
dirigida a rainha Maria I (1794) afirmava “que as suas minas eram a cousa mais rica de que nunca se descobriu nos
dominios de Sua Majestade”.

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiés.

Nao deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deploravel. Pelos campos de criagcdo avermelhavam,
nodoando-os, os montdes de argila revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro surgira,
destemeroso, o jagungo. A nossa historia tdo malsinada de indisciplinados hero6is adquiria um de seus mais sombrios
atores. Fez-se a metamorfose da situac@o anterior: de par com a sociedade robusta e tranqiiila dos campeiros, uma
outra caracterizando-se pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular
sulcada de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabougo titdnico do vaqueiro estale, de stbito, a vibratibilidade incomparavel do
bandeirante. Teremos o jagunco.

E um produto histérico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre colaterais, que o meio fisico ja
diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas
trabalhosas as incursdes dos quadrilheiros. E a terra, aquela incomparavel terra que mesmo quando abrangida pelas
secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de
idéntico modo ante as exigéncias da vida combatente: da-lhe gratis em toda a parte o salitre para a composi¢do da
pélvora, enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e prata, 14 estdo, incontaveis, na galena argentifera do
Acurua...!

E natural que desde o comego do século passado a historia dramatica dos povoados do S. Francisco comegasse a
refletir uma situagio andmala.> E embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se destaquem
rivalidades partidarias e desmandos impunes de uma politica intoleravel de potentados locais, todas as desordens,
surgindo sempre precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ansia mineradora, denunciam a
génese remota que esbogamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do Rio das Eguas e, para o norte, o do Rio Preto, formam a patria original dos
homens mais bravos e mais intteis da nossa terra.> Dali abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura aos
poteneados, e tém sempre, culminando-lhas, o incéndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio.
Avangando contra a corrente ja chegaram, em 1879, a cidade mineira de Januaria que conquistaram, tornando a
Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. Desta vila para o norte a historia das depredagdes
avulta cada vez maior, até Xiquexique, lendaria nas campanhas eleitorais do Império.

'VWide Descrigées Prdaticas da Provincia da Bahia pelo tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar.

2Caetano Pinto de Miranda Montenegro, vindo em 1804 de Cuiaba ao Recife, andando 670 1éguas, passou pela Barra do Rio Grande, e no relatério
que enviou ao visconde de Anadia, diz, referindo-se aqueles lugares, que “em nenhuma parte dos dominios portugueses a vida dos homens tem
menos seguranga”. (Liv. 16. Corr. da Corte, 1804 — 1808)
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3“Quem precisa de jagungos no Rio S. Francisco manda-os contratar nesse grande viveiro. O clavinote com a munigdo ¢ o prego; o mais arranjam
facilmente conforme o valor da impunidade que a influéncia do patrio oferece.” Tenente-coronel Durval. Idem.

Nao ha traca-la em meia dizia de paginas. O mais obscuro daqueles arraiais tem a sua tradi¢do especial e
sinistra.

Um unico, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. E a Meca dos sertanejos. A sua
conformagdo original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta de
ambito caprichoso semelhando a nave de uma igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes
candelabros de estalactites; prolongando-se em corredores cheios de velhos ossudrios diluvianos; e a lenda
emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onga — tornaram-no objetivo predileto de romarias
piedosas, convergentes dos mais longinquos lugares, de Sergipe, Piaui e Goias.

Ora, entre as dadivas que jazem em consideravel copia no chdo e as paredes do estranho templo, o visitante
observa de par com as imagens e as reliquias, um traco sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas.

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz & mao o chapéu de couro, e a arma a bandoleira. Tomba
genuflexo, a fronte abatida sobre o chido timido do calcério transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no
peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que fizera para que lhe fosse favoravel o ltimo
conflito que travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo da coronha alguns talhos de canivete lembrando
o nimero de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo a
quadrilha. Reata a vida temerosa.

Pilao Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadéncia que comegou em 1856;
Xiquexique, onde durante decéncios se digladiaram liberais e conservadores; Macatibas, Monte Alegre e outras, ¢
todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas derruidas ou esburacadas a bala, esse velho regime de
desmandos.

Sdo lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado.

O conceito € paradoxal, mas exato.

Porque ha, de fato, uma ordem notavel entre os jaguncos. Vaidosos de seu papel de bravos conduticios e
batendo-se lentamente pelo mandio que os chefia, restringem as desordens as mintisculas batalhas em que entram,
militarmente, arregimentados.

O saque das povoagdes que conquistam, t€ém-no como direito de guerra, e neste ponto os absolve a Historia
inteira.

Fora disto, sdo raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O mais fragil positivo pode
atravessar, inerme e indene, procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os picuas atestados de diamantes e
pepitas. Nao lhe faltard um s6 no termo da viagem. O forasteiro, alheio as lutas partidarias, atravessa-os igualmente
imune.

Nao raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das caixas preciosas, estaca —
tremendo — ao ver aparecer inesperadamente um grupo de jagungos, acampados na volta do caminho...

Mas perde em momentos o medo. O clavinoteiro-chefe aproxima-se. Satida-o com boa sombra; dirige-lhe a
palavra, risonho; e mete-lhe a bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o numa
pancada Unica do isqueiro; ¢ deixa-o passar, levando, intactas, a vida e a fortuna.

Sdo numerosos os casos deste teor revelando notavel nobreza entre aqueles valentes desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o arraial de Santo Indcio, erecto entre
montanhas e inacessivel até hoje a todas as diligéncias policiais.

Estas, de ordinario, conseguem pacificar os lugares conflagrados, tornando-se interventoras neutras ante as
facgdes combatentes. E uma acdo diplomatica entre poténcias. A justica armada parlamentada com os criminosos;
balanceia as condigdes de um e outro partido; discute; evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de
paz, sancionando a soberania da capangagem impune.

Assim os estigmas hereditarios da populacdo mestica se tém fortalecido na propria transigéncia das leis.

Nao surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e desbordando para o norte.
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Porque o cangaceiro' da Paraiba e Pernambuco é um produto idéntico, com diverso nome. Distingue-o do
jagunco talvez a nulissima variante da arma predileta: a parnaiba de lamina rigida e longa suplanta a fama
tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmds tiveram, entretanto, longo afastamento que as
isolou uma da outra. Os cangaceiros nas incursdes para o sul, e 0s jaguncos nas incursdes para o norte, defrontavam-
se, sem se unirem, separados pelo valado em declive de Paulo Afonso.

A insurrei¢do da comarca de Monte Santo ia liga-las.

A campanha de Canudos despontou da convergéncia espontanea de todas estas for¢as desvairadas, perdidas nos
sertoes.

II

Causas proximas da luta

Determinou-a incidente desvalioso.

Antonio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que ndo podiam fornecer-lhe as
caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o negocio com um dos representantes da autoridade daquela cidade.
Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, ndo lho
entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado.

O principal representante da justica do Juazeiro tinha velha divida a saldar com o agitador sertanejo, desde a
época em que sendo juiz do Bom Conselho fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos
adeptos daquele.

Aproveitou, por isto, a situagdo, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o adversario revidaria a
provocagdo mais ligeira. De fato, ante a violagdo do trato aquele retrucou com a ameaga de uma investida sobre a
bela povoagao do S. Francisco: as madeiras seriam de 14 arrebatadas, a forca.

O caso passou em dias de outubro de 1896.

Historiemos, adstritos a documentos oficiais:

“Era esta a situagdo' quando recebi do Dr. Arlindo Leoni, Juiz de Direito de Juazeiro, um telegrama urgente
comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias
assaltada por gente de Antonio Conselheiro, pelo que solicitava providéncias para garantir a populacdo e evitar o
éxodo que da parte desta ja se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo ndo podia mover for¢a por simples boatos e
recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as estradas em distancia e verificado o movimento dos bandidos,
avisasse por telegrama, pois o governo ficava prevenido para evitar incontinenti, em trem expresso, a forga
necessaria para rechaga-los e garantir a cidade.

Destfalcada a forga policial aquartelada nesta Capital, em virtude das diligéncias a que anteriormente me referi,
requisitei do Sr. General comandante do distrito 100 pracas de linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas me
chegasse aviso do Juiz de Direito daquela comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em
que me afirmava estarem os sequazes de Antonio Conselheiro distantes do Juazeiro pouco mais ou menos dous dias
de viagem. Dei conhecimento do fato ao Sr. General que, satisfazendo a minha requisi¢do, fez seguir em trem
expresso e sob o comando do Tenente Pires Ferreira, a for¢a preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o
Juiz de Direito.

“Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao encontro dos bandidos,
a fim de evitar que eles invadissem a cidade.”

Nao se podem imaginar moveis mais insignificantes para sucessos tdo graves. O trecho acima extratado,
entretanto, diz de modo claro que, desdenhando os antecedentes da questdo, o governo da Bahia ndo lhe deu a
importancia merecida.
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Antonio Conselheiro ha vinte e dous anos, desde 1874, era famoso em todo o interior do Norte € mesmo nas
cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de exageros e quase lendarios, os episddios mais interessantes de
sua vida romanesca; dia a dia ampliara o dominio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinacdo
incomparavel, de um quarto de século, por todos os recantos do sertdo, onde deixara como enormes marcos,
demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas que construira; fundara o arraial de Bom Jesus, quase
uma cidade; de Xorrox6 a vila do Conde, de Itapicuru a Jeremioabo, ndo havia uma sé vila, ou lugarejo obscuro, em
que ndo contasse adeptos fervorosos, e ndo lhe devesse a reconstrugdo de um cemitério, a posse de um templo ou a
dadiva providencial de um agude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, contra a nova ordem politica e pisara,
impune, sobre as cinzas dos editais das camaras de cidades que invadira; destrocara completamente, em 1893, forte
diligéncia policial, em Massete, ¢ fizera voltar outra, de 80 pracas de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora,
no Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussdo na qual impugnando a proposta de um deputado,
chamando a atengdo dos poderes publicos para a “parte dos sertdes perturbada pelo individuo Antonio Conselheiro”,
outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como benemérito do qual os conselheiros se
modelavam pela ortodoxia cristd mais rigida; fizera voltar, aborticia, em 1895, a missdo apostolica planeada pelo
arcebispado baiano, e no Relatério alarmante a propésito escrito por Frei Jodo Evangelista, afirmara o missionario a
existéncia, em Canudos — excluidas as mulheres, as criangas, os velhos ¢ os enfermos — de mil homens, mil
homens robustos e destemerosos “armados até aos dentes”; por fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa zona
dificultando o acesso a cidadela em que se entocara, porque a dedicagdo dos seus sequazes era incondicional, e fora
do circulo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatéria dos que o temiam... E achou-
se suficiente para debelar uma situagdo de tal porte uma forga de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3° distrito militar:

“A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediéncia a ordem ja referida, prontamente satisfiz a requisigao,
pessoalmente feita pelo Dr. Governador do Estado, de uma for¢a de cem pracas da guarnigdo para ir bater os
fanaticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era aquele nimero mais que suficiente.

Confiado no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no interior de seu Estado, ndo
hesitei; fazendo-lhe apresentar, sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9° Batalhdo de
Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instrugdes o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito més para Juazeiro,
ponto terminal da estrada de ferro, na margem direita do Rio S. Francisco, comandando 3 oficiais e 104 pragas de pré
daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulancia, fazendo eu seguir logo depois um médico com mais
alguns recursos para o exercicio de sua profissdo. O mais correu pelo Estado.”

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde chegou a 7 de novembro, pela manha.

Nao obstou a fuga de grande parte da populacdo, subtraindo-se ao assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a
situacdo, os habitantes viram, de pronto, que um contingente tdo diminuto tinha o valor negativo de exercer maior
atragdo sobre a horda invasora.

Previram a derrota inevitavel. E enquanto os partidarios encobertos do Conselheiro, que os havia em toda a roda,
se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante expedicionario para ndo seguir
avante.

As dificuldades encontradas na aquisigdo de elementos essenciais & marcha ali retiveram a forga até ao dia 12
em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, ji chegara a Canudos a nova da investida.! Partiu sem os recursos
indispensaveis a uma travessia de 200 quilometros, em terreno agro e¢ despovoado, orientada por dous guias
contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em principio o comandante reconheceu inexeqiiivel dar & marcha uma norma capaz de poupar
as forcas das pracas. No sertdo, mesmo antes do pleno estio, € impossivel o caminhar de homens equipados,
ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manha. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem
sombras; a terra nua reverbera os ardores da canicula, multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma
temperatura altissima aceleram-se de modo pasmoso as fungdes vitais, determinando assaltos subitos de cansaco. Por
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outro lado raro ¢ possivel o itinerario disposto de maneira a aproveitarem-se as horas da madrugada ou da noite. E
for¢oso avangar a despeito das soalheiras fortes até as cacimbas dos pousos dos vaqueiros.

Além disto, aqueles lugares estdo, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa terra. Pousos se tém
afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiba até Jeremoabo, se prolonga
indspito, desfreqiientado, tendo, de 1éguas, esparsas, insignificantes vivendas. E o trecho da Bahia mais assolado
pelas secas.

Por um contraste explicavel ante as disposi¢cdes orograficas, rodeiam-no, contudo, paragens exuberantes: ao
norte o belo sertdo de Curagd e as varzeas feracissimas estendidas para leste até Santo Antonio da Gloria,
perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha.
Emolduram, porém, o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o feito um urde tortuoso e longo.

Piores que os gerais, onde ficam vdrios,' as vezes, os mais atilados pombeiros,> sem rumos, desnorteados pela
uniformidade dos planos indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancélicos mostrando os mais
selvagens modelos, engravescidos por uma flora aterradora.

A propria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterizag@o da flora sertaneja, segundo os varios
cambiantes que apresenta acarretando denominagdes diversas, talvez a definisse mais acertadamente como a
paragem classica das caatanduvas, progredindo, extensa para o levante e para o sul até as cercanias de Monte Santo.?

A pequena expedicdo penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de repousar bivacando duas
léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta quilometros de estrada deserta, até uma ipueira
mindscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de agua. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por
Caraibinhas, Mari, Mocambo, Rancharia e outros pousos solitarios, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O
estio prenunciava a seca.

Os raros moradores, ou por evita-la, ou aterrados pelas novas alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo
por diante os rebanhos de cabras, Ginicos animais afeitos aquele clima e aquele solo.

A tropa chegou exausta a Uaud no dia 19, depois de uma travessia penosissima.

Este arraial — duas ruas desembocando numa praga irregular — € o ponto mais animado daquele trecho do
sertdo. Como a maior parte dos vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, ¢ uma espécie de transi¢ao
entre maloca e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de cem casas malfeitas e tijupares pobres, de aspecto
deprimido e tristonho.

Alcangam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e
Patamoté conduzem para a sua feira, aos sabados, grande niimero de fabaréus, sem recursos para viagens longas a
lugares mais prosperos. Ali chegam por ocasido das festas como se procurassem opulenta capital das terras grandes:!
entrajados das melhores vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou trés casas de
negdcio, e contemplando no barracdo da feira, no largo, os produtos de uma industria pobre em que aparecem, como
valiosos espécimes, courinhos curtidos e redes de carod. Nos demais dias, aberta uma ou outra venda, deserta a
praga, Uaud figura-se um local abandonado. E foi num destes que a populagao recolhida, aguardando a passagem das
horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibragdo de cometas.

'Terras grandes — frase vaga com que os matutos designam o litoral que ndo conhecem. Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia. Roma e
Jerusalém — que idealizam proximas umas de outras e muito afastadas do sertdo. E o resto do mundo, a civilizagdo inteira, que temem e evitam.

Era a tropa.

Entrou pela rua em continuagdo a estrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre curiosos e timidos os
habitantes atentavam para os soldados — poentos, malfirmes na formatura, tendo aos ombros as espingardas cujas
baionetas fulguravam — como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a for¢a acantonou.

Fez-se em torno um circulo de vigilancia: postaram-se sentinelas a saida dos quatro caminhos ¢ nomeou-se
pessoal das rondas.
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Feito praga de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto, uma escala transitoria. A expedicdo, depois de breve
descanso, devia abalar imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subseqiiente, 20. Ndo o fez. Ali, como em
toda a parte, variavam, dispares, as informagdes, impedindo ajuizar-se sobre as cousas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagagdes, sendo resolvido o acontecimento para o
imediato, depois de demora prejudicialissima. E ao cair da noite operou-se um incidente s6 explicado na manha
seguinte: a populagdo, quase na totalidade, fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida, em pequenos grupos
deslizando, furtivos, entre os claros das guardas avangadas. No repentino éxodo 14 se foram os proprios doentes,
familias inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uaud, como os demais lugares convizinhos, estava sob o dominio de Canudos.
Habitavam-no dedicados adeptos de Antonio Conselheiro; de sorte que mal a forca fizera alto no largo, haviam-se
aqueles precipitado para o arraial ameagado, onde chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma...

Aquela fuga de uma populagdo em massa delatava que os emissarios haviam tido tempo de voltar prevenindo os
moradores do contra-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores.

Os expedicionarios ndo ligaram, porém, grande importancia ao caso. Aprestaram-se para continuar a marcha na
manha seguinte; e inscientes da gravidade das cousas repousaram trangiiilamente, acantonados.

Primeiro combate

Despertou-os o adversario, que imaginavam ir surpreender.

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da varzea o agrupamento dos jaguncos...

Um coro longinquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente nos ermos desolados. A
multiddo guerreira avangara para Uaud, derivando a toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissdo de
peniténcia dessas a que ha muito se afeicoaram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios
longos geram os flagicios das secas.

O caso ¢ original e veridico. Evitando as vantagens de uma arrancadura noturna, os sertanejos chegavam com o
dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversarios para a luta.

Mas ndo tinham, ao primeiro lance de vistas, aparéncias guerreiras. Guiavam-nos simbolos de paz: a bandeira do
Divino e, ladeando-a, nos bragos fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como um cruzeiro. Os
combatentes armados de velhas espingardas, de chugos de vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos
fiéis que alteavam, inermes, vultos ¢ imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares.
Alguns, como nas romarias piedosas, tinham a cabeca as pedras dos caminhos, e desfiavam rosarios de coco.
Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periddicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a batalha rezando,
cantando — como se procurassem decisiva prova as suas almas religiosas.

Eram muitos. Trés mil disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o nimero. Mas avangavam
sem ordem. Um pelotdo escasso de infantaria que os aguardasse, distribuido pelas caatingas envolventes, dispersa-
los-ia em alguns minutos.

O arraial na frente, porém, ndo revelava lutadores a postos. Dormia.

A multiddo aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas avancadas. E despertou-as. Os vedetas
estremunhando, surpresos, dispararam, a toa, as carabinas e refluiram precipitadamente para a praga que ficava a
retaguarda, deixando em poder dos agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, entdo, o alarma: soldados
correndo estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; vestindo-se e
armando-se as carreiras e as encontroadas... Ndo formaram. Mas se distendeu as pressas, dirigida por um sargento,
incorreta linha de atiradores. Porque os jaguncos 14 chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro
empenhou-se brutalmente, brago a brago, adversarios enleados entre disparos de garruchas e revolveres, pancadas de
cacetes e coronhas, embates de facdes e sabres — adiante, sobre a fragil linha de defesa. Esta cedeu logo. E a turba
fanatizada, entre vivas ao “Bom Jesus” ¢ ao “Conselheiro”, e silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada,
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ondulante, a bandeira do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo empoés o curiboca audaz que
levava meio inclinada em ariete a grande cruz de madeira — atravessou o largo arrebatadamente...

Este movimento foi instantaneo e foi, afinal, a inica manobra percebida pelos que testemunhavam a agdo. Dali
por diante ndo a descrevem os proprios protagonistas. Foi uma desordem de feita turbulenta.

Na maioria, as pragas, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, volveram a defensiva
franca.

Foi a salvacdo. Os matutos conjuntos a roda dos simbolos sacrossantos, no largo, comecaram a ser fuzilados em
massa. Baquearam em grande numero; e tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem numérica. Batidos
pelas armas de repeticdo, opunham um disparo de clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os
alvejava em descargas nutridas, os jagungos revolviam os aids, tirando sucessivamente a pélvora, a bucha e as balas
no demorado processo de carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta;
cevando-o devagar, socando 14 dentro aqueles ingredientes como se enchessem uma mina; escorvando-o depois;
aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; realizando o heroismo de uma imobilidade de dous minutos na
estonteante ebriez do tiroteio....

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, a operagdo inexeqiiivel. Cairam sobre os contrarios, de facdo
desembainhando e ferrdo em riste, vibrando as foices reluzentes.

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida douda. Rareavam-se-lhes as fileiras sem vantagem contra adversarios
abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em explosdes de descargas. Numa delas, um alferes,
serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo, abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos
assaltantes, sem errar um tiro; até cair, morto, sobre o leito em que dormira e ndo tivera tempo de deixar.

O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episddios dignos de nota e sem
vislumbrar um unico movimento tatico; batendo-se cada um por conta propria, consoante as circunstancias. No
quintal da casa em que se aboletara, 0 comandante se ateve a missdo Unica compativel com a desordem: distribuia,
jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, sofregamente retirados, as mancheias, dos cunhetes abertos a machado.

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estracoada de balas e vermelha como um penddo de guerra, os
jaguncos enfiavam pelas ruas. Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecagdes vivas, em ronda
desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros revoltados, abandonando a acdo e dispersando-se pelas
cercanias. Reconheciam a inutilidade dos esforgos feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino
desafogado da varzea.

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve ao longe, desapareceu, listrando uma
ponta das caatingas, a bandeira sagrada que reconduziam a Canudos.

Os soldados ndo os encalgaram. Estavam exaustos.

Uaua patenteava quadro lastimoso. Lavravam incéndios em varios pontos. Sobre os soalhos e balcoes
ensangiientados, a soleira das portas, pelas ruas e na praga, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e
estendiam-se os mortos.

Entre estes, dezenas de sertanejos — cento e cinqiienta — diz a parte oficial do combate, nimero desconforme
ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis pracas e os dous guias — e 16 feridos da expedi¢do. Apesar
disto, o comandante, com setenta homens validos, renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de
perto o arrojo dos matutos. Apavorara-o a propria vitoria, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas conseqiiéncias o
desanimavam. O médico da for¢a enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, imitil, ante os
feridos, alguns graves.

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, idéia que fazia tremer
aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uaud os companheiros mortos, largaram dali
sob um sol ardentissimo.

Foi como uma fuga.

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas forcadas, em quatro dias. E quando 14 chegou o bando dos
expedicionarios, fardas em trapos, feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes
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vinham em cima, nos rastros, os jaguncos. A populagdo alarmou-se, reatando o éxodo. Ficaram de fogos acesos na
estacdo da via férrea todas as locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes validos, dispostos ao combate. E
as linhas do telégrafo transmitiram ao pais inteiro o preludio da guerra sertaneja...

III

Preparativos da reacio

O revés de Uaud requeria reacdo segura.

Esta, porém, preparou-se sob extemporanea disparidade de vistas entre o chefe da for¢a federal na Bahia e o
governador do Estado. Ao otimismo deste, resumindo a agitagdo sertaneja a desordem vulgar acessivel as diligéncias
policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras operagdes de guerra.

De tal modo, a segunda expedi¢do organizou-se sem um plano firme, sem responsabilidades definidas, através
de explicacdes reciprocas entre as duas autoridades independentes e iguais. Compds-se a principio de 100 pracas e 8
oficiais de linha, e 100 pragas e 3 oficiais da forga estadual.

Assim constituida, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um major do 9° Batalhao de
Infantaria, Febronio de Brito.

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal requisitando, para a aparelhar
melhor, 4 metralhadoras Nordenfelt, 2 canhdes Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26° Batalhdo, de
Aracaju, e 150 do 33°, de Alagoas.

Todo este aparato era justificavel. Sucediam-se informagdes alarmantes, dando, dia a dia, realce a gravidade das
cousas. A parte os exageros que houvessem, delas se colhiam a grandeza do numero de rebeldes e os sérios
empecilhos inerentes a regido selvagem em que se acoutavam.

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem-numero de versdes contraditorias agravadas pelos interesses
inconfessaveis de uma falsa politica sobre a qual nos dispensamos de discorrer.

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inutil, nesse agitar estéril de minudéncias desvaliosas —
enquanto as linhas telegraficas vibravam da orla dos sertdes para o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em
Queimadas, o chefe da nova expedigdo, a frente de 243 pragas de pré.

Baldo de recursos e a bragos com toda espécie de dificuldades; oscilando no desencontro das informagdes; ora
em desalentos, afigurando-se-lhe insuperavel a empresa; ora cheio de inesperadas esperangas no alcangar o fim que
se propunha, dali abalou somente em dezembro, para Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo
reforgo, de 100 pragas.

Esta avancada ja ia adscrita a um plano de campanha.

O comandante do Distrito compreendera a situagdo. Planeara atacar a revolta por dous pontos, fazendo avangar
para um objetivo unico nao uma, mas duas colunas, sob a direcdo geral do coronel do 9° de Infantaria Pedro Nunes
Tamarindo. Era um plano compativel com as circunstancias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco a distancia;
bater os insurrectos parceladamente e apertd-los, ao cabo, em movimentos envolventes de forcas pouco numerosas e
adestradas.

Realmente, libertas, estas, da morosidade propria as grandes massas, ajustar-se-iam melhor as escabrosidades do
terreno, e do mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais original que seja o
método combatente dos matutos — guerrilheiros impalpaveis dentro da tatica estonteadora da fuga! — rola todo
neste circulo unico. Nao se desenvolve num plano qualquer permitindo dar aos grupos dispersos o centro unificador
de um objetivo prefixado. Ataca-los, atraindo-os para diferentes pontos, € vencé-los.

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patricios de ha cem anos. Praticos nas vicissitudes das lutas
sertanejas tinham organizagdo militar correlativa' — visando a formagao sistematica de “tropas irregulares”, que,
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sem o embarago das unidades taticas inalteraveis, ¢ sem formaturas, agissem folgadamente no trangcado das matas e
sobre as asperezas do solo, auxiliando, reforgando e esclarecendo a agdo das tropas regulares.

Dai as facanhas que crivam a nossa histéria nos XVII e XVIII séculos; o sem conto de revoltas debeladas ou
quilombos dissolvidos por aqueles mintsculos exércitos de capitdes-do-mato, através de batalhas ferocissimas e sem
nome. Imitando o préprio sistema do africano e do indio, os sertanistas dominavam-nos gragas & mesma norma que
se traduz por uma formula paradoxal: — dividir para fortalecer.

Deviamos, num transe igual, adota-la. Era sem duvida um recuo inevitavel a guerra primitiva. Mas quando ndo o
impusesse o jagungo solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional, que o defendia.

Vejamos.

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciéncia, perturbando-lhe o remanso
com um retinir de esporas insolentes — e formulam leis para a guerra pondo em equagdo as batalhas, tém definido
bem o papel das florestas como agente tatico precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sabios feldmarechais —
guerreiros de cujas maos caiu o franquisque herdico trocado pelo lapis calculista — se ouvissem a alguém que as
caatingas pobres cabe fungdo mais definida e grave que as grandes matas virgens.

Porque estas, malgrado a sua importancia para a defesa do territério — orlando as fronteiras e quebrando o
embate as invasdes, impedindo mobilizagdes rapidas e impossibilitando a transla¢do das artilharias — se tornam de
algum modo neutras no curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dous beligerantes oferecendo
a ambos a mesma penumbra as emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os desdobramentos em
que a estratégia desencadeia os exércitos. Sao uma variavel nas formulas do problema tenebroso da guerra, capaz dos
mais opostos valores.

Ao passo que as caatingas sdo um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta. Entram também de certo modo
na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trangam-se, impenetraveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas
multivias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.

E o jagunco faz-se o guerrilheiro-tugue, intangivel...

As caatingas ndo o escondem apenas, amparam-no.

Ao avista-las, no verdo, uma coluna em marcha ndo se surpreende. Segue pelos caminhos em torcicolos, aforra-
damente. E os soldados, devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. Reagindo a
canicula e com o desalinho natural as marchas, prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em
toda a linha, virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados.

E que nada pode assusta-los. Certo, se os adversarios imprudentes com eles se afrontarem, serdo varridos em
momentos. Aqueles esgalhos far-se-do em estilhas a um breve choque de espadas e ndo é crivel que os gravetos finos
quebrem o arranco das manobras prontas. E 14 se vdo, marchando, tranqiiilamente herdicos...

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as
tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada
véem.

Ha a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das fileiras.

E os tiros continuam raros, mas insistentes ¢ compassados, pela esquerda, pela direita, pela frente agora,
irrompendo de toda a banda...

Entdo estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vé€ e ndo ¢ visto. Forma-se
celeremente em atiradores uma companhia, mal destacada da massa de batalhdes constritos na vereda estreita.
Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando; e um turbilhdo de balas rola estrugidoramente
dentro das galhadas...

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projetis dos atiradores invisiveis batendo em cheio
nas fileiras.
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A situagdo rapidamente engravesce, exigindo resolugdes enérgicas. Destacam-se outras unidades combatentes,
escalonando-se por toda a extensdo do caminho, prontas a primeira voz; — e o comandante resolve carregar contra o
desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A for¢a, de baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa
expansdo irradiante de cargas. Avanca com rapidez. Os adversarios parecem recuar apenas. Nesse momento surge o
antagonismo formidavel da caatinga.

As secdes precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e estacam ante uma barreira flexivel, mas
impenetravel, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que lhes arrebata das méaos as armas, e ndo vingam
transp6-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vé-se um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando
pelos gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do Sol joeirados pelas arvores sem folhas; e parte-se,
faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de
falanges, intransponiveis, fervilhando espinhos...

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm, a toa, num labirinto de galhos. Caem presos
pelos lacos corredios dos quipas reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortissimos tentaculos. Debatem-se
desesperadamente até deixarem em pedagos as fardas, entre as garras felinas de actileos recurvos das macambiras...

Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e intteis. Por fim a ordem
dispersa do combate faz-se a dispersdo do tumulto. Atiram a esmo, sem pontarias, numa indisciplina de fogo que
vitima os proprios companheiros. Seguem reforcos. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a
confusdo e a desordem; — enquanto em torno, circulando-os, ritmicos, fulminantes, seguros, terriveis bem
apontados, caem inflexivelmente os projetis do adversario.

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu.

As segdes voltam desfalcadas para a coluna, depois de inuteis pesquisas nas macegas. E voltam como se saissem
de recontro brago a brago, com selvagens: vestes em tiras; armas estrondeadas ou perdidas; golpeadas de gilvazes;
claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos...

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna, estirada a dous de fundo, deriva pelas veredas em fora,
estampado no cinzento da paisagem o trago vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o coruscar intenso das
baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece.

Passam-se minutos. No lugar da refrega, entdo, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, dez, vinte homens no
maximo. Deslizam, rapidos, em siléncio, entre os arbusculos secos...

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; ¢ sopesando as espingardas
ainda aquecidas, tomam precipites pelas veredas dos pousos ignorados.

A forca vai prosseguindo mais cautelosa agora.

Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em siléncio, o império angustioso do inimigo impalpavel e a
expectativa torturante dos assaltos imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos
companhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrdo de
pracas escolhidas.

No descair da encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada que ¢ preciso transpor. Felizmente as
barrancas, esterilizadas dos enxurros, estdo limpas: escassos restolhos de gramineas; cactos esguios avultando raros,
entre blocos em montes; ramalhos mortos de umbuzeiros alvejando na estonadura da seca...

Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhdes. Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela
ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito ja estd toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas
pelo sol, feito uma torrente escura transudando raios...

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimivel, fa-la estacar de subito.

Passa, ressoando, uma bala.

Desta vez os tiros partem, lentos, de um sé ponto, do alto, parecendo feitos por um atirador Unico.

A disciplina contém as fileiras; debela o panico emergente; e como anteriormente, uma se¢do se destaca e vai,
encosta acima, rastreando a dire¢@o dos estampidos. O torvelino dos ecos numerosos, porém, torna aquela variavel; e
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os tiros ndo revelados, porque o fumo ndo se condensa naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores,
seguros.

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores, pesquisaram-nos inutilmente.

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas pragas de menos. E quando as
ultimas armas desaparecem, ao longe, na ultima ondulagdo do solo, desenterra-se de montdes de blocos — feito uma
cariatide sinistra em ruinas ciclopicas — um rosto bronzeado e duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e
transpondo velozmente as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o tragico cagador de brigadas...

Estas seguem desinfluidas de todo. Dai por diante velhos lutadores tém pavores de crianga. Ha estremecimentos
em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas macegas. O exército sente na propria forca a propria fraqueza.

Sem plasticidade segue numa exaustdo continua pelos ermos, atormentado no golpear das ciladas, lentamente
sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge.

A luta é desigual. A forca militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra. E quando o sertdo
estua nos bochornos dos estios longos ndo ¢ dificil prever a quem cabe a vitéria. Enquanto o minotauro, impotente e
possante, inerme com a sua envergadura de aco e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos
primeiros sintomas da fome, reflui a retaguarda, fugindo ante o deserto ameacador e estéril, aquela flora agressiva
abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo.

Entdo — nas quadras indecisas entre a seca e o verde, quando se topam os ultimos fios de agua no lodo das
ipueiras e as ultimas folhas amareladas nas ramas das baraunas, e o forasteiro se assusta e foge ante o flagelo
iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, pelos desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a
palmo todos os recantos do imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as habitagdes rareiem,
e se extingam as cacimbas, ¢ escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitorios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados.

Cercam-lhe relagdes antigas. Todas aquelas arvores sdo para ele velhas companheiras. Conhece-as todas.
Nasceram juntos; cresceram irmamente; cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas
agruras, socios dos mesmos dias remansados.

O umbu desaltera-o e da-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, o ouricuri virente, a mari
elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatorias, despidas em combustdo rapida dos
espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facdo, ou as folhas dos juds — sustentam-lhe o cavalo; os tltimos lhe
dao ainda a cobertura para o rancho provisorio; os carods fibrosos fazem-se cordas flexiveis e resistentes... E se ¢
preciso avangar a despeito da noite, e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescéncia azulada das cunanas
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantasticas, basta-lhe partir e acender um ramo verde de candomba e
agitar pelas veredas, espantando as suguaranas deslumbradas, um archote fulgurante...

A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomavel. E um titd bronzeado fazendo vacilar a
marcha dos exércitos.

1A

Autonomia duvidosa

Ia-o demonstrar a campanha emergente... copia mais ampla de outras que em todo o Norte t€ém aparecido,
permitindo aquilatar-se de antemao tais dificuldades.

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsdo de sucessos semelhantes, na luta
excepcionalissima para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos vulgares da arte
militar.

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas emparelham-se bem
com o jagungo e as caatingas. O mesmo misticismo, génese da mesma aspiracdo politica; as mesmas ousadias
servidas pelas mesmas astlicias, € a mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendario recanto da
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Bretanha, onde uma revolta depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, so6
cedeu ante as divisdes volantes de um general sem fama, “as colunas infernais” do general Turreau — pouco
numerosas mas céleres, imitando a propria fugacidade dos vendeanos, até encurrala-los num circulo de dezesseis
campos entrincheirados.

Nao se olhou, porém, para o ensinamento historico.

E que se preestabelecera a vitoria inevitavel sobre a rebeldia sertaneja insignificante.

O governo baiano afirmou “serem mais que suficientes as medidas tomadas para debelar e extinguir o grupo de
fanaticos e ndo haver necessidade de reforcar a forca federal para tal diligéncia, pois as medidas tomadas pelo
comandante do distrito significavam mais prevengdo que receio”; e aditava “ndo ser tdo numeroso o grupo de
Antonio Conselheiro, indo pouco além de quinhentos homens, etc.”

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressdo legal vingado o circulo das diligéncias policiais,
cumprindo-lhe ndo mais prender criminosos “mas extirpar o mével de decomposi¢do moral que se observava no
arraial de Canudos em manifesto desprestigio a autoridade e as instituicdes”, acrescentando que a forga federal
deveria seguir bastante forte para se subtrair a contingéncia de “retiradas prejudiciais e indecorosas”. O governo
estadual, porém, agindo dentro do eléstico art. 6° da Constitui¢do de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia
levantando o espantalho de uma ameacga a soberania do Estado, e repelindo a interven¢do que lhe implicava
incompeténcia para manter a ordem nos seus proprios dominios. Deslembrara-se que em documento publico se
confessara desarmado para suplantar a revolta e que apelando para os recursos da Unido justificava naturalmente a
intervengdo que procurava encobrir.

Vinha serédio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais ninguém se iludia ante a
situagdo sertaneja. Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatarios. O ambiente
moral dos sertdes favorecia o contdgio e o alastramento da neurose. A desordem, local ainda, podia ser nucleo de
uma conflagragdo em todo o interior do Norte. De sorte que a intervencdo federal exprimia o significado superior dos
proprios principios federativos: era a colaboracdo dos Estados numa questdo que interessava ndo ja & Bahia, mas ao
pais inteiro.

Foi o que sucedeu. A nagdo inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas de todos os pontos, do extremo
norte e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangivel, miraculosamente erguida pelas
exegetas constitucionais, a soberania do Estado...

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da for¢a militar, que tragara a sua atitude retilineamente
pela lei. E somente depois disto a coluna do major Febronio — até entdo oscilante entre Monte Santo e Queimadas e
objetivando nas contramarchas as vacilagdes do governo — seguiu refor¢ada pela tropa policial e adstrita as
deliberagdes do governo baiano.

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversario aproveitara, aparelhando-se a um revide enérgico. Num
raio de trés 1éguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as estradas e em todos os
lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande circulo
isolador, de ruinas. Estava pronto o cendrio para um emocionante drama da nossa historia.
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TRAVESSIA DO CAMBAIO

1. Monte Santo. Triunfos antecipados.
II. Incompreensdo da campanha. Em marcha para Canudos.
IlI. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro recontro. Episodio dramatico.
1IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata de Jodo Abade. Novo milagre de Antdnio
Conselheiro.
V. Retirada.

VI. Procissdo dos jiraus.

Monte Santo

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionarios em Monte Santo. O povoado de Frei Apolonio de Todi ia, a
partir daquela data, celebrizar-se como base das operacdes de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se
avantajava por aqueles sertdes em fora na diregdo do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rapidas
comunicag¢des com o litoral, por intermédio da estacdo de Queimadas.

A tais requisitos aliavam-se outros.

Vimos-lhe em paginas anteriores a génese tocante.

Nao dissemos, porém, que, criando-o, o estdéico Anchieta do Norte aquilatara bem as condigdes privilegiadas do
local.

De fato, a vila — erecta no sopé da serrania de onde promana a unica fonte perene da redondeza — contrasta,
insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre isto de sua situagdo topografica. A sublevacdo de rochas primitivas
que se alteiam aos lados, para o norte e para leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até la
progridem, e torna-se condensador admiravel dos escassos vapores que ainda os impregnam, gracas ao resfriamento
decorrente de uma ascensdo repentina pelos flancos das serranias. Depdem-se, entdo, aqueles, em chuvas quase
regulares, originando regime climatologico mais suportavel, a dous passos dos sertdes estéreis para onde rolam, mais
secos, os ventos, depois da travessia.

De sorte que enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio de alguns quildmetros partindo de
Monte Santo se estende regido incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d’agua resistentes as
secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se rudimentos de florestas, transmudando-se as caatingas
em cerraddes virentes; ¢ o rio de Cariaca com seus tributarios minasculos, embora efémero como os demais das
cercanias, ndo se esgota de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptiveis
filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os habitantes convizinhos.

E natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos que se aventuram naquele
sertdo bravio. N@o surgia pela primeira vez na historia. Muito antes dos que agora o procuravam, outros
expedicionarios, porventura mais destemerosos e, com certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados
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por outros designios. Mas quer para os bandeirantes do século XVII, quer para os soldados destes tempos, o lugar
predestinado constituiu-se escala transitoria e breve mal relembrando em acontecimentos de maior monta. Nao deixa,
contudo, de ser expressiva a sua fungdo historica, entre devassadores de sertdes, distintos por opostos intuitos e
desunidos por trés séculos, porém tendo — como veremos — a afinidade dos mesmos rancores ¢ das mesmas
arrancadas violentas.

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moréia, na sua rota atrevida “do rio Real para as serras de
Jacobina pelo rio Itapicuru acima, buscando os sertdes de Macacara”. E em torno desta entrada, continuaram outras,
orientadas pelos roteiros confusos nos quais, todavia, o antigo nome da serra — Piquaragd — se 1€ sempre,
demarcando uma paragem benfazeja naqueles terrenos agros.

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitac¢do feita em torno das lendarias “Minas de Prata”, desde as
pesquisas intteis do Muribeca, que até 14 chegara e ndo passara avante, “com pouco efeito e pouca diligéncia”, até ao
tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as trilhas de Moréia e estacionando por muitos dias na montanha, onde
marcas indecifraveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes.

Passaram-se, porém, os tempos. Ficou perdida no sertdo a serraria misteriosa onde muitos imaginavam, talvez a
sede do eldorado apetecido, até que Apolonio de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, como vimos.

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo abrolhando cactos e pedras, ao divisa-la, das
cercanias de Quirinquinqud, duas léguas aquém, — estaca: volve em cheio para o levante a vista deslumbrada, e
acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinacdo da luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as
chapadas amplas, uma miragem estonteadora e grande.

A serra feita dessa massa de quartzito, tdo propria as arquiteturas monumentais da Terra, alteia-se, ao longe,
acrescida a altitude pelas varzeas deprimidas em torno. Langa retilinea a linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a
pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se encosta, sobre socalco breve, humilimo, assoberbado
pela majestade da montanha.

Entretanto ¢ por esta acima até ao vértice que se prolonga, saindo da praga, a mais bela de suas ruas — a via-
sacra dos sertdes, macadamizada de quartzito alvissimo, por onde tém passado multidées sem conto em um século
de romarias. A religiosidade ingénua dos matutos ali talhou, em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas
ladeiras sucessivas, aquela vereda branca de silica, longa de mais de dous quildmetros, como se construisse uma
escada para os céus...

Esta ilusdo ¢ empolgante ao longe.

Véem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espagos, subindo a principio em rampa fortissima, derivando
depois, tornejantes, a feicdo dos pendores; alteando-se sempre, erectas sobre despenhadeiros, perdendo-se nas
alturas, cada vez menores, diluidas a pouco e pouco no azul purissimo dos ares, até a ultima, no alto...

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esbogo de deserto, onde agoniza uma flora de
gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorgdes de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo
de tentaculos constritores, bromélias desabotoando em floragdo sanguinolenta — avanga rapido, ansiando pela
paragem que o arrebata.

Chega; e ndo sofreia doloroso desapontamento.

A estrada vai até a praga, retangular, em declive, de chio estriado de enxurros. No centro o indefectivel barracdao
da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o Gnico ornamento da vila — um tamarineiro, secular talvez. Em
torno casas baixas e velhas; e, sobressaido, um sobrado unico que seria mais tarde o quartel-general das tropas.

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas ruas, descendo umas em ladeiras para
larga sanga apaulada; abrindo outras para a varzea; outras embatendo, sem saidas, contra a serra.

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais o perfil regular que
assume a distdncia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicdvel, arraigada na pedra,
brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das reagdes maravilhosas da luz. As capelinhas, tdo brancas de
longe, por sua vez aparecem exiguas e¢ descuradas. E a estrada ciclopica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem
em certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruinas. O povoado triste e
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de todo decadente reflete 0 mesmo abandono, traindo os desalentos de uma raga que morre, desconhecida a Historia,
entre paredes de taipa. Nada recorda o encanto classico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra as outras,
feitas a feigdo dos acidentes do solo, t€m todas a mesma forma — tetos deprimidos sobre quatro muros de barro —
gizadas todas por este estilo brutalmente chato a que tanto se afeigoavam os primitivos colonizadores. Algumas
devem ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem
velhas.

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que lhe cria em roda — como um
parénteses naquele sertdo aspérrimo — situagdo aprazivel e ridente.

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, transforma-lo-ia em grandissimo
quartel acagapado, envolto de casernas.

Triunfos antecipados

Ali acantonaram as 543 pragas, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — toda a primeira expedigdo regular contra
Canudos. Era uma massa heterogénea de trés cascos de batalhdes, 0 9°, 0 26° ¢ 0 33°, tendo, adidas, duzentas e tantas
pracas de policia e pequena divisdo de artilharia, dous canhdes Krupp 7 %2 e duas metralhadoras Nordenfeldt.

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhdo completo.

Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em triunfo, antes da batalha.
Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento supletivo dos
vivos fortes das fardas e irradiacdo das armas.

E fez-se um dia de festa. A missdo mais concorrida, a mais animada feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo
aquilo era uma novidade estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias de
combatentes, os vaqueiros amarravam o campedo a sombra do tamarineiro, na praga, e iam quedar-se, longo tempo,
contemplando as pecas em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e abalar
com um s6 tiro, mais forte que o de mil roqueiras, o sertdo inteiro. E aqueles titds, enrijados pelos climas duros,
estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da civilizagao.

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de susto, da vila, demandando a caatinga.
Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos,
ndo se distinguiam os emissarios solertes de Antonio Conselheiro — espiando, observando, indagando, contando o
nimero de pragas, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rapidos, precipitando-se para a aldeia
sagrada.

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel, certos do preludio hilariante de um
drama doloroso. O profeta ndo podia errar: a sua vitoria era fatal. Dissera-o — o0s invasores ndo veriam sequer as
torres das igrejas sacrossantas.

Acendiam-se reconditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, percutindo as cal¢adas, e o vibrar
dos clarins, e os vivas entusidsticos das ruas, coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das casas e iam
perturbar, 14 dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos...

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o mais simples e emocionante género
de oratéria — a eloqiiéncia militar, esta eloqiiéncia singular do soldado, que é tanto mais expressiva quanto é mais
rude — feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de comando, e em que as palavras magicas — Pétria,
Gloria e Liberdade — ditas em todos os tons, sdo toda a matéria-prima dos periodos retumbantes. Os rebeldes seriam
destruidos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhdes Krupp, rodando pelas chapadas
amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso
um grande exemplo e uma licdo. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatarios, que tinham a gravissima culpa
de um apego estiipido as mais antigas tradi¢des, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saissem afinal da
barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizagdo adentro, a pranchadas.
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O exemplo seria dado. Era a convic¢do geral. Dizia-o a despreocupagdo e todo o arrebatamento feliz de uma
populacdo inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das pragas; e toda aquela festa — ali — na véspera dos
combates, a dous passos do sertdo referto de emboscadas...

A tarde grupos ruidosos salpintavam a praga. Derivavam pelos becos. Espalhavam-se pelas cercanias. Atraidos
pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha, pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas
brancas.

Paravam nos passos, refazendo-se para a ascensdo exaustiva. Examinavam, curiosos, os registros e estampas,
que pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam.

No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em torno.

Ali estava — defronte — o sertdo...

Uma breve opressdo salteava os mais timidos; mas desaparecia prestes. Volviam tranqiiilos para a vila, onde se
acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite...

Decididamente a campanha comegara bem auspiciada.

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitoria.

II

Incompreensiao da campanha

Foi um mal.

Sob a sugestdo de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio
desta crenga espontanea, a tropa, por sua vez, compartiu-lhes as esperangas.

Firmara-se, de antemao, a derrota dos fanaticos.

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a preocupagdo da derrota. Esta nela o
melhor estimulo dos que vencem. A histdria militar ¢ toda feita de contrastes singulares. Além disto a guerra ¢ uma
cousa monstruosa ¢ ilégica em tudo. Na sua maneira atual ¢ uma organizag@o técnica superior. Mas inquinam-na
todos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tatica, a
seguranca dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que pde dentro da frieza de uma férmula
matematica o arrebentamento de um shrapnel e subordina a parabolas invioldveis o curso violento das balas,
permanecem — intactas — todas as brutalidades do homem primitivo. E estas sdo, ainda, a vis a tergo dos combates.

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as.

Ora, a expedicdo ia na opinido de toda a gente, positivamente — vencer. A consciéncia do perigo determinaria
mobilizagdo rapida e um investir surpreendedor com o adversario. A certeza do sucesso imobilizou-a quinze dias em
Monte Santo.

Analisemos o caso. O comandante expediciondrio deixara em Queimadas grande parte de munig¢des, para nao
protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve o intento de
uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que encontrara, entre as quais se notava quase completa
caréncia de elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora levando apenas a
munigdo que as pragas pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, ndo se realizou. De sorte que a partida rapida a
uma localidade condena a demora inconseqiiente na outra. Esta somente se justificaria se, ponderando melhor a
seriedade das cousas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, fazendo, principalmente, vir de
Queimadas o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificd-los-iam as vantagens
adquiridas. Ganharia em for¢a o que perdesse em celeridade. As aventuras de um plano temerario, resumindo-se
numa investida e num assalto, substituiria opera¢do mais lenta e mais segura. Nao fez isto. Fez o inverso: depois de
longa inatividade em Monte Santo, a expedi¢do partiu ainda menos aparelhada do que quando ali chegara quinze dias
antes, abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de um trem de guerra ja muitissimo reduzido. Entretanto,
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contravindo ao modo de ver dos propagandistas de uma vitoria facil, chegavam constantes informagdes sobre o
nimero e recursos dos fanaticos. E no disparatado das opinides — entre as que elevavam aquele, no maximo, a
quinhentos, e as que o firmavam, decuplicando-o, no minimo, em cinco mil, cumpria inferir-se uma média razoavel.
Além disto, de envolta num sussurrar de cautelosas denuncias e mal boquejados avisos, esbogava-se a hipdtese de
uma trai¢do. Apontavam-se influentes manddes locais, cujas velhas relagdes com o Conselheiro sugeriam, veemente,
a presuncdo de que o estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores
movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberagdes,
seria, no avangar, precedida e ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois, dentro
da propria vila acotovelavam os expediciondrios. Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais
circunstancias, era inadmissivel. Em Canudos saberiam da estrada escolhida para linha de operagdes com
antecedéncia bastante para se fortificarem os seus trechos mais dificeis, de sorte que, reeditando o caso de Uaud, o
alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a partida da base de operacdes, do
modo por que se fez, foi um erro de oficio. A expedi¢do endireitava para o objetivo da luta como se voltasse de uma
campanha. Abandonando novamente parte das muni¢des, seguia como se, pobre de recursos em Queimadas,
paupérrima de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se — em Canudos... Desarmava-se a medida que se
aproximava do inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso, tendo o amparo tnico da fragilidade da nossa
bravura impulsiva.

A derrota era inevitavel.

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais completa ignorancia da guerra.

Revela-se a ordem do dia organizadora das forgas atacantes.

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, ndo ha rastrear-se nela a mais fugaz indicagio
sobre o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades combatentes, consoante os varios casos faceis de
prever. Ndo hd uma palavra sobre inevitaveis assaltos repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuicdo de
unidades, de acordo com os caracteres especiais do adversario e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tatica
prussiana, transplantados as nossas ordenangas, o chefe expediciondrio, como se levasse o pequeno corpo de exército
para algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em trés colunas, parecendo dispd-lo, de antemao, para recontros
em que lhe fosse dado entrar repartido em atiradores, refor¢co e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns
tantos moldes rigidos de velhos ditames classicos de guerra.

Ora estes eram inadaptaveis no momento.

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organizagdo militar deve refletir alguma cousa do
temperamento nacional. Entre a incoercivel tatica prussiana, em que ¢ tudo a precisdo mecanica da bala, e a nervosa
tatica latina, em que é tudo o arrojo cavalheiresco da espada, tinhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros
esquivos cuja forga estava na propria fraqueza, na fuga sistematica, num vaivém doudejante de arrancadas e recuos,
dispersos, escapantes no seio da natureza protetora. Eram por igual inuteis as cargas e as descargas. Contra tais
antagonistas e num tal terreno ndo havia supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada linha de combate.
Nao havia até a possibilidade de um combate, no rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma
monteria a homens, uma batida brutal em torno a ceva monstruosa de Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a
esperas ardilosas, a subitas refregas, instantdneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se pudessem
desenvolver as fases principais daquele, entre os dous extremos dos fogos violentos, que o iniciam, ao epilogo
delirante das cargas de baioneta. Fungdo do homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mao de
estrategista revolucionario e inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultineas,
todas as situacdes, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer for¢ca em opera¢des — a de repouso, a
de marcha e a de combate. O exército marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos caminhos, ou a
vé-lo romper dentre as proprias fileiras, surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha.

Nada se deliberou quanto a condi¢des tdo imperiosas. O comandante limitou-se a formar trés colunas e a ir para
a frente, pondo diante da astlicia sutil dos jagungos a poténcia ronceira de trés falanges compactas — homens
inermes carregando armas magnificas. Ora, um chefe militar deve ter algo de psicélogo. Por mais mecanizado que
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fique o soldado pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homunculo, feito um feixe de ossos amarrados
por um feixe de musculos, energias inconscientes sobre alavancas rigidas, sem nervos, sem temperamento, sem
arbitrio, agindo como um autémato pela vibragdo dos clarins, transfiguram-no as emogdes da guerra. E a marcha nos
sertdes desperta-as a todo o instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre,
o nosso soldado, que ¢ corajoso na frente do inimigo, acobarda-se, invadido de temores, todas as vezes que este, sem
aparecer, se revela, impalpavel, dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas da frente se constitui, na
campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstancias anormais era um perigo. Quase sempre as
se¢des se baralhavam, sacudidas pelo mesmo espanto, numa desordem subita, tendendo a um refluxo instintivo para
a retaguarda.

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitaveis. Para atenud-las, as diversas unidades deviam
seguir com o maximo afastamento, embora agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este
dispositivo, além de lhes altear o &nimo, pela certeza de um pronto auxilio por parte das que fora da a¢do imediata do
inimigo podiam acometé-lo levando a for¢a moral do ataque, evitava o alastramento do panico e facultava um
desdobramento desafogado. Embora a dire¢do dos varios movimentos escapasse da autoridade de um comando
unico, substituida pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo auténomas de acordo
com as circunstincias do momento, impunha-se largo fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do
adversario, seguindo-a paralelamente, em tragados mais firmes e opondo-lhe a mesma dispersdo, tinica capaz de
amortecer as causas de insucesso, de anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reagao,
e de acarretar, ao cabo, a vitoria, do inico modo por que esta poderia ser alcangada, feito uma soma de sucessivos
ataques parciais.

Em sintese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operagdes, deviam ir, a pouco e pouco,
apertando os fanaticos, concentrar-se em Canudos.

Fez-se sempre o contrario. Partiam unidas, em colunas, dentro da estrutura maci¢a das brigadas. Avangavam
emboladas pelos caminhos em fora. Ia dispersar-se, repentinamente — em Canudos...

Em marcha para Canudos

Foi nestas condigdes desfavoraveis que partiram a 12 de janeiro de 1897.

Tomaram pela estrada do Cambaio.

E a mais curta e a mais acidentada. Ilude a principio, perlongando o vale do Cariac4, numa cinta de terrenos
férteis sombreados de cerraddes que prefiguram verdadeiras matas.

Transcorridos alguns quilometros, porém, acidenta-se; perturba-se em trilhas pedregosas e¢ torna-se menos
praticavel a medida que se avizinha do sopé da Serra do Acaru. Dali por diante se encurva para leste transmontando a
serrania por trés ladeiras sucessivas, até galgar o sitio da Lajem de Dentro, algado trezentos metros sobre o vale.

Gastaram-se dous dias para atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. Ascendiam penosamente os
Krupps, enquanto os separadores na frente reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios
contornantes, evitando fortissimos declives. E a tropa, que tinha as condi¢des de sucesso na mobilidade, paralisava-
se presa no travao daquelas massas metalicas.

Transposta a Lajem de Dentro e a divisoria das vertentes do Itapicuru e do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-
se, porém, mais séria a travessia, metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributarios efémeros do
Bendego. A bacia de captagdo deste desenha-se, entdo, ligando as abas de trés serras, a do Acaru, a Grande ¢ do
Atanasio, que se articulam em desmedida curva. A expedig@o entrou por aquele vale fundo como uma furna até a um
outro sitio, Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os
fogos do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente ndo chegavam até 14 os jagungos. De sorte
que na antemanha seguinte, rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu para Penedo, salva de uma posi¢ao dificilima.

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam, crivadas de veredas, serpeando em morros, algando-se em
rampas, caindo em grotdes, desabrigadas, sem sombras...
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Até Mulungu, duas léguas além do Penedo, os sapadores estradaram o solo para os canhdes, ¢ a jornada
remorava-se no passo tardo da divisdo que os guarnecia.

Entretanto, era imprescindivel a maxima celeridade. Tornava-se suspeita a paragem: restos de fogueiras a
margem do caminho e vivendas incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, a noite, eles se tornaram
evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, préximos, encobertos na sombra, rondando em torno,
vultos fugazes, de espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedi¢do que se encravara nas
montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser atingido em trés dias de marcha, comegou de ser
terrivelmente torturada.

Acabaram-se as muni¢des de boca. Foram abatidos os dous ultimos bois para quinhentos e tantos combatentes.
Isto valia por um combate perdido. A fei¢do da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir
para Canudos, poucas 1éguas distante, era quase a salvagdo. Era lutar pela vida.

Completando o transe, desapareceram a noite, em grande parte, os cargueiros contratados em Monte Santo. E
sob o pretexto de providenciar para urgente remessa de munig¢des, o comissario daquela vila largou para ignoradas
paragens — ¢ ndo voltou.

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesuino. Conduziu as tropas para a frente até
ao Rancho das Pedras, onde acamparam.

Estavam cerca de duas léguas de Canudos.

E a noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, distinguiria talvez, escassas, em
bruxeleiros longinquos, fulgindo e extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre nevoeiros,
algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posi¢des inimigas.

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes.

III

O Cambaio

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo caprichoso, fundamente recortadas e
gargantas longas e circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas bermas
de algum baluarte derruido, de tits.

A imagem ¢ perfeita. S3o vulgares naquele trato dos sertdes esses aspectos originais da terra. As lendas das
“cidades encantadas”, na Bahia, que t€ém conseguido dar a fantasia dos matutos o complemento de sérias indagagoes
de homens estudiosos, originando pesquisas que fora descabido relembrar, ndo tém outra origem.'

E ndo se acredite que as exagere a imaginacdo daquelas gentes simples, iludindo tanto a expectativa dos graves
respingadores que por ali tém perlustrado, levando ansioso anelo de sébias sociedades ou institutos, onde se debateu
o caso interessante. Frios observadores atravessando escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tém estacado,
pasmos, ao defrontar.

“serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos inexpugnaveis com tal
perfeicdo que parecem obras de ‘arte””!

As vezes esta ilusdo se amplia.

Surgem necropoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas apofises, em rimas de blocos,
em alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas ante as quais o
matuto passa, medroso, sem desfitar a esposa dos ilhais de cavalo em disparada, imaginando 14 dentro uma
populacdo silenciosa e tragica de almas do outro mundo...
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Sdo deste tipo as “casinhas” que se véem para 1a do Aracati, perto da estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; ¢
outras, despontando por todos aqueles lugares ¢ imprimindo um trago singularmente misterioso naquelas paisagens
melancdlicas.

Baluartes sine calcii linimenti

A Serra do Cambaio ¢ um desses monumentos rudes.

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou parapeitos bojando em rebentes circuitados
de fossos. Eram piores aqueles redutos barbaros. Erigiam-se a témpera dos que os guarneciam. E a distancia,
indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no
observador, a impressdo de topar, de subito, fraldejando-a, subindo por elas em patamares sucessivos e estendidas
pelas vertentes, as barbacas de velhissimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que
os desmantelaram e aluiram, reduzindo-os a montdes de silhares em desordem, mal aglomerados em enormes
hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto
pinturesco de grandes colunatas derruidas...

Porque o Cambaio é uma montanha em ruinas. Surge, disforme, rachando sob o periddico embate de tormentas
subitas e insolagdes intensas, disjungida e estalada — num desmoronamento secular e lento.

A estrada para Canudos ndo a torneja. Ajusta-se-lhe, retilinea, as ilhargas, subindo em declive, constrangida
entre escarpas, mergulhando por fim, feito um tinel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali enfiou...

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em pedagos, os raios do Sol
refrangiam em vibragdes intensas alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusdo de movimentos febris, fulgores
vivos de armas cintilantes, como se em rapidas manobras for¢as numerosas ao longe se apercebessem para o
combate. Os bindculos, entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traia-se apenas na fei¢ao
ameacgadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chio, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas —
esparsos, imoveis, expectantes — dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam, em siléncio,
tenteando as pontarias, olhos fitos nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando apds os exploradores que
esquadrinhavam cautelosamente as cercanias.

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas a meia encosta. Seguiam devagar, sem
aprumo, emperradas pelos canhdes onde se revezavam soldados ofegantes em auxilio aos muares impotentes a tragao
vingando aqueles declives.

E foi nesta situag@o que as surpresou o inimigo.

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto dos muramentos rudes,
ou em despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jaguncos, num repentino deflagrar de tiros.

Toda a expedigdo caiu, de ponta a ponta, debaixo das trincheiras do Cambaio.

Primeiro encontro

O recontro fez-se em vozeira em quem, através dos costumeiros vivas ao “Bom Jesus” e ao “nosso
Conselheiro”, rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apodstrofes insolentes, e entre outras uma frase
desafiadora que no decorrer da campanha soaria invaridvel como um estribilho irénico:

“Avanga! fraqueza do governo!”

Houve uma vacilagdo em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar. Conteve-a, porém, uma voz
imperiosa. O major Febronio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a resisténcia — em réplica fulminante e
admiravel, atentas as desvantajosas condigdes em que se realizou. Conteirados rapi- damente os canhdes,
bombardearam os matutos a queima-roupa, e estes, vendo pela primeira vez aquelas armas poderosas, que
decuplavam o efeito despedagando pedras, debandaram, tontos, numa dispersdo instantdnea. Aproveitando este
refluxo foi feita a investida, iniciada de pronto, pelas cento e tantas pragas do 33° de Infantaria. Tropegando,
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escorregando nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo
para a frente, as pragas arremeteram com as rampas; ¢ logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante,
extremada a direita pelo 9° ¢ a esquerda pelo 16° e a policia baiana.

O combate generalizou-se em minutos, €, como era de prever, as linhas romperam-se de encontro aos obstaculos
do terreno. Foi um avangar em desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes
pelas bandoleiras, ou abordoando-se as armas, os combatentes arremeteram em tumulto — sem o minimo simulacro
de formatura, confundidos batalhdes e companhias — vagas humanas raivando contra os morros, num marulho de
corpos, arrebentando em descargas, espadanando brilhos de ago, e estrugindo em estampidos sobre que passavam,
estridulas, as notas dos clarins soando a carga.

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tra¢do e os cargueiros, espavoridos pelas balas,
partindo os tirantes, sacudindo fora canastras bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelos taludes ingremes.
Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos as intimativas feitas com revdlveres engatilhados, e agravando
o tumulto.

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos em duas sortes de
lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, as carreiras, ¢ 0os que permaneciam firmes nas
posicdes alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo engenhoso a caréncia de espingardas e o lento
processo de carregamento das que possuiam. Para isto se dispunham em grupos de trés ou quatro rodeando a um
atirador unico, pelas maos do qual passavam, sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisiveis,
sentados no fundo da trincheira. De sorte que se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substituia-o logo qualquer
dos outros. Os soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-
lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de brugos, baleado. Mas viam outra vez erguer-se,
invulneravel, assombroso, terrivel, abatendo-se e aprumando-se, o atirador fantéstico.

Joao Grande

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas fracdes atacantes que se avantajaram até as canhoneiras mais
altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos a tropa a distribuigdo tatica
mais propria, circunstancia que, aliada ao pequeno alcance das armas daquele, tornara a expedi¢do quase indene. Os
unicos toprecos a escalada eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. Nao as esperavam os
jagungos. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem, como ficaram,
a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote
curto, um negro corpulento e agil. Era o chefe, Jodo Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de
facinora provecto nas correrias do sertdo. Imitavam-lhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figuragdes
selvagens, os sertanejos amotinados — num vaivém de avangadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou
desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojdes, rolantes pelos pendores,
subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados de balas, muitos; malferidos, outros, em plena
descida, e rolando até ao meio das pragas, que os acabavam a couce de armas.

Desapareciam inteiramente, as vezes.

Os projetis das Mannlichers estralavam a toa na ossamenta rigida da serra. As se¢des avangadas ascendiam,
porém, mais rapidas, pelas barrancas, conquistando o terreno, até que outra irrupgao repentina do adversario lhes
tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, entdo, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de
espanto, sem que as animassem oficiais acobardados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, mas ndo os
comentarios acerbos dos companheiros. A maior parte reagia. Rompia o espingardeamento a queima-roupa sobre os
fanaticos dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros.

Por fim o rude cabecilha predispo-los, ao que se figura, a recontro decisivo, brago a brago. O seu perfil de gorila
destacou-se, temerariamente, a frente de um bando de subito congregado. Num belo movimento herdico avangou
sobre a artilharia. Cortou-lhe, porém, o passo a explosdo de uma lanterneta estragoando-o e aos caudatarios mais
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proximos, enquanto os demais fugiam para as posi¢des primitivas de envolta, agora, com as avancgadas da tropa.
Contingentes misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras a direita, perdendo o
oficial que até 14 os levara, Venceslau Leal.

Estava conquistada a montanha ap6s trés horas de conflito. A vitdria, porém, resultava da coragem cega junta a
mais completa indisciplina de fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito desse
preeminente lugar as pragas graduadas. Os seus cabos-de-guerra foram os cabos-de-esquadra. Sobre os jagungos em
fuga confluiram cargas em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando disparando a toa as carabinas, num
fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no ultimo lance de uma batida a javardos.

Os jaguncos escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos.

A artilharia, embaixo, comecou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima.

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispéndio de munigdes, eram poucas as perdas — quatro mortos e vinte e
tantos feridos. Em troca os sertanejos deixavam cento e quinze cadaveres, contados rigorosamente.

Episodio tragico

Fora uma hecatombe. Cumulou-a um episodio tragico.

A algara tumultudria teve um desfecho teatral.

Foi no volver das tltimas bicadas da serra...

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, obliqua ¢ mal tocando por um dos extremos o solo,
imensa lajem presa entre duas outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um ddlmen abatido. Este abrigo
coberto tinha, na frente, a barbacd de um muro de rocha viva. Nele se acoutaram muitos sertanejos — cerca de
quarenta, segundo um espectador do quadro! — provavelmente os que possuiam as derradeiras cargas dos trabucos.

A terra protetora dava aos vencidos o tltimo reduto.

Aproveitaram-no. Abriram sobre os perseguidores um tiroteio escasso, ¢ fizeram-nos estacar um momento,
fazendo parar, mais longe, a artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerarios.

O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do alvo, e foi arrebentar numa das
junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo.

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os infelizes, sepultando-os...

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustdo crescente, percebida no rarear dos tiros, os ultimos defensores do
Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim.

1A

Nos tabuleirinhos

As colunas chegaram a tarde em Tabuleirinhos, quase & orla do arraial, e ndo prosseguiram aproveitando o
impeto da marcha perseguidora. Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas abrandada a sede
na agua impura da lagoa mintscula do Cip6, e acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas
acumuladas e, talvez, também com a ilusdo enganadora do triunfo recente. De sorte que ndo pressentiram, em torno,
a sobrerolda dos jagungos. Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o impeto
do invasor sobrestante, grande nimero de lutadores de 14 partiram. Meteram-se, imperceptiveis, pelas caatingas; e
aproximaram-se do acampamento.

A noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrivel do inimigo...

Segundo combate
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Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas dispuseram-se ao ultimo arranco sobre o
arraial, depois de um quarto de hora a marche-marche sobre o terreno, que ali ¢ desafogado e chéo.

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um shrapnel emperrara na alma de um dos canhdes
resistindo a todos os esforcos para a extracdo. Adotou-se, entdo, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na diregdo
provavel de Canudos.

Seria uma aldrabada batendo as portas do arraial, anunciando estrepitosamente o visitante importuno e perigoso.

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episddio de Uaua. Abandonando as
espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas
longas e pelos facdes de folha larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se
aquele disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto.

Felizmente os expedicionarios, em ordem de marcha, tinham prontas as armas para a réplica, que se realizou
logo em descargas rolantes e nutridas.

Mas os jaguncos ndo recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos intervalos dos pelotdes. E pela
primeira vez os soldados viam, de perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até entdo esquivos, afeitos as
correrias velozes nas montanhas...

A primeira vitima foi um cabo do 9°. Morreu matando.

Ficou trespassado na sua baioneta o jagungo que o abatera atravessando-o com o ferrdo de vaqueiro.

A onda assaltante passou sobre os dous cadaveres.

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante, — rosto de bronze afeiado pela patina das sardas — de
envergadura de gladiador sobressaindo no tumulto. Este campeador terrivel ficou desconhecido a historia. Perdeu-se-
lhe o nome. Mas ndo a imprecacdo altiva que arrojou sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhdo
da direita, que abarcou nos bragos musculosos, como se estrangulasse um monstro:

“Viram, canalhas, o que ¢é ter coragem?!”

A guarnigdo da pega recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a brago, apresada.

Era o desastre iminente.

Avaliou-o o comandante expedicionario, que tudo indica ter sido o melhor soldado da propria expedi¢do que
dirigiu. Animou valentemente os companheiros atonitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o grupo. E a
luta travou-se brago a brago, brutalmente, sem armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de
onde se difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas...

O canhdo retomado volveu & posi¢do primitiva. As cousas, porém, ndo melhoraram. Apenas repelidos os
jaguncos, num retroceder repentino que ndo era uma fuga, mas uma negaca perigosa, fervilharam no matagal
rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas.
Novamente esparsos ¢ intangiveis, punham, ressoantes, sobre os contrarios, os projetis grosseiros — pontas de
chifre, seixos rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da morte, desde muito desusada.' Renovavam o
duelo a distancia, antepondo as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo as Mannlichers fulminantes.
Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar indefinidamente a a¢do, dando-lhe um carater mais sério
que o do ataque violento anterior; fazendo-a derivar cruelmente mondtona, sem peripécias, na iteragdo fatigante dos
mesmos incidentes, até ao esgotamento completo do adversario que, relativamente incélume, cairia afinal exausto de
os bater, vencido pelo cansago de mintsculas vitdrias, num esfalfamento tragico de algozes enfastiados de matar;
punhos amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos golpes; forcas perdidas em arremessos doudos contra o vacuo.

A situac¢do desenhou-se insanavel.

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: — o avangar aforradamente, deslocando o campo do
combate, e cair sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo as ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na
frente, antes da entrada daquele, outros refor¢os tolhendo-lhes o passo. Mas nesse pelejar em marcha de trés
quilémetros, as muni¢des, prodigamente gastas na faganha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em
caminho e ndo podia alvitrar-se 0 meio extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a
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sobrecarga muscular dos soldados famintos e combalidos a que se aditavam cerca de setenta feridos agitando-se,
intteis, na desordem.

Estava, além disto, excluida a hipotese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam apenas vinte tiros de
artilharia.

A retirada impds-se urgente e inevitavel. Reunida em plena refrega a oficialidade, o comandante definiu-lhe a
situagdo e determinou que optasse por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até o sacrificio completo
ou o seu abandono imediato. Foi aceita a tiltima sob a condigdo expressa de ndo se deixar uma inica arma, um unico
ferido e ndo ficar um unico cadaver insepulto.

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. Como na véspera, as perdas
sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens excluidos
trinta e tantos feridos, ao passo que os contrarios, desconhecido o numero dos tltimos, foram dizimados.

Um dos médicos! contou rapidamente mais de trezentos caddveres. Tingira-se a 4gua impura da lagoa do Cip6 e
o sol batendo de chapa na sua superficie, destacava-a, sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, como uma
nédoa amplissima, de sangue...

A Legio Fulminata de Joao Abade

A retirada foi a salvagdo. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, talvez fosse a vitoria.

Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — um dos casos originais dessa campanha.
Algum tempo depois de travado o conflito em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a
intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as conseqiiéncias que adviriam se os soldados ali chegassem, de
chofre, caindo sobre a beataria medrosa, Jodo Abade reuniu o resto dos homens validos, cerca de seiscentos,
seguindo em refor¢o aos companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas
balas. Atirando contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal apontavam; de sorte que, na
maior parte, os tiros, partindo em trajetérias altas, se langcavam segundo o alcance maximo das armas. Ora, todos
estes projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da gente de Jodo Abade. Os
jaguncos, perplexos, viam os companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio tenuissimo das balas
e ndo lobrigavam o inimigo. Em torno os arbusculos estonados e raros ndo permitiam tocaias; os cerros mais
proximos viam-se desnudos, desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo centro da
legido surpreendida, pontilhando-a de mortos — como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atonitos, as vistas para o firmamento ofuscante, varado pelos
ramos descendentes das pardbolas invisiveis; e ndo houve, depois, conté-los. Precipitaram-se, desapoderadamente,
para Canudos, onde chegaram originando alarma espantoso.

Nao havia ilus@o possivel: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali estaria em breve, sobrestante, no
rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingénuo
perdeu, em momentos, as crengas que o haviam empolgado. Bandos de fugitivos, sobragando trouxas
estavanadamente feitas, porfiavam na fuga, atravessando, rapidos, a praga e os becos, demandando as caatingas, sem
que os contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, solugando,
clamando, numa algazarra indefinivel, mas ainda fascinadas, agitando os relicarios, rezando se agrupavam a porta do
Santudrio, implorando a presenga do evangelizador.

Novo milagre do conselheiro

Mas Antonio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encard-las, naquelas aperturas estabeleceu
separagdo completa. Subiu com meia duzia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a
escada.
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O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Ndo o olhou sequer o apostolo esquivo,
atravessando impassivel sobre as tdbuas que inflectiam, rangendo. Atentou para o povoado revolto, em que se
atropelavam, profugos, os desertores da fé, e preparou-se para o martirio inevitavel...

Neste comenos sobreveio a nova de que a forca recuava.

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodigio.

\Y

Retirada

Comegara, de fato, a retirada.

Extintas as esperangas de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo,
numa luta sem vitdrias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue dar para a frente, pisando,
indomavel, o territério do inimigo — e conquistando a golpes de armas todas as voltas dos caminhos.

Ora, a retirada do major Febronio se, pelo restrito do campo em que se operou, ndo se equipara a outros feitos
memoraveis, pelas circunstdncias que a enquadraram ¢ um dos episdédios mais emocionantes de nossa historia
militar. Os soldados batiam-se ia para dous dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o armisticio enganador
de uma noite de alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande nimero de estropiados mal
carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhdes ou arcavam sobre feixes
de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; — e, na frente desta multiddo
revolta, se estendia uma estrada de cem quilometros, em sertdo maninho, in¢ado de tocaias...

Ao perceberem o movimento, 0s jaguncgos encalcaram-na.

Capitaneava-os, agora, um mestico de bravura inexcedivel e ferocidade rara, Pajeu. Legitimo cafuz, no seu
temperamento impulsivo acolcheteavam-se todas as tendéncias das ragas inferiores que o formavam. Era o tipo
completo do lutador primitivo — ingénuo, feroz e destemeroso — simples e mau, brutal e infantil, valente por
instinto, herdi sem o saber — um belo caso de retroatividade atdvica, forma retardataria de troglodita sanhudo
aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de silex a porta das
cavernas...

Este barbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas.

Estas marchavam lutando. Dado um ultimo choque partindo o circulo assaltante, comegou a desfilar pelas
veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse neste movimento gravissimo, o mais sério das guerras, o mais breve
resquicio de preceitos taticos onde avulta a classica formatura em escaldes permitindo as unidades combatentes
alternarem-se na repulsa.

E que a expedicdo perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados oficiais e pragas de pré pelo mesmo
sacrificio. Enquanto o comandante, cujo animo ndo afrouxara, procurava os pontos mais arriscados; enquanto
capitdes e subalternos, sobragando carabinas, se precipitavam, de mistura com as pragas de pré, em cargas feitas sem
vozes de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda.

Desta maneira penetraram de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma passagem temerosa,
estreitando-se em gargantas, ou icada a meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas;
aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em torno o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante
apenas: de brugos ou de supino sobre as pedras, desenlapando-se a boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se
o0s jagungos vitimados na véspera.

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, parecendo uma turba vingadora de demonios
entre caida multiddo de espectros...

Nao arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as ultimas granadas; flanqueavam-na, em correrias
pelos altos, deixando que agisse, quase exclusiva, a sua arma formidavel — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca
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que partira a lazarina ou perdera o ferrdo no torvelino, volvia o olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali
estavam blocos esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas violentas,
pelos declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestavel em alavanca; e os mondlitos abalados oscilavam,
e caiam, e rolavam, a principio em rumo incerto entre as dobras do terreno, depois, mais rapidos, pelas normais de
maximo declive, despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as outras pedras,
e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas monstruosas sobre as tropas apavoradas.

Estas embaixo salvavam-se cobertas pelo dngulo morto do préprio caminho a meia encosta, sob uma avalanche
de blocos e graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O Sol culminara ardente e a luz crua do
dia tropical, caindo na regido pedregosa e despida, refluia aos espacos num flamejar de queimadas grandes
alastrando-se pelas serras.

A natureza toda quedava-se imdvel naquele deslumbramento, sob o espasmo da canicula. Os proprios tiros mal
quebravam o siléncio: n3o havia ecos nos ares rarefeitos, irrespiraveis. Os estampidos estalavam, secos, sem
ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude universal das cousas...

A travessia das trincheiras foi lenta.

Entretanto, os sertanejos por bem dizer ndo agrediam.

Num tripudio de simios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo num passatempo doloroso e num
apedrejamento. Desfilavam pelos altos em corrimacgas turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como
atores infelizes, no epilogo de um drama mal representado. Toda a agitagdo de dous dias sucessivos de combates e
provagdes tinha o repentino desfecho de uma arruaca sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irdnicos e
irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estridulas, como se os encal¢asse uma matula barulhenta de
garotos incorrigiveis.

Assim chegaram, ao fim de trés horas de marcha, a Bendegd de Baixo. Salvou-os a admiravel posicdo desse
lugar, breve planalto em que se complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa.

O ultimo recontro ai se fez, ao cair da noite, a meia-luz dos rapidos crepusculos do sertdo.

Foi breve, mas temeroso. Os jaguncos deram a ultima investida com a artilharia, que timbravam em arrebatar a
tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a cavaleiro, rechacaram-nos; e, varridos a metralha, deixando vinte
mortos, rolaram para as baixadas, perdendo-se na noite...

Estavam findas as horas de provagdes.

Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um rebanho de cabras ariscas
invadiu o acampamento, quase ao tempo em que refluiam os sertanejos repelidos. Foi uma diversdo feliz. Homens
absolutamente exaustos apostaram carreiras doudas com os velozes animais em torno dos quais a forga circulou
delirante de alegria; prefigurando os regalos de um banquete, apos dous dias de jejum forcado; e, uma hora depois,
acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —
agrupavam-se, tintos pelos clardes dos braseiros, os herdis infelizes, como um bando de canibais famulentos em
repasto barbaro...

A expedi¢do, no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo.

Nao havia um homem valido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros sucumbidos claudicavam, a
cada passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de chapéus de palha
grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente ridiculos mal velando a nudez com os capotes em pedagos, mal
alinhando-se em simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos so6is
bravios, fugindo a desolacdo e a miséria.

A populagao recebeu-os em siléncio.

VI



121

Procissao dos jiraus

Naquele mesmo dia, a tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio. O fragor dos combates, porém,
trocara-se pela assondncia das litanias melancolicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa procissdo
derivava pelas serras. Os crentes substituiam os batalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em
toscos palios de jiraus de paus rolicos amarrados com cipds, os cadaveres dos martires da fé.

O dia fora despendido na lugubre pesquisa, a que se dedicara a populagdo inteira. Haviam-se esquadrinhado
todas as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre as pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas
apertadas...

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caido em barrocais e grotas; outros, mal
seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, balougavam-se sobre abismos; e, descendo
as grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos.

A tarde ultimava-se a missio piedosa.

Faltavam poucos, os que a tropa queimara.

O flnebre cortejo seguia agora para Canudos...

Muito baixo no horizonte, o Sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo rutilante o extremo das
chapadas remotas, e o seu Ultimo clarfo, a cavaleiro das sombras, que ja se adunavam nas baixadas, caia sobre o
dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito que seguia a cadéncia das rezas. Delizou,
insensivelmente, subindo, a medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus ultimos raios
cintilaram nos pincaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como enormes cirios, prestes acesos, prestes
apagados, bruxuleando na meia-luz do creptsculo.

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandecente de Orion alevantava-se sobre os
sertoes...





