A ESFINGE SEM SEGREDO
por Oscar Wilde

UMA AGUA FORTE

Achava-me numa tarde sentado no terraco do Café Paz, contemplando o fausto e a
pobreza da vida parisiense, a meditar, enquanto bebericava o meu vermute, sobre o
estranho panorama de orgulho e miséria que desfilava diante de mim, quando ouvi
alguém pronunciar o meu nome. Voltei-me e dei com os olhos em Lord Murchison. Nao
nos tinhamos tornado a ver desde que estivéramos juntos no colégio, havia isto uns dez
anos, de modo que me encheu de satisfacdo aquele encontro e apertamos as maos
cordialmente. Tinhamos sido grandes amigos em Oxford. Gostaria dele imensamente. Era
tao bonito, tdo comunicativo, tdo cavalheiresco. Costumdvamos dizer dele que seria o
melhor dos sujeitos, se ndo falasse sempre a verdade, mas acho que, na realidade, o
admiravamos mais justamente por causa da sua franqueza. Encontrei-o muito mudado.
Parecia inquieto, perturbado e em duvida a respeito de alguma coisa. Senti que ndo podia
ser o cepticismo moderno, pois Murchison era um dos conservadores mais inabalaveis e
acreditava no Pentateuco com a mesma firmeza com que acreditava na Camara dos Pares.
De modo que conclui que havia alguma mulher naquilo e perguntei-lhe se ainda nao se
havia casado.

- Nao compreendo as mulheres bastante bem - respondeu.

- Meu caro Geraldo - disse -, as mulheres estdo feitas para serem amadas e ndo para
serem compreendidas.

- Nao posso amar sem ter confianga absoluta - replicou.
- Creio que hd um mistério na sua vida, Geraldo - exclamei. - Conte-me isso.

- Vamos dar um passeio de carro - respondeu. - Ha gente demais aqui. Esse carro
amarelo, ndo. Um de qualquer outra cor... aquele ali, verde escuro serve.

Dentro de poucos minutos estdvamos a descer a trote o bulevar na direcdo da
Madalena.

- Para onde vamos? - perguntei.

- Oh! para onde vocé quiser! - respondeu. - Para o restaurante do Bosque.
Jantaremos ali e contar-me-4 tudo a respeito da sua vida.



- Primeiro quero que vocé€ me conte a sua. Revele-me o seu mistério.

Tirou do bolso uma pequena carteira de marroquim com fecho de prata e entregou-
me. Abri-a. Dentro havia a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta e de aspecto
singular com grandes olhos misteriosos e cabelos soltos. Parecia uma clairvoyante (1) e
achava-se envolta em ricas peles.

- Qual ¢ a sua opinido a respeito desse rosto - perguntou ele. - Inspira confianga?

Examinei o retrato atentamente. Parecia-me o rosto de alguém que guarda um
segredo, mas o que nao podia dizer era se o segredo fosse bom ou mau. Aquela beleza
parecia feita de muitos mistérios reunidos, uma beleza, de fato, mais psicologica do que
pléstica, e o ligeiro sorriso que lhe flutuava nos lédbios era demasiado subtil para ter
realmente encanto.

- Bem - exclamou ele, impaciente - que me diz?
- E a Gioconda em vestes de luto - respondi. - Conte-me tudo quanto a ela se refere.

- Agora nao; depois do jantar - disse ele e comegou a conversar a respeito de outras
coisas.

Quando o empregado trouxe o nosso café e os cigarros, lembrei a Geraldo a sua
promessa. Ele levantou-se da sua cadeira, caminhou duas ou trés vezes acima e abaixo na
sala e, deixando-se cair numa cadeira de bragos, contou-me a seguinte historia:

- Uma tarde, ai pelas cinco horas, descia eu pela Rua Bond. Havia uma terrivel
aglomeragdo de veiculos e o trafego quase parado. Perto do passeio estava parado um
carrinho fechado, amarelo, que, por esse ou aquele motivo, atraiu a minha atencdo. Ao
passar ao seu lado, vi surgir dele, a olhar para fora, o rosto que lhe mostrei ainda ha
pouco. Fascinou-me imediatamente. Fiquei a noite inteira a pensar nele € o dia seguinte
também. Subi e desci varias vezes por entre aquela maldita confusdo, langando um olhar
perscrutador para dentro de todo carro, a espera do carro fechado amarelo. Mas nao pude
descobrir ma belle inconnue (2) e afinal comecei a pensar que era ela apenas um sonho.
Cerca de uma semana depois, estava a jantar com Madame de Rastail. O jantar estava
marcado para as oito horas, mas as oito e meia ainda nos achdvamos a espera na sala de
visitas. Por fim o criado abriu a porta e anunciou Lady Alroy. Era a mulher que eu
estivera a procurar. Entrou muito devagar, parecendo um raio de lua cercado de renda
cinzenta, e, para intenso deleite meu, pediram-me que a conduzisse a sala de jantar.
Depois de nos sentarmos, observei-lhe com a maior inocéncia:

«Creio que ja a vi, ha algum tempo, na Rua Bond, Lady Alroy».
Ela ficou muito palida e disse-me, em voz baixa:

«Por favor, nio fale tdo alto. Podem ouvi-lo».



Senti-me desditosissimo por ter comecado tdo mal e mergulhei cegamente numa
dissertacao sobre pecas francesas. Ela falava pouquissimo, sempre com a mesma voz
baixa e musical, parecendo receosa de que alguém a estivesse escutando. Senti-me
apaixonadamente, estupidamente enamorado e a indefinivel atmosfera de mistério que a
cercava excitava, a mais nao poder, a minha curiosidade. Quando ela se retirou, logo apos
o jantar, perguntei-lhe se poderia visita-la. Hesitou um momento, olhou em redor para ver
se alguém estava perto de nos e depois disse:

«Sim; amanha a um quarto para as cinco».

Roguei a Madame de Rastail que me desse informagdes a respeito dela; mas tudo
quanto pude saber ¢ que era uma vitiva, morando numa bela casa em Park Lane e, como
naquele momento um desses cientistas cacetes comecasse uma dissertacdo a respeito de
vitvas, para exemplificar a sobrevivéncia dos matrimonialmente mais ajustados, despedi-
me e fui para casa.

No dia seguinte cheguei pontualmente a Park Lane, no momento exato, mas o
mordomo disse-me que Lady Alroy tinha acabado de sair. Dirigi-me ao clube, bastante
desiludido e confuso e, depois de muito refletir, escrevi-lhe uma carta, perguntando-lhe
se me seria permitido tentar a sorte em alguma outra parte. Por varios dias ndo recebi
resposta, mas afinal chegou-me as maos um bilhetinho, dizendo-me que estaria ela em
casa no domingo, as quatro e com este extraordinario pds-escrito: «Por obséquio nado
torne a escrever para mim aqui; explicar-lhe-ei, quando o vir». No domingo, recebeu-me
e mostrou-se perfeitamente encantadora. Mas quando me despedia, pediu-me que, se
alguma vez tivesse ocasido de escrever-lhe de novo, dirigisse a minha carta para «Sra.
Knox, aos cuidados da Biblioteca Whittaker, Rua Verde». «Ha motivos - disse ela - pelos
quais nao posso receber cartas em minha propria casa.

Durante toda a temporada via-a amiudadas vezes e a atmosfera de mistério sempre
se manteve em torno dela. As vezes pensava que se achava ela em poder de algum
homem, mas parecia tdo inabordavel que ndo podia acreditar naquilo. Era realmente
dificil para eu chegar a qualquer conclusdo, pois ela era como um desses estranhos
cristais que a gente vé em museus e que sdo, num momento, claros, € em outro, turvos.
Por fim, decidi-me a pedi-la em casamento. Senti-me doente e cansado daquele
incessante segredo que impunha a todas as minhas visitas e as poucas cartas que lhe
enviei. Escrevi-lhe para a biblioteca, perguntando-lhe se podia ver-me na segunda-feira
seguinte, as seis horas. Respondeu que sim e senti-me transportado ao sétimo céu. Estava
apaixonado por ela, a despeito do mistério, pensava entdo... em conseqiiéncia dele, vejo
agora. Nao; era a mulher mesma que eu amava. O mistério perturbava-me, enlouquecia-
me. Porque o acaso fez-me descobrir a pista?

- Descobriu-a entao? - exclamei.
- Receio que sim - respondeu. - Julgue vocé por si mesmo. Quando chegou a

segunda-feira, fui almogar com meu tio e cerca das quatro horas encontrava-me em
Marylebone Road. Meu tio, como vocé sabe, mora em Regent's Park. Queria alcangar



Piccadilly e, para atalhar, meti-me por uma enfiada de becos miseraveis. De repente
avistei a minha frente Lady Alroy, com um espesso véu e caminhando muito apressada.
Ao chegar a derradeira casa da rua, subiu os degraus, tirou do bolso uma chave, abriu a
porta e entrou. «Aqui estd o mistério», disse a mim mesmo € apressei-me em examinar a
casa. Parecia uma espécie de prédio de aluguer. No degrau da porta estava caido o lengo
dela. Apanhei-o e meti-o no bolso. Depois comecei a refletir no que devia fazer. Cheguei
a conclusao de que ndo tinha o direito de espioné-la. Tomei um carro e segui para o clube.
As seis horas fui visita-la. Estava sentada num sofé, em traje de chd, um tecido prateado,
preso por uns broches de certas estranhas pedras lunares que sempre usava. Era de uma
beleza perfeita.

«Alegra-me tanto vé-lo - disse. - Nao sai hoje durante o dia».

Olhei para ela, estupefato e tirando o lenco do meu bolso, entreguei-lhe.

«Deixou cair isto esta tarde, Lady Alroy, na Rua Cumnor» - disse eu, calmamente.

Ela olhou para mim, aterrorizada, mas ndo fez o menor gesto para pegar no lenco.

«Que estava a fazer ali?» - perguntei.

«Que direito tem o senhor de fazer-me perguntas?» - replicou.

«O direito de um homem que a amay - respondi-lhe. - «Vim aqui para pedi-la em
casamento».

Ocultou o rosto nas maos e desfez-se em pranto.

«Tem de responder-mey - continuei.

Ela ergueu-se e, fitando-me o rosto, disse:

«Lorde Murchison, nada tenho a dizer-lhey.

«Foi encontrar alguémy - exclamei. - «E esse o seu mistérioy.
Ela ficou terrivelmente palida e disse:

«Nao fui encontrar ninguémy.

«Nao pode dizer a verdade?» - exclamei.

«Ja a disse» - replicou ela.

Eu estava a enlouquecer, alucinado. Nao sei o que disse, mas foram coisas terriveis.
Por fim, sai a pressa da casa. Escreveu-me uma carta no dia seguinte. Devolvi-lhe, intacta



e parti para a Noruega, em companhia de Alan Colville. Um més depois regressei € a
primeira coisa que vi no Morning Post foi a noticia da morte de Lady Alroy. Apanhara
um resfriado na Opera e morrera, dentro de cinco dias, de congestdo pulmonar. Fechei-
me em casa e nao quis ver ninguém. Tinha-a amado tanto, tinha-a amado tdo loucamente!
Meu Deus! Quanto amara eu aquela mulher!

- E vocé, foi aquela rua, aquela casa? - perguntei.

- Sim - respondeu.

- Um dia, fui @ Rua Cumnor. Nao podia deixar de fazé-lo. Vivia torturado pela
duvida. Bati a porta e uma mulher de aspecto respeitavel abriu-a para mim. Perguntei-lhe
se havia quartos para alugar.

«Bem, meu senhor - respondeu ela - as salas podem ser alugadas, mas ha trés meses
que ndo tenho visto a senhora e como os alugueres estdo-se a acumular, o senhor podera
aluga-lasy».

«E esta a senhora?» - perguntei, mostrando-lhe a fotografia.

«E ela, sim, com toda certeza» - exclamou a mulher. - «E quando estard de volta,
meu senhor?»

«Morreuy - respondi.
«Oh! meu senhor, ndo diga!» - disse a mulher. - «Era a minha melhor inquilina.
Pagava-me trés guinéus por semana simplesmente para vir sentar-se nesta minha sala de

vez em quandoy.

«Encontrava-se com alguém aqui?» - perguntei, mas a mulher garantiu-me que tal
ndo ocorria, que ela sempre vinha sozinha e ndo via ninguém.

«Mas afinal que fazia ela aqui?» - exclamei.

«Ficava simplesmente sentada na sala, meu senhor, lendo livros e as vezes tomava
ché» - respondeu a mulher.

Nao sabia o que dizer, de modo que lhe dei um soberano e sai. Agora, que pensa
que significava tudo aquilo? Nao acredita que a mulher estivesse a dizer a verdade?

- Acredito.
- Entdo por que ia Lady Alroy ali?

- Meu caro Geraldo - respondi - Lady Alroy era simplesmente uma mulher com a
mania do mistério. Alugava aqueles quartos somente pelo prazer de ir ali, de véu descido



e imaginando ser uma heroina. Tinha paixdo pelo segredo, mas ndo passava de uma
simples esfinge sem segredo.

- Estou convencido disto - repliquei.

Lorde Murchison tirou do bolso a carteira de marroquim, abriu-a e olhou a
fotografia.

Quem sabe? - disse afinal.



Notas:

1 vidente
2 Minha bela desconhecida
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