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Alessandro Manzoni

Del romanzo

e, in genere,

de' componimenti

misti di storia e d'invenzione

Intelligo te, frater, alias in historia
leges observandas putare, alias in poemate.
Cic., De legibus 1, 1.

[Capisco, fratello, che tu pensi
che altre siano le leggi da osservare nella storia,
altre nel componimento poetico.]

dei coi quei vai nei

AVVERTIMENTO

L'autore sarebbe in un bell'impegno se dovesse sostenere che le dottrine esposte nel Discorso che
segue, vadano d'accordo con la Lettera che precede. Puo dir solamente che, se ha mutato opinione,
non fu per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un progresso nella verita, o un
principizio nell'errore, ne giudichera il lettore discreto, quando gli paia che la materia e il lavoro
possano meritare un giudizio qualunque.

'Allude alla Lettera a Monsieur Chauvet, che, nell'edizione delle Opere varie (Milano, Redaelli,
1845) cui il Manzoni qui fa riferimento, era collocata immediatamente prima di questo Discorso.
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DEL ROMANZO STORICO

E, IN GENERE,

DE I COMPONIMENTI

MISTI DI STORIA E D'INVENZIONE

PARTE PRIMA
Il romanzo storico va soggetto a due critiche diverse, anzi direttamente opposte; € siccome esse

riguardano, non gia qualcosa d'accessorio, ma l'essenza stessa d'un tal componimento; cosi I'esporle
e l'esaminarle ci pare una bona, se non la migliore maniera d'entrare, senza preamboli, nel vivo



dell'argomento.

Alcuni dunque si lamentano che, in questo o in quel romanzo storico, in questa o in quella parte
d'un romanzo storico, il vero positivo non sia ben distinto dalle cose inventate, e che venga, per
conseguenza, a mancare uno degli effetti principalissimi d'un tal componimento, come ¢ quello di
dare una rappresentazione vera della storia.

Per mettere in chiaro quanta ragione possano avere, bisognera dire qualcosa di piu di quello che
dicono; senza pero dir nulla che non sia implicito e sottinteso in quello che dicono. E noi crediamo
di non far altro che svolgere i motivi logici di quel loro lamento, facendoli parlar cosi al paziente,
voglio dire all'autore:

«L'intento del vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una
storia piu ricca, piu varia, piu compita di quella che si trova nell'opere a cui si da questo nome pil
comunemente, € come per antonomasia. La storia che aspettiamo da voi non ¢ un racconto
cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario
d'altro genere; ma una rappresentazione piu generale dello stato dell'umanita in un tempo, in un
luogo, naturalmente piu circoscritto di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di storia,
nel senso piu usuale del vocabolo. Corre tra questi e il vostro la stessa differenza, in certo modo,
che tra una carta geografica, dove sono segnate le catene de' monti i fiumi, le citta, i borghi, le
strade maestre d'una vasta regione, e una carta topografica, nella quale, e tutto questo ¢ piu
particolarizzato (dico quel tanto che ne puo entrare in uno spazio molto piu ristretto di paese), e ci
sono di piu segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze ancor meno sensibili del terreno, e 1
borri, le gore, i villaggi, le case isolate, le viottole. Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a
questa o a quella classe d'vomini; effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano piu
propriamente storici, e delle leggi, o delle volonta de' potenti, in qualunque maniera siano
manifestate; insomma tutto cio che ha avuto di piu caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e
nelle relazioni dell'une con l'altre, una data societa, in un dato tempo, ecco cio che vi siete proposto
di far conoscere, per quanto siete arrivato, con diligenti ricerche, a conoscerlo voi medesimo. E il
diletto che vi siete proposto di produrre, ¢ quello che nasce naturalmente dall'acquistare una tal
cognizione, e dall'acquistarla per mezzo d'una rappresentazione, dir0 cosi, animata, e in atto.

«Posto ci0, quando mai il confondere ¢ stato un mezzo di far conoscere? Conoscere ¢ credere; e per
poter credere, quando cio che mi viene rappresentato so che non ¢ tutto ugualmente vero, bisogna
appunto ch'io possa distinguere. E che? volete farmi conoscere delle realta, e non mi date il mezzo
di riconoscerle per realta? Perché mai avete voluto che queste realta avessero una parte estesa e
principale nel vostro componimento? perché quel titolo di storico, attaccatoci per distintivo, e
insieme per allettamento? Perché sapevate benissimo che, nel conoscere cio che ¢ stato davvero, e
come ¢ stato davvero, c'€¢ un interesse tanto vivo e potente, come speciale. E dopo aver diretta e
eccitata la mia curiosita verso un tale oggetto, credereste di poterla soddisfare col presentarmene
uno che potra esser quello, ma potra anche essere un parto della vostra inventiva?

«E notate che, col farvi questa critica, intendo di farvi anche un complimento: intendo di parlar con
uno scrittore che sa e sceglier bene 1 suoi argomenti, e maneggiarli bene. Se si trattasse d'un
romanzo noioso, pieno di fatti ordinari, possibili in qualunque tempo, e percido non notabili in
veruno, avrei chiuso il libro senza curarmi d'altro. Ma appunto perché il fatto, il personaggio, la
circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano e trattengono fortemente la mia
attenzione, nasce in me tanto piu vivo, piu inquieto e, aggiungo, piu ragionevole il desiderio di
sapere se devo vederci una manifestazione reale dell'umanita, della natura, della Provvidenza, o



solamente un possibile felicemente trovato da voi. Quando uno che abbia la riputazione di piantar
carote, vi racconti una novita interessante, dite di saperla? rimanete appagato? Ora voi (quando
scrivete un romanzo, s'intende) siete simile a lui, cioe uno che racconta ugualmente il vero e il
falso; e se non mi fate distinguere 1'uno dall'altro, mi lasciate come mi lascia lui.

«Istruzione e diletto erano 1 vostri due intenti; ma sono appunto cosi legati, che, quando non arrivate
I'uno, vi sfugge anche l'altro; e il vostro lettore non si sente dilettato, appunto perché non si trova
istruito.»

Potrebbero sicuramente dir la cosa meglio; ma, anche dicendola cosi, bisogna confessare che hanno
ragione.

Ci sono pero, come abbiamo detto da principio, degli altri, che vorrebbero tutt'il contrario. Si
lamentano in vece che, in questo o in quel romanzo storico, in questa o in quella parte d'un romanzo
storico, l'autore distingua espressamente il vero positivo dall'invenzione: la qual cosa, dicono,
distrugge quell'unita che ¢ la condizione Vitale di questo, come d'ogni altro lavoro dell'arte.
Cerchiamo di vedere un po' pil in particolare su cosa si fondi anche quest'altro lamento.

«Qual &, mi par che vogliano dire, la forma essenziale del romanzo storico? li racconto; e cosa si
pud immaginare di pill contrario all'unita, alla continuita dell'impressione d'un racconto, al nesso,
alla cooperazione, al coniurat amice di ciascheduna parte nel produrre un effetto totale, che 1'essere
alcune di queste parti presentate come vere, e altre come un prodotto dell'invenzione? Queste, se
avete saputo inventare a modo, saranno affatto simili a quelle, meno appunto I'esser vere, meno la
qualita speciale, incomunicabile, di cose reali. Ora, col manifestare una tal qualita in quelle che
I'hanno, voi levate al vostro racconto la sua unica ragion d'essere, sostituendo a cio che i diversi
suoi materiali hanno d'omogeneo, di comune, cid che hanno di repugnante, d'inconciliabile.
Dicendomi espressamente, o facendomi intendere in qualunque maniera, che la tal cosa ¢ di fatto,
mi forzate a riflettere (e cos'importa che non sia questa la vostra intenzione?) che I'antecedenti non
lo erano, che le susseguenti non lo saranno; che a quella conviene 1'assentimento che si da al vero
positivo, e che a queste non puo convenire se non quell'altro assentimento, di tutt'altro genere, che
si da al verosimile, e quindi, che la forma narrativa, applicata ugualmente all'una e all'altre, ¢ per
quella la forma propria e naturale, per 1'altre una forma convenzionale e fattizia: che vuoi dire una
forma contradittoria per l'insieme.

«E vedete se la contradizione potrebbe esser piu strana. Quest'unita, quest'omogeneita dell'insieme,
la riguardate anche voi come una cosa importantissima, giacché, dall'altra parte, fate di tutto per
ottenerla. Quella lode che Orazio da all'autore dell'Odissea:

E mentisce cosi, col falso il vero

Sa in tal guisa intrecciar, che corrisponde

Sempre al principio il mezzo, al mezzo il fine.

fate anche voi di tutto per meritarla, scegliendo e dal reale e dal possibile le cose che possano
accordarsi meglio tra di loro. E con qual fine, se non perché la mente del lettore, soggiogata, portata
via dall'arte, possa, diremo cosi, accettarle per una cosa sola come le sono presentate? E venite poi a
disfare voi medesimo il vostro lavoro, separando materialmente cio che avete formalmente riunito!
Quell'illusione che ¢ lo sforzo e il premio dell'arte, quell'illusione cosi difficile a prodursi e a
mantenersi, la distruggete voi medesimo, nell'atto del produrla! Non vedete che c'e¢ ripugnanza tra il
concetto e I'esecuzione? che con de' pezzetti di rame e de' pezzetti di stagno, congegnati insieme,
non si fa una statua di bronzo?»



E a questi cosa risponderemo? In verita, non trovo che si possa dir altro, se non che hanno ragione.
Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava una scena curiosa, alla quale era stato
presente in casa d'un giudice di pace in Milano, val a dire molt'anni fa. L'aveva trovato tra due
litiganti, uno de' quali perorava caldamente la sua causa, e quando costui ebbe finito, il giudice gli
disse: avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito 1'altro, lei mi deve sentire anche me, prima di
decidere. E troppo giusto, rispose il giudice: dite pur su, che v'ascolto attentamente. Allora quello si
mise con tanto pit impegno a far valere la sua causa; e ci riusci cosi bene, che il giudice gli disse:
avete ragione anche voi. C'era i accanto un suo bambino di sette o ott'anni, il quale, giocando pian
piano con non so qual balocco, non aveva lasciato di stare anche attento al contradittorio, e a quel
punto, alzando un visino stupefatto, non senza un certo che d'autorevole, esclamo: ma babbo! non
puo essere che abbiano ragione tutt'e due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice. Come poi sia
finita, o I'amico non lo raccontava, o m'e uscito di mente; ma ¢ da credere che il giudice avra
conciliate tutte quelle sue risposte, facendo vedere tanto a Tizio, quanto a Sempronio, che, se aveva
ragione per una parte, aveva torto per un'altra. Cosi faremo anche noi. E lo faremo in parte con gli
argomenti stessi de' due avversari, ma per cavarne una conseguenza diversa e da quella degli uni, e
da quella degli altri.

Quando voi, diremo ai primi, pretendete che l'autore d'un romanzo storico vi faccia distinguere in
esso ci0 che ¢ stato realmente, da ci0d che ¢ di sua invenzione, non avete certamente pensato se ci sia
la maniera di servirvi. Gli prescrivete I'impossibile, niente meno. E per esserne convinti, basta che
badiate un momento come queste cose devono esserci mescolate, affinché possano far parte d'un
racconto medesimo. Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali I'autore abbia
legata la sua azione ideale (e voi approvate dicerto, che in un romanzo storico entrino avvenimenti
storici), dovra mettere insieme e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque
genere, perché qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare quegli avvenimenti nella loro
forma vera, e dir0 cosi, individuale? e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi
dia, non una mera e nuda storia, ma qualcosa di piu ricco, di piu compito; volete che rifaccia in
certo modo le polpe a quel carcame, che &, in cosi gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai
personaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in un romanzo storico de' personaggi storici)
fara dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quand'erano in carne e ossa, € cose
immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti dell'azione ideale,
nelle quali gli ¢ tornato bene di farli intervenire. E reciprocamente, ne' fatti inventati da lui, mettera
naturalmente circostanze ugualmente inventate, e anche circostanze cavate da fatti reali di quel
tempo e di quel luogo; perché qual mezzo piu naturale per farne azioni che abbiano potuto essere in
quel tempo, in quel luogo? Cosi a' suoi personaggi ideali dara parole e azioni ugualmente ideali, e
insieme parole e azioni che trovi essere state dette e fatte da uomini di quel luogo e di quel tempo:
ben contento di poter rendere piu verosimili le sue idealita coi propri elementi del vero. E basta
questo per farvi vedere che non potrebbe fare tra queste cose la distinzione che voi gli chiedete, o
piuttosto non potrebbe tentar di farla, se non spezzando il racconto, non dico ogni tanto, ma ogni
momento, piu volte in una pagina, non di rado in un solo periodo, per dire: questo ¢ positivo, cavato
da memorie degne di fede, questo ¢ di mia invenzione, ma dedotto da fatti positivi, queste parole
furono dette realmente dal personaggio a cui le attribuisco, ma furono dette in tutt'altra occasione,
in circostanze che non entrano nel mio romanzo, quest'altre che metto in bocca a un personaggio
immaginario, furono dette realmente da un uomo reale, ovvero, erano discorsi che correvano per le
bocche di molti; e via discorrendo. Dareste voi a un componimento cosi fatto il nome di romanzo?



O trovereste che meritasse un nome qualunque? O piuttosto si pud egli concepire un componimento
cosi fatto?

Forse mi direte che non v'¢ mai passato per la mente di chieder tanto. E lo credo; ma qui si tratta di
vedere, non solo cosa esprimano direttamente le vostre parole, ma anche cosa importino
logicamente. Siano molti o pochi i casi in cui vorreste che l'autore vi facesse distinguere cio che c'e
di reale nel suo racconto; foss'anche un caso solo; perché lo vorreste? per un vostro capriccio? No,
di certo, ma per una bonissima ragione, e l'avete detta voi: perché la realta, quando non ¢
rappresentata in maniera che si faccia riconoscere per tale, né istruisce, né appaga. Ed ¢ forse una
ragione particolare a que' casi, o a quel caso? Tutt'altro: ¢, di sua natura, una ragione generale,
comune a tutti i casi simili. Se dunque vengono altri a lamentarsi di provare lo stesso dispiacevole
effetto in altre parti del componimento, non vi par egli che le loro lagnanze meritino soddisfazione
al pari delle vostre? Dovete dir di si, poiché sono fondate su quella ragione medesima: l'esigenza
della realta. Vedete dunque che, imponendo al romanzo storico di farla distinguere o qua o 1a,
gi'imponete in sostanza di farla distinguer per tutto: cosa impossibile, come ho dimostrato, o
piuttosto v'ho fatto osservare.

Ecco ora cosa si pu0 dire agli altri:

Il distinguere in un romanzo storico la realta dall'invenzione, distrugge, secondo voi, I'omogeneita
dell'impressione, 1'unita del 1'assentimento. Ma, di grazia, come si puo distruggere cio che non &?
Non vedete che questa distinzione si trova negli elementi necessari e, dir0 cosi, nella materia prima
d'un tal componimento? Quando, per esempio, 1'Omerol del romanzo storico fa entrare nel
Wawerley il principe Odoardo, e il suo sbarco in Scozia, in un altro componimento, Maria Stuarda,
e la sua fuga dal castello di Lockleven; in un altro, Luigi XI re di Francia, e il suo soggiorno a
Plessiz-lez-Tours; in un altro, Riccardo Cor di leone, e la sua spedizione in Terra Santa, e via
discorrendo; non fa nulla dal canto suo per avvertirvi che si tratta di persone reali e di fatti reali.
Sono loro che si presentano con questo carattere; sono loro che richiedono assolutamente, e
ottengono inevitabilmente quell'assentimento sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si da alle
cose apprese come cose di fatto: assentimento che chiamero storico, per opporlo all'altro,
ugualmente sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si da alle cose apprese come meramente
verosimili, e che chiamer0 assentimento poetico. Anzi, il male era gia fatto prima che que'
personaggi comparissero in scena. Prendendo in mano un romanzo storico, il lettore sa benissimo
che ci trovera facta atque infecta2 e cose avvenute e cose inventate, cioe¢ due oggetti diversi dei due
diversi, anzi opposti assentimenti. E voi accusate 1'autore di far nascere una tale discordia, e gli
prescrivete di mantenere nel corso dell'opera un'unita ch'era gia stata portata via dal titolo!

Forse mi direte, anche voi, ch'io esagero le vostre pretensioni, che l'esserci in una cosa
degi'inconvenienti inevitabili non ¢ una ragione di aggiungercene degli altri; che, se
quell'omogeneita d'assentimento desiderata dall'arte non si pud ottenere cosi interamente, ¢ pero un
danno gratuito il diminuirla, che, con quell'avvertire espressamente, o col far intendere che la tale o
tal altra cosa ¢ positivamente vera, l'autore fa nascere degli assentimenti storici, opposti all'intento
dell'arte, dove forse non nascerebbero.

Puo darsi; ma cosa potrebbe nascere in vece? Due cose sole, cioe o 1'una o l'altra di due cose,
opposte né pitt né meno all'intento dell'arte: I'inganno, o il dubbio.

Puo darsi, dico, che il lettore, se non fosse stato avvertito che la cosa raccontata era realmente
avvenuta, l'avrebbe presa, e se la sarebbe goduta per una bella invenzione poetica. Ma ¢ forse a
questo, che l'arte aspira? Bello sforzo, in verita, bella operazione dell'arte quella che consistesse,



non nell'ideare cose verosimili, ma nel lasciar ignorare che le cose presentate da essa sono reali! E
bell'effetto dell'arte, quello che dovesse dipendere da un'ignoranza accidentale! giacché, se nell'atto
che quel lettore si sta godendo la supposta invenzione poetica, viene uno e gli dice: sappiate che ¢
un fatto positivo, cavato dal tal documento, ecco il pover'uomo trasportato di peso dagli spazi della
poesia nel campo della storia. L'arte ¢ arte in quanto produce, non un effetto qualunque, ma un
effetto definitivo. E, intesa in questo senso, ¢ non solo sensata, ma profonda quella sentenza, che il
vero solo ¢ bello; giacché il verosimile (materia dell'arte) manifestato e appreso come verosimile, ¢
un vero, diverso bensi, anzi diversissimo dal reale3, ma un vero veduto dalla mente per sempre o,
per parlar con piu precisione, irrevocabilmente: ¢ un oggetto che puo bensi esserle trafugato dalla
dimenticanza, ma che non puo esser distrutto dal disinganno. Nulla puo fare che una bella figura
umana, ideata da uno scultore, cessi d'essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, in cui
era attuata, venga a perire, perira bensi con essa la cognizione accidentale di quel verosimile, non,
certamente, la sua incorruttibile entita. Ma se uno, vedendo, da lontano e al barlume, un uomo ritto
e fermo su un edifizio, in mezzo a delle statue, lo prendesse per una statua anche lui, vi pare che
sarebbe un effetto d'arte?

L'altra cosa che potrebbe nascere ¢ che il lettore, non avvertito dall'autore, che una o un'altra cosa,
la quale eccita particolarmente la sua attenzione, ¢ cosa di fatto, ma avvertito dalla natura o, per dir
meglio, dall'assunto del componimento, che pud benissimo esser cosa di fatto, rimanga in dubbio,
esiti; e certo senza sua colpa, come contro sua voglia. Assentire, assentir rapidamente, facilmente,
pienamente, ¢ il desiderio d'ogni lettore, meno chi legga per criticare. E si assente con piacere, tanto
al puro verosimile, quanto al vero positivo: ma, l'avete detto voi, con assentimenti diversi, anzi
opposti: e, aggiungo io, con una condizione uguale in tutt'e due i casi; cio¢ che la mente riconosca
nell'oggetto che contempla, o 1'una o I'altra essenza, per poter prestare o 1'uno o l'altro assentimento.
Dissimulando la realta della cosa raccontata, 1'autore sarebbe riuscito, secondo il vostro desiderio, a
impedire un assentimento storico, ma levando insieme al lettore il mezzo di prestarne uno
qualunque. Effetto contrario anch'esso, quanto si possa dire, all'intento dell'arte; poiché, qual cosa
pil contraria all'unita, all'omogeneita dell'assentimento, che la mancanza dell'assentimento?

Ed ¢ appunto per prevenire e I'inganno di cui ho parlato sopra, e questa esitazione, ¢ per non fare al
lettore una miserabile marachella, o per servire a un suo probabile desiderio, per non lasciar senza
risposta una sua tacita interrogazione, che un autore puo essere, in questo o in quel caso, tentato
fortemente, e come strascinato a distinguere espressamente la realta: ¢ perché sente quanto manchi
alla cosa rappresentata, mancandole la manifestazione d'una qualita di questa sorte. Non dico che
faccia bene; non nego che faccia una cosa direttamente, manifestamente contraria all'unita del
componimento: dico che il lasciar lui di farla non servirebbe ad ottenere questa unita. Fa come il
povero maestro lacopo4 del Moliere, che si presenta, ora con la giacchetta di cuoco, ora col
camiciotto di cocchiere, perché 1'Avaro, suo padrone, vuol che faccia tutt'e due i mestieri, e lui ha
accettata una tal condizione.

Ricapitolando ora tutti questi pro e contro, ci pare di poter concludere: che hanno ragione e gli uni
nel volere che la realta storica sia sempre rappresentata come tale, e gli altri, nel volere che un
racconto produca assentimenti omogenei, ma che hanno torto e gli uni e gli altri nel volere e questo
e quell'effetto dal romanzo storico, mentre il primo & incompatibile con la sua forma, che ¢ la
narrativa, il secondo co' suoi materiali, che sono eterogenei. Chiedono cose giuste, cose
indispensabili; ma le chiedono a chi non le puo dare.

Ma se fosse cosi, ci si dira ora, sarebbe in ultimo il romanzo storico che avrebbe torto per ogni



VErso.

Questa ¢ appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo d'aver dimostrato, che ¢ un
componimento, nel quale riesce impossibile cid0 che ¢ necessario; nel quale non si possono
conciliare due condizioni essenziali, € non si pud nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in
esso e una confusione repugnante alla materia, e una distinzione repugnante alla forma un
componimento, nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa ne stabilire, ne
indicare in qual proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componimento insomma, che
non c'¢ il verso giusto di farlo, perché il suo assunto ¢ intrinsecamente contradittorio. Gli chiedon
troppo; ma troppo in ragion di che? Della sua possibilita? Verissimo; ma cio appunto dimostra il
vizio radicale del suo assunto, perché, in ragione delle cose, chiedere al vero di fatto, che sia
riconoscibile, e chiedere a un racconto, che produca assentimenti omogenei, ¢ chiedere quello che
ci vuole per l'appunto. Sono due cose incompatibili, ma dove? Nel romanzo storico? Verissimo
ancora: ma peggio per il romanzo storico, perché, in sé, sono due cose fatte apposta per andare
insieme. E se ci fosse bisogno d'addurre le prove d'una tal verita, le troveremmo subito in uno de'
due generi di lavoro, che il romanzo storico contraffa e confonde, voglio dire la storia. Questa
infatti si propone appunto di raccontare de' fatti reali, e di produrre per questo mezzo un
assentimento omogeneo, quello che si da al vero positivo.

Ma, potra qui forse opporre qualcheduno, s'ottiene egli codesto dalla storia? Produce essa una serie
d'assentimenti risoluti e ragionevoli? O non lascia spesso ingannati quelli che sono facili a credere,
e dubbiosi quelli che sono inclinati a riflettere? E indipendentemente dalla volonta d'ingannare,
quali sono le storie composte da uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro che la verita
netta e distinta?

Certo, risponderemo, non mancano nella storia fandonie, anzi bugie. Ma ¢ colpa dello storico, € non
condizione del componimento. Quando d'uno storico si dice che fa la frangia alle cose, che vi fa un
pasticcio di fatti e d'invenzioni, che non si sa cosa credergli, s'intende fargli carico d'una cosa che
aveva il mezzo di schivare. E infatti il mezzo c'era, sicuro quanto facile; giacché, qual cosa piu
facile che l'astenersi dall'inventare? Vedete se vi pare che 1'autore del romanzo storico possa far uso
di questo mezzo, per schivar, quanto ¢ in lui, d'ingannare il lettore.

E certo ugualmente, che anche dallo storico pill coscienzioso, piti diligente, non s'avra, a gran
pezzo, tutta la verita che si puo desiderare, né cosi netta come si puo desiderare. Ma anche qui non ¢
colpa dell'arte: ¢ difetto della materia. Perché un'arte sia buona e ragionevole, non si richiede che
sia propria ad ottenere interamente e perfettamente il suo fine: non ce ne sono di tali. Arte buona e
ragionevole ¢ quella che, proponendosi un fine sensato, adopra i mezzi piu adattati a ottenerlo fin
dove si puo, i mezzi che sarebbero adattati a ottenerlo interamente, ne' limiti delle facolta umane,
quando ci fosse la materia corrispondente. De' fatti reali, dello stato dell'umanita in certi tempi, in
certi luoghi, € possibile acquistare e trasmettere una cognizione, non perfetta, ma effettiva: ed ¢ cio
che si propone la storia: intendo sempre la storia in buone mani. Non arriva fin dove vorrebbe; ma
non ne sta volontariamente indietro un passo. Non supera, a gran pezzo, tutte le difficolta; ma si
guarda bene di crearne veruna. Vi lascia anch'essa qualche volta nel dubbio; ma quando ci si trova
essa medesima. Anzi (perché a chi ¢ nella strada giusta, tutto viene a proposito), anche del dubbio la
storia si serve. Non solo lo confessa apertamente, ma, all'occorrenza, lo promove, lo sostiene, cerca
di sostituirlo a delle false persuasioni. Vi fa dubitare, perché ha voluto che dubitaste; non come il
romanzo storico, per avervi eccitato ad assentire, sottraendovi insieme cid ch'era necessario a
determinar l'assentimento. Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al termine



del suo desiderio, ma come al limite della sua possibilita: ci s'appaga, dird cosi, come in un atto
relativamente finale, nel solo atto bono che gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo
storico, lo spirito in vece s'inquieta, perché nella materia che gli ¢ presentata vede la possibilita d'un
atto ulteriore, del quale gli ¢ nello stesso tempo creato il desiderio, e trafugato il mezzo. Credo che
non ci sara alcun autore di romanzi storici, o anche d'un solo romanzo storico, a cui non sia capitato
qualche volta di sentirsi domandare se il tal personaggio, il tal fatto, la tale circostanza fosse cosa
vera, o di sua invenzione. E credo ugualmente, che avra detto tra sé: Ah traditore! sotto la forma
d'una domanda innocente, tu mi fai una critica velenosa: mi protesti in fondo, che il libro t'ha
lasciato, anzi t'ha dato il bisogno di tirar l'autore per il mantello. So bene che ¢ merito d'un libro il
dar la volonta di sapere piu di quello che insegna; ma costi ¢ un'altra faccenda. Le cose che tu
desideri di sapere sono cose di cui t'ho parlato; mi chiedi, non d'aggiungere, ma di disfare.

Non sara fuor di proposito l'osservare che, anche del verosimile la storia si pud qualche volta
servire, e senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cio¢ esponendolo nella sua forma
propria, e distinguendolo cosi dal reale. E lo puo fare senza che ne sia offesa I'unita del racconto,
per la ragione semplicissima che quel verosimile non entra a farne parte. E proposto, motivato,
discusso, non raccontato al pari del positivo, e insieme col positivo, come nel romanzo storico. E
non c'¢ nemmeno pericolo che ne rimanga offesa 1'unita del componimento, poiché qual legame piu
naturale, qual piu naturale continuita, per cosi dire, di quella che si trova tra la cognizione e
l'induzione? Quando la mente riceve la notizia d'un positivo che ecciti vivamente la sua attenzione,
ma una notizia tronca e mancante di parti o essenziali, o importanti, ¢ inclinata naturalmente a
rivolgersi a cose ideali che abbiano con quel positivo, e una relazione generale di compossibilita, e
una relazione speciale o di causa, o d'effetto, o di mezzo, o di modo, o d'importante concomitanza,
che ci hanno dovuta avere le cose reali di cui non & rimasta la traccia. E una parte della miseria
dell'uvomo il non poter conoscere se non qualcosa di cio che ¢ stato, anche nel suo piccolo mondo;
ed ¢ una parte della sua nobilta e della sua forza il poter congetturare al di la di quello che pud
sapere. La storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che secondare o eccitare una tale
tendenza. Smette allora, per un momento, di raccontare, perché il racconto non &, in quel caso,
l'istrumento bono, e adopra in vece quello dell'induzione: e in questa maniera, facendo cio che ¢
richiesto dalla diversa ragione delle cose, viene anche a fare cio che conviene al suo novo intento.
Infatti, per poter riconoscere quella relazione tra il positivo raccontato e il verosimile proposto, ¢
appunto una condizione necessaria, che questi compariscano distinti. Fa, a un di presso, come chi,
disegnando la pianta d'una citta, ci aggiunge, in diverso colore, strade, piazze, edifizi progettati; e
col presentar distinte dalle parti che sono, quelle che potrebbero essere, fa che si veda la ragione di
pensarle riunite. La storia, dico, abbandona allora il racconto, ma per accostarsi, nella sola maniera
possibile, a ci0 che ¢ lo scopo del racconto. Congetturando, come raccontando, mira sempre al
reale: li ¢ la sua unita. Dove se ne va, o piuttosto, come si forma quella del romanzo storico, che
erra tra due mire opposte?

C1 si permetta di prevenir qui un'altra obiezione, ancor meno fondata, ma pure da temersi, perché,
in tutte le occasioni simili a questa, non manca mai. Si tratta del romanzo storico, ci si potra dire, e
voi lo paragonate alla storia, dimenticando che sono due specie di lavori, che hanno due intenti, in
parte simili bensi, ma in parte affatto diversi.

Ci vuol poco a vedere che una tale obiezione non si fonda che su una petizione di principio. Certo,
se il romanzo storico avesse un suo intento, pit o meno diverso da quello della storia, ma
ugualmente logico, sarebbe una stravaganza l'opporgli l'intento e le leggi della storia. Ma la



questione ¢ appunto se il romanzo storico abbia un suo intento logico, e quindi ottenibile; e se
possa, per conseguenza, avere delle sue leggi particolari, ordinate a quell'intento. L'intento d'un'arte
¢ condizionato alla materia, o a ciascheduna delle materie che adopra, e aver veduto quali siano le
condizioni ingenite e necessarie d'una materia, in un'arte qualunque, ¢ averlo veduto per tutte I'arti
esistenti e possibili, che vogliano servirsi della materia medesima. Poiché il romanzo storico prende
come parte della sua materia quella che ¢ la propria e natural materia della storia, bisogna bene che,
per questa parte, sia messo a paragone con essa. Non ¢ per cagione del titolo, né della forma, né
dell'assunto dell'opera, che della verita storica non si puo far altro di bono, se non rappresentarla pit
distintamente che si pu0; ¢ per la natura della verita storica. Anche 1'alchimia aveva un suo intento,
diverso in parte da quello della chimica: non le mancava altro, che d'ottenerlo, anch'essa supponeva
che ci dovessero essere 1 mezzi adattati a quell'intento: non le mancava altro, che di trovarli. E nulla
¢ stato piu a proposito che I'opporle gli esperimenti e i raziocini della chimica, in quanto lavoravano
tutt'e due sui metalli. E si veda come sarebbe parso strano se quella avesse risposto: Codesto andera
bene per la chimica, ma 10 mi chiamo 1'alchimia.

Non ha il romanzo storico un intento suo proprio e insieme logico: ne contraffa due, come ho
accennato. Certo, in questa proposizione - rappresentare, per mezzo d'un‘azione inventata, lo stato
dell'umanita, in un'epoca passata e storica, - ¢'¢ un'unita verbale e apparente. Ma la cosa che sarebbe
necessaria per costituirne l'unita razionale, voglio dire la corrispondenza d'un tal mezzo con un tal
fine, c'¢ gratuitamente e falsamente supposta. Il mezzo, e l'unico mezzo che uno abbia di
rappresentare uno stato dell'umanita, come tutto cid che ci pud essere di rappresentabile con la
parola, ¢ di trasmetterne il concetto quale ¢ arrivato a formarselo, coi diversi gradi o di certezza o di
probabilita che ha potuto scoprire nelle diverse cose, con le limitazioni, con le deficienze che ha
trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile cognizione di esse; € in somma, di ripetere
agli altri l'ultime e vittoriose parole che, nel momento piu felice dell'osservazione, s'€¢ trovato
contento di poter dire a s¢ medesimo. Ed ¢ il mezzo di cui si serve la storia: ché, per storia, intendo
qui, non la sola narrazione cronologica d'alcune specie di fatti umani, ma qualsiasi esposizione
ordinata e sistematica di fatti umani. E questa, dico, la storia che intendo d'opporre ai romanzo
storico; e che s'avrebbe ragione d'opporgli, quand'anche essa non fosse altro che possibile. Ma, del
resto, chi non sa che ci sono molti lavori di questo genere, e alcuni lodati con gran ragione? lavori,
lo scopo de' quali ¢ appunto di far conoscere, non tanto il corso politico d'una parte dell'umanita, in
un dato tempo, quanto il suo modo d'essere, sotto aspetti diversi e, pit 0 meno, moltiplici. Trovate
forse, che, in questo ramo principalmente, la storia sia rimasta indietro da cio che un tale intento
poteva richiedere, da ci0 che i materiali cercati e osservati con un proposito pill vasto e pil
filosofico, potessero dare? che abbia trascurato d'occuparsi di certi fatti, o d'ordini interi di fatti, de'
quali non sentiva l'importanza? che non abbia voluto osservare certe relazioni, certe dipendenze
reciproche di certi fatti, che pure aveva raccolti, e che ha riferiti, ma come estranei gli uni agli altri,
perché, a prima vista, possono parer tali? Gridatela; ma raccomandatevi a lei, perché ¢ la sola che
possa riparare le sue omissioni. E c'e¢ qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilita di
far meglio, intorno a uno o a un altro momento del passato storico, si metta a una nova ricerca?
Bravo! macte animo! frughi ne' documenti di qualunque genere, che ne rimangano, e che possa
trovare; faccia, voglio dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori de' quali erano lontani
le mille miglia dall'immaginarsi che mettevano in carta de' documenti per i posteri, scelga, scarti,
accozzi, confronti, deduca e induca; e gli si puo star mallevadore, che arrivera a formarsi, di quel
momento storico, concetti molto piu speciali, piu decisi, piu interi, piu sinceri di quelli che se ne



avesse fino allora. Ma che altro vuoi dir tutto questo, se non concetti pitt obbligati?

Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con sé, di presentare agli altri intelletti, intatta e
schietta, 'ilmmagine che, in ricompensa delle sue ricerche e delle sue meditazioni, ¢ apparsa al suo;
la ripone, per spezzarla di nascosto, e fare, co' rottami di essa e con una materia di tutt'altra natura,
qualcosa di piu e di meglio; se, per renderla pill animata, vuoi farla vivere di due vite diverse; se
prende per mezzo cid che era il fine; allora la ragione delle cose, la quale non sa nulla di questi
progetti, ed ¢ avvezza bensi a mantenere, € con gran puntualita, 1 suoi impegni, ma non quelli degli
altri, non solo non permette che da un tale impasto resulti una rappresentazione pilt compita d'uno
stato reale dell'umanita, ma nemmeno quella meno particolarizzata, che poteva resultare dal ritratto
sincero delle cose reali. Ché il positivo non ¢, riguardo alla mente, se non in quanto ¢ conosciuto; e
non si conosce, se non in quanto si puo distinguerlo da cio che non ¢ lui, e quindi l'ingrandirlo con
del verosimile, non ¢ altro, in quanto all'effetto di rappresentarlo, che un ridurlo a meno, facendolo
in parte sparire. Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d'un uomo piu economo che
acuto, il quale s'era immaginato di poter raddoppiar 1'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta
acqua. Sapeva bene che, a versarcela semplicemente sopra, 'andava a fondo, e 1'olio tornava a galla;
ma pensO che, se potesse immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un
liquido solo, e si sarebbe ottenuto l'intento. Dibatti, dibatti, riusci a farne un non so che di
brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, e empiva la lucerna. Ma era piu roba, non era olio
di piu; anzi, riguardo all'effetto di far lume, era molto meno. E I'amico se n'avvide, quando volle
accendere lo stoppino.

Ho serbata per l'ultima l'obiezione pil tremenda e pil inevitabile: il fatto. Tutte codeste, mi sento
dire, saranno belle teorie; ma il fatto le manda a monte. Mi sapreste indicare, tra I'opere moderne e
antiche, molte opere piu lette, e con pill piacere e ammirazione, de' romanzi storici d'un certo
Walter Scott? Voi volete dimostrare, con questo e con quell'argomento, che non devano poter
produrre un tal effetto. Ma se lo producono.

Obiezione, pero, tremenda solamente in apparenza; giacché tutta la sua forza ¢ riposta in un
equivoco, cioe nel chiamar fatto una cosa che si sta facendo. Che quei romanzi siano piaciuti, € non
senza di gran perché, ¢ un fatto innegabile, ma ¢ un fatto di que' romanzi, non il fatto del romanzo
storico: che poi questa specie di componimento continui a piacere, quindi a esser coltivata, ¢ la
questione, e non il fatto. In questa, come in tante altre cose, il fatto d'un tempo non ¢ certamente una
malleveria del fatto avvenire; e gli esempi di giudizi d'un'eta cassati da un'altra sono troppi e troppo
spesso rammentati perché ci sia bisogno d'allegarne. Che se, rammentandoli cosi spesso, e con tanto
compatimento, non badiamo poi abbastanza al pericolo di darne de' novi, ¢ perché, ne' giudizi
attuali, ci par di vedere qualcosa di pil maturo, di pill autorevole, di definitivo. E non c'¢ da
maravigliarsene: sono i nostri. Per compatire quelli del tempo passato, siamo la posterita, che non ¢
poco; per fidarci de' nostri, siamo il secolo, che non ¢ meno.

Tra quegli esempi notissimi, ci si permetta perd di citarne uno che ha un'analogia importante col
nostro argomento. Qual voga maggiore di quella ch'ebbero i romanzi storico-eroico-erotici (non
saprei come chiamarli con un nome solo) di M.elle Scudéri5, e d'alcuni suoi antecessori e
successori meno famosi? € non gia in un paese o in un secolo rozzo, poiché era la Francia di Luigi
XIV. Basti la testimonianza di Boileau, il quale, nel discorso premesso al dialogo dove canzona que'
romanzi, confessa che, «essendo giovine quando facevano piu furore, gli aveva letti con
grand'ammirazione, come li leggeva ognuno, e gli aveva riguardati come capolavori della lingua
francese6«.



Sarebbe certamente una stravaganza, ancora piul che un'ingiustizia, il mettere que' lavori del pari co'
lavori di Walter Scott. Ma, con tutta la distanza che passa, non solo tra questo e quegli autori, ma
anche tra le due specie di componimenti, c'¢ tra queste, come ho accennato, un'analogia, anzi
un'identita importante: 1'essere ugualmente romanzi ne' quali ha parte la storia. E non si dica che, in
que' primi, la storia non c'era messa che per pretesto, e quasi per burla; che nessuno badava alla
storia nel leggere quelle strane vicende d'amori furibondi e platonici, e quelle dissertazioni e dispute
sull'amore, piu strane ancora delle vicende. Si supponga un poco, che M.elle Scudéri, in quella sua
Clelia gia tanto letta7, e ancora rammentata ogni tanto, avesse dato il nome di Virginia alla donna
oltraggiata da Sesto Tarquinio; avesse fatto di Porsena8 Il un re della Macedonia, o anche della
Gallia Cisalpina; avesse fatto che, per fuggire dal campo nemico, l'eroina del titolo si buttasse a
noto nell'Eufrate, o anche nel Po; e si pensi come sarebbe parso strano a que' lettori medesimi, per
altro cosi tolleranti. Non era in essi un'intera e assoluta indifferenza per la veracita della storia
ficcata in que' componimenti: era bensi, e solamente, una tolleranza molto maggiore di quella che
ora ¢ possibile. Badavano anche loro alla storia, leggendoli: e come no, poiché ce la volevano?
Poiché, dico, s'accettavano dal pubblico, e con tanto gradimento, de' componimenti, ne' quali la
storia entrava come una parte essenziale, ai quali la storia somministrava delle condizioni
fondamentali, non solo di luogo e di tempo, ma di fatti e di persone; bisogna dire che in que'
componimenti si voleva la storia. E non si poteva volerla senza badarci. Solo ci si badava meno di
quello che ci si badi al presente.

Ora, come ¢ nata una tale differenza? Di punto in bianco, e da un momento all'altro? Non fu cosi, né
poteva essere. Quella tolleranza ando gradatamente scemando: si volle sempre piu storia, e in quel
dipit, una maggior quantita di circostanze storiche. E intendo qui parlare, non solo relativamente a
quell'effimera e capricciosissima specie di componimenti, ma a qualunque specie di componimenti
misti di storia e d'invenzione, come intendo parlare, non d'un progresso regolarmente continuo,
d'una tendenza unanime, ma d'un progresso effettivo nell'insieme, d'una tendenza prevalente,
facendo astrazione da quelle fermate temporanee, e da quegli accidentali passi indietro, che hanno
luogo in qualunque corso d'idee e di fatti. La tolleranza, dico, ando scemando nel pubblico, e, parte
in conseguenza di ci0, parte senza di ci0, ma sempre per la medesima cagione, ando scemando
I'audacia negli scrittori. Fu qualche volta il pubblico (e in questo comprendo naturalmente, e come
parte importante, i critici di professione), fu qualche volta il pubblico, che, mostrando o col biasimo
o col disprezzo, di non poter piu soffrire un tal grado, un tal modo d'alterazione della storia, obbligo
gli scrittori a metterne di piu, e con un maggior corredo di circostanze reali; furono qualche volta
gli scrittori, che, o meditando in astratto sull'arte loro, o sentendo, nell'atto pratico della
composizione, piu vivamente de' foro antecessori o anche de' loro contemporanei, 1'importanza e la
connessione del vero storico, trovarono qualche nova maniera di dargli un po' pit di posto ne' loro
componimenti. E ognuno di questi progressi speciali, sia nella teoria, sia nella pratica, poté (come
accade d'ogni ripiego a un inconveniente che, in quel momento, dia piu nell'occhio) esser trovato
bastante. Ma dopo qualche tempo, il desiderio della verita storica, desiderio sempre crescente, per
ragioni indipendenti dall'arte, e accresciuto, relativamente all'arte, da quelle modificazioni
medesime, fece sentire novi inconvenienti, € cercar novi ripieghi. Ognuna di quelle successive
contentature fu un fatto; nessuna, il fatto: ognuna di quelle modificazioni fu un passo; nessuna fu,
né poteva esser l'arrivo. Poiché (siamo sempre li) quale pud essere il punto d'arrivo nella strada
della verita storica, se non l'intera (relativamente, s'intende) e pura verita storica? Nelle cose
formate di parti consentanee, ogni miglioramento d'una parte qualunque serve a render piu solido il



tutto; in quelle composte d'elementi contrari e incompatibili, il miglioramento conduce alla
distruzione.

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente (cosa, del resto, implicita in tutto il detto fin
qui) che, opponendo al romanzo storico la contradizione innata del suo assunto, e per conseguenza,
la sua incapacita di ricevere una forma appagante e stabile, non abbiamo punto inteso d'opporgli un
vizio suo particolare, e d'andar dietro a quelli che 'hanno chiamato e lo chiamano un genere falso,
un genere spurio. Questa sentenza inchiude una supposizione, al parer nostro, affatto erronea, cioe
che la maniera di congegnar bene insieme la storia e l'invenzione, fosse trovata e praticata, e che il
romanzo storico sia venuto a guastare. Non ¢ un genere falso, ma bensi una specie d'un genere
falso, quale ¢ quello che comprende tutti 1 componimenti misti di storia e d'invenzione, qualunque
sia la loro forma. E aggiungiamo che, come ¢ la piu recente di queste specie, cosi ci pare la piu
raffinata, il ritrovato piu ingegnoso per vincere la difficolta, se fosse vincibile.

Ognuno riconoscera senza dubbio che, per poter portare un giudizio compito sul romanzo storico,
era necessario d'entrare in una tale questione. Ma siamo, certo, ben lontani dall'immaginarci che
I'opinione da noi espressa su questo punto ci si passi cosi facilmente. Cercheremo dunque di
giustificarla, paragonando 1'assunto del romanzo storico con quello dell'epopea e della tragedia, e
accennando le variazioni avvenute nella teoria e nella pratica di queste due principali e piu illustri
forme del genere, per ci0 che riguarda la loro relazione con la storia. Variazioni che poterono bensi
esser segnate (chi non lo sa? o chi potrebbe dimenticarsene?) da splendidi e perenni monumenti
d'ingegno, perché l'ingegno imprime una forma durevole anche alle cose che non avrebbero per sé
la ragion di durare; ma variazioni mosse da una cagione ben potente, poiché la bellezza sempre
sentita, e l'autorita sempre viva di que' monumenti non bastarono, in nessun tempo, a troncarne il
corso. Fabbricati, non solo da mani maestre, ma in parte con istrumenti che hanno persa la loro
attitudine, par che dicano a chi piu e meglio li guarda: ammirami, e fa altrimenti.

PARTE SECONDA

L'assunto dell'epopea, secondo il concetto generalmente ricevuto d'un tal componimento, ¢ di
rappresentare un grande e illustre avvenimento, inventandone in gran parte le cagioni, i mezzi, gli
ostacoli, i modi, le circostanze; per produrre cosi un diletto d'una specie pill viva, € un'ammirazione
d'un grado piu elevato di quello che possa mai fare la semplice e sincera narrazione storica
dell'avvenimento medesimo.

Non esito a dire, che se una cosa simile venisse proposta ora com'ora, per la prima volta, e a priori,
senza che ce ne fosse alcun esempio di fatto, e solamente come una cosa da potersi fare, la proposta
parrebbe strana ai dotti e agl'indotti ugualmente. Chi non avesse, d'un grande e illustre avvenimento
qualunque, una notizia circostanziata, e lo conoscesse solamente per quella formola, pit 0 meno
astratta, che e, per dir cosi, 1l nome proprio degli avvenimenti, non saprebbe intendere come uno
potesse invitarlo a occuparsi di quel I'avvenimento, se non appunto per fargliene conoscere le
cagioni, 1 mezzi, gli ostacoli, i modi, le circostanze, e per dar cosi a quella poverissima e
capacissima formola ci0 che le manca nella sua mente. Chi poi n'avesse una cognizione piu estesa,
pill circostanziata, troverebbe forse ancora piu singolare, per dir poco, il disegno di
rappresentarglielo separato da una parte qualunque, non che da una gran parte di quelle condizioni



cosi naturalmente legate, compenetrate con esso, e unito in vece con delle condizioni immaginarie.
Disposto a ricevere tutto cio che potesse o estendere di piu, o rettificare il suo concetto, sarebbe
ugualmente pronto a opporre a ogni cosa che venisse per alterarlo, quell'incredulus odi, con cui la
mente ributta, non solo la specie particolare di falso a cui applico Orazio tali parole9, ma il falso
d'ogni genere e d'ogni grado, che si presenti a richiedere un posto gia occupato da un vero.

Si veda infatti come gli scrittori di storia, gente che conosce i suoi interessi, € che, al pari di
qualunque poeta epico, desidera di produrre e diletto e ammirazione, cerchino, € i moderni
particolarmente, di secondare questa disposizione de' lettori. Si veda come si diano premura
d'avvertirli che le condizioni reali dell'avvenimento, - grande o piccolo (e tanto piu, se grande), o
della serie d'avvenimenti che sono per descrivere, erano o poco o male conosciute; che la c'¢ voluta
tutta a nettare quella materia da ci0 che ci aveva appiccicato la mala fede degli uni, e
I'i'mmaginazione degli altri, che, sulle cagioni e principali e secondarie, sui modi, sulle circostanze,
si troveranno ne' loro lavori delle notizie tanto nove e inaspettate, quanto genuine, che in somma le
loro ricerche e le loro osservazioni gli hanno messi in caso di sostituire un concetto pit ordinato,
pil intero, piu sincero di quello o di quegli avvenimenti, al concetto pit 0 meno alterato e confuso,
che se ne poteva aver prima. E a lettori e scrittori che hanno tra di loro un'intesa di questa sorte, e
prodotta da tali motivi, si verrebbe a proporre l'alterazione de' concetti de' grandi avvenimenti,
come scopo e soggetto d'una nova specie di lavori! Proposta che, a svolgerla appena appena,
verrebbe a dire, a un di presso, cosi:

Tra gli avvenimenti passati di cui rimane la memoria, ce ne sono alcuni che si chiamano grandi e
riguardo alle cagioni e riguardo agli effetti; cioe, da una parte, per un concorso straordinario di
voleri e d'azioni umane, che cooperarono, anche col loro contrasto, a farli riuscire quali li
conosciamo; dall'altra, per una straordinaria mutazione che ne segui nello stato d'una o di piu
societa. Ognuno di questi avvenimenti ebbe, oltre le sue cagioni principali, una quantita di cagioni
secondarie, e anche nate ne' diversi momenti del suo progresso; ognuno ebbe i suoi ostacoli e i suoi
aiuti, 1 suoi ritardi e le sue spinte, i suoi accidenti e i suoi modi speciali e, per dir cosi, individuali.
E, certo, fa un'opera sensata e utile lo storico, a raccoglier tutte quelle notizie, a depurarle, a serbare
a ciascheduna cosa, e a ciaschedun uomo il suo proprio modo, il suo proprio grado d'efficienza sul
tutto, a studiare e a mantenere l'ordine reale de' fatti, dimanieraché il lettore, ammirando la
grandezza e la novita del resultato, lo trovi insieme naturalissimo, anzi relativamente necessario.
Ma c'¢ qualcos'altro da fare, e, in un certo senso, qualcosa di meglio: rappresentare quegli
avvenimenti quali avrebbero dovuto essere, per riuscir pilu dilettevoli e pit maravigliosi. E questa, o
poeta, ¢ la tua parte. A te dunque a fare una nova scelta tra le parti dell'avvenimento, lasciando fuori
quelle che non servono al tuo intento speciale e piu elevato, e trasformando come ti torna meglio
quelle che ti torna meglio di conservare; a te a trovare delle difficolta che, secondo te, avrebbero
dovuto ritardare o sviare il corso dell'avvenimento, e naturalmente a trovare anche gli sforzi coi
quali si sarebbero dovute superare; a te a immaginare accidenti, disegni, passioni e, per far piu
presto, uomini che avrebbero dovuto averci una parte pil 0 meno importante; a te a disegnar la
strada che le cose avrebbero dovuta prendere per arrivare dove sono arrivate.

Ho detto che, se un progetto di questa sorte venisse in questi tempi proposto a priori, parrebbe
strano: non temerei di dir troppo aggiungendo che non verrebbe neppure in mente a nessuno.

Anzi, se vogliamo guardare un po' piu in la, o piuttosto rammentarci di cose note, si trovera che cio
non accadde in nessun tempo. L'epopea letteraria (della quale I'epopea storica non fu nemmeno la
prima forma) non venne al mondo, per dir cosi, a caso pensato; non fu la realizzazione d'un



concetto astratto e anteriore; fu 1'imitazione d'un fatto molto, ma molto, diverso. L'epopea primitiva
e, dir0 cosi, spontanea non fu altro che storia: dico storia nell'opinione degli uomini ai quali era
raccontata o cantata; che ¢ cio che importa e che basta alla questione presente. Di quella allora
creduta storia rimasero due monumenti perpetuamente singolari, 1'lliade e 1'Odissea. E quando non
poterono pill essere accettati per vera e genuina storia: ma nello stesso tempo, riuscivano
sommamente dilettevoli, per altre ragioni, e potevano quindi esser considerati anche da un lato
puramente estetico; nacque facilmente il pensiero di comporne altri sulla stessa idea, e (perché
anche l'imitazione non va per salti) sopra soggetti presi ugualmente dalle tradizioni dell'eta
favolose. E questa fu la prima forma dell'epopea letteraria; la quale differiva dalla prima in quanto
al non avere né l'effetto, né I ' intento d'ottener fede alle cose raccontate; e ne serbava pero quella
condizione importante del raccontar cose, alle quali non c'erano cose positive e verificabili da
opporre. Non era piu la storia, ma non c'era una storia, con la quale avesse a litigare. Il verosimile,
cessando di parer vero, poteva manifestare e esercitar liberamente la sua propria e magnifica virtu,
poiché non veniva a incontrarsi in un medesimo campo col vero, il quale, o volere o non volere, ha
anch'esso una sua ragione e una sua virtu propria € che opera indipendentemente da ogni
convenzione in contrario. Di questa forma c'¢ rimasto il monumento, senza dubbio il piu splendido,
I'Eneide.

Che poi 1 poemi omerici fossero da principio accettati come storia, s'argomenterebbe abbastanza,
quando non ce ne fossero altri indizi, dal sapere che allora non ce n'era altra, e dal riflettere che i
popoli non stanno senza storia. De' fatti umani, e principalissimamente di quelli de' loro antenati,
vogliono essi conoscere il vero, e ne vogliono conoscer molto, ben lontani dall'immaginarsi che, in
una tal materia, si possa cavare un piacere d'altro genere dalla contemplazione del mero verosimile.
Quindi quell'ingrossarsi, e quel trasformarsi delle tradizioni, alle quali 1'invenzione sostituiva di
mano in mano, e con la bona misura, i particolari che non potevano pill esser somministrati dalle
rimembranze: invenzione, facile, spontanea e, in parte, direi quasi involontaria ne' suoi autori, €
che, certo, non era presentata a delle menti desiderose di trovarla in fallo. Del rimanente, che tale
fosse e l'autorita e l'origine di que' poemi, nessuno ne dubita, e non ¢ certamente d'uomini tra i
meno osservatori o tra i meno eruditi quella congettura, che siano, non gia lavori d'un uomo solo,
messi, per dir cosi, in brani da quelli che li cantavano, pit o0 meno fedelmente, al popolo, e rimessi
poi insieme; ma una raccolta, una cucitura del lavoro successivo di molti, intorno ai medesimi temi;
e che il loro vero autore sia stato 1'Omero sperduto dentro la folla de' greci popoli, come dice il
Vicol0, con quella sua originalita, non di rado ancor piu dotta che ardita. A ogni modo, quelle
storie parlavano alla credulita, non al bon gusto, che non era ancora nato. E si pensi un poco come
sarebbero stati accolti 1 rapsodi se avessero detto, e potuto dire: bona gente, i fatti che siamo per
cantarvi, avremmo potuto raccontarveli, per quello che se ne sa, come sono avvenuti, ma per
divertirvi meglio, crediamo bene di presentarveli in una forma diversa, arbitraria, levando e
aggiungendo, secondo |'arte.

Un esempio piu specificato di questo amore rigoroso della verita in gente ascoltatrice avidissima di
favole, si puo vedere ne' romanzi del medio evo, cantati anch'essi da quella specie di novi rapsodi,
chiamati trovatori, giullari, menestrelli: romanzi da' quali provenne la nova epopea, che ne prese il
nome di romanzesca. Ecco a questo proposito alcune parole dell'erudito La Curne S.te Palayel 1:
«Pare che da principio la storia sola fosse 1'oggetto di que' poemi, se cosi si possono chiamare de'
racconti composti in metro e in rima, per aiuto della memoria...

«E certo che le cronache di san Dionigi erano in gran credito ne' secoli XIII e XIV, e che gli storici



non trovava no un mezzo migliore per acquistar fede presso i lettori, che di farsi belli dell'autorita di
quelle12.»

Tra 1 passi di que' poeti storici, allegati dal dotto accademico, ne citerd0 uno d'un Filippo
Mouskes13, che scriveva nel principio del secolo XIII. Costui, dopo essersi accusato di non aver
altre volte usata la dovuta cautela nella scelta de' suoi autori, aggiunge:

... Quant un me conseilla

Que trop obscurement savoie

Les faiz que je ramentevoie,

Et que s'a Saint Denis allasse,

Le voir (il vero) des Gestes y trouvasse,
Non pas menconges ne frivoles;
Bientost apres cestes paroles

M'en vins la, et tant esploitai,

Que veu ce que je convoitai,

Lors alai faus apercevant

Quanque j' avoie fait devant;

Si I'ardit (bruciai) con ni deust croire,
Et me pris a la vraie histoire,

Jouste la quele je mesis (messi in carta?)14.

E cosa trovavano poi in quelle famose cronache, dato che andassero davvero a consultarle?
Trovavano:

«Come cils Kalles (Carlomagno) la conquist toute (la Spagna) enticrement en son tens, et la fist
obair a ses commandemens;

«Come Fernagus un Jaianz du lignage Goulie estoit venu a la cité de Nadres des contrées de Surie:
si I'avoit envoié 1'amiraus de Babilone contre Kallemaine pour deffendre la terre d'Espaigne;
«Comment (e questo era uno de' fatti piu ricantati) Rollans occist le Roi Marsile, et puis comment il
fendit le perron (il masso), quant il cuida despiecer s'espée; et puis comment il sonna derechief
I'olifant (il corno), que Kalles oi de VIII miles loing15.»

All'osservazione del dotto La Curne, non sara superfluo 1'aggiungerne una simile, ma fondata sopra
ricerche molto piu vaste, dell'illustre e pianto mio amico Fauriel.

«Ogni autore d'un romanzo epico del ciclo carlovingico, non tralascia mai di darsi per uno storico
davvero. Principia sempre col protestare che non dira cosa che non sia certa e autentica; cita sempre
mallevadori, autorita, alle quali rimette coloro di cui ambisce il suffragio. Queste autorita sono
ordinariamente certe cronache preziose, conservate nel tale o nel tal altro monastero, delle quali ha
avuto la fortuna di potersi servire col mezzo di qualche dotto monaco...

«I termini con cui qualificano le loro novelle sono anch'essi suggeriti da quella pretensione d'averle
cavate da documenti venerabili. Le chiamano chansons de vieille histoire, de haute histoire, de
bonne geste, de grande baronie, e non € per vantar sé stessi, che usano simili espressioni: la vanita
letteraria non ha in loro forza veruna in paragone del desiderio d'esser creduti, di passare per



semplici traduttori, per semplici ripetitori di leggende o di storie consacrate16.»

Quelle proteste equivalgono all'invocazione omerica della dea figlia della memoria; e fanno vedere
come, anche in un tempo di storia scritta, fosse il desiderio di credere, quello che attirava ai racconti
epici la parte pit indotta della popolazione, cioe la parte che somigliava di piu alla popolazione
intera de' tempi d'Omero, o degli Omeri, che si voglia dire.

Ma per continuare questi brevi cenni sull'antichita classica (giacché, per fortuna, I'argomento non
c'impone di parlare de' fatti analoghi di altre antichita: fatti notabilissimi, ma che non ebbero parte
nella genesi dell'epopea di cui trattiamo) ¢ certo che anche in Roma I'epopea comparve in apparenza
e con autorita di storia. Che il racconto della fondazione di Roma fosse in gran parte una fattura
poetica, era cosa gia riconosciuta al tempo di T. Liviol7; I'osservazione de' moderni estese questo
giudizio, dove con argomenti molto forti, dove con pilt 0 meno probabili, ad epoche piu avanzate.
Ma la piu antica forma nella quale que' racconti siano pervenuti fino a noi, ¢ la forma propria della
storia, e pare verosimile che abbiano cessato presto d'essere in arbitrio di poeti ciclici, se ci furono
mai. Era quello un serioso poema, come dice il Vico del Diritto romano anticol8; e non pare che il
patriziato romano, custode, conservatore e consacratore d'ogni cosa, avrebbe lasciata in balia de'
divertitori e maestri della plebe una storia nella quale erano piantati i fondamenti d'istituzioni fatte
per mantenere il suo dominio sulla plebe. Il soggetto di quell'epopea non era un'accidentale e
temporaria federazione di principi, per la distruzione d'una Citta, e per ritornar vincitori ne' loro
rispettivi stati (poveri stati!) a far baruffe tra di loro, dopo averne fatte di strane, anche nel tempo e
nel forte dell'impresa. Era la fondazione e il progresso della citta (e che citta!) di que' patrizi
medesimi. Importava poco, anche ai Greci, che Minerva avesse detta una cosa pit che un'altra a
Pandaro, per indurlo a ferir Menelao o Iride ad Achille, per mandarlo a salvar da' Troiani il corpo di
Patroclo; ma non sarebbe stata una cosa indifferente che la fantasia di poeti popolari avesse potuto
sbizzarrire sulle conferenze di Numa con Egerial9; dalle quali era uscita l'istituzione de' sacerdozi e
la norma de' riti e, non che altro, la scienza, rimasta poi arcana per tanto tempo, de' giorni fasti e
nefasti20. La novella dell'augure Azzio Navio, che opponendosi a Tarquinio Prisco il quale voleva
istituire delle nove tribu senza la prova dell'augurio, conferma la sua scienza con un prodigio,
bastava a stabilire e a perpetuare l'autorita degli auguri e degli auspici, senza i quali non si doveva
prendere determinazione veruna", e i quali erano attribuzione e proprieta de' patrizi". E sarebbe
stata cosa, non solo superflua, ma pericolosa, che dell'altre novelle su una tale materia fossero
inventate, a capriccio o maliziosamente, e cantate alla plebe, contro la quale gli auspici erano cosi
spesso adoprati, e della quale servirono a frenar gi'impeti e a interrompere le deliberazioni, anche
quando queste erano diventate legali. C'era, tanto nell'epopea greca, quanto nella latina, una donna,
cagione, in quella, d'un grande avvenimento, in questa, d'una gran mutazione. Ma d'Elena, moglie
d'uno di que' tanti re, si potevano senza inconveniente accrescere e variar le vicende, e quand'anche
a Sparta fosse convenuto di tramandarle in una forma unica e consacrata, qual mezzo avrebbe avuto
di far chetare il cicalio poetico del rimanente della Grecia? Lucrezia, matrona, moglie d'uno de'
patrizi romani, tanti anch'essi, ma formanti una perpetua unita dominatrice, era la vittima per cui
rimaneva santificato il passaggio dall'aristocrazia col re alla piu pretta aristocrazia coi consoli: e
non era una memoria da abbandonarsi all'arbitrio fecondo delle fantasie.

Quando poi, e fu molto tardi, quella storia poté ritornare in mano de' poeti, ma di tutt'altri poeti,
cioe de' poeti letterari, aveva gia presa una forma cosi stabile e distinta, che difficilmente sarebbe
potuto venire in mente a nessuno, di farne qualcosa di suo. Era ancora troppo autorevole perché
potesse parer conveniente di staccarne un pezzo qualunque, per ingrossarlo con delle favole nove, e



trovate tutte in una volta, e da un uomo solo. Questo spiega, se non m'inganno, il perché Ennio,
volendo pure farla ridiventar poesia, non trovo da far altro che metterla in versi tutta quanta. E
avendo presa questa strada, non fa specie che tirasse avanti, e continuasse quella storia fino quasi ai
suoi tempi, come pare da' frammenti che ci rimangono de' suoi annali. E basterebbe anzi questo
solo titolo [Annales, nda] per indicare che il soggetto dell'opera non era un'azione una e compita,
avente principio, mezzo e fine, che, come dice Aristotele, e come la intendono tutti, € un costitutivo
essenziale del poema epico2l. Non pud quindi Ennio esser riguardato né come un continuatore
dell'epopea omerica, e neppure come il fondatore dell'epopea storica; la quale ha comune con quella
I'assunto di rappresentare un'azione una e compita, quantunque ne differisca essenzialmente nel
prendere il suo soggetto da una materia cosi diversa, come ¢ la storia dalla favola.

Che, prima d'arrivare a una cosi forte e cosi radicale alterazione, I'epopea letteraria e artifiziale, nata
(e come sarebbe potuta nascere altrimenti?) dall'imitazione della primitiva e spontanea, cercasse di
seguirla, e tentasse d'emularla nel campo della favola; che percorresse uno stadio di mezzo, dird
cosi, tra 1'lliade e la Farsalia, era una cosa molto naturale. Ma perché un tal tentativo, con tutti gli
svantaggi dell'imitare artifizialmente cio ch'era nato spontaneamente, cio che ha avuta la sua ragion
d'essere da uno stato di cose e di menti che non era piu, potesse produrre un'opera originale in
un'altra maniera, un'opera, non simile certamente al suo archetipo, ma non inferiore a nulla, ci volle
un soggetto unico, come 1'Eneide, € un uomo unico per trattarlo, come Virgilio.

In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la fondazione di Roma, trovava il
poeta e la feconda liberta della favola, e il vivo interesse della storia. Da una parte, in quella vasta e
leggiera nebbia de' secoli eroici, poteva suscitare apparizioni fantastiche, speciosa miracula,
inventare a piacer suo, attaccando le sue invenzioni a invenzioni anteriori, celebri quanto la storia, o
pil, e insieme estensibili di loro natura. Le cognizioni storiche o credute storiche intorno a que'
tempi, erano scienza di pochi eruditi; e non voglio dire certamente che, nel secolo d'Augusto,
I'epopea potesse serbare tutto quel libero e sicuro andamento della prima ma si pensi quanto deboli
e larghe potevano esser per essa quelle pastoie, in paragone di quelle in cui si trovo poi stretta
I'epopea storica. Non aveva Virgilio a ficcar gli dei, come fecero poi altri, che credevano d'imitarlo
in avvenimenti, il concetto de' quali era gia nelle menti compito e spiegato, senza che quegli dei
c'entrassero come attori personali e presenti. Li trovava nel soggetto medesimo: non era lui che, per
magnificare il suo eroe, lo facesse figliolo d'una dea; né che facesse per la prima volta scender
questa a soccorrerlo ferito in battaglia. L'intervento dell'altre divinita in suo favore o contro di lui,
era un seguito d'una gara gia avviata, d'impegni gia presi. E dall'altra parte, quel soggetto, che
veniva cosi a essere quasi una continuazione dell'lliade, era, cio¢ poté diventare in mano di Virgilio,
il pit grandiosamente e intimamente nazionale per il popolo nella cui lingua era scritto. Ché, al di 1a
di tutte quelle vicende poetiche, e come ultimo e vero scopo di quelle, sta sempre Roma; Roma, il
soggetto, direi quasi, ulteriore del poema. E per essa, che 1'Olimpo si commove, e il fato sta
immobile. Qualunque soggetto preso direttamente dalla storia di Roma, oltre al non poter mai
diventare tutto poetico (che doveva essere un gran motivo di repugnanza per Virgilio) non sarebbe
stato che un episodio di quell'immensa storia. Non poteva esser altro che un'impresa cagionata da
imprese antecedenti, e diventata cagione d'altre imprese avvenire; una vittoria che preparava altre
guerre; un ingrandimento dell'impero, che gli accostava altri popoli da debellare. Nell'Eneide, Roma
¢ veduta da lontano, ma tutta; e lasciate fare al poeta a attirar 1a il vostro sguardo ogni momento, e
sempre a proposito, sempre mirabilmente. Lasciate fare a lui a rappresentarvene anche direttamente
la storia futura; ora in qualche particolare, con de' cenni rapidi e maestri, ora piu distesamente, con



l'artifizio di bellissime invenzioni poetiche, come la predizione d'Anchise, o 1'armi fabbricate da
Vulcano. Invenzioni nove o vecchie, poco importa, quando sono passate per le mani di Virgilio.
Poiché, quale virtu di stile poetico si puo immaginare maggior della sua? Dico quello stile che
s'allontana in parte dall'uso comune d'una lingua, per la ragione (bonissima, chi la faccia valer
bene), che la poesia vuole esprimere anche dell'idee che I'uso comune non ha bisogno d'esprimere, e
che non meritano meno per questo d'essere espresse, quando uno l'abbia trovate. Ché, oltre le
qualita piu essenziali e pil manifeste delle cose, e oltre le loro relazioni pit immediate e piu
frequenti, ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle qualita e delle relazioni pil
recondite € meno osservate 0 non osservate; e queste appunto vuole esprimere il poeta, e per
esprimerle, ha bisogno di nove locuzioni. Parla quasi un cert'altro linguaggio22, perché ha cert'altre
cose da dire. Ed ¢ quando, portato dalla concitazione dell'animo, o dall'intenta contemplazione delle
cose, all'orlo, dird cosi, d'un concetto, per arrivare il quale il linguaggio comune non gli
somministra una formola, ne trova una con cui afferrarlo, e renderlo presente, in una forma propria
e distinta, alla sua mente (ché agli altri puo aver pensato prima, e pensarci dopo, ma non ci pensa,
certo, in quel momento). E questo non lo fa, o la fa ben di rado, e ancor piu di rado felicemente, con
I'inventar vocaboli novi, come fanno, e devono fare, i trovatori di verita scientifiche; ma con
accozzi inusitati di vocaboli usitati, appunto perché il proprio dell'arte sua ¢, non tanto d'insegnar
cose nove, quanto di rivelare aspetti novi di cose note; e il mezzo piu naturale a cio ¢ di mettere in
relazioni nove i vocaboli significanti cose note. Queste formole non passano, se non per qualche
rara opportunita, nel linguaggio comune, perché, come s'e¢ detto dianzi, il linguaggio comune non ha
per lo piu bisogno d'esprimere tali concetti; e la virtl propria della parola poetica ¢ d'offrire intuiti
al pensiero, piuttosto che istrumenti al discorso. Ma quando sono, come devono essere, concetti veri
insieme e pellegrini, riescono doppiamente gradevoli. E, non lascerd d'aggiungere, estendono
effettivamente la cognizione; per quanto ci siano di quelli che credono filosofia il riguardare come
oggetto esclusivo della cognizione, alcune categorie di veri23.

Avere accennato cio che la poesia vuole, ¢ avere accennato cid che Virgilio fece, in un grado
eccellente. Chi piu di lui trovo in una contemplazione animata e serena, nell'intuito ora rapido, ora
paziente (appunto perché vivo) delle cose da descriversi, nel sentimento effettivo degli affetti ideati,
il bisogno e il mezzo di nove e vere e pellegrine espressioni24? E intendo un vero bisogno, giacché
chi piu alieno di lui dal posporre la locuzione usitata, quando fosse bastante al suo concetto? Ma era
frequente il caso che non bastasse, e quindi cosi frequenti, ma non mai troppi, ne' suoi versi, quegli
accozzi di parole cosi inaspettati € non mai violenti; direi la callida junctura d'Orazio25; ma, per
quanto l'espressione sia felice, 1'arte di Virgilio par che richieda una qualificazione piu gentile e piu
elevata. E credo che non si possa trovare a cio parole pilu adatte, di quelle sue:

Nec sum animi dubius verbis ea vincere magnum
Quam sit, et angustis hunc addere rebus honorem,

quantunque non riguardino che l'applicazione di quell'arte a una specie d'oggetti. E aggiunge:
Sed me Parnassi deserta per ardua dulcis

Raptat amor juvat ire jugis qua nulla priorum
Castaliam molli devertitur orbita clivo26.



Che vuol dire: ma io sento d'esser Virgilio. E stavo per dire che, con quello stile, un poema sarebbe
un oggetto perpetuo d'ammirazione, qualunque ne fosse stato I'argomento, qualunque 1'invenzione
delle parti. Ma m'avvedo a tempo, che la supposizione non sarebbe ragionevole. Quello stesso
giudizio squisito e sdegnoso, che guidava Virgilio nella scelta dell'espressioni, non gli avrebbe
permesso d'attaccarsi a un argomento che non avesse le migliori condizioni, né a invenzioni che non
avessero un pregio intrinseco; sia quelle che si fossero presentate alla sua mente, sia le altrui, che
trovasse capaci e degne d'esser fatte sue.

Ma ecco che, subito dopo Virgilio, comparisce Lucano, che si pud dire il fondatore dell'epopea
storica; giacché non si sa, credo, che alcuno prima di lui prendesse per soggetto d'un lungo poema
un avvenimento di tempi storici, formato di molti e vari fatti, e avente quell'unita d'azione, che
resulta dall'esser questi e legati tra di loro, e conducenti alla conclusione di quello. E non ho detto
semplicemente: un avvenimento storico; ma di tempi storici; perché li ¢ la differenza essenziale tra
la Farsalia e I'epopee anteriori. L'importanza della quale non fu, mi pare, abbastanza riconosciuta
dai critici; 1 quali notando in quel poema altre differenze reali, ma secondarie, non s'avvidero
ch'erano dipendenti da quella prima e capitale innovazione. Perché la guerra di Troia pud essere
chiamata, pill 0 meno, un fatto storico, come le guerre civili di Roma; perché un Enea venuto in
Italia dopo quella guerra puo essere, pit 0 meno, chiamato un personaggio storico come Cesare;
poté anche parere che tra 1 soggetti dell'lliade e dell'Eneide, e il soggetto della Farsalia non ci fosse
una differenza sostanziale, e che le innovazioni di Lucano siano venute da un suo genio particolare,
da un capriccio. Ma chi appena ci badi, vedra, se non m'inganno, ch'erano conseguenze, non
necessarie ma naturali dell'aver preso il soggetto del poema da tempi storici, cio¢ da tempi, de' quali
il lettore aveva, o poteva acquistare quando volesse, un concetto indipendente e diverso da quello
che all'invenzione poetica fosse convenuto di formarci sopra. Se ci fu capriccio, fu quello.

Di queste innovazioni accennerd le due che furono principalmente notate. Una, l'avere il poeta
seguita servilmente la storia, in vece di trasformarla liberamente. Ma fu perché la storia era nel
soggetto; e il poeta doveva scegliere tra il seguirla, o il contradirla, affrontando cosi e urtando un
concetto gia piantato nelle menti, e con bone radici27.

L'altra, I'avere esclusi gli dei dal poema. Ma fu perché non li trovava nel soggetto. E si puo egli dire
che sia la stessa cosa il mettere in opera gli elementi d'un soggetto, e I'introdurcene degli estranei?

I critici che biasimarono Lucano d'aver voluto re, per cio che riguarda gli avvenimenti, una storia in
versi piuttosto che un poema (l'altre critiche a cui ando e va soggetta la Farsalia, sono estranee al
nostro argomento), non esaminarono, da quello che mi pare, se, volendo pur comporre in quel
tempo un poema epico, c'era da far qualcosa di meglio. Introdurre le divinita mitologiche in un
soggetto di tempi storici, e, per poterlo fare con maggior liberta, prendere il soggetto da tempi pil
remoti? O prendere il soggetto dai tempi favolosi? L'una e l'altra cosa fu fatta con esito poco felice,
e non da uomini cosi sforniti di doti poetiche, che se ne possa dar loro la colpa principale. E
sarebbero, certo, piu lodati, anzi credo, ammirati, se l'opere di Virgilio fossero perite; perché
ammaestrati da lui di cio che poteva la lingua latina, e imitandolo in quella lingua medesima,
poterono, in quanto allo stile, esser forse piu continuamente e piu arditamente poeti, di quello che le
lingue moderne permettano anche ai piu felici ingegni.

Silio Italico fece, come Virgilio, intervenire gli dei nel suo poema. Ma il soggetto era la seconda
guerra cartaginese; e Annibale e Scipione non avevano parenti nell'Olimpo, come Enea e Turno.
Non erano eroi misti con gli dei, ma generali e uomini di stato di due repubbliche. E si pensi che
effetto potesse fare, anche a lettori gentili, ma che avevano Livio e Polibio, il dio Marte che, entrato



in persona nella battaglia del Ticino, copre col suo scudo il giovine Scipione; e gli parla dal suo
cocchio in aria; e Giunone che, per sottrarre Annibale vivo dal campo di Zama, gli manda incontro
una fantasima in figura di Scipione, la quale fuggendogli poi davanti, lo tira fuori della battaglia".
Perché Virgilio aveva potuto, con convenienza poetica, far durare 1'odio di quella dea contro i
profughi da Troia, contro Enea, cugino di Paride, credette Silio Italico di poter resuscitare
quell'odio contro i Romani del sesto secolo. E non bado che la pace era fatta da un pezzo; non intese
bene quel luogo dell'Eneide, dove Giove le dice: Quae jam finis erit, conjux?... Desine jam
tandem... Ulterius tentare velo. E barattata qualche altra parola, Annuit his Juno, et mentem laetata
retorsit, Che voleva dire: la novella ¢ finita; vengono tempi e fatti, ne' quali gli dei non si potranno
far entrare, che per forza.

Del resto, anche Silio Italico fu tacciato d'essere stato troppo ligio alla storia. Quel solito giudizio,
nato dal non riflettere che, quando si cambia la materia, non ¢ cosi facile conservar la forma; dal
supporre che della storia si possa far lo stesso che della favola.

La Tebaide di Stazio e I'Argonautica di Valerio Flacco erano soggetti presi, come I'Eneide, da'
secoli eroici; solo ci mancava quel magnifico e perpetuo legame con 'origine, col progresso, con le
tradizioni, coi destini d'una societa viva e vera, € d'una societa come Roma. Che ¢ poco? I racconti
fondati sulla mitologia, dopo esser piaciuti come cose credute vere, poterono piacere come una
forma speciale di verosimile; ma era un pezzo che la cosa durava. E perché, per noi che abbiamo la
sorte di non esser politeisti, «quel maraviglioso (se pur merita tal nome) che portan seco i Giovi e
gli Apolli, e gli altri numi de' Gentili, € non solo lontano da ogni verisimile, ma freddo ed insipido e
di nessuna virtu», non bisogna credere che per i politeisti dovesse essere una fonte inesausta di
curiosita e di piacere. E d'uno di loro quel lamento:

Expectes eadem a summo minimoque poeta28.

Dove potevano dunque i poeti latini trovare oramai degli argomenti per 1'epopea, quando la storia
non poteva dirsela con la mitologia, e la mitologia senza la storia non era piu altro che una novella
vecchia? La pianta era morta, dopo aver portato il suo fiore immortale.

Venendo alla letteratura moderna, troviamo subito un altro poema immortale, ma di tutt'altro
genere, e per la materia e per la forma. Certo, non si puo dire lo stesso affatto del Furioso, il
soggetto del quale ¢ di questo mondo, e di tempi storici. Ma, come ognuno sa, un concetto favoloso
di que' tempi era diffuso e accettato da un pezzo, e diventato materia usuale di poemi. Quindi
I'Ariosto non ebbe ad affrontar la storia: non faceva altro che continuare una favola. La quale non
poteva regnare ancora per molto tempo, ma regnava ancora abbastanza per potere aver da lui il suo
primo e ultimo capolavoro29.

Il primo poema che comparve con intento e in forma d'epopea classica insieme e storica, fu I'Italia
Liberata del Trissino30.

E in verita, non si saprebbe intendere come mai un tal lavoro abbia potuto acquistar fama presso 1
contemporanei, € conservarla presso 1 posteri, se non si conoscesse la cagione speciale d'un tal
fenomeno. Per quanto, al tempo del Trissino, la poesia italiana avesse presa, € gia percorsa a gran
passi una strada diversa da quella segnata dai classici dell'antichita greca e latina, c'era, insieme con
I'ammirazione per i gran poeti volgari, come li chiamavano, una persuasione che la vera e unica
perfezione dell'arte non si trovasse se non nell'opere di quell'antichita. Pareva di vedere nella nova
poesia tanti vacui, quante erano le specie di composizioni poetiche, di cui quell'antichita aveva



tramandati degli esemplari. Lo studio crescente della letteratura latina, gli avanzi sepolti che se ne
andavano scoprendo di mano in mano, la piena dell'opere greche, entrata dopo la presa di
Costantinopoli, avevano accresciuto a dismisura il desiderio di veder riempiti que' vacui. Il Trissino
venne avanti coraggiosamente, e ne riempi due, e non de' pil piccoli certamente. Diede alla
letteratura moderna la prima tragedia regolare: la Sofonisba, e il primo poema regolare: I'Italia
Liberata. E se 1'Ariosto non gli rubava le mosse, le avrebbe data anche, coi Simillimi, la prima
commedia regolare in versi: tanto era lesto! Se, con quella vena d'invenzione, di stile e di verso,
avesse scritto un poema cavalleresco, ¢ da credere che non solo questo non avrebbe ottenuta la
celebrita popolare di cui godettero, per qualche tempo, 1'Amadigi di Bernardo Tasso, e il Giron
Cortese di Luigi Alamanni, e qualche altro; ma che si sarebbe perso, sul nascere, tra i meno
osservati. Ma I'Italia Liberata faceva le viste di soddisfare un desiderio, di compir quasi un dovere
della nova poesia; e ottenne percio il titolo di poema epico: titolo che gli ¢ rimasto, senza che ne
venga obbligo di lettura, a un di presso come vari principi hanno conservati de' titoli di reami o
persi o pretesi, senza che ne venga obbligo d'ubbidienza. Quel poema, giacché non si saprebbe che
altro nome dargli, non fece fare all'epopea storica, riprincipiata con lui dopo un cosi lungo
intervallo, né un passo avanti, né un passo indietro: e il solo fatto d'esser venuto il primo gli ha
mantenuta e gli mantiene una sterile celebrita. Non c'¢ quindi bisogno di parlarne piu in particolare.
Nel piccol numero de' celebri poemi epici ¢ rimasta ugualmente, ma per tutt'altro titolo, e con
tutt'altro onore, la Lusiade del Camoéns, venuta alla luce circa mezzo secolo dopo. Questo poema &,
per dir cosi, doppiamente storico, perché, oltre il luogo che ci occupa la storia che ¢ la materia
prima del soggetto, il poeta ne ha dato altrettanto o piu alla storia d'altri tempi. L'azione principale ¢
la spedizione di Vasco de Gama; ma il soggetto, dird anche qui, ulteriore del poema ¢ il Portogallo;
come Roma lo era dell'Eneide. Ma né la storia portoghese, né alcun'altra di popoli moderni, ¢ tale
che un poeta possa, con de' cenni, richiamarla tutta al pensiero, o trascorrerne le diverse parti,
toccando sempre cose e grandi e note, come fece Virgilio con la romana. E quindi, per essere, come
lui, per quanto era possibile, poeta continuamente e grandiosamente nazionale, non trovo il
Camoéns miglior mezzo, che di trasportare per disteso nel poema la storia del suo paese: quella
anteriore al momento dell'azione, in un racconto di Vasco de Gama a un re affricano; la posteriore,
in una predizione. Novo e singolare ripiego della prepotente storia, per cacciarsi nell'epopea, anche
dove non era chiamata dall'azione principale. Pero, che dico prepotente? che dico cacciarsi? Non fa
altro che ritornar sul suo.

Ma alla fine, mi sento dire, alla fine bisognera pure che arriviate a un altr'uomo e a un altro poema.
Quest'epopea, che non ¢ piu l'epopea spontanea d'Omero, e neppure la favolosa di Virgilio;
quest'epopea storica, fondata secondo voi, da Lucano, riformata da Silio Italico, e resuscitata dal
Trissino, quest'epopea, 1'assunto della quale, sempre secondo voi, repugna apertamente alla scienza
e allo spirito del tempo presente, ha prodotta la Gerusalemme Liberata, cio¢ un lavoro che ¢, da
quasi tre secoli, ammirato e gustato dai dotti e dalle persone colte non solo d'Italia, ma del mondo,
meno poche eccezioni, qualcheduna insigne bensi, come sarebbe il Galileo ma sempre eccezione.

E cosi? Dicendo dianzi, che I'epopea cavalleresca era morta, abbiamo noi negato che il Furioso le
sopravviva? Il Tasso medesimo, prescrivendo che «il soggetto del poema eroico si prenda da storia
di secolo non molto remoto»31, intese forse di levar dal numero de' poemi vivi I'Eneide, il soggetto
della quale ¢ preso da tempi favolosi, cioe molto remoti anche per Virgilio? No, davvero: non
parlava di cid che si fosse potuto fare in passato, ma di cio che si potesse far di novo. Cosi,
dall'avere il pubblico europeo mantenuta in grand'onore la Gerusalemme, non mi par che si possa



concludere che abbia voluto mantenere in attivita I'epopea. Anzi mi par di vedere che, dopo la
Gerusalemme, abbia proibito severamente di far pitt poemi epici.

Mi si domandera dove ho trovata questa proibizione.

Rispondo che ci sono due maniere di proibire: una diretta e una indiretta; per esempio que' dazi
enormi che fanno passar la voglia (a parte il contrabbando) di comprar le merci sulle quali sono
imposti. E qualcosa di simile mi pare che avvenga nel caso di cui parliamo. S'¢ fatto del poema
epico un'opera sovrumana, una cosa che, a tutto rigore, assolutamente, non ¢ impossibile, ma che
non bisogna mai aspettarsi di veder realizzata di novo. Che molti e molti scrivessero componimenti
poetici di qualunque altra specie, nessuno se n'¢ mai maravigliato; che anche uno tenti di fare un
componimento d'una specie nova, e sia pure del genere narrativo, non pare strano. Ma che uno si
proponga di scrivere un poema epico, proprio un poema epico, nella stretta significazione del
termine, ¢ una cosa che non si crede subito. Pare quasi la promessa d'un miracolo, una mira spinta
al di 1a del possibile. Gli amici stessi del poeta se ne sgomentano, € quasi l'abbracciano con le
lacrime agli occhi, come se andasse alla scoperta di terre incognite a traverso di mari indiavolati, a
un'impresa piu ardua e piu pericolosa di quelle che si propone di descrivere, che so 10?7 a un
combattimento con degli esseri soprannaturali.

E, certo, i lavori poetici segnalati sono una cosa rara e difficile, come tutti i lavori segnalati, ma se
non s'intende (e, certo, non s'intende) che la difficolta nasca dalla lunghezza materiale del
componimento, non vedo bene il perché questo deva essere cosi unico per la difficolta, anche tra i
segnalati. «Non c'¢ quasi una novelletta, in cui gli avvenimenti non siano meglio distribuiti,
preparati con piu artifizio, congegnati con un'industria mille volte maggiore, che ne' poemi
d'Omero», disse il Voltaire. E l'espressione pu0 parere esagerata; ma credo che la sentenza parra
vera in fondo, soprattutto se si applichi ai romanzi de' quali ¢ venuta una cosi gran piena dopo che
furono scritte quelle parole, e specialmente a que' pochi che sono rimasti celebri. Ora, quel
congegno degli avvenimenti, quel subordinarne molti al principale, legandoli insieme tra di loro, ¢
appunto cid che nel poema epico si riguarda come la cosa piu difficile e quasi miracolosa. 1l
rimanente dipende da altre facolta, le quali, a chi mancano, bona notte; chi le ha avute in dono dal
cielo, non si vede il perché non le possa adoprar cosi felicemente nel poema epico come in altri
componimenti. Inclinerei dunque a credere che quest'opinione d'una difficolta specialissima della
cosa nasca da un sentimento che si ha in confuso del difetto intrinseco della cosa medesima. Si
chiama il poema epico un problema di soluzione inescogitabilmente difficile, perché si sente che ¢
la quadratura del circolo. Si dice: come fara la natura a produrre un uomo capace di rappresentare
epicamente un grand'avvenimento? Quello che si pensa in nube ¢: come fara un uomo a
rappresentar bene un grand'avvenimento, travisandolo?

Il Voltaire citato dianzi farebbe rammentare, se ce ne fosse bisogno, al lettore € a me una
trasgressione fortunata di quel divieto, I'Enriade; la quale e ottenne, al suo apparire, un applauso
quasi universale, e conserva ancora un'universale celebrita. Ma questo poema ¢ appunto ci0 che si
potrebbe desiderar di meglio per conoscere quanto la difficolta fosse cresciuta a quel tempo, e a
quali espedienti abbia dovuto ricorrere il poeta, per darsi a intendere di superarla. Apro dunque
I'Enriade, e trovo, prima dell'Enriade, un'ldea dell'Enriade, e una Storia compendiosa degli
avvenimenti sui quali ¢ fondata la favola del poema; e dopo il poema, una lunga filza di note
storiche, e per di piu un Saggio sulle guerre civili di Francia. Il Tasso biasima in qualche poeta del
suo tempo qualcosa di molto meno, e per un'ottima ragione. «Perfettissima d'ogni parte ¢ quella
favola,» dic'egli, parlando dell'lliade, «e nel seno della sua testura porta intiera e perfetta cognizione



di sé stessa, né conviene accattare estrinseche cose, che la sua intelligenza ci facilitino. Il qual
difetto si pud per avventura riprendere in alcun moderno, ov'¢ necessario ricorrere a quella prosa,
che dinanzi per sua dichiarazione porta scritta; perocché questa tal chiarezza, che si ha dagli
argomenti, e da altri si fatti aiuti non ¢ né artificiosa, né propria del poeta, ma estrinseca e
mendicata.»

Egregiamente; ma il punto sta nel non aver bisogno di simili aiuti. Certo, non aveva bisogno Omero
d'accattare né schiarimenti né attestati dalla storia, poiché la faceva lui. La Memoria era il suo
mallevadore; e quella, bastava invocarla sul principio e, per un di pili, ogni tanto. Non n'aveva
neppure bisogno Virgilio, quantunque il caso fosse molto diverso. Le cose che raccontava non gli
potevano, ¢ vero, esser credute; non faceva lui la storia; ma non c'era, di quelle cose, una storia
ch'egli potesse citare, né che dovesse temere. E senza dubbio, anche al tempo del Tasso, c'era molto
ma molto meno bisogno di tali aiuti, di quello che ce ne fosse al tempo del Voltaire. Il desiderio
della verita positiva non poteva essere severo e fastidioso co' Poeti, quando era di cosi facile
contentatura con gli storici, quando la poesia conservava ancora tanta parte di dominio nella storia
medesima. Infatti I'origini, in tanta parte poetiche, delle nazioni e degli stati erano ancora raccontate
con sicurezza, e accettate con docilita. E anche per 1 fatti meno remoti, il trovarli verosimili bastava
per lo piu e agli scrittori e ai lettori di storie, per non andar a cercare se fossero poi anche
sufficientemente attestati. E, malgrado alcune proteste gia antiche, non parevano fuor di luogo le
parlate messe dagli storici in bocca ai loro personaggi: ché, in quel momento, li facevano proprio
diventare loro personaggi alla maniera de' poeti.

Credo che tutto questo non abbia bisogno di prove; ma mi si permetta di citarne un esempio
notabile, d'un tempo alquanto anteriore, ma non tanto che, per questa parte principalmente, si possa
considerare come un tempo diverso. Il Machiavelli, osservatore cosi vigilante e cosi profondo
(quando perd non prende per regola suprema de' suoi giudizi e de' suoi consigli 1'utilita: regola
iniqua e assurda, che ¢ tutt'uno; e con la quale, per conseguenza, non c'¢ ingegno che possa andar al
fondo di nulla), il Machiavelli, ne' suoi Discorsi sopra T. Livio, tra tante e cosi varie osservazioni,
non ne fa, se non m'inganno, una sola di critica storica. Eppure, volendo dedurre i suoi
ammaestramenti da' fatti, pare che la verita de' fatti dovess'essere per lui una condizione
preliminare, non solo importante, ma indispensabile. Di piu, prende per testo, ogni volta che gli
venga in taglio, de' luoghi delle parlate di Livio, né pit né meno che i luoghi dove Livio racconta.
Anzi arriva a prenderne per testo uno dove lo storico, piu poeta che mai, descrive de' movimenti
interni dell'animo. Nel celebre capitolo sulle congiure, parlando de' «pericoli che si corrono in su la
esecuzione», dice: «E che gli uomini invasino e si confondino, non lo puo meglio dimostrare T.
Livio quando descrive d'Alessameno Etolo (quando ei volle ammazzare Nabide Spartano) che
venuto il tempo della esecuzione, scoperto ch'egli ebbe a' suoi quello che s'aveva a fare, dice T.
Livio queste parole: Collegit et ipse animum, confusum tantae cogitatione rei.»

Nessuno s'immagina sicuramente che noi vogliamo dire che il Machiavelli prendesse per fatti
positivi tutto ci0 che trovava nel suo autore. E, del resto, dicendo: non lo pud meglio dimostrare T.
Livio, usa il linguaggio che avrebbe potuto usare ugualmente, se avesse citato un apologo; come,
citando le parlate, ora dice, per esempio: «Annio loro pretore disse queste parole», ovvero: «io
voglio addurre le parole di Papirio Cursore»; ora: «il nostro istorico gli mette in bocca queste
parole», ovvero: «si pu0 notare per le parole che Livio gli fa dire». Ma ¢ appunto questa
indifferenza per la realta positiva de' fatti storici, questo correre con la mente a cid che possano aver
di notabile come meramente verosimili, e fermarsi 1i; € questo che abbiamo voluto notare in un



uomo tale, come un saggio insigne d'una disposizione comune. Disposizione che, non essendo
ragionevole, non poteva esser perpetua, e che, al tempo del Voltaire, era tanto diminuita, da
costringerlo a mettere, per meno male, tutti que' puntelli storici al suo edifizio poetico.

Volevo aggiungere che, a un certo tempo, il Tasso medesimo, diede segno, in un'altra maniera, di
sentire piu di prima quelle incomode esigenze della storia, poiché nella Conquistata ne fece entrare
molto piu di quella che ne avesse messa nella Liberata. Ma, riflettendo che la proposizione parrebbe
scandalosa, e che mi si direbbe, non senza sdegno, che ¢ un levare il rispetto a un grand'uomo il
prender sul serio una sua aberrazione; che ¢ quasi un farsi complice delle critiche sciocche e
insolenti, alle quali quell'uvomo, tormentato, portato fuori di sé, sacrifico l'ispirazioni del suo
ingegno, lascio la mia osservazione nella penna, e seguo tacitamente a dire tra me:

Non furono sicuramente le critiche altrui, che mossero il Tasso a dare un maggior posto alla storia
nel suo secondo poema; poiché la critica che gli facevano su questo punto (spropositata davvero,
ma qui non importa) era in vece: «Che la Gerusalemme Liberata ¢ mera istoria senza favola», e
Bastiano de' Rossi, suo principale avversario in quella guerra, degna purtroppo dell'ltalia di quel
tempo, gli oppone che: «Il poeta non ¢ poeta senza l'invenzione; pero scrivendo istoria, o sopra
storia scritta da altri, perde 1'essere interamente». Dunque la cosa ¢ nata da tutt'altra cagione. E
posso ingannarmi, ma deve esser nata da questo, che, avendo il Tasso presa quell'infelicissima
determinazione di rifare il suo poema; e dando una ripassata alle cronache della crociata, per vedere
a buon conto se qualcosa ci fosse da ritoccare anche riguardo alla storia, la storia abbia prodotto il
suo effetto naturale, che ¢ di parer piu a proposito dell'invenzione, quando la materia ¢ sua, € non
dell'invenzione. E non gli si poteva dire: vattene in pace, ché la tua parte I'hai avuta; perché la parte
che la storia deve avere in un Poema, o piuttosto la parte che si possa dare all'invenzione in un
avvenimento storico, non era stata determinata al tempo del Tasso, come non lo fu dopo. Ne'
Discorsi dell'arte poetica, scritti un pezzo prima, il Tasso aveva detto: «Lasci il nostro epico il fine e
I'origine della impresa, e alcune cose piu illustri nella loro verita, o nulla o poco alterata, muti poi,
se cosi gli pare, i mezzi e le circostanze, confonda i tempi e gli ordini dell'altre cose, e si dimostri in
somma piu artificioso poeta, che verace storico.» E che piu tardi gli sia parso che «alcuna parte
dell'azione piu illustre era tralasciata nella prima» favola della Gerusalemme, formata con una tal
norma, non trovo che ci sia punto da maravigliarsene. Chi mai, prendendo per misura d'un giudizio
oggetti cosi indeterminati e nebbiosi, come: alcune cose, € 0 poco o nulla, e motivi cosi arbitrari e
arrendevoli, come: se cosi gli pare, e l'esser pitl poeta che storico; chi mai, dico, potrebbe esser
sicuro di portar due volte lo stesso giudizio su una stessa cosa? Percio, quando il Tasso, diventato
(per sua disgrazia) autore della Conquistata, dice: «lo, in quel che appartiene alla mistione del vero
col falso, estimo che il vero debba aver la maggior parte, si perché vero dee esser il principio, il
quale ¢ il mezzo del tutto; si per la verita del fine, al quale tutte le cose sono dirizzate», non trovo
certamente in queste parole una norma piu applicabile della prima, giacché il dire: la maggior parte
non da un'idea piu distinta che il dire: alcune cose; ma ci vedo l'imbroglio dell'assunto, € non
I'aberrazione d'un uomo.

Dunque si parlava dell'Enriade e della prosa che ci attacco l'autore, dimanieraché questa volta la
storia, non solo occupo un maggior posto nell'epopea, ma s'accampo anche di fuori. E cosa contiene
questa prosa? Relazioni di cose antecedenti o concomitanti, che non potevano entrar nel poema, ma
ch'erano necessarie per intenderlo bene; citazioni di storie, di memorie, di lettere, per avvertire il
lettore, che il tale e il tal altro fatto cantato nel poema, ¢ un fatto davvero, discussioni in forma,
quando 1 fatti sono controversi, vite compendiose di questo e di quel personaggio, per dimostrare



che cio che gli si fa dire o fare nel poema, s'accorda col suo carattere, e con le sue azioni reali; e
cose simili.

Certo, quest'autore aveva qui, come quasi in tutti i suoi scritti € in verso e in prosa, anche degli altri
fini; o piuttosto quel suo perpetuo e deplorabile fine di combattere il cristianesimo. E non ¢ da dire
come ci lavorasse, in un argomento dove gli orrori commessi col pretesto del cristianesimo gli
davano un pretesto pill specioso per accusarlo, e un mezzo piu facile (per disgrazia sua e altrui) di
renderlo odioso. Ma, indipendentemente da quest'uso speciale che il Voltaire poté fare di quegli
aiuti storici, fu egli un suo capriccio il ricorrere ad essi? Non fu altro che la conseguenza dell'aver
fatta entrare molta storia nel poema: come questo era una conseguenza della mutata condizione de'
tempi, del non poter piu i lettori veder nella storia un semplice mezzo per farne qualcos'altro. Fu
perché l'autore non trovava un miglior espediente (e n'avreste voi trovato un altro da suggerirgli?)
per far conoscere la verosimiglianza speciale delle sue invenzioni col soggetto a cui le attaccava.
Certo, era piu semplice, piu facile e soprattutto piu conveniente all'arte quello che Orazio suggeriva
al poeta del suo tempo (poeta epico o tragico, qui non fa differenza): «Attienti alla fama»32. Ma
glielo poteva suggerire perché nello stesso tempo gli proponeva de' soggetti come Achille, Medea,
Ino, Issione, Io, Oreste: soggetti mitologici, che vuol dire e notissimi, e intorno ai quali non c'era, al
di 1a di quella notizia comune, né molto né poco di positivo, di verificabile, da potersi conoscere.
C'erano bensi alcuni che ne sapevano di piu; ma cos'era questo di piu? Una maggior quantita
d'invenzioni arbitrarie, e, per una conseguenza naturalissima, varie e discordi. L'erudizione, in
quella materia, non era, né poteva essere altro che un accumulamento di cose la piu parte diverse e
opposte. Mancava la ragione dello scegliere tra tante attestazioni contradittorie, cio¢ la prevalenza
dell'autorita: non solo una prevalenza reale, ma una apparente a segno di poter essere accettata
generalmente dai dotti, e di poter conseguentemente indurre nel pubblico I'opinione, che, oltre
quello che ne sapeva il pubblico, ci fosse qualcosa da saper veramente. Cio che c'era di piu
omogeneo e, dird cosi, di pilt uno in quella materia, era appunto la notizia comune, la fama; val a
dire poco sopra ogni soggetto; e un poco altrettanto capace d'aggiunte arbitrarie, quanto incapace di
positive. E quindi, per giudicare, e per giudicar francamente e speditamente della verosimiglianza
relativa delle nove invenzioni col soggetto, il lettore, o lo spettatore, aveva gia nella mente bell'e
preparato l'altro termine del confronto33. Quindi nulla di piu adatto a quelle circostanze, del
precetto, o piuttosto, del suggerimento d'Orazio; giacché, in fatto d'arte, un precetto non puo esser
altro che l'indicazione d'un mezzo. Ma avrebbe il Voltaire potuto servirsi e contentarsi d'un tal
mezzo? Cosa gli somministrava la fama, per comporre un'Enriade che non paresse una novella
indegna del soggetto e del secolo? Senza dubbio, il pubblico sapeva qualcosa d'Enrico IV, di
Caterina de' Medici, della Lega, dell'assedio di Parigi; ma sapeva che se ne poteva sapere molto di
pil; e a questo si rivolgeva, o volere o non volere, la sua aspettativa, ogni volta che quel soggetto
gli fosse messo davanti, in qualunque forma. Chi avesse voluto tessere una tela poetica di verosimili
su quel solo e magro ordito della cognizione comune di quel complesso d'avvenimenti, avrebbe
delusa miserabilmente una tale aspettativa. Sarebbe, parsa, e sarebbe stata (in questa parte, ben
inteso) una continuazione dell'epopea di Chapelain, del P. Lemoine, di Desmarets e di Scudéri34.
Ecco dunque il poeta ridotto a somministrar lui medesimo al lettore la materia di confronto
necessaria per giudicare della verosimiglianza speciale delle sue invenzioni. E perché questo non si
poteva fare nel contesto stesso del poema, eccolo ridotto a uscirne fuori, per asserir formalmente e
provare e discutere, co mezzo di quella ch'egli chiamo piu d'una volta la vile prosa.

Prendo dall'Enriade 1'occasione d'osservare un altro grand'impiccio dell'epopea storica, voglio dire



il maraviglioso soprannaturale.

Ci deve o non ci dev'essere questo maraviglioso in un poema epico? Questione stata sciolta pil
volte, ma ne' due sensi opposti.

E non so se alcuno o de' poeti o de' critici che nella Poetica d'Aristotele credevano doversi trovare,
se non tutte, almeno le pit importanti norme dell'arte, abbia notato il silenzio assoluto del maestro
su questo punto cosi importante per loro. Silenzio che ad essi doveva parere strano, e che parra
naturalissimo a chi pensi che, quando Aristotele scriveva, la questione non era ancora nata, né forse
si poteva prevedere. Aristotele parla dell'epopea omerica, dell'epopea praticata e conosciuta al suo
tempo, di quella che prendeva 1 soggetti dai secoli eroici: soggetti nei quali il maraviglioso era
innato. Era quindi per Aristotele una cosa sottintesa. Fu dall'aver l'epopea presi per soggetto
avvenimenti di tempi storici, ch'ebbe origine questa questione, la quale non pare che voglia aver
fine. Da una parte, si dice che, senza il maraviglioso, il poema non puo essere che o una storia
versificata, o una storia alterata senza ragione, perché dov'¢ la ragione di mutar le cause e le
circostanze naturali e vere d'un avvenimento, per metterne in vece dell'altre, ugualmente naturali,
ma false? Si dice dall'altra, che, in mezzo a fatti noti o conoscibili, de' falsi prodigi paiono
inevitabilmente eterogenei, come sono. Bone ragioni l'una e l'altra, diremo anche qui; ma bone a
impedire e non a aiutare; dimanieraché 1'epopea storica puo dire al maraviglioso, come Marziale a
quell'uvomo d'umore variabile: «Non posso vivere né con te, né senza di te». Dopo diciotto secoli, si
trova ancora ai bivio che incontro ne' suoi primi passi: o privarsi del maraviglioso, con Lucano; o
riceverlo per forza, con Silio Italico. Senonché (ed & una cosa che giova ripetere) chi era poeta poté,
seguendo o 1'una o l'altra strada, dare delle prove accidentali del suo valore. Cosi doveva essere del
Voltaire; il quale nel suo poema introdusse il maraviglioso, o piuttosto due specie di maraviglioso,
il cristiano e l'allegorico. Ma non credo d'esprimere una mia opinione particolare dicendo che,
quantunque abbelliti da immagini e vive e appropriate, e da sentenze e gravi e pellegrine (quando
sono giuste), e il tutto in versi quasi sempre belli, € non di rado singolarmente belli, 1'effetto che
fanno, come parte dell'azione, ¢ languido e stentato, e quasi di gente estranea e indifferente, che
bisogna chiamar di novo ogni volta che si vuol farcela entrare.

Il Voltaire che, come poeta, si servi del maraviglioso, opino, come critico, che si potesse farne di
meno, e, da quel che mi pare, non senza contradirsi. Cosa non punto strana, perché dove, in vece
d'una massima certa, ci sono due opinioni probabili, pud facilmente accadere che all'uomo
medesimo piaccia di piu ora l'una, ora l'altra. «Virgilio e Omero, dic'egli, fecero benissimo a
mettere in scena le divinita. Lucano fece ugualmente bene a farne di meno. Giove, Giunone, Marte,
Venere, erano ornamenti necessari all'azione d'Enea e d'Agamennone. Poco si sapeva di quegli eroi
favolosi... Ma Cesare, Pompeo, Catone, Labieno, vivevano in tempi ben diversi da quelli d'Enea.»

E Enrico IV, Mayenne, Potier e Mornay?

«Le guerre civili di Roma», aggiunge, «erano una cosa troppo seria per tali giochi
d'immaginazione.»

E le guerre civili di Francia?

Si dira egli, che queste parole, applicate dal Voltaire alle divinita mitologiche, non possono
convenire al soprannaturale cristiano? Rispondo che al soprannaturale non rivelato, ma inventato da
un poeta, convengono né pitt né meno.

Piu notabile, per un altro riguardo, € cio che dice poco dopo:

«Quelli che prendono i cominciamenti d'un'arte per i principi dell'arte medesima, sono persuasi che
un poema non potrebbe stare senza divinita, perché 1'lliade n'e piena. Ma queste divinita sono cosi



poco essenziali al poema, che il passo piu bello che si trovi nella Farsalia, e forse in qualunque
poema, ¢ il discorso col quale Catone, quello stoico odiatore delle favole, rifiuta sdegnosamente di
visitare il tempio di Giove Ammone.»

Ognuno vede qual sia la forza di questo ragionamento: si potevano dire delle bellissime cose in
disprezzo del politeismo, dunque il poema puo stare senza il maraviglioso. Ma cio che volevamo
notare particolarmente, ¢ quel riguardare 1'epopea storica, non solo come una continuazione (era
I'opinione comune), ma come un progresso dell'epopea primitiva, essenzialmente mitica. Come se
quella che voleva esser la storia, e ch'era infatti presa per storia, e quella che, senza ottenere né
chieder fede, contraffa una storia, fossero la stessa arte, perché la seconda ha imitate delle forme
estrinseche della prima. Sarebbe un'arte di novo genere quella che, cominciata senza principi, li
trovasse poi col cambiar l'intento e I'effetto, conservando delle forme estrinseche. E non sempre cio
che vien dopo ¢ progresso.

C'e un'altra specie d'epopee, nelle quali puo parere a prima vista, che il soprannaturale sia a suo
luogo; cioe quelle 1 di cui soggetti sono presi dalla Storia sacra. Ma basta questo per far riflettere
che soggiacciono anch'esse, quantunque in un'altra maniera, allo stesso inconveniente dell'altre.
Sono rifacimenti d'una storia; e storia nel senso piu stretto, € pit sdegnoso. Non ¢ il soprannaturale
intruso nel soggetto; ma ¢ l'invenzione intrusa nel soprannaturale. Un, direi quasi, istinto rispettoso
e sommamente ragionevole ci avverte che, nelle manifestazioni straordinarie della volonta e della
potenza divina, la mente umana non arriva a trovare una regola del verosimile, come la trova nel
corso naturale delle cose, e nelle determinazioni della volonta umana. Gli squarci mirabili che si
trovano nel Paradiso Perduto, e la virtl poetica che ci si fa sentire quasi per tutto, non possono fare
che non produca l'effetto d'un'interpolazione perpetua. E anche la Messiade ha de' pregi non
volgari, e singolarmente quell'unione non infrequente del tenero e del sublime, che produce una
commozione indistinta, e tanto piu gradevole. Ma ¢ un soggetto, quanto inesauribilmente fecondo
d'applicazioni, altrettanto inaccessibile alle aggiunte.

Termino qui questi cenni sull'epopea, per passare alla tragedia; intorno alla quale avrd ancora meno
a trattenermi. E s'intende che non si trattera se non della tragedia storica, e in quanto storica.
Gl'inconvenienti che nascono in essa da cio, differiscono e nel modo e nel grado, da quelli
dell'epopea, per cagione d'una differenza essenziale nella forma de' due componimenti. La tragedia
non adopra, come l'epopea, un istrumento medesimo e per la storia e per l'invenzione, quale ¢ il
racconto. La parola della tragedia non ha altra materia, dird cosi, immediata, che il verosimile. I
discorsi che lo Shakespeare, il Corneille, il Voltaire, 1'Alfieri, mettono in bocca a Cesare, ¢ tutta
fattura poetica, 1'azioni che Lucano racconta di Cesare, possono essere o inventate o positive.
Quindi, nel poema la parola puo produrre, ora un effetto poetico, ora un effetto storico; o, non
riuscendo a produrre né I'uno né l'altro, rimanere ambigua. Nella tragedia ¢ sempre la poesia che
parla; la storia se ne sta materialmente di fuori. Ha una relazione col componimento, ma non ne ¢
una parte35.

La rappresentazione scenica poi accresce non poco l'efficacia della parola, aggiungendoci I'uomo e
l'azione. E qui fa al nostro proposito 1'osservare (cosa, del resto, degna d'osservazione anche per sé)
come questi oggetti presenti al senso, non solo non disturbino, con l'impressione della loro realta,
l'effetto della verosimiglianza pura voluto dall'arte, ma lo secondino e lo rinforzino. La ragione ¢
che tali realta non operano che come meri istrumenti dell'azione verosimile, e come tali le prende lo
spettatore. Infatti, se un attore, nell'atto della rappresentazione, fa o dice qualche cosa che si
riferisca alla sua persona reale o alle circostanze di essa, offende lo spettatore, trasportandolo alla



considerazione di quella realta. E cosa vuol dire questo avvedersene ed esserne offesi, se non che
prima se ne faceva astrazione? E di qui viene che quanto pill un attore par che faccia naturalmente,
e quanto pit commove, tanto piu concentra la mente dello spettatore nel mero verosimile; quanto
pitt gli rende presente l'vomo della favola, l'vomo o colpito dalla sventura, o accecato dalla
passione, 0 minacciato da un pericolo ignoto a lui, tanto piu gli sottrae, per dir cosi, e gli fa
scomparir davanti la sua propria e reale personalita. Ed ¢ la massima lode che si dia a un attore: era
cio che si voleva dire quando si diceva, per esempio, che Garrick era Hamlet, che Lekain era
Orosmane. Non ¢ la realta presente, ma ordinata e subordinata al verosimile, quella che ne possa
disturbar I'effetto; ¢ la realta storica, indipendente dal verosimile, e dalla quale il verosimile deve
dipendere; la realta storica, conosciuta o anche semplicemente conoscibile, e assente bensi dal
senso, ma compenetrata col soggetto.

Il vantaggio essenziale della forma, quest'altro vantaggio secondario, ma considerabile, e altri
ancora piu secondari, che non importa qui di rammentare, fanno che la tragedia possa, meglio del
poema epico, schermirsi dalla storia.

Ma ho detto schermirsi, e aggiungo: cedendo sempre qualcosa, perché, anche da fuori, la storia
riesce a farsi sentire, e a far valere le sue pretensioni. La relazione estrinseca, ma essenziale, che la
tragedia storica ha con essa; e l'obbligo che ne nasce di trovare de' verosimili che siano tali
relativamente al soggetto preso dalla storia, doveva produrre, € ha prodotti nella tragedia i
medesimi inconvenienti, che nell'epopea: meno frequenti € meno sensibili, ¢ vero; ma ugualmente
crescenti con l'andar del tempo. E a metterli in chiaro, nulla potrebbe servir meglio degli argomenti
ai quali ¢ dovuto ricorrere un gran tragico, per veder di levarli.

«La questione» dice Pietro Corneille, «se sia lecito far de' cambiamenti ai soggetti presi o dalla
storia o dalla favola, pare decisa in termini abbastanza formali® da Aristotele, quando dice che non
si devono cambiare i soggetti ricevuti, e che Clitennestra dev'essere uccisa da Oreste, e Erifile da
Alcmeone. Questa sentenza perd pud ammettere qualche distinzione e qualche temperamento. E
certo che le circostanze, o, se par meglio, i mezzi d'arrivare ai fatto rimangono in nostro arbitrio: la
storia spesso non ce li da, o ne da cosi poco, che ¢ necessario di supplir con dell'altro, per render
compito il poema, e si pud anche presumere con qualche apparenza, che la memoria dello
spettatore, il quale abbia lette altra volta queste circostanze, non l'avra ritenute cosi fortemente, da
farlo avvedere del cambiamento, abbastanza per accusarci di menzogna, come farebbe senza
dubbio, se ci vedesse cambiare 1'azione principale.»

Cosi, mentre la tragedia antica si fondava sulla cognizione che lo spettatore doveva aver de'
soggetti, la moderna ¢ costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza.

Aiuto infelice; giacché non pare che deva esser bon segno in un'arte I'aver paura della cognizione. E
aiuto, non solo incerto, ma precario; giacché se lo spettatore che aveva dimenticate le circostanze
storiche del soggetto, e poté quindi, alla prima recita, godersi senza disturbo 1'invenzioni poetiche;
se, dico, uscendo dal teatro con un novo interessamento per quel soggetto, va a rinfrescarsi la
memoria nel libro dove aveva lette quelle circostanze, non sara piu, alla seconda rappresentazione,
lo smemorato che conveniva al poeta. Aiuto, finalmente, ricorrendo al quale, il Corneille contradice
sé stesso; giacché, se le circostanze rimangono nell'arbitrio del poeta, cos'importa che lo spettatore
si rammenti o non si rammenti quelle della storia? Ma che? il Corneille medesimo, nell'Esame che
aggiunse a' suoi componimenti, tocca pit d'una volta l'alterazioni da lui fatte alla storia, e, per
giustificarle, o anche per accusarsene candidamente, le manifesta; e leva cosi di sotto alla tragedia
storica quella povera gruccia della dimenticanza altrui, che le aveva data. Darne di tali a un'arte, ¢



un confessare che ¢ diventata zoppa, e dargliele un Pietro Corneille, ¢ un terribile indizio che non ci
sia piu il verso di rimetterla su' suoi piedi.

Ma perché ebbe egli bisogno di cercar delle distinzioni in un precetto cosi semplice, de'
temperamenti per un precetto cosi discreto? Perché il precetto riguardava una cosa, e il Corneille,
seguendo una consuetudine gia invalsa, I'applicava anche a un'altra cosa, e diversissima. Aristotele
parla delle favole ricevute36, e di queste dice che non si devono alterare; il Corneille paria di
soggetti presi o dalla storia, o dalla favola, come se fosse tutt'uno. Ora, applicato alle favole
ricevute, il precetto non ha bisogno né di temperamenti, né di distinzioni, poiché quelle non davano,
né imponevano altro al poeta, che appunto 1'azione principale: Clitennestra uccisa da Oreste, Erifile
da Alcmeone. I mezzi e le circostanze rimanevano davvero nell'arbitrio de' poeti. La storia in vece
da, insieme co' soggetti, anche de' mezzi e delle circostanze, che possono non accomodarsi con
l'intento dell'arte. Quindi il bisogno di cambiarle, val a dire d'alterare i soggetti coi quali sono, per
dir cosi, immedesimate. Che se la storia non le da, le lascia desiderare; ma cio non vuoi dire che un
tal desiderio possa essere appagato col mezzo dell'invenzione poetica.

«L'esempio della morte di Clitennestra», aggiunge il Corneille, «pud servir di prova alla mia
proposizione. Sofocle e Euripide 1'hanno trattata tutt'e due, ma con un intreccio € con uno
scioglimento differente; e questa differenza fa che il dramma non ¢ lo stesso, quantunque sia uno
solo il soggetto, del quale 1 due poeti hanno conservata 1'azione principale.»

E per far questo, ebbero forse bisogno di temperare il precetto? Neppur per idea: 1'eseguirono a un
puntino, facendo 1'uno e l'altro morir Clitennestra per mano d'Oreste; giacché il precetto non
richiede nulla di piti. O piuttosto prevennero un precetto indicato alla pratica dalle convenienze
dell'arte, prima che Aristotele lo promulgasse. E questo potere ognuno inventare, senza
inconvenienti, un intreccio e uno scioglimento a modo suo, veniva dal non avere ognuno contro di
sé, se non altri intrecci, e altre maniere di scioglimenti. Erano poeti contro poeti, verosimili contro
verosimili, non legati ad altro che a fatti e a caratteri, tanto pitl fecondi per 1'invenzione, quanto pil
digiuni di circostanze obbligate. L'inventarne di nove non era una licenza che i poeti dovessero
prendersi; era l'operazione propria della poesia. E a un bisogno 1'attesterebbe Aristotele stesso, il
quale aggiunge subito: «Tocca poi al poeta a inventare, e a far buon uso delle (favole) ricevute». Da
come una conseguenza naturale del precetto cio che il Corneille chiede come un temperamento. E
quel precetto era in sostanza il medesimo che fu poi espresso da Orazio con le parole: famam
sequere37.

Del resto, né i temperamenti forzati del Corneille, né i suoi sempre ammirabili capolavori poterono
sottrarre la tragedia alle sue perpetue variazioni, e costituirla, per cio che riguarda le sue relazioni
con la storia, in una forma stabile e definitiva.

Per nostra fortuna, o paziente lettore, non c'¢ bisogno di ripassare tutte quelle variazioni, nemmeno
di corsa, come s'¢ fatto con l'epopea. Qui bastera accennare il fatto attuale, e le sue cagioni
prossime. Del tempo intermedio non voglio rammentare altro che una variazione estrinseca, e che
non toccava l'essenza stessa della tragedia; ma molto significante. Poco dopo la meta del secolo
SCOrso, non so se un attore o un'attrice francese introdusse una riforma generale nel vestiario,
rendendolo conforme all'uso del tempo in cui era finta l'azione. Prima dipendeva, in parte dalla
moda corrente, in parte dal capriccio dell'attore, in parte da consuetudini che avevano quelle stesse
origini; e ci poteva essere, per un di pil, un qualche segno caratteristico, desunto dalla storia. Il
Voltaire, non mi rammento in qual luogo, descrive l'attore che, nel secolo di Luigi XIV,
rappresentava Augusto nel Cinna, con una gran parrucca, e sopra di questa un gran cappello a gran



penne, e le penne lardellate di foglie d'alloro: il rimanente su quel gusto. Ma cosa voleva dir questo?
Che gli spettatori erano pil disposti di quello che furono poi, a veder nell'attore 1'Augusto del poeta,
I'Augusto verosimile, senza darsi tanto pensiero dell'Augusto reale della storia. L'introdursi questa
fino nelle quinte a sindacare gli attori, ministri nati della poesia, e costringerli a prender le sue
divise, era un segno del possesso ch'era andata sempre prendendo sulla tragedia, e un indizio del
maggior possesso, che ci voleva prendere.

Infatti, non tardo molto a principiare la rivoluzione drammatica, che vediamo ora vittoriosa. Era
allora sentimento quasi unanime de' dotti e delle colte persone d'Europa, che la vera, la bona
tragedia, quella che potesse soddisfare il bon gusto, e essere ammessa dal bon senso, era la tragedia
nella quale fossero mantenute le cosi dette unita di tempo e di luogo. Unita, si diceva, proclamate da
Aristotele, osservate fedelmente nelle tragedie greche, e soprattutto volute dalla ragione. Se poi
Aristotele avesse proposte davvero queste unita; se nelle tragedie greche fossero davvero state
osservate; se la ragione non avesse nulla a dire in contrario, non si cercava quasi da nessuno; e a chi
ne cercasse, si dava sulla voce38. E inutile aggiungere che alla storia quelle regole non convenivano
punto. E i tentativi che aveva fatti fino allora, e che andava facendo, per prendere un maggior posto
nella tragedia, ottenevano bensi qualcosa: la tragedia, a costo anche di storpiarsi, faceva il possibile,
per contentar la storia, ma salve le regole. Si parlava bensi d'un tal Shakespeare, che, o non
curandole, o non sapendo neppure che ci fossero, era riuscito a far qualcosa da non esser buttato
via. Ma se ne parlava come d'un genio selvaggio, d'un capo strano, con de' lucidi intervalli stupendi:
una specie di montagna arida e scoscesa, dove un botanico, arrampicandosi per de' massi ignudi,
poteva trovare un qualche fiore non comune. E, del resto, le cose che si citavano di quel grande e
quasi unico poeta, erano cavate da que' suoi drammi ne' quali la storia ha meno parte, o non ce n'ha
nessuna. Ecco pero, che in Germania salta fuori un altro tale, chiamato Goethe, il quale, entrando
nella strada del dramma storico, segnata dal genio selvaggio e entrandoci, come accade ai grandi
ingegni, senza intenzione e senza paura d'imitare, fa, da' suoi primi passi, prevalere presso la sua
nazione la ragione della storia a quella delle due unita. Ma nella Francia, superba, da un pezzo, di
poeti che avevano tenuta l'altra strada; nell'ltalia, superba d'uno recente era un'altra faccenda.
Come! si diceva: le regole alle quali si sono assoggettati un Corneille, un Racine, un Voltaire, un
Alfieri, senza parlare degli autori della Merope e dell'Aristodemo, parranno ora un freno incomodo
all'ingegno, un ostacolo alla perfezione! Il campo dov'essi hanno fatte le loro gran prove, sara
diventato angusto! Proporre 1'abolizione di quelle regole pareva, non so se pill una temerita da non
tollerarsi, o una sciocchezza da compatirsi. Ma che? la storia, per fare nella tragedia quella grande
irruzione che s'era fissata di fare, aveva proprio bisogno d'abbattere quel baluardo e l'abbatte. In
Francia, non ne parliamo, e anche in Italia, da quello che sento, lo spettatore non ci patisce, € non si
chiama offeso se, nel corso d'una tragedia, vede alzarsi una scena e venir giil un'altra, e se, in quelle
tre o quattr'ore di seduta, il poeta pretende di fargli passare davanti alla mente piu di quel benedetto
giro di sole, nominato cosi innocentemente da Aristotele.

E si veda come una cosa tenuta indietro per forza, si ricatti, quando gli riesce finalmente di venire
avanti. Fino allora i soggetti che nella storia fossero meno particolarizzati, erano parsi i piu
opportuni alla tragedia, come quelli che lasciavano piu campo all'invenzione. Se la storia tace,
diceva il poeta, tanto meglio: parlero io. Ora in vece sono i poeti che, quando i particolari mancano
nelle storie propriamente dette, vanno a cercarne in altri documenti, di qualunque genere, affine
d'arricchire il soggetto, anzi di formarlo. Ben contenti se riescono a dare del fatto storico da essi
rappresentato, un concetto piu compito, pill contenti ancora, se riescono a darne un concetto novo, €



diverso dall'opinione comune. E appunto il contrario del famam sequere; ma come poteva essere
altrimenti? E una pretensione troppo contradittoria, il volere che la poesia, per essere efficace, non
stia indietro delle cognizioni del tempo, ne secondi, anzi ne prevenga le tendenze ragionevoli, e che
non se ne faccia carico, per rimaner piu libera.

Accennato il fatto, non mi resta che a fare alcune domande:

C'e egli qualcheduno il quale creda che la tragedia possa tornare a mettersi negli antichi confini, e
far di novo a confidenza con la storia, come ha fatto per tanto tempo? O crede qualchedun altro,
che, con l'allargare i confini, si sia trovata finalmente la giusta misura della parte che la storia deva
avere nella tragedia, e la vera maniera di comporla con l'invenzione? E se cid non si crede, c'e
qualche ragione di credere che questa misura e questa maniera si possano trovare in avvenire?
Risponda e concluda il lettore.

Venendo finalmente al paragone tra l'assunto comune all'epopea e alla tragedia, e l'assunto del
romanzo storico, ¢ facile vedere che la differenza essenziale sta in questo, che il romanzo storico
non prende il soggetto principale dalla storia, per trasformarlo con un intento poetico, ma l'inventa,
come il componimento dal quale ha preso il nome, e del quale ¢ una nova forma. Voglio dire il
romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: opera affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e
discorsi tutto ¢ meramente verosimile. Poetica pero, intendiamoci, di quella povera poesia che puo
uscire dal verosimile di fatti e di costumi privati e moderni, e collocarsi nella prosa. Con che non
intendo certamente d'unirmi a quelli che piangono, o che piangevano (giacché la dovrebb'esser
finita) quelle eta cosi poetiche del gentilesimo, quelle belle illusioni perdute per sempre. Cio che ci
fa differenti in questo dagli uomini di quelle eta, ¢ I'aver noi una critica storica che, ne' fatti passati,
cerca la verita di fatto, e, cido che importa troppo piu, I'avere una religione che, essendo verita, non
pud convenientemente adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche. E di questo che ci
dovremo lamentare?

Ho detto: differenza essenziale; infatti, non €, come nell'epopea e nella tragedia (il rispetto dovuto
agli uomini celebri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve impedire di qualificar la cosa
medesima), non ¢ quella finzione grossolana, che consiste nell'infarcir di favole un avvenimento
vero, e di pill un avvenimento illustre, e percido necessariamente importante. Nel romanzo storico, il
soggetto principale ¢ tutto dell'autore, tutto poetico, perché meramente verosimile. E l'intento e lo
studio dell'autore ¢ di rendere, per quanto puo, e il soggetto, e tutta l'azione, tanto verosimile
relativamente al tempo in cui ¢ finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se il
romanzo fosse stato scritto per loro.

Ma (e qui ¢ l'inconveniente comune al romanzo storico con tutte le specie di poesia che inventano
sopra un tempo passato) ¢ scritto per degli altri. Mettiamo pure, che all'autore sia riuscito di
comporre un racconto che agli uomini di quel tempo sarebbe parso verosimile. Un tale effetto
sarebbe allora venuto dai confronto spontaneo e immediato, tra il generale ideato dall'autore, e il
reale ch'essi conoscevano per esperienza; mentre, per produrlo in uomini d'un altro tempo, 1'autore ¢
ridotto a cercar di supplire all'esperienza con l'informazione, e di mettere, dird cosi, in una sola
composizione, 1'originale e il ritratto. Non c'e il contrasto diretto tra il vero e il verosimile; e ¢ senza
dubbio un gran vantaggio; ma c'¢ ugualmente o la confusione dell'uno con l'altro, o la distinzione
tra di essi. Anzi c'¢, in proporzioni variabilissime, ma inevitabilmente, e confusione e distinzione,
come s'¢ dimostrato, forse piu del bisogno, nella prima parte di questo scritto.

Non c'e¢ per0 da maravigliarsi che, durando la persuasione che la storia e I'invenzione potessero star



bene insieme, sia venuto a un uomo di bellissimo ingegno il pensiero di comporli in una forma nova
e piu speciosa, e che dava luogo a una molto maggiore abbondanza e varieta di materiali storici. E
c'e ancora meno da maravigliarsi che, messa in atto da quell'ingegno cosi immaginoso, € cosi
osservatore, cosi fecondo e cosi penetrante, la cosa abbia prodotto nel pubblico di tutti i paesi colti
quell'effetto straordinario che ognuno sa.

Ma bastera quel vantaggio per assicurare al romanzo storico almeno una lunga vita?

E una domanda poco allegra per chi gli vuoi bene. Nelle cose abusive, le correzioni vivono alle
volte meno dell'abuso; e non c'¢ per l'errore nessun posto pill incomodo, e dove possa meno
fermarsi, che vicino alla verita. Non si puo dissimulare che ci0 che acquistd nel primo momento pil
favore a un tal componimento, fu appunto quell'apparenza di storia, cioe¢ un'apparenza che non puo
durar molto. Quante volte ¢ stato detto, e anche scritto, che 1 romanzi di Walter Scott erano piu veri
della storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, € non si ripetono piu
dopo una prima riflessione. Infatti, se per storia s'intendevano materialmente i libri che ne portano il
titolo, quel detto non concludeva nulla; se per storia s'intendeva la cognizione possibile di fatti e di
costumi, era apertamente falso. Per convincersene subito, sarebbe bastato (ma non sono cose a cui
si pensi subito) domandare a se stessl, se il concetto de' diversi romanzi di Walter Scott era piu vero
del concetto sul quale gli aveva ideati. Era bensi un concetto piu vasto, ma a condizione d'essere
meno storico. C'era aggiunto un altro vero, ma di diversa natura; e percido appunto il concetto
complessivo non era piu vero. Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far
confusione, nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo componimento. Anzi, quelle due critiche
opposte, che ci hanno dato il filo per fare il processo al romanzo storico, erano gia spuntate ne'
primi momenti, e in mezzo alla voga, come germi di malattie mortali avvenire in un bambino di
floridissimo aspetto. E la voga, si mantiene poi sempre uguale? C'¢ la stessa voglia di far romanzi
storici, e la stessa voglia di leggere quelli che sono gia fatti? Non so; ma non posso lasciar
d'immaginarmi che, se questo scritto fosse venuto fuori un trent'anni fa, quando il mondo aspettava
ansiosamente, e divorava avidamente i romanzi di Walter Scott, sarebbe parso stravagante e
temerario, anche riguardo al romanzo storico; e che ora, se qualcheduno avra la bonta
d'occuparsene abbastanza per dargli questi titoli, sara per tutt'altro. E trent'anni dovrebbero essere
un niente per una forma dell'arte, che fosse destinata a vivere.

NOTE

1 I'Omero del romanzo storico: Walter Scott (1771-1832), poeta e romanziere scozzese, noto
soprattutto per i suoi romanzi storici prevalentemente di ambiente scozzese e inglese. I romanzi cui
qui il Manzoni fa riferimento sono rispettivamente Waverly (1814), The Abbot (1820), Quentin
Durward (1823), The tales of Crusader (1825). - Plessis-Les Tours era la residenza abituale di Luigi
XL

2 facta atque infecta: «Sacri igitur vates, facta atque infecta canentes ...» Vida. Poet., Lib. III, v. 112
[N.d.A.] [Dunque 1 sacri poeti, cantando cose reali e inventate ... ]. - Girolamo Vida (1485-1566),
umanista, autore del poema Christias, imitato dall'Eneide virgiliana, che ha per tema la vita di Gesu.
3 Vedi il Dialogo che segue questo discorso [N.d.A.]. Si tratta del dialogo Dell'Invenzione che,
nelle Opere Varie citate, seguiva a questo Discorso sul romanzo storico.

4 maestro Jacopo: mastro Jacopo, cuoco e cocchiere dell'avaro Arpagone, nella commedia L'avare



di Moliere (1622-1673).

5 M.elle Scudéri: sulla quale cfr. Lettera a M. Chauvet, n. 32.

6 Les héros du roman. Dialogue. Il discorso fu scritto molt'anni dopo, e per una nuova edizione
[N.d.A.]. Su Boileau cfr. Lettera a M. Chauvet, n. 32.

7 11 romanzo Clélie, histoire romaine pubblicato in dieci volumi fra il 1654 e il 1660. Lo sfondo
storico ¢ la guerra mossa a Roma dal re deposto Tarquinio il Superbo, deciso a tornare al potere con
l'aiuto dell'etrusco Porsenna. Eroina ¢ Clelia, la giovinetta romana data come pegno di pace a
Porsenna secondo il racconto di Livio (II, 10). Essa, con altre nove compagne, evade
dall'accampamento etrusco, e, traversando a nuoto il Tevere, torna a Roma. Restituita a Porsenna,
viene da lui, ammirato, rimandata a Roma carica di onore. Oltre a Clelia compaiono nel romanzo,
invischiati in intrighi galanti, Orazio Coclite, Muzio Scevola, Lucrezia, Bruto. I personaggi romani
in realta adombrano personaggi della nobilta francese; di qui gran parte del loro interesse per i
contemporanei. Dell'opera ¢ rimasta famosa la «Carta del tenero», una specie di simbolica carta
geografica dei sentimenti, di stampo «prezioso».

8 Virginia ... Porsena: Virginia, giovinetta romana uccisa dal padre per sottrarla alle brame del
decemviro Appio Claudio: l'episodio provoco la cacciata dei decemviri (449 a.C.) -, Sesto
Tarquinio: figlio del re Tarquinio il Superbo; per aver oltraggiato Lucrezia, moglie di Collatino,
provoco la cacciata del padre da Roma (509 a.C.) e la conseguente fine della monarchia. Lucrezia si
uccise per sottrarsi all'onta dell'offesa subita; Porsena: Porsenna, re etrusco di Chiusi.

9 Nec pueros coram populo Medea trucidet, / aut humana palam coquat exta nefarius Atreus, / aut
in avem Progne vertatur, Cadmus in anguem. / Quodcunque ostendis mihi sic, incredulus odi. /
Horat., De arte poetica, v. 185 et seq. [N.d.A.]

[ Medea non trucidi i suoi figli al cospetto del popolo, né il nefando Atreo cuocia le viscere sotto gli
occhi di tutti, né Progne sia trasformata in uccello, Cadmo in serpente. Qualunque cosa tu mi
presenti in questo modo, la respingo senza crederci].

Orazio si riferisce ai miti di Medea che uccise i figli avuti da Giasone quando si seppe tradita da lui:
di Atreo, re di Micene, che, per vendicarsi del fratello Tieste, gli uccise i figli e glieli imbandi a
mensa; di Progne che fu cambiata in rondine perché potesse sfuggire alla furia del marito Tereo cui
aveva ucciso il figlio nato da una unione illegittima: di Cadmo, fondatore di Tebe, trasformato dopo
morto in serpente e assunto ai Campi Elisi.

10 Scienza nuova, libro III: Discoperta del vero Omero [N.d.A.]

11 Jean Baptiste de la Curne de Sainte Palaye (1679-1781), erudito e critico francese, noto per i
suoi studi storici e per il suo Dictionnaire historique de 1'ancien language francais.

12 Mémoires de 1'Academie des Inscriptions et Belles Lettres, vol. 15, p. 580 [N.d.A.]

13 Filippo Mouskes: vescovo di Tours, morto nel 1282.

14 «Quando mi dissero che troppo oscuramente sapevo i fatti che ricordavo, e che se fossi andato a
San Dionigi vi avrel trovato la verita sulle gesta, non menzogne e frivolezze, subito dopo queste
parole mi recai la, e tanto cercai, che, conosciuto quello che ardentemente desideravo, quando mi
accorsi che era falso tutto quello che avevo fatto prima, lo bruciai perché non si dovesse prestargli
fede, e mi attenni alla vera storia, secondo la quale io scrissi.»

15 Chroniques de S. Denis; Gestes le grant roy Kallemaine. Recueil des historiens des Gaules et de
la France; tom. V [N.d.A.]. «Come quel Carlo la conquistasse tutta interamente nel suo tempo, e la
facesse obbedire a' suoi comandi; come Fernagus, un gigante del lignaggio di Golia, fosse venuto
alla citta di Nadres dalle contrade di Soria: si I'aveva mandato 1'ammiraglio di Babilonia contro



Carlomagno per difendere la terra di Spagna; - In qual modo Orlando uccidesse il re Marsilio, e poi
come spacco il masso, quando volle infrangere la sua spada; e poi come sond novamente il corno,
che Carlo udi otto miglia lontano.» (trad. Bertoldi).

16 Histoire de la poésie provengale, chap. XXV; vol. 2, pp. 281, 282 [N.d.A.]. - L'opera contiene le
lezioni tenute dal Fauriel negli anni 1831-32; usci nel 1846, postuma.

17 "Quae ante conditam, condendamve urbem, poeticis magis fabulis, quam incorruptis rerum
monumentis traduntur, ea nec affirmare, nec refellere in animo est". Tit. Liv. Histor., Praef.
[N.d.A.].

[Quei fatti anteriori alla fondazione o al progetto di fondazione della citta che vengono tramandati
da favole poetiche piuttosto che da sicuri documenti storici, non ho intenzione né di sostenerli né di
confutarli].

18 'Scienza Nuova, libro I'V: Corollario [N.d.A.].

19 conferenze... Egeria: Numa Pompilio, secondo re di Roma che, secondo la tradizione avrebbe
regnato avvalendosi del consiglio della ninfa Egeria; conferenze: abboccamenti.

20 T. Liv.. 1, 21, 22 [N.d.A]; giorni fasti e nefasti: 1 giorni in cui il pretore poteva o non poteva
amministrare la giustizia.

21 De narrativa autem, ei in metro imitatrice, quod oportet fabulas, quemadmodum in tragoediis,
constituere dramaticas, ei circa unam actionem totam et perfectam, habentem principium et medium
et finem. Poet. cap. 22. - Per comodo di quelli che non potrebbero intendere il testo, cito e citerd
altrove, quando occorra, la traduzione del Vettori, riconosciuta per letteralissima. Non ignara mali,
miseris succurrere disco [N.d.A]. (Per quanto riguarda la narrazione anche in versi, € necessario,
come nelle tragedie, costruire racconti drammatici e intorno a un'azione unica, intera e compiuta,
avente principio, mezzo e fine). - I Manzoni, non conoscendo il greco e in aiuto di chi non lo
conosce, cita la Poetica di Aristotele nella traduzione latina del filologo umanista Pietro Vettori
(1499-1585). L'ultima citazione latina, che suona in italiano «Non ignara della sventura imparo a
soccorrere i miseri», ¢ tratta da Virgilio, Eneide, 1, 630, dove ¢ attribuita a Didone.

22 Parla... linguaggio: Poetas quasi alia quadam lingua locutos non conor attingere. Antonius apud
Cic., De Orat., 11, 14 [N.d.A]. [Non tento di giungere al livello dei poeti che parlano quasi con altro
linguaggio].

23 Nessun lettore, spero, confondera lo stile poetico, proprio d'ogni scrittore, del quale s'¢ pariate
qui, con quell'insulsa cosa che si chiamava cosi impropriamente (improprieta, del resto, non
particolare a questo caso) lingua poetica: come se in una lingua ci potessero essere altre lingue. E si
faceva consistere in un certo numero di locuzioni da mettersi esclusivamente ne' versi, come regni
bui, cigni canori, liquidi cristalli, veglio edace, stagion de' fiori, e simili. Locuzioni la piu parte
mitologiche, e pitt 0 meno felici, che, trovate una volta da uno, gli altri non avevano da far altro che
adoprarle; dimanieraché erano, nello stesso tempo, estranee al linguaggio comune, e triviali
[N.d.A.].

24 Donato racconta, nella Vita di Virgilio, che questo, interrogato da Mecenate, qual cosa non
generi sazieta, rispose che tutte le cose, o per la quantita, o per la somiglianza tra di loro, possono
riuscire stucchevoli, meno l'intendere: praeter intelligere. E sentenza da filosofo, ma & anche da un
poeta come Virgilio; e certo non erano i grammatici, che potessero affibbiarghela [N.d.A.]. - Elio
Donato (IV sec.), grammatico latino, precettore di San Girolamo. Famosa la sua Ars grammatica.
25 La callida... Orazio: Dixeris egregie, notum si callida verbum / reddiderit iunctura novum.
Horat., De arte poet., v. 47 [N.d.A.]. [T1 sarai espresso egregiamente se un'accorta connessione avra



reso nuovo un vocabolo conosciuto].

26 Georg. L. II1, v. 291 et seq. [N.d.A.]. [E io so bene che grande impresa sia domare tali difficolta
con la parola, e dare bellezza ad angusti argomenti, - ma un dolce amore mi trascina per le solitarie
alture del Parnaso; mi piace andare sui gioghi, la dove nessuna orma precedente discende alla fonte
Castalia dal dolce pendio].

27 Si dira qui forse che anche 1'Eneide ando soggetta a delle obiezioni storiche: e che, per esempio,
la favola di Didone era riconosciuta per falsa (fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit
universitas. Macrob., Saturnal., V. 17), come era riconosciuto l'anacronismo su quale il poeta
I'aveva fondata. Non nego l'inconveniente, ma osservo che era leggiero e soprattutto non necessario.
Era un concetto semplice, compendioso, del reale, un concetto quasi meramente negativo, che
insorgeva contro un vasto e mirabile complesso di verosimili. S'immagini un poco un anacronismo
simile (se c'¢ anacronismo, cosa impugnata da dotti cronologisti) introdotto in un soggetto di tempi
storici: che continua e minuta opposizione tra la favola e la storia! E ho detto che 1'inconveniente
non era necessario nell'epopea favolosa: non perché nella storica siano necessarie alterazioni cosi
gravi della storia; ma perché in quella non e necessario che ce ne sia nessuna. Dei resto come s'e
gia detto, ed ¢ un argomento che fa per noi, I'epopea di Virgilio non poteva aver tutti i vantaggi
dell'omerica [N.d.A.]. La citazione dai Saturnalia di Macrobio, erudito latino del IV secolo d.C.,
suona in italiano: «la favola di Didone pazza d'amore che tutti riconoscono per falsa».

28 Juvenal. Sat., 1, 6 [N.d.A.]. - [Aspettati le medesime cose sia dal poeta piu grande che da quello
pit modesto].

29 Perché mai, de' tanti poemi prodotti da quest'epopea nel suo stato primitivo, «non ce n'€¢ uno che
sia rimasto come un gran monumento della letteratura a cui appartennero, e che figuri in essa come
I'Tliade e I'Odissea nella letteratura della Grecia, e il Ramayana e il Mahabharat in quella
dell'India?» La domanda ¢ di Fauriel, il quale indica anche con molta acutezza la cagione principale
di quella differenza. «L'Tliade e il Ramayana, dice, non sono solamente poemi popolari: sono o
almeno furono gran monumenti nazionali, strettamente storici, in quanto non c'era una storia a cui
competesse il posto occupato da essi: furono monumenti consacrati dall'autorita politica e
religiosa... In vece, I'epopee romanzesche, per quanto siano potute esser popolari in certi tempi e in
certi luoghi, non furono mai propriamente nazionali, € non ricevettero mai la sanzione, né della
religione, né della scienza, né dell'arte.» (Op. cit., tom. III, p. 382). Infatti, meno qualche bellezza
accidentale, che Fauriel attesta trovarsi in qualcheduno di que' poemi, non potevano per la loro
origine, esser tali da meritare nemmeno la sanzione dell'arte. Composti per una sola classe di
persone, e per la classe piu ignorante (poiché c'erano storie autorevoli di que' fatti, e gente che le
leggeva), e composti per ottener fede, la loro materia era necessariamente proporzionata, non allo
stato generale delle menti, ma a uno stato particolare, e al piu basso. Certo, l'errore, malgrado la
speciosita che pud accattare da ornamenti esteriori, ¢ sempre, in fondo, una cosa miserabile: ché
non vorrei a nessun patto chiamare assolutamente belle le fandonie dell'Tliade. Ma non mi pare che
potesse esser capace nemmeno d'invenzioni molto speciose un errore che, opponendosi a delle virtu
positive e conosciute o conoscibili, aveva bisogno di trovar nelle menti un'ignoranza speciale, per
esser creduto. Non mi pare che i giullari che si rivolgevano a quella, con un tal fine, potessero
essere ingegni capaci di splendidi ritrovati. Era 1'epopea storica, con la trista giunta del disegno
d'ingannare. E non mi par nemmeno che i1 suoi prodotti possano essere oggetto d'una viva e
persistente curiosita. Il Vico, e con un'alta ragione, poté chiamare Omero «il primo storico il quale
ci sia giunto di tutta la gentilita» (Del vero Omero); perché da cio che popoli interi potevano



credere, si puod arguire cio che fossero. Da' poemi romanzeschi del medio evo, c'¢ da imparare
solamente cosa si potesse dare a intendere alla parte ignorante d'un popolo. [N.d.A.]. [L'opera del
Fauriel cui qui il Manzoni fa riferimento ¢ la Histoire de la poésie provencale.]

30 G.G. Trissino, L'Ttalia liberata dai Goti. Il successo del Trissino fu dovuto unicamente al fatto
che, componendo un poema «regolare», cio¢ ligio ai modelli classici, l'autore veniva incontro
all'esigenza cinquecentesca di emulare e rinnovare i generi letterari della classicita, in questo caso il
poema epico. "Gian Giorgio Trissino (1478-1550), volle in ogni genere letterario adeguarsi a un
ideale di classicismo integrale, pur nell'uso della lingua volgare. A questo criterio sono ispirati il
poema epico L'Italia liberata dai Goti (1547-8), la tragedia Sofonisba (1514-15), la commedia
Simillimi (1548). I suoi principii classicistici teorizzo nelle quattro Divisioni della poetica (1529) e
nella Quinta e sesta divisione della poetica (pubb. postuma). Si occupo inoltre del problema della
lingua. Di scarso interesse le sue Rime (1529).

31 Dell'arte poetica, Disc. I. L'inconveniente che il Tasso trova nell'antichita del soggetto, non parra
certamente a nessun lettore né il principale, né il vero. E si pud vedere anche qui un indizio di
quanto siano cresciute 1'esigenze della storia. «L'istoria di secolo lontanissimo, dice il Tasso, porta
al poeta gran comodita di fingere, perocché essendo quelle cose in guisa sepolte nel seno
dell'antichita, che appena alcuna debole e oscura memoria ce ne rimane, pud il poeta a sua voglia
mutarle e rimutarle, e senza rispetto alcuno del vero, come a lui piace, narrarle. Ma con questo
comodo viene un incomodo per avventura non piccolo, perocché insieme con l'antichita de' tempi e'
necessario che s'introduca nel poema l'antichita de' costumi: ma quella maniera di guerreggiare o
d'armeggiare usata dagli antichi, e quasi tutte 1'usanze loro non potriano esser lette senza fastidio
dalla maggior parte degli uomini di questa eta.» La ragion vera, e che ora vien subito in mente a
ognuno, ¢ che dell'antichita qualcosa si pud sapere, e qualcosa si puo indurre; e che per questo
l'antichita c'interessa. Dacché ¢ divenuta studio d'eruditi filosofi, non puo pil esser materia da poeti.
C come un manoscritto tarlato di qua, dilavato di 1a, ma nel quale, guardando attentamente, uno puo
leggere quello che rimane, e cercar di supplire a ci0 che se n'¢ andato. L'invenzioni moderne
sull'antichita sarebbero come gli scarabocchi che un ragazzo venisse a fare su quel manoscritto; o,
se par meglio, come lo stampatello che ci scrivesse sopra un ragazzo grande. [N. d. A.].

La citazione dal Tasso non ¢ del tutto fedele all'originale.

32 Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge, / scriptor. Honoratum si forte, reponis Achillem;
/ impiger, iracundus, inexorabilis, acer, / iura neget sibi nata, nihil non arroget armis. / Sit Medea
ferox, invictaque; flebilis Ino; / perfidus Ixion; lo vaga; tristis Orestes. / Hor., De Arte poet.. v. 119
et seq. [N.d.A.].

| O attienti alla tradizione o inventa cose che si accordino con essa, o scrittore. Se per caso rimetti in
scena il glorioso Achille, sia attivo, iracondo, inflessibile, aspro, affermi che per lui non esistono
leggi, esiga tutto con le armi. Sia Medea spietata e indomita, sia piangente Ino, perfido Issione,
errante lo, triste Oreste. |

33 Ho detto giudicare, perché tale ¢ l'operazione che fa la mente in quel caso: e l'essere
accompagnata da emozioni, anche vivissime, non ne cambia la natura. Sono di que' giudizi facili,
pronti, istantanei, che si formano e si succedono con un'indicibile rapidita nella mente, senza che
l'attenzione ne trattenga uno solo, né la riflessione ci torni sopra; que' giudizi che servono, dir0 cosl,
alla mente senza occuparla, e passano nel far I'effetto, correndo o a perdersi nella dimenticanza, o a
nascondersi nel fondo della memoria, dove giacciono inavvertiti, finché non venga a suscitarli, o a
suscitarne qualcheduno, una qualche occasione, che pud non venir mai. Quanti, per esempio, di



questi giudizi non deve aver fatti in un momento, senza potere, un momento dopo, né discernerli, né
contarli, un intendente di pittura, quando, al vedere per la prima volta un quadro, dice subito: ¢ del
tal autore! Anzi, cos'altro si fa se non concludere da una moltiplice e rapidissima successione di
giudizi di verosimiglianza speciale quando, al sentir riferire un detto, un fatto, una riuscita, di
persone o di cose note, si crede o si discrede? E ognuno sa se tali giudizi siano qualche volta
accompagnati da emozioni pill vive e piut profonde di quelle che I'arte possa mai eccitare [N.d.A.].
34 Autori della Pucelle, della Louisiade, del Clovis e dell'Alarie: poemi rimasti celebri di nome,
parte per il fatto d'essere stati tali un momento, parte per essere stati derisi da un poeta di tutt'altra
celebrita. [N.d.A.]- - Il poeta che li satireggio fu Nicolas Boileau (1636-1711).

35 Per prevenire una minuta obiezione, devo osservare che in qualche tragedia sono messe in bocca
a uno o a un altro personaggio delle parole storiche; come appunto il Tu quoque, Brute? di Cesare.
Ma ¢ un inconveniente raro e, per lo piu, evitabile. Dico inconveniente perché l'effetto di tali parole
¢ di richiamar la mente dal mero verisimile ai reale. E so bene che ad altri pu0 parere un vantaggio,
un'occasione da non perdersi, questo poter far dire al personaggio cid0 che 1'uomo ha detto
veramente. Ma non vedo come si possa trovar la poesia un'arte efficace e potente, e trovare insieme,
che abbia a ricever forza da cio che produce un effetto opposto al suo.

L'inconveniente poi non sarebbe evitabile nel caso citato, e in qualche altro, cio¢ quando le parole
storiche siano celebri. Ché l'averle omesse il poeta non impedirebbe allo spettatore di
rammentarsene; e il Cesare reale della storia verrebbe, né pitt né meno, a mettersi, nella mente di
lui, a fronte del Cesare verisimile del poeta, come il Sosia di Plauto, a fronte di Mercurio: senonché,
ne' casi di cui parliamo, ¢ il mortale che la vince. Praefulgebant eo ipso quod non visebantur. E che
vuoi dir questo? Che la storia puo volersi cacciare, e cacciarsi in effetto anche nel campo piu
esclusivamente proprio della poesia, quando la poesia s'¢ fatta storica. La storia registra molti, ma
molti piu fatti, che detti; e quindi ¢ motto, molto piu facile I'evitarla, facendo parlare le persone
storiche, che facendole operare. Ma questi pochi detti hanno la stessa ragione de' fatti per volere il
loro posto, e la stessa forza per prenderlo [N.d.A.]. - Il Sosia... Mercurio: Sosia, il servo di
Anfitrione di fronte a Mercurio che aveva preso l'aspetto di lui Sosia, nella commedia di Plauto,
I'Anfitrione. - Tu quoque ecc.: Anche tu, Bruto. - Praefulgebant... visebantur: spiccavano per il fatto
stesso che non erano sotto gli occhi. Tacito. Annali. III. 76.

36 Acceptas quidem igitur fubulas (mythous) solvere non licet. Dico autem, seu Clytemnestram
necatam ab Oreste, vel Eriphylen ab Alcmaeone. Poet., cap. XI.

Il vocabolo mythos passo anche a significare la forma particolare data all'azione da ciaschedun
poeta; e in questo senso 1'usa anche Aristotele, anzi la definisce: Est autem actionis quidem imitatio
fabula: appello enim fabulam hanc compositionem rerum (Ibid., cap. IV). Nel passo citato sopra,
perd, non puo voler dir altro che miti, nel senso proprio e primitivo del vocabolo. Infatti, come si
potrebbe intendere che Aristotele prescrivesse al poeta d'attenersi alle tante e diverse composizioni
degli altri poeti? Una tale interpretazione repugna e alla cosa, e agli esempi addotti da Aristotele,
che non sono esempi di composizioni ma di semplici temi mitologici, come repugna al seguito del
testo, che sara citato or ora. [N.d.A.]. [Non ¢ lecito alterare le favole (miti) ricevute dalla
tradizione. Che si tratti, dico, di Clitennestra uccisa da Oreste e di Erifile uccisa da Alcmeone. - Vi
¢ una favola che ¢ imitazione di un'azione: chiamo infatti favola questo intreccio di avvenimenti].
37 Altra obiezione possibile e da non dissimularsi. Anche il teatro greco ebbe tragedie storiche, e
sul suo principio; per esempio, I Persiani d'Eschilo. Non stard qui a mettere in dubbio se questo
componimento possa esser riguardato come una tragedia: giacché si potrebbe far lo stesso con altri



dello stesso autore, il soggetto de' quali ¢ preso da' tempi eroici. Dird bensi che la tragedia greca
non continud per quella strada. Quelle di Sofocle e d'Euripide, e le molte di cui parla Aristotele
nella Poetica, sono tutte composte sopra soggetti mitologici. Se il teatro greco fosse diventato
storico, si sarebbe naturalmente trovato a' medesimi passi de' teatri moderni, e Aristotele sarebbe
stato impicciato bene a trovargli le regole, se gliene avesse voluto trovare.

Anche il teatro latino ebbe tragedie storiche, e di soggetti romani, e chiamate percio Praetextae: e
I'ebbe, se non cosi sul principio, cioe da Livio Andronico o da Nevio o da Ennio, certo non molto
tardi, poiché tra le tragedie di Pacuvio, delle quali rimangono i titoli e de' frammenti, c'¢ un Paolo
(Emilio), e tra quelle d'Azzio, un Bruto e un Decio. Orazio loda in genere quella specie di tragedie,
come un tentativo d'indipendenza letteraria:

Nil intentatum nostri liquere poetae; / nec minimum meruere decus, vestigia graeca / ausi deserere,
et celebrare domestica facta; / vel cui praetextas, vel qui docuere togatas.

(De Arte poet., v. 285 et seq.). Ma il non dar lui alcun precetto per questa specie di componimenti, e
I'accennarla soltanto, ¢ una ragione di credere che non fosse molto coltivata; come il tornar che fa
sempre sulla poesia d'argomenti greci, ¢ un indizio, che questa fosse prevalente di molto. E un altro
indizio per i tempi anteriori ¢ il non essercene di Pacuvio che una sola, contro diciassette
d'argomenti mitologici greci, e d'Azzio, due, contro piu di cinquanta. Quintiliano, in quella breve
rassegna che fa de' principali generi di poesia, e de' principali poeti (lib. X, cap. 1), non fa neppure
menzione delle preteste. Non ce n'¢ rimasta alcuna, ed ¢ una disgrazia: letteraria, s'intende. E non si
potrebbe prenderne un'idea dall'Ottavia di Seneca, o d'un Seneca, qualunque fosse: essendo opera di
tutt'altri tempi, e di tutt'altro gusto [N.d.A.].

[Nulla lasciarono di intentato i nostri poeti; e meritarono non poca gloria per aver osato
abbandonare le orme greche e celebrare vicende patrie, tanto quelli che composero preteste come
quelli che composero togate]. Le togatae erano, come le praetextae, drammi di argomento
nazionale.

38 Le avessero attribuite a chiunque altro! Ma Aristotele, il quale insegna cosi apertamente e
ripetutamente, che l'universale, il verosimile ¢ la materia propria della poesia, opponendola alla
storia, la di cui materia ¢ il particolare, il reale, immaginarsi che potesse prendere per misura e per
criterio del verosimile, la realta materiale dello spettacolo, le circostanze reali dello spettatore! Era
come far dire a un maestro di prospettiva, che una veduta, per esser verosimile, non deve
rappresentare se non gli oggetti che potrebbero stare realmente nella misura del quadro. E perché
dice (cap. II) che «la tragedia si sforza di restringersi in un giro del sole, o di variarne poco»
(pratica, che s'accordava benissimo con la natura de' soggetti mitologici), credere che intendesse
con questo di stabilire formalmente un termine alla durata ideale dell'azione! lui, che, nella Poetica
medesima, dove tratta della lunghezza della favola, protesta espressamente, che un tal termine non
si puo stabilire a priori. Dopo aver detto che la lunghezza materiale del dramma, non € una cosa che
concerna l'arte, e venendo a parlare della durata ideale, dice: «Per ci0 che riguarda la natura della
cosa, la durata maggiore ¢ la piu bella, purché non sia tale da far perdere la chiarezza dell'insieme.
Per dirla in una parola, la durata conveniente sara quella che si richieda per fare che, con lo
svolgersi delle cose, secondo il verosimile o il necessario, si passi dall'infelicita alla felicita, o
viceversa.» Terminus autem rei ex ipsius natura, semper quidem qui maior est, dummodo maneat
intra eos fines ut una totus perspicuus sit, pulchrior est. Ut autem simpliciter, re definita, dicamus,
in quanta magnitudine, secundum verisimile, vel necessarium, deinceps nascentibus rebus, contingit
in res secundas ex adversis, vel ex rebus secundis in adversas mutari, idoneus terminus est



magnitudinis (cap. V).

E siccome non ¢ mai affatto inutile il conoscere 1'origine degli errori che hanno avuta molta voga, in
qualunque materia, cosi aggiungo che il vero autore del precetto delle due famose unita, fu, secondo
ogni apparenza, il Castelvetro. Questo critico, nel suo commento, famoso anch'esso, della Poetica
d'Aristotele, al primo de' luoghi citati qui, non solo prende per un precetto generale la menzione
d'un fatto particolare, ma ci aggiunge di suo ci0 ch'era necessario a farne un precetto, cio¢ una
ragion generale. Ed ¢ quella cosi anti-poetica, cosi anti-filosofica, cosi anti-aristotelica ragione della
verosimiglianza relativa allo spettacolo e allo spettatore: ragione che fu poi allegata sempre, come
fondamento principale del precetto. Di piu, censura Aristotele del non averla applicata
rigorosamente, per non averla ben conosciuta: il che ¢ verissimo E su quella ragione fonda poi
anche l'altra unita, quella del luogo, la quale dalla Poetica d'Aristotele non si sarebbe potuta far
uscire in nessuna maniera. Trascrivo qui le sue parole, nella loro nativa rozzezza, chiedendone
scusa al lettore. L'epopea, narrando con parole sole, pud raccontare un'azione avvenuta in molti
anni, e in diversi luoghi, senza sconvenevolezza niuna, presentando le parole all'intelletto nostro le
distanze di luogo e di tempo: la qual cosa non puo fare la tragedia la quale conviene avere per
soggetto un'azione avvenuta in piccolo spazio di luogo e in piccolo spazio di tempo, cioe in quel
luogo e in quel tempo, dove e quando i rappresentatori dimorano occupati in operazione, € non
altrove, né in altro tempo. Ma cosi come il luogo stretto ¢ il palco, cosi il tempo stretto € quello che
i veditori possono a suo agio dimorare sedendo in teatro: il quale io non vedo che possa passare il
giro del sole, siccome dice Aristotele, cioe ore dodici. Con cio sia cosa che, per le necessita del
corpo, come € mangiare, bere, deporre i superflui pesi del ventre e della vescica, dormire, e per altre
necessita, non possa il popolo continuare oltre il predetto termine cosi fatta dimora in teatro. N¢é ¢
possibile a dargli ad intendere che siano passati piu di e notti, quando essi sensibilmente sanno che
non sono passate se non poche ore, non Potendo l'inganno in loro aver luogo, il quale ¢ tuttavia
riconosciuto dal senso. (Poetica d'Aristotele, volgarizzata e sposta per L. Castelvetro. Basilea. 1576;
p. 109).

Nel commento al secondo luogo poi, rigetta la ragione assegnata da Aristotele alla durata speciale e
relativa delle diverse favole; e richiama il suo autore a quella sua gran ragione della verosimiglianza
relativa allo spettacolo e allo spettatore. Trascrivo anche qui: Vedeva Aristotele, che le favole della
tragedia comunemente avevano fine alla fine della mutazione, e che le cose avvenute e contenute
nella favola non si stendevano oltre il termine d'un giro del sole sopra l'emisfero, cioe oltre a dodici
ore; e non riconoscendo la vera cagione di cosi fatto termine d'azioni raccolte in una favola, s'¢
immaginato che ci0 sia per la capacita e per la contenenza della memoria degli uditori, quasi
fossero per dimenticarsi le prime parti della favola, se contenesse un'azione di molti di, quando
udissero e vedessero l'ultime parti... Cosi breve termine non ¢ stato posto alla favola della tragedia,
dentro del qual s'opera, per cagione della debolezza della ricordanza, ma per quella cagione, che gia
abbiamo assegnata, della rappresentazione, e dell'agio de' veditori, occupando tanto spazio di tempo
la rappresentazione, quanto occuperebbe una verace operazione, € non potendo il popolo stare in
teatro senza disagio intollerabile piu di dodici ore. (Ibid., pp. 170, 17 1). E la taccia che si dava al
Castelvetro era d'esser troppo sottile! Forte, perd, lo fu davvero, poiché 'argomento messo in
campo da lui, e invalso nel mondo letterario, poté far perder di vista, in questo particolare, a piu
generazioni, non solo di critici, ma di poeti, tra 1 quali de' gran poeti, che la poesia ¢ poesia, che ¢
un'arte, e che, per conseguenza, i mezzi che le si presentano per servire alla sua operazione, 0 non
sono adattati, e deve rifiutarli; o sono adattati, e vuoi dire che si puo fare astrazione da cio che



hanno d'eterogeneo all'intento dell'arte. Ammettere che una tragedia (azione verosimile) possa esser
rappresentata, € ammettere che la realta, come realta, delle cose che servono alla rappresentazione
possa e deva non contar punto pit di quello che la qualita reale di verde metallico si conti nel verde
d'un albero dipinto. Dire che la tragedia diventa falsa, se la rappresentazione non s'accorda con le
circostanze reali dello spettatore. ¢ dire che un quadro rappresentante una nevicata diventa falso per
chi lo guarda nel mese di luglio. Non si tratta, né in pittura, né in poesia, di dare ad intendere (stolta
parola in un tale argomento); ma di rappresentare de' verosimili, cio¢ delle verita ideali.

In quanto poi all'essere que' due precetti fedelmente osservati nelle tragedie greche, il Corneille, ne'
Discorsi citati sopra, addusse alcune prove in contrario, € molte piu ne addusse poi il Metastasio
nelle sue Osservazioni sopra tutte quelle tragedie; ma con tutto cio, l'essere nelle tragedie greche
osservati que' due precetti, fu ancora per molto tempo, il fatto [N.d.A.].



