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<B>FERMO E LUCIA</B>
<I>di Alessandro Manzoni</I>

<B>INTRODUZIONE</B>
<B>( PRIMA INTRODUZIONE CONTEMPORANEA</B>
<B>ALLA STESURA DEI PRIMI CAPITOLI)</B>

«La Storia si puo veramente chiamare una guerra illustre contro la Morte: poiché richiamando dal
sepolcro gli anni gia incadaveriti, gli passa di nuovo in rassegna, e li ordina di nuovo in battaglia:
onde i perspicaci ingegni che in questo arringo raccolgono palme conservano al loro nome quella
immortalita che agli altri conferiscono. Ma questi nobili campioni della memoria non fanno
all'obblio se non furti splendidi e rapiscono soltanto le spoglie le piu ricche e brillanti,
imbalsamando coi loro inchiostri i fatti dei prencipi e potentati, € personaggi, tessendo come in feral
tela le battaglie, e trapuntando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta che formano un
perpetuo ricamo di azioni gloriose. Perdo non essendo alla debolezza del mio ingegno concesse
queste vittorie, ed avendo 10 osservato nel lungo giro dei miei anni molte e straordinarie vicende le
quali mi sono sembrate degne di memoria, ma di memoria defraudate saranno e per essere avvenute
in gran parte a persone meccaniche e di bassa condizione e non avere portata mutatione nelle ruote
degli stati: ho stimato di lasciarne una ricordanza ai posteri o almeno ai miei discendenti, collo
scolpirle in queste carte, parendomi che le cose private di questi tempi sieno meritevoli di quella
osservazione che i dotti danno alle cose mostruose, perché in picciolo teatro vi si veggono luttuose
tragedie di calamita, e scene di malvagita grandiosa. Onde si vede esser vero quel detto che il
mondo invecchiando peggiora, ma non credo che sara vero d'ora in poi, perché avendo il male
ormai passato i termini della comparazione, ha toccato I'apice del superlativo, e il pessimo non ¢ di
peggioramento capace. Si vedra anche come I'umana malizia ha saputo superare tutti i ritegni, e
spezzare tutti i freni piu ben temprati, avendo potuto moltiplicare ogni sorta di sevizie, perfidie ed
atti tirannici a dispetto delle leggi divine ed humane. E considerando che questi stati sieno soggetti
alla Maesta del re Cattolico che ¢ quel sole che mai non tramonta, e che sovra di essi con riflesso
lume qual luna risplenda chi ne fa le veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse vi scintillino, e
gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in ogni parte, venendo cosi a formare un
nobilissimo cielo, si vedra che gli atti tenebrosi che a malgrado di tante provvidenze si sono
moltiplicati essere altro non possono che arte e fattura diabolica, poiché I'humana potenza del male
bastare a tanto non dovrebbe. Narrando adunque come fedele spettatore 1i accidenti singolari da me
osservati, tacero per degni rispetti molti nomi di personaggi e di luoghi che potrebbero servire come
di indizio e di guida a trovare i personaggi nel covile oscuro della dimenticanza: né per cio si dira
che questa sia imperfezione alla suddetta mia storia; a meno che non fosse letta da persone ignare
della filosofia, e gli uomini dotti ben vedranno che nulla manca alla sostanza; perché essendo fuori
di ogni dubitazione che il nome altro non ¢ che purissimo accidente...».

Aveva trascritta fino a questo punto una curiosa storia del secolo decimosettimo, colla intenzione di
pubblicarla, quando per degni rispetti anch'io stimai che fosse meglio conservare 1 fatti e rifarla di
pianta. Senza fare una lunga enumerazione dei giusti motivi che mi vi determinarono, accennero
soltanto il vero e principale. L'autore di questa storia ¢ andato frammischiando alla narrazione ogni
sorta di riflessioni sue proprie; a me rileggendo il manoscritto ne venivano altre e diverse;
paragonando imparzialmente le sue e le mie, i0 veniva sempre a trovare queste ultime molto piu



sensate, e per amore del vero ho preferito lo scrivere le mie a copiare le altrui; stimando anche che
chi ha una occasione per dire il suo parere sopra che che sia non debba lasciarsela sfuggire.

Le mezze confidenze del narratore e le ommissioni frequenti dei cognomi dei personaggi, e dei
nomi dei luoghi, non fanno a dir vero oscurita: veggio nullameno per esperienza che sono fastidiose
a chi legge, e avrei desiderato trovare altrove ci0 che ¢ solamente indicato nel manoscritto, ma non
mi venne fatto: in qualche luogo pero le indicazioni di luogo sono cosi chiare e moltiplici che il
nome si ¢ potuto trovare certamente e facilmente, ed allora I'ho scritto.

E qui il luogo d'antivenire un'accusa la quale per grave e pericolosa ch'ella sia, potra leggermente
esser data a questo scritto: cioe che non sia altrimenti fondato sopra una storia vera di quel tempo,
ma una pura invenzione moderna. Prego coloro i quali fossero disposti ad ammettere questo
sospetto, a riflettere che essi verrebbero ad accusare l'editore niente meno che di aver fatto
romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha gloria di non averne o
pochissimi. E benché questa non sia la sola gloria negativa di questa nostra letteratura pure bisogna
conservarla gelosamente intatta, al che ben provvedono quelle migliaja di lettori e di non lettori 1
quali per opporsi a ogni sorta d'invasioni letterarie si occupano a dar se non altro molti disgusti a
coloro che tentano d'introdurre qualche novita. Oltre di che questo genere, quand'anche non sia altro
che una esposizione di costumi veri e reali per mezzo di fatti inventati ¢ altrettanto falso e frivolo,
quanto vero e importante era ed ¢ il poema epico e il romanzo cavalleresco in versi. Per queste
ragioni ognun vede quanta debba importare all'editore di allontanare da sé questo sospetto. Certo, il
migliore espediente sarebbe di mostrare il manoscritto, ma a questo egli non puo indursi per altri e
pur degni rispetti. Il pit degno dei quali si ¢, che se il manoscritto fosse mostrato a pochissimi ed
amici, l'incredulitd durerebbe, e se a molti si diffonderebbe 1'opinione che la vecchia e originale
storia ¢ molto meglio scritta che la nuova e rifatta, che v'era in quella un certo garbo, una certa
naturalezza, un sapore di verita, un'aria di contemporaneita che ¢ svanita affatto nella copia. Si
direbbe che veramente il reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore ma che
perd vi ¢ una certa fragranza (dico bene?) di lingua che ben fa vedere che di poco era spirato
quell'aureo cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico, lindo, semplice, nel quale la
buona lingua si respirava per cosi dire coll'aria, si attaccava da sé agli scritti, dimodoché, cosa
incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pubblici erano dettati in buono stile. Che se
nel secolo susseguente tutto si alterd, almeno almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un
abuso delle ricchezze patrie, una sazieta del bello o almeno non si leggevano ancora libri francesi,
perché la Francia non aveva ancora quegli insigni scrittori che per disgrazia delle lettere ebbe
dappoi.

Non volendo adunque mostrare il manoscritto originale, ha l'editore pensato un altro mezzo per
convincere 1 lettori della realta di questa storia. I dubbj su di essa non possono nascere da altro che
dal non trovare verita nel costume, nei fatti, e nei caratteri del tempo rappresentato: poiché se si
venisse a concedere che questa verita si trova, allora il dire che la storia € inventata potrebbe quasi
quasi parere pit che un biasimo una lode, dal che bisogna guardarsi ben bene. Ora per certificare i
pit increduli che i costumi sono veramente quelli del tempo, l'editore propone loro di fare cio
ch'egli stesso ha fatto per giungere a questo convincimento. A dir vero molte gli parevano tanto
strane, ch'egli non sapeva risolversi a crederle realmente avvenute, perloché si pose a frugare molto
nei libri e nelle memorie d'ogni genere che possono dare una idea del costume e della storia
pubblica e privata del Milanese nella prima meta del secolo decimosettimo. Tutte le sue ricerche lo
condussero a risultati talmente somiglianti a cio che egli aveva veduto nel manoscritto che non gli



rimase piu dubbio della veracita della storia che vi si contiene. Per comodo di chi volesse rifare
queste ricerche egli pone qui una scelta delle letture opportune a mettere chicchessia in caso di
giudicare da sé questo fatto.

Nota di libri, memorie etc.

Ma di questi libri, dira taluno; alcuni sono difficili a ritrovarsi, e la piu parte nojosi a leggersi, e
scritti in uno stile tra il goffo e il lezioso, tra il barbaro e il pedantesco. Alcuni poi sono in latino e
come pretendere che si leggano libri latini per convincersi se una storia ¢ vera o supposta? Chi non
sa che le signore non imparano pur troppo il latino, e che le signore appunto sono quelle che piu si
dilettano di leggere storie private? dimodoché i1 mezzi di fare questa verificazione sarebbero
appunto interdetti a chi piu probabilmente avra letta la storia. Rispondo anche a questa obbiezione,
pregando il lettore a non farmene piu altre per non farmi perdere il tempo in ciarle, e ritardare cosi
quello che importa cioe il racconto.

Rispondo dunque: che fra i pochi lettori di questa storia, vi saranno certamente molti, i quali benché
virtualmente sappiano che nel passato vi sono stati gli anni 1628-29 e -30, non hanno per0 mai
pensato a questi anni, € che molto meno sanno che cosa in quegli anni si facesse, come si vivesse, se
vi sia stato un po' di fame, di guerra, e dl peste, e di quelle altre coserelle che si vedranno in questa
storia. Questi ch'io dico penseranno dunque a quest'epoca per la prima volta leggendo questa storia,
e da essa ne ricaveranno tutte le notizie. E appena avranno letta qualche pagina cominceranno a
trovare che la tal cosa non ¢ verisimile, che la tal altra non ha il colore del tempo e simili scoperte.
Ora fra questi lettori scommetterei che forse non vi sara una sola signora. In generale elle non
conoscono la maniera dotta e ingegnosa di leggere per cavillare lo scrittore, ma si prestano piu
facilmente a ricevere le impressioni di verita, di bellezza, di benevolenza che uno scritto puo fare;
quando non vi trovino nulla di simile, chiudono il libro, lo ripongono senza gettarlo con rabbia, e
non vi pensano pilu. Sicché io confido che la veracita di questa storia esse la sentiranno senza
discuterla, che non si divertiranno a sottilizzare per trovare il falso dove non ¢; e per conseguenza la
nota riportata di sopra ¢ affatto inutile per loro.

V'¢ poi un'altra obbiezione che non si pud lasciare senza risposta, una obbiezione che l'editore
farebbe a se stesso quando fosse certo che non verra in capo a nessuno. La pubblicazione di questa
storia non ¢ cosa affatto inutile, non ¢ una occasione di far perdere qualche ora a pochi lettori?
Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata alcuna idea sulla
storia dell'epoca che vi ¢ descritta, e sui mali dell'umanita, e sui mezzi ai quali ognuno puo
facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni
provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciod
che ¢ pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sara veramente inutile,
I'obbiezione sara ragionevole, e 'editore avra un dispiacere reale del tempo, e che ha fatto gittare
agli altri, e del molto piu che egli stesso vi ha speso.

<B>INTRODUZIONE RIFATTA DA ULTIMO</B>

«L'Historia si puo veramente chiamare una guerra meravigliosa contro la Morte; perché togliendoli
di mano gl'anni gia suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaveri, li chiama in vita, li passa in rassegna, e li
schiera di nuovo in battaglia. Ma li illustri Campioni che in tal arringo fanno messe di palme,



rapiscono soltanto le spoglie piu sfarzose e brillanti, imbalsamando coi loro inchiostri 1 fatti de
Prencipi e Potentati e qualificati Personaggi, tessendo come in feral tela i conflitti di Marte, e
trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno 1 fili d'oro e di seta che formano un perpetuo ricamo di
azzioni gloriose. Perd alla mia debbolezza non ¢ lecito solleuarsi a tal argomenti, e sublimita
pericolose; essendo che la Politica rinchiusa nelli latiboli delli Gabinetti come la Dea cacciatrice
negl'horrori del fonte, secondo che attesta Ouidio, se qualche Atteone spinge lo sguardo troppo
curioso a spiare 1 suoi segreti, sprizzandoli I'acqua misteriosa nel fronte, lo tremuta in ceruo, con
diuenir bersaglio de veltri. Solo che hauendo io hauuto notitia di fatti degni di memoria,
auuegnaché successi a gente meccaniche et di piccol affare, ho stimato bene di lasciarne una
ricordanza a posteri con scolpirli in queste carte. Nelle quali si vedranno in piccol teatro luttuose
Traggedie di calamita, et scene di malvaggita grandiosa, con intermezi di imprese virtuose, et bonta
angeliche che s'oppongono all'operationi diaboliche. Et veramente considerando che questi Stati
sijno soggetti alla Maesta del Re Cattolico, che ¢ quel Sole che mai non tramonta, et che sopra di
essi, con riflesso lume, qual Luna non mai calante risplenda chi ne fa le veci, et gl'amplissimi
Senatori quali Stelle fisse vi scintillino, et gl'altri Magistrati come erranti Pianeti portino la luce per
ogni doue, venendo cosi a formare un nobilissimo cielo, altra caggione non si puo dare delli fatti
tenebrosi, prepotenze, sevitie ed atti tirannici che si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura
diabolica: poiché 1'humana malitia per se sola, forza bastante hauer non dovrebbe per deludere la
vigilanza di tanti Heroi, che vanno continuamente trafficandosi per il pubblico emolumento.
Perloché descrivendo questo racconto auuenuto nelli tempi di mia gioventu, abbenché la piu parte
delle Persone in esso nominate sijno passate ad altra vita, pure tacero per degni rispetti li loro nomi,
et il medemo fard delli luoghi, solo indicando li territorij senza specificar il paese. N¢ alcuno dira
che questa sij imperfezzione del racconto, a meno non sij persona del tutto ignara della Filosofia:
che quanto agl'huomini dotti, ben vedranno nulla manca alla sostanza di detto racconto; perché
essendo fuori d'ogni dubitatione che i nomi altro non sono se non purissimi accidenti...»

Tale ¢ il proemio d'una curiosa storia, che avevamo animosamente impresa a trascrivere da un
dilavato autografo del secolo decimo settimo, ad intento di pubblicarla. Ma copiate le poche righe
che abbiam qui poste per saggio, il fastidio che provammo d'una prosa cosi fatta ci fece avvertire a
quello che ne proverebbero i lettori, e intralasciare una fatica che sarebbe probabilmente gittata. E
ben vero che il nostro anonimo dopo essersi sul principio sbizzarrito in concettini e in figure, piglia
poi nel racconto un andamento piu posato e pill piano, e solo di tratto in tratto spicca qualche
salterello d'ingegno, dove il soggetto lo richiede a parer suo. Ma quando egli cessa d'esser gonfio
diviene cosi pedestre! cosi sguaiato! Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene, ha I'arte di riunire
queste qualita opposte in apparenza, e d'esser rozzo insieme e affettato nella stessa pagina, nello
stesso periodo, nello stesso vocabolo: arte del resto comune a quasi tutti gli scrittori del suo tempo,
nel paese dove egli scrisse.

Ogni epoca letteraria ha un carattere generale suo proprio, una maniera, per dir cosi, che si fa
scorgere a prima vista negli scritti dozzinali, e dalla quale 1 piu distinti e originali non vanno mai
esenti del tutto. In Italia poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la maniera generale v'ebbe in
ciascuno Stato e principalmente in ciascuna citta capitale una maniera particolare per dir cosi una
sotto-maniera che era una modificazione di quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi
proprii. Erano come tante varieta d'una specie. Di tutte queste differenze si ponno trovare ad ogni
caso molte cagioni nelle varie circostanze dei diversi stati: una cagione comune ¢ l'essere in
ciascuno di essi adoperato nei discorsi un dialetto particolare anche tra le persone colte. Ogni



lingua, ogni dialetto oltre 1 segni d'idee per cosi dire semplici e che hanno segni sinonimi in ogni
altra lingua, ha segni particolari, e ancor piu frasi che esprimono o accennano un giudizio o
pongono la questione in un modo particolare. La moltitudine di questi vocaboli e di queste frasi
particolari da ad ogni dialetto un carattere, un colore suo proprio, e v'introduce una specie di
criterio individuale.

Quando 1'vomo che parla abitualmente un dialetto si pone a scrivere in una lingua, il dialetto di cui
egli s'¢ servito nelle occasioni pil attive della vita, per 1'espressione pit immediata e spontanea dei
suoi sentimenti, gli si affaccia da tutte le parti, s'attacca alle sue idee, se ne impadronisce, anzi
talvolta gli somministra le idee in una formola; gli cola dalla penna e se egli non ha fatto uno studio
particolare della lingua, fara il fondo del suo scritto.

Di questo colore municipale si € fatto in varii tempi rimprovero a molti scrittori: che deturpasse gli
scritti non v'ha dubbio: quanto agli scrittori, prima di rimproverarli cosi acremente si sarebbe
dovuto pensare che non ¢ cosa tanto facile prescindere da quelle formole alle quali sono unite per
abito tutte le memorie, tutti i sentimenti, tutta la vita intellettuale. Non & cosa facile certamente; e
non ¢ pur certo se questo sia un mezzo di far buoni libri.

Questa irruzione inevitabile di ciascun dialetto negli scritti generalmente parlando, ha quindi
contribuito grandemente a dare agli scritti d'ogni parte d'Italia un carattere speciale: carattere cosi
distinto che un uomo il quale abbia un po' frugato nelle opere buone e triste dei varii tempi della
letteratura italiana, potra dal solo stile d'un'opera argomentar quasi sempre non solo il secolo ma la
patria dello scrittore, e apporsi. Lo stile lombardo per esempio ha un carattere suo proprio
riconoscibile in tutti i tempi, e quasi in tutti gli scrittori. Due classi ne ritengono meno degli altri:
quegli che hanno fatto uno studio particolare della lingua toscana; e quegli altri che trattando
materie generali, discusse dai primi scrittori di Europa, si sono serviti di uno stile per dir cosi
europeo etc. etc.

Nella seconda meta del secolo decimo settimo, quando scriveva il nostro autore, quella maniera che
dominava in tutta la letteratura italiana e ha conservata una turpe celebrita sotto il nome di
secentismo; e che consisteva principalmente in uno sforzo per trovare il maraviglioso ebbe nei
diversi paesi d'Italia diverse modificazioni, e tendenze principali: dove fu principalmente una
affettazione di sagacita raffinata, dove una esagerazione impetuosa d'idee di sentimenti e
d'immagini. In Lombardia, dove pochissime idee erano diffuse e ventilate, donde nessun libro
veramente importante era uscito fin allora, dove la lingua toscana si studiava pochissimo e da
pochissimi, e da nessuno per cosi dire le lingue straniere, le quali del resto non avendo ancora opere
ben pensate non potevan comunicare idee in Lombardia dove alcuni pochi studii erano coltivati in
un modo pedantesco, e molti studii trascurati anzi sconosciuti, il linguaggio comune doveva esser
rozzo, incolto, inesatto, arbitrario, casuale; e lo era infatti al massimo grado. Sur un tal fondo si
ricamava poi di quelle arguzie, si appiccava quella ricercatezza che era la tendenza generale di tutta
la letteratura italiana; e ne usciva quel complesso di goffaggine prosuntuosa, d'ignoranza
affermativa, quella continuita d'idee storte espresse in solecismi, lo scrivere insomma di cui si ¢
dato un saggio. E il nostro autore non era uno dei peggiori del suo tempo: era anzi alquanto al di
sopra della proporzione media: ma in verita s'io avessi avuta la pazienza di trascrivere la sua storia
voi non avreste quella di leggerla.

La storia pero ci parve interessante, e ci sapeva male ch'ella dovesse rimanersi sempre sconosciuta.
Ci siamo quindi risoluti di rifarla interamente, non pigliando dall'autore che i nudi fatti.

Ma, rigettando, come intollerabile, lo stile del nostro autore, che stile vi abbiamo noi sostituito? Qui



giace la lepre.

Che giova dissimulare? Confessiamo sinceramente che anche noi abbiamo adoperata qua e 1a, non
solo nei dialoghi, ma anche nella narrazione qualche parola, qualche frase assolutamente lombarda.
E questa liberta 1'abbiamo presa, perché quelle frasi, quantunque usitate soltanto in questa parte
d'Italia, si fanno intendere a prima giunta ad ogni lettore italiano. Se noi avessimo conosciute frasi
dello stesso valore, le quali fossero non solo intelligibili, ma adoperate negli scritti e nei discorsi per
tutta Italia, certamente le avremmo preferite a quelle nostre, sagrificando di buona voglia
I'imitazione d'una verita locale alla purezza della lingua; persuasi come siamo che quel primo
vantaggio sia da trascurarsi, anzi non sia vantaggio quando non si possa conciliare col secondo.

Oh! dira qui taluno, ¢ questa una giustificazione o una burla? Come pensate voi a scusarvi di quella
picciola liberta, quando una cosi grande e cosi strana ne avrete presa in ogni luogo? quando tutta
questa vostra dicitura ¢ un composto indigesto di frasi un po' lombarde, un po' toscane, un po'
francesi, un po' anche latine; di frasi che non appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono
cavate per analogia e per estensione o dall'una o dall'altra di esse? quando perfino conciliando,
come il nostro autore, due vizii opposti avete pitt d'una volta peccato di arcaismo e di gallicismo in
un solo vocabolo? dimodoché non si potra forse nemmeno dire dove specialmente pecchi questa
lingua che adoperate, e non si puo dire se non che ¢ cattiva lingua. Voi fate come chi dopo aver
pesto un galantuomo a furia di sassate gli chiedesse poi scusa di avergli fatta qualche picciola
macchia su l'abito.

Ringrazio prima di tutto, molto cordialmente il cortese che mi fa questa censura; perché dessa prova
ch'egli ha letto o tutto o almeno in gran parte il mio scritto. E appresso, lo prego di scusarmi se non
gli posso rispondere. Non ¢ gia ch'io non abbia ragioni da addurre per mia discolpa, non ¢ nemmeno
perché io mi vergogni di diffondermi in un si frivolo argomento come sarebbe la mia propria
giustificazione: giacché lasciando da parte questa miserabile applicazione, la questione generale ¢
per s¢ vasta e importante. E questo appunto ¢ il motivo per cui non posso rispondere al cortese
censore; perché le ragioni son troppe. Ci bisognerebbe un libro: e il cortese censore sara d'accordo
con me che di libri uno per volta ¢ sufficiente, quando non ¢ troppo.

Basta all'autore che altri non creda avere egli scritto male per noncuranza di chi legge, per dispregio
del bello e purgato scrivere, che sia di quelli che hanno per gloria lo scriver male. Per gloria!
quand'anche ella fosse impresa difficile, tanti vi hanno si ben riuscito, che poca gloria ne debbe
toccare a ciascuno. Scrivo male: e si perdoni all'autore che egli parli di sé: ¢ un privilegio delle
prefazioni, un picciolo e troppo giusto sfogo concesso alla vanita di chi ha fatto un libro: scrivo
male a mio dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. |
doni dell'ingegno non si acquistano, come lo indica il nome stesso; ma tutto cio che lo studio, che la
diligenza possono dare, non istarebbe certamente per me ch'io non lo acquistassi.

Che cosa poi significhi <I>scriver bene</I> non credo che alcuno possa definirlo in poche parole, e
per me, anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco perd alcune delle idee che mi sembra
doversi intendere in quella formola. A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle
frasi, che per convenzione generale di tutti gli scrittori, e di tutti 1 favellatori (moralmente parlando)
hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o
derivate da un'altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e
frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza
parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all'uno e all'altro uso. Parole e
frasi divenute per quest'uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che ognuno



(moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodoché se un parlatore o uno scrittore per
caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o travolga alcuna di quelle ad un senso diverso dal
comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e per provare che quella parola sia barbara, o
inopportuna non debba frugare un vocabolario, né ricordarsi (memoria negativa che debb'esser
molto difficile) che quella parola non ¢ stata adoperata dai tali e dai tali scrittori, ma gli basti
appellarsene alla memoria, all'uso, al sentimento degli altri ascoltatori, i quali fossero mille,
converranno tosto del si o del no.

Parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e 1'egregio cavino dallo stesso
fondo, e dopo d'averli uditi successivamente, un uomo colto senta fra di loro differenza d'idee, di
raziocinio, di forza etc. ma non di lingua. Parole e frasi, per finirla, tanto note per uso, e
immedesimate col loro significato, che quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di analogia le fa
servire ad un significato pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurita € senza equivoco, ed
ogni lettore vi senta in un punto e I'idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in
quell'uso particolare.

Per bene usare parole e frasi tali, cio¢ per bene scrivere sono necessarie due condizioni. Che lo
scrittore (lasciando sempre da parte 1'ingegno) le conosca, che abbia letto libri bene scritti, e parlato
con persone colte, che abbia posto studio nell'udire e nel leggere e ne ponga nel parlare. Ma questa
condizione ¢ la seconda. La prima ¢ che parole e frasi adottate esclusivamente per convenzione
generale esistano, che moltissimi scrittori e parlatori, come d'accordo, abbiano formata questa
lingua ch'egli debbe scrivere, gli abbiano preparati 1 materiali. Se in Italia vi sia una lingua che
abbia questa condizione, & una quistione su la quale non ardisco dire il mio parere. E ben certo che
v'ha molte lingue particolari a diverse parti d'Ttalia, che in una sfera molto ristretta di idee
certamente, ma hanno quell'universalita e quella purita. lo per me, ne conosco una, nella quale
ardirei promettermi di parlare, negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il piu paziente
uditore, senza proferire un barbarismo; e di avvertire immediatamente qualunque barbarismo che
scappasse altrui: e questa lingua, senza vantarmi, ¢ la milanese. Ve n'ha un'altra in Italia,
incomparabilmente piu bella, piu ricca di questa, e di tutte le altre, e che ha materiali per esprimere
idee piu generali etc. ed €, come ognun sa, la toscana. Se poi anche questa lingua, la quale, fino ad
una certa epoca bastava ad esprimere le idee piu elevate etc. era al livello delle cognizioni europee,
lo sia ancora, se possa somministrare frasi proprie alle idee che si concepiscono ora, se abbia avuto
libri sempre pari alle cognizioni, se abbia seguito il corso delle idee, ¢ un'altra quistione su la quale
non ardisco dire il mio parere.

Frattanto, desidero ardentemente che tutti gli scrittori, e 1 parlatori convengano una volta dove sia
questa lingua, e come abbia a nominarsi. Dico tutti, o il grandissimo numero, perché uno, due, tre,
cento non possono aver ragione soli in una tal materia. La ragione non ¢ in quel che si possa, in quel
che convenga fare, in quel che sia da desiderarsi, ma in quello che &: € quistione di fatto; e il fatto su
cui si disputa ¢ appunto se esista 0 no questo universale o quasi universale uso d'una lingua comune.
E a dir vero il solo cercarla ¢ un gran pregiudizio ch'ella non vi sia. Certo dove ella v'e, non si fa la
quistione, e se uno la proponesse, non sarebbe pure inteso.

<B>TOMO PRIMO</B>

<B>CAPITOLO I </B>



IL CURATO DI...

Quel ramo del lago di Como d'onde esce 1'Adda e che giace fra due catene non interrotte di monti
da settentrione a mezzogiorno, dopo aver formati varj seni e per cosi dire piccioli golfi d'ineguale
grandezza, si viene tutto ad un tratto a ristringere; ivi il fluttuamento delle onde si cangia in un
corso diretto e continuato di modo che dalla riva si puo per dir cosi segnare il punto dove il lago
divien fiume. Il ponte che in quel luogo congiunge le due rive, rende ancor piu sensibile all'occhio
ed all'orecchio questa trasformazione: poiché gli argini perpendicolari che lo fiancheggiano non
lasciano venir le onde a battere sulla riva ma le avviano rapide sotto gli archi; e presso quegli argini
uno puo quasi sentire il doppio e diverso romore dell'acqua, la quale qui viene a rompersi in piccioli
cavalloni sull'arena, e a pochi passi tagliata dalle pile di macigno scorre sotto gli archi con uno
strepito per cosi dire fluviale. Dalla parte che guarda a settentrione e che a quel punto si puo
chiamare la riva destra dell'Adda, il ponte posa sopra un argine addossato alla estrema falda del
Monte di San Michele, il quale si bagnerebbe nel fiume se l'argine non vi fosse frapposto. Ma
dall'opposto lato il ponte ¢ appoggiato al lembo di una riviera che scende verso il lago con un molle
pendio, sul quale per lungo tratto il passaggero puo quasi credere di scorrere una perfetta pianura.
Questa riviera ¢ manifestamente formata da tre grossi torrenti i quali spingendo la ghiaja, i ciottoli,
e 1 massi rotolanti dal monte, hanno a poco a poco spinte le rive avanti nel lago, ed erano
abbastanza vicini perché le ghiaje gettate da essi a destra e a sinistra abbiano potuto col tempo
toccarsi e formare un terreno sodo. Allora hanno cominciato a correre in un letto alquanto piu
regolare, poiché questi stessi depositi hanno loro servito d'argine, e il successivo loro
impicciolimento cagionato dall'abbassamento dei monti, dal diboscamento, e dalla dispersione delle
acque gli ha rinchiusi in un letto pitt angusto. Cosi il terreno che 1i divide ha potuto essere abitato e
coltivato dagli uomini. Il lembo della riviera che viene a morire nel lago ¢ di nuda e grossa arena
presso ai torrenti, e uliginoso negli intervalli, ma appena appena dove il terreno s'alza al disopra
delle escrescenze del lago e del traripamento della foce dei torrenti, ivi tutto € prati campagne e
vigneti, e questo tratto d'ineguale lunghezza ¢ in alcuni luoghi forse d'un miglio. Dove il pendio
diventa pil ripido son piu frequenti, e assai piu lo erano per lo passato, gli ulivi; al disopra di questi
e sulle falde antiche dei monti cominciano le selve di castagni, e al di sopra di queste sorgono le
ultime creste dei monti in parte nudo e bruno macigno in parte rivestite di pascoli verdissimi, in
parte coperte di carpini, di faggi, e di qualche abete. Fra questi alberi crescono pure varie specie di
sorbi, e di dafani, il cameceraso, il rododendro ferrugigno, ed altre piante montane le quali
rallegrano e sorprendono il cittadino dilettante di giardini che per la prima volta le vede in quei
boschi, e che non avendole incontrate che negli orti e nei giardini ¢ avvezzo a considerarle colla
fantasia come quasi un prodotto della coltura artificiale piuttosto che una spontanea creazione della
natura. Dove pero la mano dell'uvomo ha potuto portare una piu fruttifera coltivazione fino presso
alle vette, non ha lasciato di farlo, e si vedono di tratto in tratto dei piccioli vigneti posti su un
rapido pendio, e che terminano col nudo sasso del comignolo. La riviera ¢ tutta sparsa di case e di
villaggi: altri alla riva del lago, anzi nel lago stesso quando le sue acque s'innalzano per le piogge,
altri sui varj punti del pendio, fino al punto dove la montagna ¢ nuda, perpendicolare, ed inabitabile.
Lecco ¢ la principale di queste terre e da il nome alla riviera: un grosso borgo a questi tempi, e che
altre volte aveva l'onore di essere un discretamente forte castello, onore al quale andava unito il
piacere di avervi una stabile guarnigione, ed un comandante, che all'epoca in cui accade la storia
che siamo per narrare era spagnuolo. Dall'una all'altra di queste terre, dalle montagne al lago, da



una montagna all'altra corrono molte stradicciuole ora erte, ora dolcemente pendenti, ora piane,
chiuse per lo pit da muri fatti di grossi ciottoloni, e coperti qua e la di antiche edere le quali, dopo
aver colle barbe divorato il cemento, ficcano le barbe stesse fra un sasso e l'altro, e servono esse di
cemento al muro che tutto nascondono. Di tempo in tempo invece di muri passano le anguste strade
fra siepi nelle quali al pruno e al biancospino s'intreccia di tratto in tratto il melagrano, il gelsomino,
il lilac e il filadelfo. Una di queste strade percorre tutta la riviera ora abbassandosi, ora tirando pil
verso il monte, ora in mezzo alle vigne, ed ora sulla linea che divide i1 colti dalle selve. Questa
strada ¢ talvolta seppellita fra due muri che superano la testa del passaggero, dimodoché egli non
vede altro che il cielo e le vette dei monti: ma spesso lascia un libero campo alla vista la quale quasi
ad ogni passo scopre nuovi ampi e bellissimi prospetti. Poiché guardando verso settentrione tu vedi
il lago chiuso nei monti, che sporgono innanzi e rientrano, € formano ad ogni tratto seni, 0 ameni 0
tetri, finché la vista si perde in uno sfondo azzurro di acque e di montagne; verso mezzogiorno vedi
I'Adda che appena uscita dagli archi del ponte torna a pigliar figura di lago, e poi si ristringe ancora
e scorre come fiume dove il letto ¢ occupato da banchi di sabbia portati da torrenti, che formano
come tanti istmi: dimodoché l'acqua si vede prolungarsi fino all'orizzonte come una larga e lucida
spira. Sul capo hai 1 massi nudi e giganteschi, e le foreste, e guardando sotto di te, e in faccia, vedi il
lungo pendio distinto dalle varie colture, che sembrano strisce di varj verdi, il ponte ed un breve
tratto di fiume fra due larghi e limpidi stagni, e poscia risalendo collo sguardo lo arresti sul Monte
Barro che ti sorge in faccia, e chiude il lago dall'altra parte. Ma non termina quel monte la vista da
ogni parte, poiché di promontorio in promontorio declina fino ad una valle che lo separa dal monte
vicino; e come in alcune parti la stradetta si eleva al disopra del livello di questa valle, da quei punti
il tuo occhio segue fra i due monti che hai in prospetto un'apertura che dalla valle ti lascia travedere
qualche parte dell'amenissimo piano che € posto al mezzogiorno del Monte Barro. La giacitura della
riviera, i contorni, e le viste lontane, tutto concorre a renderlo un paese che chiamerei uno dei pit
belli del mondo, se avendovi passata una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze
autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che ¢ impossibile dare un giudizio spassionato dei
paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni.

Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l'ufizio, ed avviandosi verso casa, una bella sera
d'autunno dell'anno 1628, il Curato di una di quelle terre che abbiamo accennate di sopra. (Questa ¢
la prima reticenza del nostro storico). Talvolta tra un salmo e I'altro metteva l'indice nel breviario al
luogo dov'era rimasto, e tenendo cosi socchiuso il libro nella destra mano, e la destra nella sinistra
dietro le spalle, continuava il suo passeggio guardando in qua e in 13, e ripigliando i pensieri oziosi
che erano stati sospesi cosi cosi nel tempo che aveva recitata 1'ultima parte di ufizio. Uscendo poi da
questa meditazione egli girava gli occhi intorno, e arrestava lo sguardo sulle cime del monte,
osservando come aveva fatto tante altre volte sul monte i riflessi del sole gia nascosto, ma che
mandava ancora la sua luce sulle alture, distendendo sulle rupi e sui massi sporgenti come larghi
strati di porpora.

Ripigliato poscia il breviario e recitato un altro pezzo di vespro giunse ad una rivolta della strada
dov'era solito di alzar gli occhi dal libro e di guardare quasi macchinalmente dinnanzi a s¢, e cosi
fece anche quel giorno. Dopo la rivolta la strada andava diritta forse un centinajo di passi, € poi si
divideva; a destra saliva verso il monte, e dall'altro lato scendeva nella valle fino ad un torrente. Da
questa parte il muro non giungeva che all'anche del passaggero, e lasciava libera la vista del pendio
sottoposto, fino al torrente, e ad un pezzo di monte che lo rinchiudeva dall'altra parte. In faccia a
colui che aveva voltata la strada, e alla separazione delle due strade v'era una cappelletta sulla quale



erano dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, e terminate in punta che nella intenzione del pittore,
e agli occhi degli abitanti del vicinato volevano dir fiamme, e fra I'una e 1'altra certe altre figure da
non potersi descrivere, che volevano dire anime del purgatorio; anime e fiamme color di mattone su
un fondo bianco con qualche scrostatura in varie parti. Al rivolgimento dunque della strada alzando
gli occhi verso la cappelletta il nostro Curato vide una cosa che non si aspettava e che non avrebbe
voluta vedere. Due uomini stavano uno rimpetto all'altro ai due capi della strada: uno seduto a
cavalcioni sul muricciuolo con 1'un piede appoggiato sul terreno della strada e 1'altro penzoloni giu
lungo il muro, l'altro in piedi appoggiato al muro con una gamba sopra l'altra, e le braccia
incrocicchiate sotto le ascelle. L'abito e il portamento non lasciavano dubbio della loro professione.
Avevano entrambi una reticella verde in capo la quale cadeva su una spalla terminata in un gran
fiocco di seta: due grandi mustacchi inanellati all'estremita, il lembo del farsetto coperto e
avviluppato da una cintura lucida di cuojo, ripiena di cartoccini di polvere, ed alla quale erano
appese due pistole con uncini: un picciol corno ripieno di polvere appeso al collo come i vezzi delle
signore: alla parte destra delle larghe e gonfie brache una tasca donde usciva un manico di
coltellaccio, due legacce rosse al disotto del ginocchio a un dipresso come i1 cavalieri della
giarrettiera: uno spadone dall'altro lato con una elsa di lamette d'ottone attorcigliate come una cifra;
al primo aspetto si mostravano di quella specie d'uomini tanto comune a quei tempi, che avevano
nome di bravi, specie che ora si ¢ del tutto perduta come tante altre buone istituzioni.

Che quei due stessero li aspettando qualcheduno era cosa troppo evidente; ma quello che piu
spiacque al Curato fu di accorgersi per certi atti che quegli che aspettavano era egli poiché al suo
apparire si erano guardati alzando la testa, con un moto che dava a divedere che avevan detto tutti e
due a un tratto: egli ¢ desso: e quegli che stava a cavalcioni tird la sua gamba sulla strada e si alzo,
l'altro si stacco dal muro; e si avvicinarono rivolti verso il curato. Questi tenendo sempre il
breviario aperto dinanzi come se leggesse, alzava gli occhi per ispiare i loro movimenti e vedendoli
inviarsi cosi verso di lui, mille pensieri alla rinfusa gli corsero pel capo. Domando subito in fretta a
se stesso, se tra i bravi e lui vi fosse qualche uscita di strada a dritta o a sinistra, e gli sovvenne tosto
di no. Pensava se avesse qualche inimicizia, se potesse temere qualche vendetta, e in quel
turbamento il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto; ma i1 bravi si
avvicinavano. Pose la mano nel collare, come per ricomporlo e intanto piego indietro la testa e
guardo colla coda dell'occhio fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse, € non vide nessuno. Diede
un'occhiata al disopra del muricciolo, nei campi; nessuno: guardo sulla via che gli era dinanzi;
nessuno fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: fuggire; era lo stesso che farsi
inseguire, o peggio. Non potendo fuggire il pericolo gli corse incontro; perché i momenti di quella
incertezza erano allora cosi penosi per lui che non desiderava altro che di abbreviarli: allungo il
passo, recitd un versetto a voce piu alta, compose la faccia a tutta quella quiete ed ilarita che pote,
fece ogni sforzo per preparare un sorriso, € quando fu accostato dai due galantuomini, disse
mentalmente: ci siamo; e si fermo sui due piedi.

«Signor curato»: disse uno di quei due, piantandogli gli occhi in faccia.

«Chi mi comanda?» rispose subito il curato alzando gli occhi dal libro e tenendolo spalancato e
sospeso con ambe le mani.

«Ella ha intenzione», prosegui l'altro, «di sposare domani Fermo Spolino, e Lucia Zarella».

«Non lo posso negare»: rispose il curato col tuono d'un uomo convinto d'una trista azione; e
soggiunse tosto: «io non c'entro: fanno gli aggiustamenti fra di loro, vengono da noi, noi siamo i
servitori del pubblico...»



«Bene bene», interruppe il bravo, «questo matrimonio non si deve fare, ma né domani né mai».
«Ma, Signori miei», replico il curato colla voce d'un uomo che vuol persuadere un impaziente, «ma
signori miei, si degnino di mettersi nei miei panni: se la cosa dipendesse da me...»

«Orsl» interruppe ancora il bravo che pareva avesse giurato di non lasciargli compire un periodo,
«se la cosa andasse a ciarle, ella ne avrebbe piul di noi: ma noi non sappiamo né vogliamo sapere
altro: era nostro dovere d'avvisarla e 1'abbiamo fatto». «Ma loro signori son troppo giusti, e
ragionevoli...»

«Ma», interruppe questa volta quell'altro che non aveva parlato fino allora, «ma il matrimonio non
si fara e» (qui una buona bestemmia) «chi lo fara non se ne pentira perché non ne avra tempo e...»
«Zitto, zitto», ripiglio quell'altro, «il signor Curato sa che noi siamo galantuomini, € non vogliamo
fargli del male, se egli operera da galantuomo. Signor Curato, ci ha intesi, 11llustrissimo Signor
Don Rodrigo nostro padrone le fa i suoi complimenti». «Se mi sapessero suggerire;...» disse il
curato: «Oh! suggerire a lei che sa il latino!», rispose il bravo con un riso tra lo sguajato e il feroce.
«Ella trovera un mezzo, Signor curato, € sopratutto non si lasci uscire una parola di questo avviso
che le abbiamo dato per suo bene, perché altrimenti sarebbe per lei come se avesse fatto quel tal
matrimonio. Buona notte Signor Curato». Cosi dicendo, si svilupparono dal curato, il quale pochi
momenti prima avrebbe dato qualche gran cosa per isfuggirli, e allora avrebbe voluto prolungare la
conversazione, € avviandosi dalla parte donde egli era venuto, presero la strada, cantando una
canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero Curato piglio delle due strade quella che andava a
casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che gli parevano ingranchite, e con
animo che il lettore comprendera meglio dopo d'avere appreso qualche cosa di piu dell'indole di
questo personaggio, e della condizione dei tempi in cui gli era toccato di vivere.

L'impunita era organizzata, e aveva molte altre cause di simil genere, e la trepidazione nell'eseguire
le gride nata da queste cause, e la sicurezza gia antica nei trasgressori educati a soperchiare. Ora
questa impunita minacciata ed insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva ad ogni minaccia e ad
ogni insulto fare nuovi sforzi per conservarsi, aumentare la sua forza, resistere, atterrire, tenersi
unita, e cosi faceva difatti. Quindi la grida al suo nascere trovava molta gente che aveva gia prese le
disposizioni necessarie per continuare a fare cio ch'ella veniva a proibire. Nessuna liberta nelle cose
oneste perché col fine di aver sotto la mano ogni uomo per prevenire e punire ogni delitto, le gride
assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario di mille magistrati, ed esecutori d'ogni
sorta. Ma chi si era messo in istato di guerra colle gride, e cogli ordini d'ogni specie, chi aveva gia
disposti i suoi mezzi di difesa nella forza aperta, o nelle astuzie legali, o nella protezione, o nella
connivenza allora comune e scandalosa dei giudici, chi poteva e voleva ammazzare o dar la mancia
ad un birro, quegli era libero nelle sue operazioni, al sicuro delle gride, e in caso di rivolgerle anche
contro gli altri quando 1 suoi mezzi privati non fossero stati bastanti. Accadeva a taluno di costoro
di morire di morte violenta, di esser sbanditi, vivevano in continuo sospetto, che vuol dire, erano
nella condizione di tutti i loro contemporanei. Quegli stessi che non avevano un animo provocatore
ed ingiusto si trovavano come costretti di guardarsi e di stare sulle difese, il che teneva per dir cosi
una quantita di forze sempre in presenza e dava a tutta la societa un'aria di sospetto, di offesa. Ad
ogni momento tutto era pronto, per venire alle mani.

L'vomo che teme 1'offesa e che vuole offendere, cerca compagni, quindi la tendenza universale a
quei tempi di arruolarsi per dir cosi, in classi, in corpi, in maestranze, in confraternite. Alcune classi
gia anticamente costituite avevano anche per questa circostanza una forza preponderante e



spaventosa, quindi gli altri per non trovarsi sempre individui contra una societa, dovevano esser
contenti di trovare un motivo per riunirsi, di avere deliberazioni, massime comuni, privilegi, e una
bandiera, e di potere, quando fossero toccati, rivolgere le forze solidali di molti a loro difesa. 11
clero era geloso sostenitore delle sue immunita, e come ad esso stava in gran parte il decidere fin
dove giungessero, non si deve domandare se le estendesse fin dove potevano, e fin dove non
potevano giungere. Che gli ecclesiastici vuoti di spirito sacerdotale, ambiziosi, violenti, avari
riponessero tutta la religione in questa immunita non ¢ da stupirsene, poiché ¢ chiaro che ¢ cosa
molto comoda l'avere una scomunica da opporre ad una ragione, e cessare ogni pericolo con un
privilegio d'inviolabilita indefinita. Ma quello che merita pill considerazione si ¢ come i buoni non
cedessero ai tristi in questa specie di zelo, come uomini pii e d'una virth molto superiore alla onesta,
uomini certamente di alto ingegno, potessero combattere acremente, lungamente, mettere tutto a
repentaglio per pretese, le quali non sembra che non possano conciliarsi col minimo grado di
riflessione, e con un grano di buona fede. Per ispiegare questo fenomeno si dice che erano idee del
tempo alle quali i migliori e piu sinceri intelletti pagavano tributo come gli altri. Ma questa
spiegazione non ha senso se non si trovano le cagioni per cui essi pure dovessero affezionarsi a
queste idee, quando il loro amore per la verita, e la loro attitudine a trovarla dovevano condurli a
scoprire il debole di queste idee. Le quali cagioni appariscono chiare a chi da una occhiata allo stato
della societa in quei tempi. Tante erano le volonta d'impedire ogni esercizio delle facolta le piu
legittime, d'inceppare ogni diritto, e queste volonta erano cosi potenti, che il clero non poteva
concepire come avrebbe potuto agire a malgrado di esse, senza avere una forza propria. Quindi
tribunali civili e criminali per assicurare ai suoi membri una giustizia imparziale o per opporre una
parzialita ad un'altra, quindi minacce spirituali e temporali ad ogni attentato contro le persone o i
beni del clero, quindi forza per eseguire le sue leggi etc. Malgrado queste immunita, le quali con
nome non affatto improprio allora si chiamavano liberta, il Clero si trovava ad ogni istante
inceppato da altre forze organizzate, non ¢ quindi da maravigliarsi se i meno ambiziosi le
credessero non solo necessarie, ma insufficenti, se cercassero di estenderle, se vedessero nella
diminuzione di quelle, la diminuzione della religione stessa, e se gridassero altamente che chi le
intaccava, voleva rendere impossibile l'esercizio della religione stessa. Tutto questo non ¢ detto per
provare che avessero ragione di pensare e di operare a quel modo, ma per ridurre il torto alla sua
giusta misura, e per ricondurlo alle sue vere cagioni, e per riflettere che vi hanno degli
inconvenienti che oltre il male diretto che fanno, ne producono dei grandissimi forzando quasi gli
uomini a cercare dei rimedi che non sono né ragionevoli, né perfettamente onesti, e che oltre
I'effetto per cui sono posti in opera ne producono molti altri impreveduti e pessimi.

Abbondio non nobile, non ricco, non animoso, si era presto avveduto di essere nella societa come il
vaso di terra cotta in compagnia di molti vasi di bronzo sempre in movimento. Aveva quindi
secondata assai lietamente la volonta dei suoi parenti che lo avevano avviato allo stato ecclesiastico.
A dir vero il suo fine principale non era stato quello di servire agli altri col ministero. Egli aveva
pensato a trovare un modo di vivere, e a porsi in una classe rispettata e forte, nella quale il debole
fosse difeso dalle forze riunite degli altri. Ma non basta appartenere ad una classe per goderne tutti 1
vantaggi, come ognun sa: bisogna anche che l'individuo sappia dirizzare a suo uso il piu che pud
delle forze che la sua societa pud mettere in opera, € non v'¢ organizzazione comune che dispensi
I'individuo dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio non poteva adottare un sistema nel
quale fosse necessaria una qualunque parte di risoluzione, di attivita, di resistenza, e altronde alla
fin fine il pover'uomo non domandava altro che quiete, vivere e lasciar vivere, come si dice. Il suo



sistema era dunque di evitare tutti i contrasti, e di cedere in quelli che non avesse potuto evitare. Se
egli era assolutamente forzato a prender parte fra due contendenti, stava dalla parte piu forte,
procurando pero di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente avverso, che potendo fare
a suo modo sarebbe stato neutrale: pareva che gli dicesse: - Ma perché non avete saputo essere il
piu forte? io sarei allora con voi. - Con queste arti il pover'uomo era riuscito a poter giungere senza
forti burrasche fino all'eta di cinquant'anni.

Ma il povero Don Abbondio non avrebbe voluto esser conscio a se stesso di esser mosso da principj
bassi e da non confessarsi; e si era quindi fatto (come accade sempre) una dottrina sua propria,
secondo la quale la sua condotta era ragionevole anzi la sola ragionevole e onesta. Quando poi si
vide in virth di questa sua buona condotta, bastantemente al coperto dalle offese altrui, penso, come
accade, ad attaccare, e divenne un rigido censore delle azioni e degli uomini che non tenevano la
sua condotta, quando per0d questa sua censura potesse esercitarsi senza alcuno anche lontano
pericolo.

Chi era stato percosso € non era in caso di far vendetta era almeno almeno un imprudente, un
ammazzato era certamente un torbido, e se non lasciava parenti irritati della sua morte, era un
birbante; ma chi aveva commesso un omicidio poteva esser certo che Don Abbondio non gli
avrebbe mai trovato un difetto. Quello poi che pilu gli dava collera era il vedere qualcuno dei suoi
confratelli pigliare le parti di un debole, difenderlo contro una soperchieria. Questo chiamava egli
un comprarsi le brighe a contanti, un volere addirizzare le gambe ai cani. I potenti, i ricchi, i
facinorosi, 1 protettori, 1 protetti, insomma i vittoriosi d'ogni genere erano per lui uomini d'oro, e ne
parlava sempre col mele alla bocca. E se qualche seccatore trovava da apporre ad alcuno di questi,
mettendo il discorso sopra qualche grossa bricconeria commessa da alcuno di questi grandi
galantuomini, Don Abbondio si metteva a declamare contro quel vizio di pretendere che gli uomini
sieno perfetti. E quanto a quelli che avevano sofferto di quella bricconeria, egli sapeva trovar loro
qualche torto, il che non ¢ mai difficile, perché tra lo scellerato e 1'onesto, la ragione e il torto non si
dividono mai con un taglio cosi netto che I'uno stia tutto da una parte, e 1'altro tutto dall'altra. E
sigillava sempre il discorso col suo assioma favorito, proferendo il quale rifletteva con compiacenza
sopra di s¢: e l'assioma era: che ad un galantuomo che vuol viver quieto, che sa stare nel fatto suo,
non accadono mai brutti incontri.

S'immagini ora il lettore che colpo doveva essere stato questo per Don Abbondio. L'impressione di
spavento per quei visi e per quelle minacce, l'idea d'un pericolo associata a ogni momento
dell'avvenire, il frutto di tanti anni di studio e di politica perduto in un giorno, 1'unica teoria sulla
quale era fondata tutta la sua speranza di quieto vivere, rovinata, € un passo stretto, pericoloso da
attraversare, un passo del quale non si vedeva una uscita. Poiché se si avesse potuto mandare in
pace Fermo con un bel no, l'affare sarebbe stato finito, essendo la coscienza di Don Abbondio
bastantemente soddisfatta della idea che a lui era stata fatta violenza. Ma Fermo vorra delle ragioni,
e non istara quieto, e la ragione buona non si poteva dire a tutto il mondo, trovera strano questo
ritardo, e molto pill una ripulsa, mormorera, e che cosa rispondere? E se Fermo ricorre? Angustiato
da questi pensieri il nostro Curato per sollevarsi un poco si scatenava in suo cuore contro chi era
venuto a togliergli per sempre la sua pace. Egli non conosceva Don Rodrigo che di nome, e di vista,
e non aveva avuta altra relazione con lui che di fargli una grande scappellata quando lo incontrava e
di riceverne un mezzo saluto di protezione. Gli era occorso talvolta di difenderlo, quando si parlasse
di qualche soperchieria da lui fatta, e aveva detto forse cento volte che Don Rodrigo era un degno
cavaliere. Ma ora gli diede in suo cuore tutti i titoli contro i quali I'aveva difeso in altre occasioni.



Ma l'ira sua maggiore era forse contro quei due sposi che in fondo erano la prima cagione di una
tanta sua angustia. Ragazzi, - andava ripetendo - ragazzi, non pensano che a maritarsi e non si fanno
carico dei fastidj in cui pongono un galantuomo.

Colla compagnia di questi pensieri giunse a casa, chiuse diligentemente la porta e ando a gettarsi su
un seggiolone nel suo salotto, dove la sua serva Vittoria stava parecchiando la tavola per la solita
cena. Poche cose a questo mondo sono piu difficili a nascondersi di quello che sieno i pensieri sul
volto d'un curato agli occhi della serva. Ma lo spavento e l'agitazione di Don Abbondio erano cosi
vivamente dipinti negli occhi, negli atti e in tutta la persona che per distinguerli non vi sarebbero
bisognati gli occhi della vecchia Vittoria.

«Ma che cosa ha, Signor padrone?»

«Niente niente».

Questa risposta di formalita, Vittoria se la doveva aspettare, e non la contd per una risposta, €
prosegui.

«Come, niente? Signor padrone: ella ha avuto uno spavento: vuol darmi ad intendere?...»

«Quando dico niente», ripiglid Don Abbondio con impazienza, «o ¢ niente, o € cosa che non posso
dire». Vittoria, vedendolo piu presso alla confessione che non avrebbe sperato in due botte e
risposte, ando sempre piu incalzando.

«Che non puo dire nemmeno a me? Oh bella, chi si pigliera cura della sua salute? Chi rimediera?...»
«Tacete, tacete, e non parecchiate altro, che questa sera non cenerod».

Quando Vittoria intese questo fu certa che v'era una cosa da sapersi e che la cosa era grave, e giurod
a se stessa di non lasciare andare a dormire il Curato senza averla saputa. «Ma, signor padrone, per
I'amor di Dio mi dica che cosa ha: vuol ella ch'io sappia da altra parte che cosa le ¢ accaduto?» «Si
si, da brava, andate a fare schiamazzo, a metter la gente in sospetto». «Ma io non dir0 niente se ella
mi toglie da questa inquietudine». «Non direte niente come quando siete corsa a ripetere alla serva
del curato nostro vicino tutti i miei lamenti contro il suo padrone, e m'avete messo nel caso di
domandargli scusa, come quando...» Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non avesse avuto un
secreto da scavare, e se non avesse pensato che nulla allontana da questo intento come il piatire
sopra cose estranee. Interruppe dunque Don Abbondio, ma in aria sommessa: «Oh per amor del
cielo, che va ella mai rimescolando: sono stata ben castigata, non aveva creduto far male, e dopo
d'allora guarda che mi sia uscita una parola. Signor padrone, se 10 parlo...» «Via, via, non giurate».
«Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa che i0 non abbia un povero parere da darle. Io 1'ho sempre
servita di cuore e con attenzione, ma ella sa», e qui fece voce da piangere, «ella sa che 1 misterj non
li posso soffrire. Una serva fedele ha da sapere...»

In fondo il curato aveva voglia di scaricare il peso del suo cuore, onde fattigli ripetere seriamente i
pil grandi giuramenti le narro il miserabile caso, mentre la buona Vittoria, tra la gioja del trionfo, e
I'inquietudine del fatto che non poteva esser lieto, spalanco gli orecchi e ristette colla posata alzata
nel pugno che tenne puntato sulla tavola. «Misericordia!» sclamo Vittoria: «oh gente senza timor di
Dio, oh prepotenti, oh superbi, oh calpestatori dei poverelli, oh tizzoni d'inferno!» «Zitto zitto, a che
serve tutto questo?» «Ma come fara Signor padrone?» «Oh! vedete», disse il curato in collera, «i bei
pareri che mi da costei? Viene a domandarmi come fard, come fard, come se fosse ella
nell'impiccio e che toccasse a me cavarnela». «Sa il cielo se me ne spiace, Signor padrone, ma
bisogna pensarci». «Sicuro, e nell'imbroglio son io0».

«Pur troppo», disse Vittoria, «ma non si lasci spaventare: eh! se costoro potessero aver fatti come



parole, il mondo sarebbe loro: Dio lascia fare ma non strafare: e qualche volta cane che abbaja non
morde». «Lo conoscete voi questo cane? e sapete quante volte ha morso?...» «Lo conosco e so bene
che...» «Zitto, zitto, questo non serve». «Signor padrone, ella ci pensera questa notte, ma intanto
non cominci a rovinarsi la salute per questo: mangi un boccone».

«Ma se non ho voglia». «Ma se le fara bene», e detto questo, si avvicino al seggiolone dov'era il
curato e lo mosse alquanto come per dargli la leva: il curato si alzo, ella spinse il seggiolone vicino
alla tavola: il curato vi si ripose, € mangiato un boccone di mala voglia, facendo di tempo in tempo
qualche esclamazione, come: - Una bagattella! ad un galantuomo par mio: - ed altre simili, se ne
ando a letto colla intenzione di consultare tranquillamente, e ordinatamente sui casi suoi.

<B>CAPITOLO II</B>
FERMO

La consulta fu tempestosa e duro tutta la notte. L'egoismo, la debolezza, e la paura vi si trovavano
come in casa loro, 1'astuzia doveva quindi essere invitata, e ricevere L'incarico di proporre il partito,
e cosi fu. Senza annojare il lettore colla relazione di tutte le fluttuazioni, dei ripieghi accettati e
rigettati, bastera il dire che il partito di fare quello che si doveva senza darsi per inteso della
minaccia non fu nemmeno discusso, che si penso a quello di assentarsi, tanto da aspettare qualche
beneficio dal tempo, ma questo anche fu rigettato perché non v'era spazio per eseguirlo. La
celebrazione del matrimonio era stabilita pel giorno vegnente, e una partenza di buon mattino, senza
lasciare nessuna disposizione avrebbe avuto tutto il colore d'una fuga, ed esponeva a molti impicci,
e rendiconti. Fu pero riservato questo ripiego per 1'ultimo, cercando intanto di guadagnar tempo e di
agire sulla parte pitt debole. Don Abbondio si preparo a questo esperimento; passO in rassegna tutti i
mezzi di superiorita e d'influenza che l'autorita, la scienza, (in paragone di Fermo), e la pratica gli
davano sopra quel povero giovane, e penso al modo di farli giuocare. Questi bei trovati di Don
Abbondio appariranno piu chiaramente nel discorso ch'egli ebbe con Fermo. Fermo non si fece
aspettare, e appena appena gli parve ora da potersi presentare al Curato senza indiscrezione, vi ando
colla lieta impazienza di un giovane che in quel giorno deve sposare quella ch'egli ama. Era Fermo
un tessitore di seta, sorta d'industria che da una grande attivita era allora in decadenza, ma non pero
al segno che 1'operajo abile non potesse onestamente vivere del suo lavoro. L'emigrazione di molti
lavoranti suppliva per cosi dire alla diminuzione del lavoro lasciandone a sufficienza a quelli che
rimanevano. In progresso di tempo crescendo a dismisura le cause che avevano diminuita quella
industria, essa fu ridotta quasi a niente. Oltre la sua professione aveva Fermo un pezzo di terra che
faceva lavorare, e che lavorava egli stesso nel tempo in cui era disoccupato dal filatojo, dimodoché
non aveva a contrastare col bisogno. Era in quel giorno vestito dalla festa con piume di vario colore
al cappello, col suo coltello dal bel manico, e mostrando in tutto 1'abito e nel portamento un'aria di
festa e nello stesso tempo di braveria, comune a quei tempi anche agli uomini i1 pit quieti, come
infatti era Fermo. L'accoglimento serio, freddo, misterioso di Don Abbondio fece un contrapposto
singolare coi modi gioviali e risoluti di Fermo. Ecco una parte del dialogo curioso che ebbe luogo
fra quei due: «Son venuto, signor Curato», disse il giovane, «per sapere a che ora le convenga che
noi veniamo alla Chiesa».

«Di che giorno intendete?»

«Oggi, Signor curato; non siamo intesi cosi?»



«Oggi?» replico il curato come se ne sentisse parlare per la prima volta. «Oggi, non posso».

«Come non puo? che cosa ¢ accaduto?»

«Prima di tutto non mi sento bene, vedete».

«Ma grazie al cielo il suo incomodo non ¢ serio, e quello ch'ella ha da fare ¢ cosa di si poco tempo,
e di si poca fatica...»

«E poi, e poi, e poi...»

«E poi che cosa, Signor curato?»

«E poi ci sono degl'imbrogli».

«Degl'imbrogli? che imbrogli ci ponno essere?»

«Avete buon tempo voi altri, che non vi pigliate briga di niente, e vi fate servire, € non avete conti
da rendere. Ma 1o sono troppo dolce di cuore, procuro di togliere gli ostacoli, di facilitare tutto, di
fare quello che gli altri vogliono, e trascuro il mio dovere, e poi mi toccano dei rimproveri, €
peggio».

«Ma per carita, non mi tenga cosi sulla corda; mi dica che cosa c'e».

«Sapete voi quante e quante formalitd sono necessarie per fare un matrimonio che non levi il sonno
a chi lo ha fatto?»

«Ma queste formalita non si sono gia fatte?»

«Fatte, fatte, pare a voi, perché la bestia son io che trascuro il mio dovere per non far penare la
gente. Ma ora, so io quel che dico, non posso piu fare a questo modo».

«Ma via, quale ¢ la formalita com'ella dice, che bisogni fare? La si fara subito».

«Ecco: nessuno ¢ contento a questo mondo: voi stavate bene colla vostra professione, libero,
industrioso, col tempo avreste potuto comperarvi un luoghetto vicino al vostro e poi un altro, e a
poco a poco vivere d'entrata: ecco che vi salta in capo di ammogliarvi».

«Ma a che serve questo discorso? appunto perché Dio mi da un poco di bene voglio maritarmi; io
non son venuto adesso a domandarle un parere, ma a sapere quando mi vuol maritare».

«Sapete voi quanti sono gl'impedimenti dirimenti?»

«Che vuole che sappia io d'impedimenti? Mi sbrighi, mi dica che cosa manca, ed io faro tutto».
«<I>Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis
affinis...</I>»

«Si piglia ella giuoco di me? Ella sa che io non so il latino».

«Dunque se non sapete le cose, rimettetevene a chi le sa».

«Mi rimettero alla ragione, quando ella me ne dia una, e mi dica quello che vuol da me, perché io
non capisco niente».

«Tutti questi che vi ho detti, sono impedimenti, € non son tutti, eh, ce n'¢ una filza».

«Insomma al mio matrimonio c'¢ un impedimento?»

«Ve ne possono esser dieci, dodici».

«Voglio sapere quale ¢ I'impedimento a fare il mio matrimonio».

Fermo disse queste parole con voce tranquilla ma con un rovello interno che cercava di contenere.
Don Abbondio non si avvide dello sforzo di Fermo, e tra perché lo conosceva come giovane buono
e l'aveva provato sempre rispettoso e quieto, e tra perché il dover sempre arzigogolare pretesti,
mentre aveva una buona ragione che non poteva dire, lo aveva messo di mal umore, vi si
abbandono e rispose con tuono di corruccio e d'impazienza. «Voglio, voglio, tocca a voi dir:
voglio?» Queste parole sciolsero l'ultimo freno alla pazienza di Fermo che gia aveva voluto
scappare piu volte, come 1l lettore avra veduto nel caldo crescente delle sue risposte. «Lo voglio



per...» grido con una subita trasformazione, «e s'ella crede di farsi beffe di me perché son povero
figlivolo, le fard vedere che quando mi si fa torto, so fare anch'io uno sproposito come qualunque
signore».

«Via via», rispose Don Abbondio spaventato, «non siete pilt quel buon giovane ch'eravate?»

«Mi dia ragione, se non vuol portarmi fuori di me».

«Se volete ch'io possa parlare tranquillatevi».

«Son tranquillo, e parli».

«Sappiate adunque che ¢ nostro dovere, dovere preciso di fare ricerche, ricerche esatte per vedere
se non ci sieno impedimenti».

«Ma se ve ne fosse, perché non me li sa indicare?»

«Ma non basta il non saperne, bisogna aver fatte quelle tali ricerche, e poi bisogna informarsi di
molte altre cose, altrimenti?... il testo ¢ chiaro: <I>Antea quam matrimonium denunciet, cognoscet
quales sint...</I>»

«Non voglio latino. Ma perché non le ha fatte prima queste ricerche?»

«Ecco mi rimproverate la mia troppa bonta. Ma adesso, mi son venute... basta, so 10».

«Insomma quanto tempo ci vuole?»

«Molto, molto».

«Quanto?»

«Almeno un mese».

«Un mese?» sclamo Fermo con volto burbero e sorpreso.

«Via in quindici giorni si procurera...»

«Signor Curato...»

«Ebbene voi non volete intender ragione, vedrd se in una settimana...»

«Or bene, aspetterd una settimana, mi esporr0 alle ciarle, ed ai fastidj di questo ritardo. Ma la
prevengo che questo ritardo non mi rendera di buon umore, né disposto a contentarmi di ciance.
S'ella vuol farmi una ingiustizia, si ricordi che tutto quello che puo accadere ¢ sulla sua coscienza.
La riverisco». E cosi detto se ne ando facendo un inchino frettoloso, e molto meno riverente del
solito, e lascid Don Abbondio pilt soprappensiero di prima.

Il povero sposo che, entrato nella casa del Curato per parlare di nozze e di festa, non aveva sentito
altro che impedimenti ed imbrogli, in mezzo alla stizza che lo rodeva, andava pero riflettendo sui
discorsi e sul contegno del Curato, e trovava tutto pieno di mistero...

L'accoglimento freddo e imbarazzato, 1'impazienza e quasi la collera, il tuono continuo di rimbrotto
senza un perché, quel farsi nuovo del matrimonio che pure era concertato per quel giorno, € non
ricusando mai di farlo quando che sia, parlare perd come se fosse cosa da pill non pensarvi, le
insinuazioni fatte a Fermo di metterne il pensiero da un canto: il complesso insomma delle parole di
Don Abbondio presentava un senso cosi incoerente, € poco ragionevole, che a Fermo, ripensandovi
cosi nell'uscire, non rimase pitt dubbio che non vi fosse di piu, anzi tutt'altro di quello che Don
Abbondio aveva detto. Stette Fermo in forse di ritornare al Curato per incalzarlo a parlare, ma
sentendosi caldo, temette di non passare i limiti del rispetto, penso alla fin fine che una settimana
non ha piu di sette giorni, e si avviO per portare alla sposa questa trista nuova. Sull'uscio del Curato
si abbatte in Vittoria che andava per una sua faccenda, e tosto pensd che forse da essa avrebbe
potuto cavar qualche cosa, e salutatala entro in discorso con lei:

«Sperava che saremmo oggi stati allegri insieme, Vittoria».

«Mal! quel che Dio vuole, povero Fermino».



«Ditemi un poco, quale ¢ la vera ragione del Signor Curato per non celebrare il matrimonio oggi
come s'era convenuto».

«Oh! vi pare ch'io sappia i secreti del Signor Curato?» E inutile avvertire che Vittoria pronunzid
queste parole come si usa quando non si vuole esser creduto.

«Via, ditemi quel che sapete, ajutate un povero figliuolo».

«Mala cosa nascer povero, il mio Fermino».

Per timore di annojare il lettore non trascrivero tutto il dialogo, dird soltanto che Vittoria fedele ai
suoi giuramenti non disse nulla positivamente, ma trovdo un modo per combinare il rigore dei suoi
doveri colla voglia di parlare. Invece di raccontare a Fermo cio ch'ella sapeva, gli fece tante
interrogazioni, e che toccavano talmente il fatto noto a Vittoria, che avrebbero messo sulla via
anche un uomo meno svegliato di Fermo, e meno interessato a scoprire la verita. Gli chiese se non
s'era accorto, che qualche signore, qualche prepotente, avesse gettati gli occhi sopra Lucia,
etc.,parlo dei rischj che un curato corre a fare il suo dovere, del timore che uno scellerato impunito
puo incutere ad un galantuomo, fece insomma intender tanto che a Fermo non mancava piu che di
sapere un nome. Finalmente per timore come si dice, di cantare, si separ0 da Fermo
raccomandandogli caldamente di non ridir nulla di cio che le aveva detto.

«Che volete ch'io taccia», disse Fermo, «se non mi avete voluto dir nulla».

«Eh! non ¢ vero che non vi ho detto nulla? Me ne potrete esser testimonio, ma vi raccomando il
segreto». Cosi dicendo si mise a correre per un viottolo che conduceva al luogo ov'ella era avviata.
Fermo che aveva acquistata tutta la certezza che una trama iniqua era ordita contro di lui, e che il
Curato la sapeva, non pote pil tenersi, e torno in fretta alla casa di quello, risoluto di non uscire
prima di sapere i fatti suoi che gli altri sapevano cosi bene. Entrd dal curato, lo sorprese nello stesso
salotto, e gli si avvicin0 con aria risoluta: «Eh! eh! che novita ¢ questa», disse Don Abbondio.

«Chi ¢ quel birbante», disse Fermo colla voce d'un uomo che non vuole esser piu burlato, «chi ¢
quel birbante che non vuole ch'io sposi Lucia?»

Don Abbondio diede un salto dal suo seggiolone per correre alla porta, Fermo vi balzd prima di lui,
come doveva accadere, la chiuse e si pose la chiave in tasca.

«Ah! ah! Signor Curato, adesso, parlera ella?»

«Fermo, Fermino, per amor di Dio, aprite, guardate quel che fate, pensate all'anima vostra».

«Che pensare? Mi si ¢ coperta la vista», rispose Fermo; un Toscano avrebbe detto: non vedo piu
lume. E continuo: «lo voglio sapere subito, subito», e cosi dicendo pose forse inavvertitamente la
mano al coltello che pero non si cavo di tasca. «Jesummaria!» sclamo Don Abbondio.

«Lo voglio sapere», grido ancor piu forte il giovane.

«Volete voi la mia morte?»

«Voglio sapere ci0 che ho ragione di sapere».

«Ma se parlo, i0 son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»

«Ah! le preme dunque la sua vita? Bene la sua vita ¢ in mano mia in questo momento. Parli».

«Oh povero me! mi promettete, mi giurate di non dir niente?»

«Le prometto di fare uno sproposito se non parla subito».

Di botta in risposta il volto di Fermo diveniva piu infocato, il labbro piu tremante, e 1'occhio piu
stralunato. Don Abbondio vide che non poteva cavarsela che col proferire una parola, e articolo:
«Don...» «Don», replico Fermo come per ajutare Don Abbondio a pronunziare il resto: «Don
Rodrigo» disse finalmente il Curato. E non 1'ebbe appena proferita, che sentendo cessato il pericolo



imminente, e vedendo che Fermo non aveva piu pretesto da minacciarlo, la paura si cangio in
collera e comincio a rimproverarlo. «Avete fatta una bella azione. Mi avete reso un bel servizio».
«Signor Curato», interruppe Fermo che provava una gioja trista e feroce di conoscere il suo nemico,
«Signor Curato, ho fallato, le domando scusa, ma si metta una mano al petto, e pensi se nel mio
caso Ella avrebbe avuto pill pazienza».

«S1 si, voi sarete cagione della morte del vostro Curato: aprite almeno, aprite».

Fermo sentiva un vero rimorso di aver minacciato e trattato a quel modo il Curato, e gli domando di
nuovo perdono sommessamente. «Aprite, aprite», replico il Curato. Fermo si tolse la chiave di
tasca, e la presento al curato col volto confuso d'un uomo che sente d'aver commessa una violenza.
Il Curato la prese, aperse, e ando verso l'uscio della via, mentre Fermo lo seguiva colla testa bassa,
e fremendo nello stesso tempo. Quando furono sulla porta: «Mi promettete ora», disse il curato, «di
non dir niente?» Fermo, senza rispondere gli chiese di nuovo perdono e

da lui che molto anco volea
chiedere e udir qual lume al soffio sparve.

Don Abbondio dopo d'averlo invano richiamato, tornd in casa, cercod Vittoria; Vittoria non v'era;
egli non sapeva piu quello che si facesse.

Spesse volte personaggi assai piu importanti di Don Abbondio trovandosi in situazioni imbrogliate
a segno di non sapere quale determinazione prendere, e non avendo nulla di opportuno da fare, e
non potendo stare senza far nulla senza una buona ragione, trovarono che una febbre ¢ una ragione
ottima, e si posero a letto colla febbre. Questo disimpegno Don Abbondio non ebbe bisogno
d'andarlo a cercare perché se lo trovo naturalmente. Lo spavento del giorno passato, l'agitazione
della notte, e lo spavento replicato di quella mattina lo servirono a maraviglia. Si ripose sul
seggiolone tremando del brivido e guardandosi le unghie e sospirando; giunse finalmente Vittoria.
Risparmio al lettore i rimproveri e le scuse. Basti dire che Don Abbondio ordind a Vittoria di
chiamare due contadini suoi affidati e di tenerli come a guardia della casa, e di far sapere che il
curato aveva la febbre. Dati questi ordini si pose a letto, dove noi lo lasceremo senza pill occuparci
di lui per un lungo tratto di tempo, nel quale egli cessa d'avere un rapporto diretto colla nostra
storia. Soltanto per prestarmi alla debolezza di quei lettori che non capiscono che 1'vomo timido il
quale lascia di fare il suo dovere per ispavento merita meno pieta dello scellerato consumato il
quale cercando il male, e facendolo spontaneamente mostra almeno di avere una gran forza
d'animo, e di sentire le alte passioni, e che potrebbero essere solleciti per quel meschino, credo di
doverli informare che Don Abbondio non mori di quella febbre.

Fermo toltosi in fretta dalla vista di Don Abbondio, uscito del villaggio, si avvio a gran passi quasi
senza avvedersene da quella parte che conduceva al palazzotto di Don Rodrigo, ch'egli desiderava
in quel momento d'incontrare come un amico dopo una lunga assenza. I provocatori, 1 soperchianti,
tutti quelli che in ogni modo invadono 1 diritti altrui, sono rei non solo del male che fanno, ma del
pervertimento a cui portano gli animi di coloro che offendono. Fermo era come 1'abbiam detto un
giovane tranquillo, ed innocuo, ma in quel punto il suo cuore non batteva che per 1'omicidio.
Andava dunque per affrontare lo scellerato quando penso che a quella casa benché discosta
alquanto dall'abitato, pure era cosa insensata e piena di pericolo l'avvicinarsi con mire ostili;
giacch'ella era una specie di picciol forte con una guarnigione di bravi. Egli senti tosto che ad una
sola parola irriverente che avesse detta sarebbe stato scacciato, che mostrandosi, anche senza



parlare, intorno a quella casa sarebbe stato provocato, e ucciso, € che i suoi uccisori lo avrebbero
dipinto come un assassino. Ma risoluto alla vendetta, pensd che l'unico modo di eseguirla era
aspettare un momento in cui per caso Don Rodrigo uscisse scompagnato dai suoi bravi, di aspettarlo
dietro una macchia o un muricciuolo. In questa risoluzione si rivolse quasi macchinalmente per
tornare a casa a prendere il suo archibugio. Andando, egli s'immaginava di starsene appiattato, gli
pareva di sentire una pedata, di alzare chetamente la testa, di vedere Don Rodrigo, prendeva la
mira, sparava, lo vedeva cadere, gli lanciava una maledizione, e correva verso il confine per
mettersi in salvo. E mentre tripudiava in questa immaginazione, gli si attraverso un pensiero: - E
Lucia... che ne sara? - Appena la catena delle idee feroci che lo dominava in quel punto fu
interrotta, le migliori idee a cui era avvezzo entrarono in folla. Si ricordo la consolazione che aveva
tante volte provata pensando di esser mondo di sangue, gli avvisi di suo padre, le preghiere ripetute
e sollecite di sua madre moribonda, penso all'inferno, a Dio, alla Beata Vergine, e si risveglio da
quel sogno di sangue con ispavento € con rimorso, € con una specie di gioja di non aver fatto niente.
- Dio mi ajutera - disse, e deposto ogni pensiero di pigliar 1'archibugio, continuo la sua strada per
andare ad informare Lucia e la madre del tristo stato delle cose. In mezzo alla ripugnanza che
sentiva a dovere dare una tal novella alla sua sposa, egli ardeva di parlargliene per togliersi un fiero
sospetto dal cuore. La prepotenza di don Rodrigo non poteva venire da altro, che da una sua brutale
passione per Lucia. E Lucia ne era ella informata? Cosi arrovellato giunse nel cortiletto della casa, e
senti un gridio nella stanza superiore dov'era Lucia e s'immagin0d che sarebbero amiche e comari, e
non si volle mostrare. Una fanciulletta che si trovava nel cortile gli corse incontro gridando: «lo
sposo, lo sposo!» «Zitto, zitto», disse Fermo, «sali da Lucia, pigliala in disparte e dille all'orecchio,
ma all'orecchio ve', che ho da parlarle, e che 1'aspetto nella stanza terrena, e non lo dire a nessun
altro».

La fanciulletta sali subito le scale, lieta di avere una incombenza segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche se la rubavano, e le
facevano forza perché si lasciasse vedere, ma ella si schermiva con quella modestia un po' guerriera
delle foresi, chinando la faccia sul busto e facendole scudo col gomito. Aveva i neri capegli spartiti
sulla fronte con una dirizzatura ben distinta, e ravvolti col resto delle chiome dietro il capo in una
treccia tonda e raggomitolata a foggia di tanti cerchi, e trapunta da grossi spilli d'argento che
s'aggiravano intorno alla testa in guisa d'una diadema, come ancora usano le donne del contado
milanese. Al collo una collana di molte fila, di granate alternate con bottoni d'oro a filigrana. Un bel
busto di broccato a fiori, le maniche corte fino al gomito dello stesso colore, allacciate sopra le
spalle con nastri di seta, e terminate da due gran manichetti, una gonnella corta di filaticcio di seta
terminata all'allacciatura con fitte e spesse pieghe, due calze vermiglie, e due pianelle coperte di
seta e ricamate sul piede. Oltre questo che era I'ornamento particolare di quel giorno, Lucia aveva
quello quotidiano di una modesta bellezza, la quale era allora accresciuta e per dir cosi abbellita
dalle varie affezioni dell'animo suo in quel giorno. Poiché appariva nei suoi tratti una gioja non
senza un leggier turbamento, un misto d'impazienza, e di timore e quella specie di accoramento
tranquillo che ad ora ad ora si mostra sul volto delle spose, e che temperato dalle emozioni
gioconde e liete non turba la bellezza, ma l'accresce, e le da un carattere particolare. La picciola
Santina entro nella stanza, non fece vista di nulla, aspettd un momento in cui Lucia si era staccata
dalle donne, le disse la sua parolina all'orecchio, e se ne ando, per timore di non lasciarsi scorgere di
quello che aveva fatto. Lucia disse, «torno», e scese in fretta in fretta. La faccia stravolta e il
portamento agitato di Fermo la spaventd. «Che c'e¢ di nuovo?» gli chiese ansiosamente. «Lucia»,



disse Fermo, con una voce nella quale pitl non si distingueva che la tristezza, «Lucia per oggi ¢
finita, e Dio sa quando saremo marito e moglie». «Perché perché?» chiese ancor pili spaventata
Lucia. Fermo le narrd brevemente tutta la storia di quella mattina, tacendo perd il nome di Don
Rodrigo.

«Ah! non puo essere che quel demonio in carne», sclamo Lucia pallida, e sconfortata. «Chi?»
domando Fermo. «Don Rodrigo». «Dunque voi sapevate?...»

«Pur troppo» interruppe Lucia, «e non ve ne ho parlato per buone ragioni; ora vi diro il tutto:
lasciate che possiamo esser sole con voi». Cosi detto sali in fretta le scale, ritorno nella stanza dove
le donne erano radunate, e componendo il volto come pote meglio: «Il signor Curato», disse, «&
ammalato, e per oggi non si fa nulla». Detto questo saluto le donne e riparti.

Quando non ci fosse stata altra cagione di ritardo, la situazione era abbastanza imbarazzante in una
sposa per motivare la sua subita scomparsa. La societa si disciolse: la madre segui la figlia per
ansieta e per curiosita di saper tutto, e le donne uscirono per potere verificare il fatto, e far
congetture.

Ma la verita del fatto le tronco tutte. Fermo seppe allora dalle donne gli antecedenti che noi
racconteremo nel seguente capitolo.

<B>CAPITOLO III</B>
IL CAUSIDICO

I tre rimasti a consiglio erano agitati, turbati per la stessa causa ma in diverso modo. Fermo si
trovava nello stato di un uomo il quale ad un tratto dalla prosperita e dalla gioja ¢ balzato in una
sventura della quale non conosce che una parte; ¢ ansioso di sapere il di pili, vuole essere informato
di tutto, aspetta, sospira nuove rivelazioni, € non ne pud aspettare che non accrescano il suo
rammarico, che non peggiorino la sua condizione. Al dolore, al rancore, alla rabbia, si aggiungeva
ora il martello della gelosia. Egli aveva sempre avuta piena fede in Lucia, ma un mistero di questo
genere, un silenzio in questa materia lo tormentava, egli era come spaventato di conoscere che
Lucia aveva una cosa sul cuore, e ch'egli non ne aveva saputo nulla. Agnese, la madre di Lucia era
pure stupita, scandalizzata di essere all'oscuro d'una cosa simile: ella che sapeva tante cose che non
la toccavano per nulla, ignorare una cosa tanto importante della sua Lucia! Agnese le avrebbe fatto
un rabbuffo terribile, se in questo caso il bisogno d'ascoltare non avesse vinto d'assai quello di
parlare. Lucia... ma dalle sue parole il lettore intendera lo stato del suo animo. «Parla! parla!
Parlate, parlate!» gridavano in una volta la madre e Fermo. Lucia atterrita, costernata, vergognosa,
singhiozzando, arrossando, sclamo: «Santissima Vergine! Chi avrebbe creduto che le cose
sarebbero giunte a questo segno! Quel senza timore di Dio di Don Rodrigo veniva spesso alla
filanda a vederci trarre la seta. Andava da un fornello all'altro facendo a questa e a quella mille
vezzi 1'uno peggio dell'altro: a chi ne diceva una trista a chi una peggio: e si pigliava tante liberta:
chi fuggiva, chi gridava; e purtroppo v'era chi lasciava fare! Se ci lamentavamo al padrone, egli
diceva: "badate a fare il fatto vostro, non gli date ansa, sono scherzi", e borbottava poi: "gli ¢ un
cavaliere; gli € un uomo che puo fare del male; & un uomo che sa mostrare il viso". Quel tristo
veniva talvolta con alcuni suoi amici, gente come lui. Un giorno mi trovd mentre i0 usciva € mi
volle tirar in disparte, e si prese con me piu liberta: io gli sfuggii, ed egli mi disse in collera: "ci
vedremo": 1 suoi amici ridevano di lui, ed egli era ancor piu arrabbiato. Allora io pensai di non



andar piu alla filanda, feci un po' di baruffa colla Marcellina, per avere un pretesto, e vi ricorderete
mamma ch'io vi dissi che non ci andrei. Ma la filanda era sul finire per grazia di Dio, e per quei
pochi giorni io stetti sempre in mezzo alle altre di modo ch'egli non mi pote cogliere. Ma la
persecuzione non fini: colui, mi aspettava quando io andava al mercato, e vi ricorderete mamma
ch'io vi dissi che aveva paura d'andar sola e non ci andai pil: mi aspettava quand'io andava a lavare,
ad ogni passo: io non dissi nulla, forse ho fatto male. Ma pregai tanto Fermo che affrettasse le
nozze: pensava che quando sarei sua moglie colui non ardirebbe piu tormentarmi; ed ora...» Qui le
parole della povera Lucia furono tronche da un violento scoppio di pianto. «Birbone! assassino!
dannato!» sclamava Fermo, correndo su e giu per la stanza, e mettendo di tratto in tratto la mano sul
manico del suo coltello. «<Ma perché non parlarne a tua madre?» disse Agnese: «se io I'avessi saputo
prima...» Lucia non rispose perché la risposta che si sentiva in mente non era da dirsi a sua madre:
tutto il vicinato ne sarebbe stato informato. I singulti di Lucia la dispensavano dall'obbligo di
parlare. «Non ne hai tu fatto parola con nessuno?» ridimandd Agnese. «Si mamma, 1'ho detto al
Padre Galdino, in confessione». «Hai fatto bene; ma dovevi dirlo anche a tua madre. E che ti ha
detto il Padre Galdino?» «Mi ha detto che cercassi di evitare colui; che non vedendomi non si
curerebbe piu di me; che affrettassi le nozze; e che se durava la persecuzione egli ci penserebbe».
«Oh che imbroglio! che imbroglio!» riprese la madre. Fermo si arrestd tutt'ad un tratto; guardo
Lucia con un atto di tenerezza accorata e rabbiosa, e disse: «Questa ¢ l'ultima che fa quel birbante».
«Ah no Fermo per amor del cielo!», grido Lucia, gettandogli quasi le braccia al collo: «No no per
amor del cielo, Dio c'¢ anche pei poveri! Come volete ch'egli ci ajuti se facciamo del male?» «No,
no per amor del cielo», ripeteva Agnese. «Fermo!» disse Lucia, «voi avete un mestiere, ed io so
lavorare, andiamo lontano tanto che costui non senta piu parlare di noi». «Ah! Lucia! e poi? non
siamo ancora marito e moglie: il curato vorra farci la fede di stato libero? Non saremo pigliati come
vagabondi? dove andarci a porre?» Lucia ricadde nel pianto. «Sentite!» disse Agnese: «sentitemi
che son vecchia». Era questa una confessione che la buona Agnese faceva di rado, in caso di somma
necessita, e quando si trattava di dar fede alle sue parole. «Io ho veduto un poco il mondo: non
bisogna spaventarsi troppo: il diavolo non ¢ mai brutto come si dipinge; e a noi povera gente le cose
pajono talvolta imbrogliate imbrogliate perché non abbiamo la pratica per uscirne. Ma, sapete, c'e
della gente che si ride degli imbrogli. Fate a modo mio Fermo. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! che doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli bene stretti, per le gambe,
andate a Lecco: sapete dove abita il dottor Pettola?» «Lo so benissimo». «Bene andate da lui,
presentategli i capponi: perché vedete quando si vede che uno puo regalare gli si da retta. Contategli
tutto il fatto, e domandategli parere. Eh ne ho visto io della gente che non sapevano dove dar del
capo, che andando a consultarsi con lui non trovavano la strada, e dopo d'avergli parlato tornavano
a casa vispi come un timollo che saltellando nella barca per disperazione cade nell'acqua, e si trova
in casa sua. Fate cosi Fermo». Nelle situazioni molto imbrogliate il parere che piace piu ¢ quello di
pigliar tempo per avere un altro parere definitivo: ogni consiglio definitivo e determinato presenta
ostacoli, difficolta, nuovi imbrogli: ma questo di consigliarsi di nuovo e meglio ¢ semplice, non
nuoce, e nello stesso tempo da una lusinga indeterminata che per questo mezzo si trovera una
uscita.

Fermo adunque abbraccio molto volentieri il parere. Lucia vi aggiunse la sua approvazione. Agnese
superba di averlo dato piglio i capponi, riuni le loro otto gambe come se facesse un mazzo di fiori,
le avvolse e le strinse con uno spago, e consegno la preda in mano a Fermo, che date e ricevute
parole di speranza usci per una porticella dell'orto, onde non esser veduto dai ragazzi che gl



correrebbero dietro gridando: lo sposo, lo sposo. Cosi attraversando i campi, o come dicono cola, i
luoghi ando a prendere il viottolo che guida a Lecco, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e
ruminando il discorso da fare al Dottor Pettola. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare
in viaggio quelle povere bestie cosi legate, e tenute per le zampe nella mano d'un uomo agitato da
tante passioni, e che di tempo in tempo stendendo con forza il braccio in un momento d'ira o di
risoluzione, o di disperazione, dava scosse terribili a quei prigionieri e faceva balzare le loro quattro
teste spenzolate le quali si andavano beccando l'una l'altra, come succede troppo sovente fra
compagni di sventura. In poco d'ora Fermo giunse a Lecco, e s'avvio alla casa del dottore.
All'entrare si senti sorpreso da quella timidita che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un
signore e d'un dottore, dimentico tutti i discorsi che aveva preparati, ma diede un'occhiata ai
capponi, e si rincord pensando che non veniva colle mani vuote. Entrato in cucina chiese alla
fantesca del signor dottore: la fantesca vide le bestie, e come avvezza a simili doni vi pose le mani
sopra, mentre Fermo le andava ritirando, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli
portava qualche cosa. Il dottore giunse in fatti mentre la fantesca diceva: «date qui, e passate nello
studio». Fermo fece un grande inchino al dottore, che lo accolse umanamente con un: «venite
figlivolo», e lo fece entrare con s¢ nello studio. Era questo una stanza con un grande scaffale di libri
vecchi e polverosi, un tavolo gremito di allegazioni, di suppliche, di papiri, e intorno tre o quattro
seggiole, e da un lato un seggiolone a bracciuoli con un appoggio quadrato coperto di vacchetta
inchiodatavi con grosse borchie, alcune delle quali cadute da gran tempo lasciavano in liberta gli
angoli della copertura, che s'incartocciava qua e la. Il dottore era in veste da camera, cioe coperto
d'una lurida toga che gli aveva servito molti anni addietro per perorare nei giorni di apparato,
quando andava a Milano per qualche gran causa. Chiuse la porta e rincord Fermo con queste parole:
«Figliuolo, ditemi il vostro caso».

«Vorrei dirle una parola in confidenza», rispose Fermo. «Son qui per questo», rispose il dottore:
«parlate»; e si pose a sedere sul seggiolone. Fermo stette ritto dinnanzi al tavolo con le mani nel suo
cappello.

«Vorrei sapere da lei che ha studiato...» «Gia», interruppe il dottore, «gia voi altri siete tutti cosi;
invece di contare il fatto spiccio a chi pud ajutarvi, cominciate a fare interrogazioni come se doveste
esaminare il causidico. Ma via, qualche minuto di pit non fa niente: parlate a modo vostro».

«Ella ha da scusarmi signor dottore: noi altri poveri non abbiamo studio. Vorrei dunque sapere se a
minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'¢ penale».

- Ho capito (disse fra s¢ il dottore, che in verita non aveva capito) ho capito, - e penso subito al
modo di cavare partito da quello ch'egli aveva immaginato. Si fece dunque serio, ma in guisa di chi
teme per uno che vuol soccorrere: strinse fortemente le labbra facendone uscire un suono
inarticolato che accennava il sentimento che espressero piu chiaramente le sue prime parole: «Caso
serio, figliuolo, caso contemplato. Avete fatto bene a venire da me. Non ¢ mica vedete una di quelle
cose che si decidono con leggi vecchie, scritte in latino, nelle quali ci € sempre una decisione per
una parte e per l'altra. E un caso chiaro, deciso in una grida, confermata da una grida, tenete,
dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore del ducato di Milano. Vedete, figliuolo», e qui si
alzo, pose le mani su un fascio di gride, scartabelld un momento, e subito ne prese una, e segnando
col dito, «sapete leggere?», dimando. «Qualche cosa, signor dottore». «Orbene ecco il vostro caso».
«...quel prete non faccia quel che ¢ obbligato per 1'officio suo: ecco ci siamo: non ¢ questo il caso
vostro». «Pare che abbiano fatta la grida per me». «Vedete figliuolo? ora mo sentite la penale...
Mentre il dottore leggeva ad alta voce, pronunziando distintamente le parole che risguardavano il



caso, per incutere a Fermo quello spavento salutare di cui il dottore aveva bisogno, Fermo
compitando lentamente, seguiva coll'occhio la lettura cercando di cavare il costrutto chiaro, e di
vedere proprio quelle benedette parole che gli parevano dover essere il suo ajuto. Il dottore alzo gli
occhi intanto, squadro Fermo, e gli disse: «Ah! ah! figliuolo vi siete fatto radere il ciuffo: avete
avuto prudenza: ma volendo venire da me non faceva bisogno: si vede che non mi conoscete: non
sapete quello ch'io sia in caso di fare: vi avrei cavato anche di questo». Per aver la ragione di questa
uscita del dottore, bisogna che 1'ignaro apprenda e il dotto si ricordi che a quei tempi coloro che
facevano il mestiere di bravi, e che vivevano di soprusi fatti spontaneamente o per mandato,
usavano molti ingegni per travisarsi, € non esser riconosciuti, e togliere cosi una prova materiale del
delitto. L'uso pitt comune era quello di portare un lungo ciuffo che ordinariamente lasciavano
cadere dietro la testa, e si gettavano poi sul volto come una visiera al momento di affrontare
qualcheduno, di far qualche impresa che era meglio di poter poi negare. Per togliere questo abuso si
erano fatte gride sopra gride, le quali proibivano che si portassero capelli lunghi, sotto pena... e
discendendo al particolare ordinavano al barbiere come dovesse tosare uno, intimando a chi
lasciasse capelli piu lunghi dell'ordinario la pena di 100 scudi, o tre tratti di corda colla solita
estensione di pena maggiore all'arbitrio di S.E. Quale effetto producessero queste gride ¢ manifesto
dalle diverse date di quelle.

La grida si ristampava di tempo in tempo coll'avvertenza che ci0 era necessario perché fino allora
non aveva giovato a nulla: e come nella medicina, si cresceva la dose. Il ciuffo era dunque come
un'insegna di bravo, e di scapestrato. Da questa foggia ¢ nato un termine metaforico tuttavia in uso
nel dialetto milanese: € non vi sara forse alcuno, dei miei lettori milanesi che non si ricordi di aver
sentito, nella sua adolescenza, alcuno de' suoi parenti, o il maestro del collegio, o il servo che lo
conduceva a scuola, o la fante dare di lui questo giudizio: gli ¢ un ciuffo: gli ¢ un ciuffetto. Prego il
lettore di perdonarmi questa digressione e come necessaria, € in grazia della condizione che gli ho
data, e ripiglio il dialogo.

«In verita, da povero figliuolo», rispose Fermo, «ch'io non ho mai portato ciuffo in vita mia».

«Non facciamo niente» riprese il dottore, scotendo il capo, con un sorriso tra maligno e impaziente:
«se non avete fede in me, non facciamo niente. Chi dice bugia al dottore, vedete figliuolo, ¢ uno
sciocco che dira la verita al giudice. Io non ho tempo da perdere. Se volete ch'io v'ajuti, voi dovete
contarmi tutto dall'a alla zeta, sinceramente, come al confessore. Dovete dirmi chi vi ha dato il
mandato: sara naturalmente persona di riguardo; ed allora io andro da lui a fare un atto di dovere:
non gli dird mica, vedete, ch'io sappia da voi che vi ha mandato egli: fidatevi: gli dird che vengo ad
implorare la sua protezione per un povero giovane calunniato. E tutto si aggiustera a vostra
soddisfazione: capite bene che salvando se, salvera anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra,
via, non mi ritiro, ho cavato altri da peggio imbrogli, e pur ché non abbiate offesa persona di
riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio, con un po' di spesa. Basta che mi sappiate
dire chi ¢ l'avversario, che forse forse troveremo modo di appiccicargli qualche criminale, e forse
forse lo metteremo in panni piu stretti dei vostri, e lo faremo venire a domandar grazia. Ma come vi
ho detto, se non avete un uomo, un uomo, il caso ¢ serio, la grida canta chiaro, e se la cosa si deve
decidere fra la giustizia e voi cosi a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo chiaro: le scappate bisogna
pagarle: se volete dormir quietamente sopra questa faccenda; denari, e sincerita, parlare col cuore in
mano, e poi obbedire, fare quello che vi sara suggerito».

Mentre il dottore faceva questa cicalata, Fermo lo stava ascoltando coll'attenzione d'un uomo che
sognando, s'immagina di cercar qualche cosa, ed ora gli pare d'averla trovata, di mettergli le mani



sopra, e poi la vede scomparire, € ne va di nuovo in cerca: tanto era lontano dal sospettare
I'equivoco preso dal dottore. Quando questi ebbe terminato, Fermo ebbe inteso: e tra un poco di
collera, pero quella collera che un buon uomo di contado puo avere contra un signore che sa, e tra
un certo orgoglio di farsi vedere libero da quei timori che il dottore supponeva, rispose: «Oh signor
dottore: la cosa non € cosi: i0 non ho minacciato nessuno: io non faccio di queste azioni, e domandi
pure a tutto il mio comune, che sentira che io non ho mai avuto che fare con la giustizia.La
bricconeria I'hanno fatta a me; e vengo da lei per informarmi come io possa farmi dar ragione; e son
ben contento d'aver veduta quella grida». «Diavolo!» disse il dottore, «che confusione mi avete
fatta? tant'c siete tutti cosi, possibile che non sappiate farvi intendere?» «Ma signor dottore, mi
scusi 10 non le ho contata la cosa, ora le conterd. Deve sapere ch'io doveva sposare oggi», e qui il
povero Fermo si commosse, «doveva sposare oggi Lucia Zarella, una giovane che non ha mai dato
da dire a nessuno, e avevamo fatto tutto da galantuomini, e il curato che doveva sposarci oggi non
volle perché... perché gli fu minacciata la vita. Quel prepotente di Don Rodrigo...»

Il dottore si fece serio davvero, e dando sulla voce a Fermo: «Eh!» grido, «che mi venite a contare
di queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri che non sapete misurare le parole, e non
venite a farli con un galantuomo che sa che cosa vuol dire parlare. Andate, andate; non sapete quel
che vi diciate: i0 non m'impaccio con ragazzi, non voglio sentire discorsi in aria». «Lo giuro!»
«Andate vi dico, siete un ragazzo, pare che parliate ad un uomo che non abbia mai sentito giurare.
Andate, io non c'entro: imparate a parlare: non si viene cosi a sorprendere un galantuomo». Con
queste frasi spezzate, il dottore spingeva verso la porta Fermo, il quale andava ripetendo: «ma
senta, ma senta». Il dottore aperta la porta chiamo Felicita, e le disse: «restituite subito a quest'uomo
quello che ha portato: i0 non voglio niente, non voglio niente». Felicita dacché era ai servigi del
dottore non aveva mai eseguito un ordine simile; ma era dato con una tale risoluzione, ch'ella non
esitd ad obbedire: prese le quattro povere bestie, e le diede a Fermo, guardandolo con un'aria di
compassione spregiante che pareva volesse dire: costui deve stare in cattivi panni, ne ha fatta una
grossa. Fermo voleva far cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e Fermo attonito, e trasognato,
e stizzito dovette ripigliarsi le vittime rifiutate, e partirsi di la senza poter riposare il suo pensiero in
altra determinazione, che di tornarsene a casa sua, a riferire alle donne il tristo risultato della sua
consulta.

Lucia al suo partire era rimasta nel pianto a cangiare la sua veste nuziale coll'umile abito
quotidiano, a sentire le consolazioni e 1 pareri della madre, e a rispondere singhiozzando alle minute
interrogazioni ch'ella le andava facendo, mischiandole di qualche rimprovero sul suo aver sempre
taciuto. Fra questi tristi discorsi la madre e la figlia si erano sedute insieme presso il suo arcolajo a
dipanar seta. Ma la povera sposa andava pensando a quello che si potesse fare; il primo ripiego che
viene in mente ai poverelli ¢ quello di aver parere ed ajuto, e Lucia si sovvenne del Padre Galdino.
Andare al convento, ch'era distante forse due miglia; ella non ardiva, in questo frangente, e aveva
ragione, pensava dunque di cercare qualche garzoncello disinvolto e fidato, per cui potesse fare
avvertire il buon Capuccino. Mentre ella stava per informare la madre del suo disegno s'ode
picchiare all'uscio, e nello stesso momento un sommesso ma distinto «<I>Deo gratias</I>...» Lucia,
immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e allora, fatto un inchino, entrod infatti un laico
cercatore cappuccino colla sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e l'imboccatura di essa
attorcigliata e stretta nelle due mani sul petto. «Fra Canziano» dissero le due donne. «Il Signore sia
con voi», disse il frate: «vengo per la cerca delle noci; e come il raccolto ¢ stato buono voi ne darete
a Dio la sua parte, affinché ve ne dia un altro eguale o migliore I'anno venturo; se pero i nostri



peccati non attireranno qualche castigo». «Lucia, vanne a pigliare le noci pei padri» disse Agnese.
Lucia si alzo, e si avvio all'altra stanza, ma prima di entrarvi ristette dietro le spalle di fra Canziano
che rimaneva ritto nella medesima positura, e ponendosi l'indice sulla bocca diede alla madre una
occhiata che domandava il segreto con tenerezza, con supplicazione, con fierezza, e anche con una
certa autorita. Partita Lucia, fra Canziano disse ad Agnese: «E questo matrimonio? si doveva pure
fare oggi: ho veduto nel paese come una confusione, come qualche cosa che indichi una novita; che
c'e?»

«Il Signor curato ¢ ammalato, e bisogna differire», rispose in fretta Agnese, e per cangiare di
discorso richiese come andasse la cerca.

«Poco bene, buona donna, poco bene. Vedete tutto quello che ho. Son tutte qui», e cosi dicendo si
tolse la bisaccia dalle spalle e la fece saltare agli occhi di Agnese; «son tutte qui, € per raccogliere
questo ho mendicato in dieci case». «Mah! I'anno ¢ scarso, fra Canziano, e i poverelli mancano di
pane, quando il pane ¢ caro tutto si misura piu per sottile».

«Perché I'anno ¢ scarso, buona donna? pei nostri peccati; e per far tornare 1'abbondanza che rimedio
c'e? l'elemosina. Eh! quando io era cercatore in Romagna, la limosina delle noci era tanto
abbondante, che bisogno che un benefattore ci facesse la carita d'un asino, perché il cercatore non
poteva durare. E si faceva tant'olio al convento che i poveri venivano a prendere ogni volta che ne
avevano bisogno. Ma in quel paese avevano piu carita perché avevano avuta una grande scuola.
Sapete di quel miracolo?» «No in verita: contate contate». «Oh! dovete dunque sapere che molti
anni prima ch'io andassi in quel convento v'era stato un padre che era un santo; il padre Agapito. Un
giorno d'inverno ch'egli passava per un viottolo in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene
anch'egli, dunque il padre Agapito vide il benefattore vicino ad un gran noce, e quattro contadini
colle scuri al piede per gettarlo a terra; e avevano gia fatta una fossa intorno per iscoprire le radici. -
Che fate a quella povera pianta? disse il nostro religioso. - Eh padre sono anni che non fa piu frutto
ed io penso di farne legna. - Non fate non fate, disse il padre; sappiate che quest'anno la portera pit
noci che foglie. - Il benefattore che sapeva con chi parlava, ordino subito ai lavoranti che gettassero
di nuovo la terra sulle radici, e chiamato di nuovo il padre che continuava la sua strada, - Padre
Agapito, gli disse, la meta del raccolto sara pel convento. - Si sparse la voce della profezia, e tutti
correvano a guardare il noce: infatti a primavera, fiori a furia, e poi noci noci a furia.

Ma, Dio non volle che il benefattore avesse la consolazione di abbachiare quelle noci, e lo chiamo a
s¢ prima del raccolto. La consolazione tocco al figliuolo, ma fu corta perché era un poco di buono,
come sentirete. Ora dunque, al raccolto il cercatore ando per riscuotere la meta che era dovuta al
convento; e colui si fece nuovo affatto, ed ebbe la temerita di rispondere che non aveva mai inteso
dire che i frati sapessero far noci. Il cercatore fece la sua denunzia al convento. Sapete ora che cosa
avvenne? Un giorno dunque quello scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e
cosi gozzovigliando, egli raccontava la storia del noce, e rideva dei frati. Quei giovinastri ebbero
voglia di andare a vedere quello sterminato mucchio di noci, ed egli li condusse al granajo. Ma,
sentite moO ora; apre la porta, va verso il cantuccio dove era il gran mucchio, e mentre dice: -
guardate -, guarda egli stesso e vede, che cosa? un bel mucchio di foglie secche di noce. Questo fu
un castigo, e benché il fatto sia di molti anni addietro, ad ogni raccolto di noci se ne parla tuttavia in
quel paese».

Qui ricomparve Lucia col grembiule tanto carico di noci che lo poteva reggere a fatica, tenendo 1
due capi sospesi colle braccia tese e allungate. Mentre fra Canziano si tolse la bisaccia dalle spalle,
la pose in terra e apri la bocca di quella per introdurvi I'abbondante elemosina, la madre fece un



volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalita; ma Lucia le diede un'occhiata che voleva dire:
mi giustificherd. Fra Canziano proruppe in elogj, in augurj, in promesse, in ringraziamenti; e
rimessa la bisaccia si avvio; ma Lucia, fermatolo: «vorrei un servizio da voi», disse. «Vorrei che
diceste al Padre Galdino che ho bisogno di parlargli di somma premura, e che mi faccia la carita di
venire da noi poverette, subito subito, perché io non posso venire alla Chiesa».

«Non volete altro? non passera un'ora che lo diro al Padre Galdino».

«Non mi fallate».

«State tranquilla»; e cosi detto parti un po' pilt curvo e pill contento che non quando era arrivato.

Il Padre Galdino era uomo di molta autorita fra i suoi, e in tutto il contorno; eppure fra Canziano
non fece nessuna osservazione a questa specie di ordine che gli si mandava da una donnicciuola di
venire da lei; la commissione non gli parve strana niente piu che se gli si fosse commesso di
avvertire il Padre Galdino che il Vicario di provvisione e 1 sessanta del consiglio generale della
Citta di Milano lo richiedevano per mandarlo ambasciatore a Don Filippo Quarto Re di Castiglia, di
Leone etc. Non vi era nulla di troppo basso né di troppo elevato per un Cappuccino: servire
gl'infimi, ed esser servito dai potenti; entrare nei palazzi e nei tugurii colla stessa aria mista di
umilta, e di padronanza; essere nella stessa casa un soggetto di passatempo, € un personaggio senza
il quale non si decideva nulla, cercare la limosina da per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano
al convento, a tutto era avvezzo un Cappuccino, faceva tutto a un dipresso colla stessa naturalezza,
e non si stupiva di nulla. Uscendo dal suo convento per qualche affare, non era impossibile che
prima di tornarsene si abbattesse o in un principe che gli baciasse umilmente la punta del cordone, o
in una mano di ragazzacci che fingendo di essere alle mani fra di loro gli bruttassero la barba di
fango. La parola frate in quei tempi era proferita colla piu gran venerazione, e col pit profondo
disprezzo; era un elogio e un'ingiuria: i cappuccini forse piu di tutti gli altri riunivano questi due
estremi perché senza ricchezze, facendo piu aperta professione di umiliazioni, si esponevano pill
facilmente al vilipendio, e alla venerazione che possono venire da questa condotta. La
considerazione poi data generalmente al loro ordine li poneva nel caso sovente di giovare e di
nuocere ai privati, di essere grandi ajuti e grandi ostacoli, e quindi anche la varieta del sentimento
che si aveva per essi, e delle opinioni sul conto loro. Varj pure e moltiformi erano e dovevano
essere 1 motivi che conducevano gli uomini ad arruolarsi in un esercito cosi fatto. Uomini compresi
della eccellenza di quello stato che allora era esaltata universalmente, altri per acquistare una
considerazione alla quale non sarebbero mai giunti vivendo, come allora si diceva, nel secolo, altri
per fuggire una persecuzione, per cavarsi da un impiccio, altri dopo una grande sventura, disgustati
del mondo, talvolta principi o fastiditi, o atterriti del loro potere; molti perché di quelli che entrano
in una carriera per la sola ragione che la vedono aperta; molti per un sentimento vero di amor di
Dio e degli uomini, per l'intenzione di essere virtuosi ed utili; e questa loro intenzione (perché
quando si ¢ persuasi d'una verita bisogna dirla; I'adulazione ad una opinione predominante ha tutti i
caratteri indegni di quella che si usa verso i potenti) questa loro intenzione non era una pia illusione,
I'errore d'un buon cuore e d'una mente leggiera, come potrebbe parere, € come pare talvolta a chi
non sa o non considera le circostanze e le idee di quei tempi: era una intenzione ragionata, formata
da una osservazione delle cose reali; e in fatti con queste intenzioni molti abbracciando quello stato
facevano del bene tutta la loro vita; anzi molti che sarebbero stati uomini pericolosi, che avrebbero
accresciuti 1 mali della societa, diventavano utili con quell'abito indosso. Ho fatta tutta questa
tiritera perché nessuno trovi inverisimile che fra Canziano, senza fare alcuna obbiezione, senza
stupirsi, si sia incaricato di dire, nullameno che al Padre Guardiano, che s'incomodasse a portarsi da



una donnicciuola che aveva bisogno di parlargli.

Partito Fra' Canziano: «tutte quelle noci!» griddo Agnese; «in questi anni di miseria! e per noi che
rimarra? sei fuor di te per la disgrazia». «Mamma», rispose Lucia, «perdonatemi; ma voi vedete
quanto importi di parlar subito al Padre Galdino che ci pud dar parere e soccorso. Se io avessi fatta
una elemosina come gli altri, Fra Canziano avrebbe dovuto girare Dio sa quanto, prima di aver la
bisaccia piena, e di tornare al convento; e colle ciarle che avrebbe fatte e sentite, forse avrebbe
dimenticata la mia commissione...»

«Via, hai pensato bene, e poi ¢ tutta carita; purché faccia buon frutto».

Mentre le donne stavano in questi ragionamenti, Fermo, si avviava verso il villaggio ripassando
nella sua mente gli strani discorsi del dottore, passando d'una passione nell'altra, proponendo ora un
disegno or l'altro, e non potendo riposarsi in alcuno. - Tutti cosi: siete fatti tutti cosi: andava
dicendo fra seé: oggi me lo sento dire per la seconda volta: siam fatti cosi: come siamo dunque fatti
noi poverelli? che cosa pretendo io da costoro? andava forse a domandare la carita? Pretendo la
giustizia, per bacco, (ommettendo molte altre piu che esclamazioni, perché Fermo non aveva mai
tanto sagrato in tutta la sua vita, come fece in quel giorno). Pretendo alla fine delle fini di sposare
una donna secondo la legge di Dio. Birbi tutti! tutti ad un modo! tutti d'accordo per mandare gli
stracci all'aria! Ma, se mi riducono alla disperazione... - Con questi pensieri giunse alla casetta delle
due donne ed entrando colla faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo per la trista riuscita,
gittd i capponi sur un tavolo; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno.
«Bel parere che mi avete dato» diss'egli ad Agnese, «mi avete mandato da un buon galantuomo, da
uno che ajuta veramente i poverelli». E qui raccontd il suo abboccamento col dottore. Agnese
voleva replicare, e sostenere che il parere era buono, e che se non aveva avuto buon effetto la colpa
doveva essere di Fermo, ma Lucia, interruppe, narrando a Fermo ch'ella sperava di aver trovato un
miglior consigliero. Il nome del Padre Galdino diede qualche speranza a Fermo; ma Fermo accolse
anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impaccio. «Ma, se il
Padre», diceva, «non vi trova un ripiego, lo troverd io in un modo o nell'altro». Le donne
consigliarono la pace e la pazienza, e la prudenza. «Domani», disse Lucia, «il Padre Galdino verra
sicuramente, e vedrete che trovera qualche rimedio che noi poveretti non sappiamo nemmeno
immaginare».

«Lo spero», disse Fermo; «ma in ogni caso sapro farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'e
giustizia finalmente».

«Addio Fermo», disse Lucia; «andate a casa, Dio ci ajutera e non ¢ lontano il tempo che potremo
star sempre insieme. Usate prudenza, non fatevi vedere, non parlate». Agnese aggiunse altri
consigli, e Fermo parti colle lagrime agli occhi, e col cuore in tempesta, ripetendo di tempo in
tempo queste portentose parole: «A questo mondo v'e giustizia finalmente». Tanto ¢ vero che un
uomo sopraffatto da grandi dolori non sa piu quello che si dica.

<B>CAPITOLO IV</B>
IL PADRE GALDINO
Era un bel mattino di novembre; la luce era diffusa sui monti e sul lago: le piu alte cime erano

dorate dal sole non ancora comparso sull'orizzonte, ma che stava per ispuntare dietro a quella
montagna che dalla sua forma ¢ chiamata il Resegone (segone), quando il Padre Galdino a cui Fra



Canziano aveva esposta fedelmente 1'ambasciata si avvio dal suo Convento per salire alla casetta di
Lucia. Il cielo era sereno, e un venticello d'autunno staccando le foglie inaridite del gelso le portava
qua e la. Dal viottolo guardando sopra le picciole siepi e sui muricciuoli si vedevano splendere le
viti per le foglie colorate di diversi rossi; € i campi gia seminati, e lavorati di fresco spiccavano
dall'altro terreno come lunghi strati di drappi oscuri stesi sul suolo. L'aspetto della terra era lieto;
ma gli uomini che si vedevano pei campi o sulla via mostravano nel volto I'abbattimento e la cura.
Ad ogni tratto s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra i
quali molti si conoscevano per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi pitt miserabili, dove la
carita consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone
gli guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo
si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e dall'abito mostravano di non aver mai tesa la mano e
di essere ora indotti a farlo dalla necessita. Passavano cheti a canto al Padre Galdino, facendogli
umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perché la sola parola che indirizzavano ai passaggeri era
per chiedere l'elemosina, € un capuccino, come ognun sa non aveva niente. Ma il buon Padre
Galdino si volgeva a quelli che apparivano piu estenuati, piu avviliti, e diceva loro in aria di
compassione: «andate al convento, fratello; finché ci sara un tozzo per noi, lo divideremo». [
contadini sparsi pei campi non rallegravano piu la scena di quello che facessero i poverelli.
Salutavano essi umilmente il Padre Galdino, e quelli a cui egli domandava come 1'andasse: «Come
vuole padre?» rispondevano: «la va malissimo». Alcuni, che in tempi ordinarj non avrebbero osato
fermare e interrogare il Padre Guardiano, fatti pitt animosi per la miseria dei tempi gli dicevano:
«Come andera questa faccenda, Padre Galdino?»

«Sperate in Dio che non vi abbandonera. Povera gente! il raccolto ¢ proprio andato male?»

«Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne sono fallate e il lavoro cessa da tutte le bande».
Questa vista e questi discorsi crescevano vie piu la mestizia del buon Capuccino, il quale
camminava col tristo presentimento in cuore di andare ad udire una qualche sventura.

Ma perché aveva egli in cuore questo presentimento? E perché si pigliava tanto a cuore gli affari di
Lucia? E perché al primo avviso si era egli mosso come ad una chiamata del Padre Provinciale? E
chi era questo Padre Cristoforo?

Se il lettore non fa tutte queste interrogazioni per malevola impazienza né per cavillare il povero
narratore, ma per una sincera volonta d'imparare e di essere informato della storia, legga quello che
siamo per dirgli intorno al nostro buon frate, e sara soddisfatto.

Il Padre Cristoforo da Cremona era un uomo di circa sessant'anni; e il suo aspetto come i suoi modi
annunziavano un antico e continuo combattimento tra una natura prosperosa, rubesta, un'indole
pronta, ardente, avventata, impetuosa, € una legge imposta alla natura e all'indole da una volonta
efficace e costante. Il suo capo calvo e coperto all'intorno secondo il rito capuccinesco di una
corona di capelli che 1'eta aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per un movimento di
spiriti inquieti, e tosto si abbassava per riflessione di umilta. La barba lunga e canuta che gli copriva
il mento e parte delle guance faceva ancor piu risaltare le forme rilevate della parte superiore del
volto, alle quali una antica abitudine di astinenza aveva dato piu di gravita che tolto di espressione,
e due occhj vivi, pronti, che talvolta sfolgoravano con vivacita repentina: come due cavalli bizzarri
condotti a mano da un cocchiere col quale sanno per costume che non si puo vincerla, pure fanno di
tratto in tratto qualche salto, che termina subito con una buona stirata di briglie.

Il signor Ludovico (cosi fu nominato dal suo padrino quegli che facendosi poi frate prese il nome di
Cristoforo) il Signor Ludovico era figlio d'un ricco mercante cremonese, il quale negli ultimi anni



suoi, vedovo, e con questo unico figlio rinunzio al commercio, compero beni stabili si pose a vivere
da signore, cerco di far dimenticare che era stato mercante, e avrebbe voluto dimenticarlo egli
stesso. Ma il fondaco, le balle, il braccio gli tornavano sempre alla fantasia come 1'ombra di Banco a
Macbeth: in mezzo ai conviti, e alle riverenze dei parassiti; e il pover'uomo passo gli ultimi suoi
anni nella angustia, parendogli ad ogni tratto di essere schernito, e non riflettendo mai che in verita
vendere e comprare non ¢ cosa turpe, e che egli aveva fatta questa professione in presenza di tutto il
pubblico senza rimorso. Fece educare signorilmente il figlio come s'usava in allora, cercando
d'imitare, in quanto gli era permesso dalle leggi, dalle consuetudini, e dal timore del ridicolo. Gli
diede maestri di lettere, e di esercizi cavallereschi; e mori lasciandolo ricco e giovanetto. Ludovico
aveva contratte nella sua educazione abitudini signorili, e le ricchezze avevano attirati adulatori che
lo avevano avvezzo ad esigere molti riguardi; quando volle mischiarsi coi principali del paese,
I'accoglimento o piuttosto le ripulse che n'ebbe fecero un contrasto molto spiacevole colle sue
abitudini. A rendere la sua situazione piu angustiosa, € ad accrescere il suo mal umore inquieto
contribuiva anche non poco l'indole sua onesta ed iraconda ad un tempo, che gli rendeva
insopportabile lo spettacolo delle angherie e dei soprusi che commettevano alla giornata quelli
ch'egli non era portato ad amare. Viveva egli lontano da essi, ma come non poteva non vederli, e
non sentirne parlare, ad ogni occasione mostrava apertamente il disprezzo e il rancore che sentiva
per essi. Questo sentimento unito alla bonta e all'amore della giustizia ch'era grande in lui, lo
portava ad assumere volentieri le difese degli oppressi; e con molte sconfitte e con qualche riuscita,
con molte spese, con molti raggiri, con molta audacia, e con qualche guajo che aveva corso si era
fatta una riputazione di protettore, ch'egli era sempre piu impegnato a sostenere, e che gli aveva
procurato il favore di molti, e 1'odio caldo e risoluto di alcuni potenti.

Quando un povero andava a raccontargli un sopruso che gli era stato fatto, ed a raccomandarsi alla
sua protezione parlando come se la tenesse per sicura, come se gli fosse dovuta, il signor Ludovico
si trovava quasi forzato a pigliare 1'impegno, dal timore di perdere ad un tratto tutta la sua
riputazione. Ma non ¢ da domandare se in questa sua carriera aveva avuto impicci, disgusti, e
pentimenti. Oltre i contrasti fortissimi, i pericoli, le inimicizie crescenti, le spese per le quali aveva
molto diffalcato del suo patrimonio; egli si trovava poi spesso anche in lite colla sua coscienza, la
quale come abbiam detto era sincera e bene intenzionata. Talvolta colui che veniva a richiamarsi, e
che bisognava torre da un impegno, non valeva niente meglio del suo persecutore, ed esaminando
ben bene 1 fatti dell'una e dell'altra parte si sarebbe trovato che se uno meritava la galea l'altro
avrebbe dovuto andare a fargli compagnia: talvolta il caso era chiaro, il ricorrente era onesto, e
meritava soccorso davvero; ma che? pigliata in mano la sua causa, per opporsi ad una batteria di
raggiri, di soprusi, di violenze, di busse, Ludovico aveva dovuto mettere in opera tanti raggiri, tanti
soprusi, tante violenze, menar tanto le mani egli stesso che terminato 1'affare, ripensando ai casi
suoi, egli si rimaneva con un nemico potente di pili, con molti quattrini di meno, e con dei rimorsi
alla coscienza. Questo dopo una vittoria, non dico niente poi delle sconfitte: e furono molte. Era poi
tormentato dall'idea del biasimo che gli era dato da molti d'imprudente e di accattabrighe, invece
della lode ch'egli si sarebbe aspettata.

Cosi combattuto sempre tra la sua inclinazione, e gli ostacoli, rispinto sovente, urtato ad ogni passo,
stanco ad ogni momento su questa strada ch'egli aveva scelta, piu volte gli era passato per la mente
il pensiero che nasce dagli imbrogli e dai contrasti, il pensiero di uscirne e di attendere all'anima sua
col darsi alla solitudine, cio¢ col farsi frate, cosa che in quei tempi si chiamava uscire dal secolo.
Ma questo che non sarebbe stato forse che un disegno per tutta la sua vita, divenne una risoluzione



per uno di quegli accidenti che nelle sue circostanze non gli potevano mancare. Andava egli un
giorno per una via di Cremona, accompagnato da un antico fattore di bottega che suo padre aveva
trasmutato in maggiordomo, e che gli era stato fidato fino dall'infanzia. Aveva costui nome
Cristoforo: era un uomo di circa cinquant'anni, aveva moglie ed otto figli; e tutta la famiglia
sussisteva colle paghe del padre, e col di pill che vi aggiungeva la liberalita di Ludovico, il quale e
per buon cuore e per un po' di boria non avrebbe mai lasciato mancar nulla ad un uomo che gli
apparteneva. Vide Ludovico venir da lontano un signor tale col quale egli non aveva mai parlato in
vita sua, ma che gli era cordiale nimico, e ch'egli pagava della stessa moneta: caso molto comune;
perché ¢ uno dei diletti di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiato senza conoscersi.
Costui si avanzava ritto, colla testa alta, colla bocca composta all'alterigia e allo sprezzo, mostrando
di non voler scendere verso il mezzo della via.

Ora bisogna sapere che Ludovico aveva il suo lato destro al muro, e che per conseguenza aveva il
diritto (bel diritto!) di passare accanto al muro, e che 1'altro doveva dargli il passo, ma come abbiam
detto, costui accennava tutt'altro che la voglia di farlo. Anzi quando furono presso, guardando d'alto
in basso Ludovico, gli disse con aria di comando: «Tiratevi a basso».

«A basso voi», rispose Ludovico: «la strada € mia».

«Coi pari vostri, la strada ¢ sempre mia».

«S1 s'ella appartenesse ai soperchiatori».

«A basso, vile plebeo, o ch'io ti do quella educazione che non ti poteva dare tuo padre».

«Vo1 mentite ch'io sia vile: ma non ¢ da stupire che siate cosi prodigo di quello che avete in tanta
copia».

«Tu menti ch'io abbia mentito», disse con furia e con disprezzo quel signore: e questa risposta era
di prammatica, come ora sarebbe dire: - benissimo - a chi vi domanda della vostra salute: indi
soggiunse; «e se tu fossi cavaliere come son io, ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che
tu sei il mentitore».

«E buona sorte per voi l'esser cavaliere; cosi potete essere insolente e dispensarvi di sostenere la
vostra insolenza, come vile che siete».

Cosi dicendo pose mano alla spada.

«Temerario», grido quel signore, «io spezzero questa», e la cavo pure cosi dicendo «dopo che sara
macchiata del tuo sangue». Cosi si avventarono 1'uno sull'altro. Cristoforo venne in ajuto del suo
padrone e cavo il suo coltello; e due servitori che accompagnavano il signore andarono addosso a
lui e a Ludovico. La gente si ritirava da ogni parte, e giacché nessuno di quelli che s'abbattevano
nella via era interessato per amicizia, o per onore a pigliar parte nella disputa, la quale da duello
divenne tosto un fatto generale. Il signor Ludovico e il suo Cristoforo dovevano difendersi contra
tre, e il combattimento era tanto piu diseguale che Ludovico mirava piuttosto a scansare i colpi, € a
disarmare il nemico che ad ucciderlo; ma il signore voleva la vita dell'avversario. Ludovico aveva
gia toccata in un braccio una pugnalata d'un servitore; e il nemico gli cadeva addosso per finirlo,
quando Cristoforo vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo s'avvento col pugnale al signore, il
quale rivolta tutta la sua ira contro di lui lo passo colla spada. A quella vista Ludovico scordato ogni
ritegno caccio la sua nel ventre del provocatore, il quale cadde quasi ad un punto col povero
Cristoforo: i servitori veduto il padrone sul terreno, si diedero alla fuga: e Ludovico rimase solo e
ferito, e circondato dal popolo che accorreva, vedendo finita la guerra. «Che ¢? che ¢? - Come ¢
andata? Son due morti. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi? a chi?» Grida e confusione; e il
povero Ludovico, col compagno ucciso, e quel che ¢ peggio col nemico ucciso da lui, si trovava in



mezzo ad una folla che lo stringeva d'ogni parte. Ma, come ¢ facile da supporre, il favore era
piuttosto per lui che per 1'avversario, e tutti cercavano di salvarlo. Il caso era avvenuto vicino ad una
Chiesa di Capuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di
cose e di persone che si chiamava la giustizia. Il povero ferito fu quivi condotto o portato dalla
folla, e quasi fuori di s¢ pel furore, pel rimorso, e pel dolore i padri lo accolsero dalle mani del
popolo, che lo raccomandava ai suoi ospiti, dicendo: «¢ un uomo dabbene, che ha fatto freddo un
birbone».

Ludovico non aveva mai prima d'allora versato sangue; e benché 1'omicidio fosse a quei tempi cosa
tanto comune che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo,
pure I'impressione che Ludovico ricevette dal veder 1'uvomo morto per lui, e l'nomo morto da lui, fu
nuova e terribile, fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nimico,
l'alterazione de' suoi tratti che passavano in un momento dalla minaccia e dal furore,
all'abbattimento e alla severa debolezza della morte, cangiarono in un punto I'animo dell'uccisore.
Strascinato al convento egli non sapeva quasi dove fosse e che si facesse; e comincid appena a
comprendere la sua situazione, quando si trovo in un letto della infermeria, nelle mani del frate
chirurgo (i capuccini ne avevano sempre alcuno) che aggiustava faldelle e bende sopra due ferite
leggieri ch'egli aveva ricevute nello scontro.

Un padre che assisteva piu frequentemente ai moribondi, e che aveva spesso reso di questi uficj
sulla via, fu chiamato tosto sul luogo del combattimento; e tornato pochi momenti dopo, entro nella
infermeria, e fattosi al letto dove Ludovico giaceva: «Consolatevi», gli disse; «almeno & morto
bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo». Questa parola fece
rinvenire affatto il povero Ludovico, e gli risveglid piu vivamente e piu distintamente i sentimenti
che erano confusi e affollati nel suo cuore, dolore per I'amico, pentimento e rimorso di cio ch'egli
aveva fatto, e nello stesso tempo un senso forte e sincero di commiserazione e di amore per
l'infelice ch'egli aveva ucciso: Ludovico allora avrebbe volentieri data la sua vita per ricuperare
quella del suo nemico. «E I'altro?» domando al padre. L'altro era spirato.

Frattanto le uscite e i contorni del convento erano affollati di popolo curioso: ma giunta la sbirraglia
fece smaltire la folla, e si pose in agguato a una certa distanza dalle porte; ma in modo che nessuno
potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini, € un vecchio zio vennero pure
armati da capo a piede; e facevano la ronda intorno, guardando con aria di minaccia gli accorsi del
popolo, i quali mostravano nei volti quasi una sorta di trionfo e di contentezza.

Appena Ludovico pote riflettere pill pacatamente, chiamato un frate confessore, lo pregd che
andasse a casa della moglie di Cristoforo, che l'assicurasse ch'egli non aveva fatto nulla per
cagionare la morte del suo amico, e nello stesso tempo le desse parola ch'egli si riguardava come il
padre della famiglia. Quindi pensando ai casi suoi, il pensiero di farsi frate che tante volte come
abbiamo detto gli era passato per la mente, gli si presento allora, e divenne tosto vera risoluzione.
Chiamo il guardiano, e gli aperse il suo cuore, e n'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle
risoluzioni precipitate, ma che s'egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli fece chiamare un
notajo, e fece in buona forma una donazione di tutto cid che gli rimaneva (che era tuttavia un bel
patrimonio) alla famiglia di Cristoforo; una somma alla madre, come se le costituisse una
contraddote, e il resto ai figli.

Gli ospiti di Ludovico erano impacciati assai. Consegnarlo alla giustizia, cioe alla vendetta de' suoi
nemici, oltreché l'esser cosa vile e crudele (ragione che ¢ piu potente quando ¢ accompagnata da
altre), sarebbe stato lo stesso che rinunziare al privilegio di asilo, screditare il convento presso tutto



il popolo, attirarsi I'animavversione di tutti i capuccini dell'universo per aver lasciato ledere il diritto
di tutti, tirarsi contra tutte le autorita ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici di
questo diritto. Per I'altra parte la famiglia dell'ucciso era potentissima, forte di aderenze, irritata, e si
faceva un punto d'onore di vendicarsi, € minacciava della sua indegnazione tutti quelli che
mettevano un ostacolo alla vendetta. E quand'anche ai parenti fosse poco importato della morte del
loro congiunto (cosa che la storia non dice pero) tutti avrebbero esposta la loro vita per avere nelle
mani l'uccisore; e come toglierlo dalle mani dei capuccini sarebbe stato un esempio insigne, di cui
si sarebbe parlato per piu d'una generazione, e che avrebbe renduta sempre piu rispettabile la casa,
cosi erano tutti impegnati, accaniti a riuscirvi.

La risoluzione di Ludovico era il miglior ripiego per cavare i frati da questo viluppo. Vestendo
I'abito di capuccino, egli faceva una specie di riparazione, rinunziava a tutte le massime di puntiglio
e di vendetta che allora si consideravano come leggi eterne e naturali di onore, rinunziava ad ogni
nimicizia, ad ogni gara, era insomma un nemico che depone le armi e si arrende. I parenti poi
potevano anche credere e dire che Ludovico si era indotto a cid per disperazione e per timore;
ridurre un uomo a rinunziare tutto il fatto suo, a tagliarsi i capelli, a crescersi la barba, a camminare
a piedi nudi, a non possedere un quattrino, a dormire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva
parere un castigo bastante anche all'offeso il piu superbo. Il Padre Guardiano andd umilmente dal
fratello del morto, e dopo mille proteste di rispetto per 1'illustrissima casa, e di desiderio di servirla
in tutto cio che non fosse contrario alle leggi della chiesa, parlo del pentimento di Ludovico (che era
vero), e della sua risoluzione, come se chiedesse un consiglio o quasi un permesso. Il fratello diede
nelle smanie, che il capuccino lascio passare, dicendo di tempo in tempo: «¢ un troppo giusto
dolore»: parlo alteramente, e il capuccino raddoppio di umilta e di complimenti; fece intendere che
in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione; e il capuccino che non ne
era persuaso, non gli contraddisse pero; finalmente domando, impose come una condizione che
l'uccisore di suo fratello partirebbe tosto da Cremona. Il capuccino, che aveva gia pensato di far
cosi, mostro di accordar questo alla deferenza ch'egli e tutti i suoi avevano per l'illustrissima casa, e
tutto fu conchiuso.

Contenta la famiglia per le ragioni che abbiam dette, contenti i frati, contenti quelli che avrebbero
dovuto punire Ludovico, perché dopo la donazione fatta da lui di tutto il suo avere, la persecuzione
che gli si sarebbe fatta non avrebbe portato che impicci e fatiche, contento il popolo il quale vedeva
salvo un uomo che amava, dalle persecuzioni di prepotenti che odiava; e che nello stesso tempo
ammirava un conversione; contento finalmente ma per motivi diversi e piu alti il nostro Ludovico;
il quale non desiderava altro che di cominciare una vita di espiazione, di patimenti e di servizio agli
altri che potesse compensare il male ch'egli aveva fatto, e raddolcire il sentimento insoffribile del
rimorso. Cosi Ludovico a trent'anni si avvolse, come si direbbe poeticamente, nelle ruvide lane,
diede un eterno addio al mondo ed al barbiere, e fu novizio. Il sospetto che la sua risoluzione fosse
attribuita al timore lo afflisse un momento; ma tosto egli fu lieto di poter sofferire questa
ingiustizia. Ognuno sa che quando uno si affigliava ad una regola, lasciava il nome di battesimo, e
ne prendeva un altro; Ludovico assunse quello di Cristoforo.

Appena Fra Cristoforo ebbe assunto 1'abito, il guardiano gl'intimo che andrebbe a fare il noviziato a
Modena, e partirebbe all'indomani. Il novizio gli si getto allora ai piedi, e lo chiese d'una grazia. «lo
parto», diss'egli, «da questa citta dove ho sparso il sangue d'un uomo, e vi lascio 1 congiunti di esso
e un fratello, quelli che io ho offesi, senza aver fatta una riparazione. Permettetemi che io quanto ¢
da me ripari almeno col fratello l'ingiuria, e tolga se si puo il rancore dal suo cuore». Al guardiano



parve che questo passo, fatto con tutte le precauzioni, riconcilierebbe al tutto il convento colla
famiglia e gli disse che gli darebbe risposta, e ando difilato dal fratello dell'ucciso, esponendogli la
richiesta di Fra Cristoforo. Dopo qualche sbruffo di collera, e qualche esitazione: «venga domani»
diss'egli, e indico 1'ora. Il guardiano si assicurd che il novizio non arrischiava nulla, e gli diede la
licenza desiderata.

Il signore superbo penso tosto che poteva dare molta solennita a questa riparazione, e soddisfare
cosi in un punto la vendetta e 'orgoglio, e crescere la sua importanza presso tutta la parentela, e
presso il pubblico: e fece avvertire in fretta tutti i parenti che all'indomani al mezzo giorno
restassero serviti (cosi si diceva allora) di venire da lui per ricevere una soddisfazione comune. Al
mezzogiorno la casa era piena di signori d'ogni eta e d'ogni sesso, tutti in grande apparato, con
grandi cappe e con durlindane infinite con... Il cortile e le anticamere e la strada formicolavano di
servi, di paggi, e di bravi. Fra Cristoforo vide tutto 1'apparato, ne indovino il motivo, e dopo un
picciolo contrasto fu contento che la riparazione fosse clamorosa. - L'ho ucciso in pubblico,
diss'egli fra se, alla presenza dei suoi nemici: quello fu lo scandalo; questa ¢ riparazione -. Cosi con
gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, attraverso la folla che lo riguardava con una curiosita
poco cerimoniosa, sali le scale, e con una confusione che cercava di vincere giunse di sala in sala
alla presenza del fratello il quale era circondato dai parenti pii prossimi.

Fra Cristoforo gli si getto ai piedi e disse: «Io sono 'omicida di vostro fratello. Sa Iddio se io vorrei
restituirvelo a costo del mio sangue; ma non potendo che farvi inutili scuse, vi supplico di accettarle
per Dio, e di perdonarmi». Tutti gli occhi erano rivolti sul povero novizio e sull'uomo a cui egli
parlava, e s'intese un mormorio di pieta, e di rispetto. Il signore che stava in atto di degnazione
forzata e d'ira compressa, e si preparava a goder d'un trionfo, fu turbato, e chinandosi verso
lI'inginocchiato: «Alzatevi», disse; «l'offesa... ma 1'abito che portate... non solo questo; anche per
voi... Si alzi padre... Mio fratello... non lo posso negare; era... era un po' caldo... ma, quello che Dio
ha voluto... Non se ne parli piu... Padre si alzi per amor del cielo»; e presolo per le braccia lo
sollevo...

Fra Cristoforo alzato quasi a forza, e tenendosi pur chino rispose: «Se quegli che i0o non oso
nominare ha fallato, ha avuto pur troppo un severo castigo, e spero che Dio misericordioso si sara
contentato di questo, e gli avra dato il suo perdono; ma io son qui, € non ho altro motivo per
pretenderlo da lei che la sua bonta, e i meriti del signore».

«Perdono!» disse il signore: «ma padre Ella non ha bisogno... pure giacché lo vuole: certo, certo io
le perdono di cuore, in nome anche di tutti», e qui si guardo intorno, e gli astanti: «si si» gridarono
ad una voce «tutti tutti». Allora il signore mosso dall'aspetto del frate, e dal sentimento di tutti gli
astanti, getto le braccia al collo di Cristoforo, il quale stringendolo piu basso ricevette da lui e gli
rendette il bacio di pace.

Tutti allora furono intorno a Fra Cristoforo, e la conversazione divenne generale. Il signore che
aveva voluto in questa occasione far pompa di tutto, aveva fatto preparare un rinfresco sontuoso, €
fatto cenno ad un cameriere, si riavvicino a Fra Cristoforo il quale stava in atto di accomiatarsi, €
gli disse: «Padre mi dia una prova di amicizia col gradire una picciola refezione, e fare un po' di
festa con noi». Intanto giunsero i rinfreschi. Il signore volle servire pel primo il buon novizio: il
quale scusandosi con umilta cordiale: «Queste cose» disse «non sono piul per me; ma tolga il cielo
ch'io rifiuti 1 suoi doni: 10 sto per pormi in viaggio, si degni di farmi portare un pane, perché io
possa dire di aver goduta la sua carita, di aver mangiato il suo pane, di aver questo segno del suo
perdono».



Il signore commosso ordind che cosi si facesse e tosto giunse un cameriere riccamente vestito, che
portando un pane sur un bacile d'argento lo presento al Padre, il quale presolo e ringraziato, lo pose
nella sua bisaccia. Il signore alzando la voce disse al cameriere: «si mandi pane bianco e vino al
convento per tutta la comunita». Dopo alcuni momenti Fra Cristoforo chiese licenza, ed abbracciato
di nuovo il signore, e tutti quelli che lo stringevano e che volevano pure abbracciarlo, si sviluppo da
essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per isbrigarsi da quelli che gli baciavano il lembo
dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovo nella via portato come in trionfo, ed accompagnato da
una folla di popolo fino alla porta donde usci cominciando il suo pedestre viaggio verso il luogo del
Suo noviziato.

Il fratello dell'ucciso e il parentado, che si erano preparati ad assaporare quel giorno la trista gioja
dell'orgoglio, si trovarono invece ripieni della gioja serena del perdono e della benevolenza. La
conversazione rimase pill pacata, pill semplice, senza apparato, cordiale: e invece di trattenersi di
riparazione, di puntigli, di ricantare le storie delle soddisfazioni prese, e dei sopramani vendicati,
non si parlo che del Padre Cristoforo, e delle virtu dei capuccini; e taluno che per la cinquantesima
volta avrebbe raccontato come il Conte Muzio suo avo aveva saputo fare stare quel Marchese
Stanislao che ognun sa che Rodomonte era, parlo invece della vita penitente di un Fra Benedetto,
morto molti anni prima. Sciolta la brigata, il signore, ancora tutto commosso si maravigliava di
tratto in tratto fra sé di cio che aveva detto, di ci0 che aveva sentito, e borbottava fra 1 denti: «Gran
Frate, Frate singolare! Se rimaneva ancor li per qualche momento, quasi quasi gli avrei domandato
io scusa perch'egli mi abbia ammazzato il fratello!» Perd ¢ da notarsi che tutti i convitati partirono
di 1a un po' migliori di quello che vi fossero andati, e ch'egli stesso fu per tutta la sua vita un po'
meno superbo e un po' pitt indulgente.

Il Padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno
terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizj era imposto
silenzio; e Cristoforo serbava senza fatica questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fatiche, delle
privazioni e delle umiliazioni che avrebbe incontrate per espiazione del suo fallo. Fermandosi
all'ora della refezione presso un benefattore, egli si mangio con una specie di volutta il pane del
perdono: ma ne risparmio un tozzo, e lo ripose nella sporta onde serbarlo come un ricordo perpetuo.
Non ¢ nostro disegno di narrare la vita fratesca del nostro buon padre: diremo dunque soltanto
ch'egli passo il suo noviziato sostenendo alacremente le dure discipline di quello stadio, e
sottomettendosi bravamente alle prove, talvolta assai strane a cui erano posti 1 novizj; facendo per
ragione cio che gli appariva ragionevole, e pensando pel resto che un omicida non doveva esser
trattato con molte cerimonie. Divenuto frate professo egli si consacro specialmente in quanto
dipendeva dalla sua scelta a tre sorta di servizi: assistere moribondi, comporre dissidj... € proteggere
gli oppressi. A questa ultima occupazione era egli portato dalla antica abitudine, la quale operava in
lui con motivi piu puri, € da un resto di spirito guerriero che le umiliazioni e le macerazioni non
avevano sopito. Il suo linguaggio come le sue azioni mostravano a chi l'avesse attentamente
considerato i segni di questo spirito indeboliti ad ogni momento da uno sforzo continuo, ma non
mai cancellati del tutto.

Era a quei tempi comunissima a tutte le classi di persone 1'usanza d'infiorare il discorso di quelle
parole delle quali quando si vogliono stampare non si pone che 1'iniziale con alcuni puntini, di
quelle parole che esprimono o cio che vi ha di piu sozzo o cio che vi ha di piu riverito, di quelle
parole le quali quando scappano ad un signorino nella puerizia, fanno fare viso dell'arme alla
mamma, e la fanno sclamare: «ohibo! dov'hai tu inteso questo: nella via o dai servitori certamente»



(e l'avra inteso dal signor padre) di quelle parole che non sono sconosciute nelle sale fastose, e che
formano la terza parte dei colloquj del popolo, al quale dicono alcuni sapienti che converrebbe
abbandonarle; ma questi sapienti non dicono bene, perché comunque gli uomini sieno classificati,
non vi ha alcuna classe d'uomini alla quale convenga cio che ¢ turpe. Quest'uso era adunque
comunissimo in allora, e chi ne vuol la prova dia una occhiata alle leggi che bestemmiavano pene
atroci per impedir la bestemmia, guardi alla cura che i vescovi prendevano per togliere questa
vergogna dal clero stesso. Il signor Ludovico aveva fatto un tale uso di queste frasi che la lingua del
Padre Cristoforo durava fatica a rimandarle tutte le volte che si presentavano, cioe ad ogni primo
impeto di passione di qualunque genere; ma il Padre Cristoforo faceva stare la sua lingua.
Solamente in certi casi rari, nei quali la passione era tanto viva che quasi quasi Cristoforo tornava
per un momento Ludovico, veniva ad un componimento. Si proferivano le parole, ma trasformate:
ad alcune consonanti radicali n'erano sostituite altre che toglievano il senso ordinario alla parola, e
lasciavano soltanto travedere una lontana intenzione, quasi un bisogno di proferirla. Cosi mutato,
trasformato, temperato era I'animo, in modo pero che riteneva alquanto dell'antica sua natura.
Abbiamo gia detto che la Lucia si confessava dal Padre Cristoforo, e che gli aveva confidate le
sozze persecuzioni di Don Rodrigo. E quindi naturale che il Padre accorresse alla chiamata di Lucia
con ansia tanto piu grande, che avendole egli dato consiglio di non palesar nulla, e di starsene quieta
sperando che la burasca passasse, temeva ora che il suo consiglio fosse stato cagione di qualche
nuovo pericolo; ed alla sollecitudine di carita che gli era naturale, si aggiungeva quello scrupolo
delicato che tormenta 1 buoni.

Ma frattanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del Padre Cristoforo, egli ¢ giunto, si ¢ affacciato
alla porta; e le donne lasciando il manico dell'aspo che facevano girare e stridere, si sono alzate,
dicendo ad una voce: «Oh Padre guardiano!»

<B>CAPITOLO V</B>

IL TENTATIVO

Il qual padre guardiano si fermo ritto sulla soglia, e vedendo le due donne sole, abbasso gli occhi, e
si raccolse un momento, come era uso a fare dacché era divenuto capuccino, tutte le volte che si
trovava solo in presenza di qualche persona di quel sesso terribile, che non avesse 1'eta prescritta
alle fantesche dei curati. Rialzando poi lo sguardo, s'accorse al volto turbato delle due donne che i
suoi presentimenti non erano fallaci; e soprastato alquanto sulla soglia come per aspettarne la trista
conferma, disse con quel tuono di interrogazione che si risente gia di cido che deve significare una
risposta troppo preveduta: «E bene?» Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre comincio
dal chiedere scuse infinite al padre guardiano dell'avere ardito incomodarlo, ma egli si avanzo e
postosi sur un sedile contesto di alga, tronco tutte le scuse, e dopo aver detto a Lucia: «quetatevi
povera figliuola», domando di essere informato di tutto brevemente. Il buon Padre ben si accorgeva
di mettere una condizione un po' dura e difficile; Agnese gli racconto tutta la trista storia del giorno
antecedente fra le interruzioni del guardiano, che faceva abbreviare le ciarle e che chiedeva
schiarimenti, e che di tempo in tempo diceva qualche parola di compassione e di conforto a Lucia
che singhiozzava amaramente. Quando la storia fu terminata; «Dio benedetto!» sclamo il Padre
Cristoforo: «fino a quando li lascerai fare costoro?» Indi volgendosi tosto alle donne: «poverette!»
disse: «Dio vi ha visitate: povera Lucia! mah! non vi perdete d'animo: Dio vi ajutera, ve lo prometto



i0: oh non vi ha mica creata perché foste tormentata da costui: Dio ha i suoi fini, e al termine delle
cose si vede la sua mano. Ascoltate; i0 vi prometto di non abbandonarvi: oh non vi abbandonerd
certo; mah! Dio sa quello che io potro fare: e chi sa che Dio non voglia servirsi di un uomo da nulla
come son io per cambiare un prepotente, e per sollevare dei poverelli. Lasciate ch'io pensi un
momento che cosa si possa fare per andare incontro al pericolo piu pressante, € poi Dio
provvedera». Cosi dicendo appoggio il gomito sinistro sul ginocchio, e la fronte nella palma, e colla
destra strinse il mento barbuto, come per concentrare e tener ferme tutte le forze della sua mente;
Lucia stava aspettando con fiducia e con dolore, e la madre mandava giu giu lo sguardo quanto
poteva per ispiare qualche cosa dei pensieri del padre, il quale fece mentalmente questo monologo:
- Poffare, che quell'uomo dovesse giungere a questo segno! Eh non ¢ il primo pur troppo! Ma non ci
sara chi possa farlo stare? Vediamo. Quello che piu importa sarebbe di far succedere subito il
matrimonio. Per... dinci: il signor curato fa una gran villania, e io gli parlo fuor dei denti... ciarle,
ciarle: egli sa che 10 non do pugnalate, e mi lascera dire, o mi rispondera bravamente. Ma posso
fargli paura anch'io: se trovassi il modo di fargli venire un comando, ma un comando, € con un
buon rabbuffo: Monsignore illustrissimo non vuole di queste infami porcherie, si ma intanto, che
cosa puo accadere? No no bisognerebbe mettere in salvo questa povera colomba e mettere un freno
a quel birbante. Il fatto ¢ chiaro: la legge c'e; e la giustizia,... quando fosse stimolata. Eh qui non
facciamo niente: costui gli spaventa tutti: toccare Don Rodrigo, gia! per amor di Dio! chi
'oserebbe? Ma il mondo poi non finisce qui: costui fa il tiranno spaventa questi poveri foresi che lo
credono piu potente che non ¢! E il cordone di San Francesco ha legate altre spade che quella di
costui: se potessi mettere in moto le mie barbe a Milano... E intanto? e poi? e poi? E chi sa se non
sarei contraddetto da alcuni dei nostri? costui fa il protettore dei cappuccini, 1'amico del convento: e
1 suoi bravi si sono ricoverati talvolta da noi... e chi sa come si rappresenterebbe la cosa? e quando
si vedesse che si tratta di soccorrere una povera figlia che non pud compensare con altrettanta
protezione! Ah! se fosse una gran signora! Ma se fosse una gran signora non sarebbe in questo
caso. Oh poveretti noi! Oh che tempi! Quando io credeva che facendomi cappuccino sarei fuori di
questo mondo infame! Eh non se ne va fuori che quando si muore. E fare un tentativo presso Don
Rodrigo? Ehn! che cosa varranno le parole d'un povero frate su quel diavolo in carne? Eppure non
c'¢ altro da fare. Chi sa che adoperando preghiere, qualche minaccia lontana: fargli sentire che c'e
qualcheduno che sa quel che si puo fare contra uno scellerato soperchiatore? Forse non sara che un
infame cappriccio venutogli dall'aver tanto fatto impunemente: e quando vedra che l'affare puo
diventar serio... Si non c'¢ altro, non c'¢ altro. Se non altro si vedra come giuoca costui, e si
guadagnera tempo.

Il Padre Cristoforo si fermo in questa determinazione, pei motivi che abbiamo riferiti, e che in
verita bastavano se non a farne sperar molto, a renderla almeno preferibile ad ogni altra: ma dietro a
tutti questi motivi ve n'era un altro che dava un gran peso a tutti questi, e che quantunque agisse
cosi potentemente non era distintamente avvertito da lui. Il Padre Cristoforo era portato a cogliere
con premura una occasione di trovarsi a fronte d'un soperchiatore, di resistergli se non altro con
esortazioni, di confonderlo, e di provargli ch'egli aveva il torto, e di combatterlo e di vincerlo come
che fosse.

Mentre il buon frate stava ancor meditando, Fermo il quale per tutte le ragioni che ognuno puo
indovinare non sapeva star lontano da quella casa, erasi affacciato alla porta, e visto il padre
assorto, e le donne che gli facevano cenno di non disturbarlo, sdrucciold per un angolo della
porticella nella stanza, e costeggiando il muro ando a riporsi tacitamente in un angolo della stanza.



Quando il Padre si alzdo per comunicare alle donne il suo disegno, s'accorse di Fermo, e gli fece un
saluto che esprimeva una affezione resa piu intensa dalla pieta, e Fermo ne fu commosso.

«Ha saputo?» disse Fermo.

«Pur troppo ho inteso la vostra disgrazia» rispose il Padre; «ma tu non ti perderai d'animo come
queste poverette, e sopra tutto aspetterai che Dio ti ajuti, e Dio ti ajutera».

«Benedette le sue parole», rispose Fermo: «ella non ¢ di coloro che danno sempre torto ai poverelli,
e che rimproverano una disgrazia come se fosse una colpa. Ma il signor curato e il signor dottore...»
«Non pensare a questo che ¢ inutile: i0 sono un povero frate, ma ti ripeto quello che ho detto a
queste donne: per poco ch'io sia non vi abbandonero». «Oh lei non ¢ come gli amici del mondo.
Sciaurati! dopo tante promesse fatte nell'allegria, che darebbero il sangue per me, che mi avrebbero
sostenuto sempre, che se avessi avuto briga con qualcuno per cavaliere ch'ei fosse... e poi: se
vedesse come si ritirano: oh nessuno piu ne vuol sentire a parlare...»

Mentre Fermo parlava il Padre Cristoforo lo guardava coi suoi occhi scintillanti, e prendeva un'aria
severa di modo che Fermo si andava accorgendo che le parole sue non erano gradite, ed ora voleva
lasciar cadere il discorso, ora tentando di raggiustare la faccenda, si andava incespicando e
pronunziava parole sconnesse... «voleva dire: cioe Padre, non m'intendo mica...»

«E che Fermo! dunque tu avevi cominciato a guastare I'opera mia, prima ch'ella fosse intrapresa! Tu
pensavi a difenderti della violenza colla violenza! Ringrazia il cielo che sei stato disingannato a
tempo. Come! tu speravi soccorso da questi che tu chiami amici? Soccorso per liberarti dalla
ingiustizia? Poveretto! non sapevi che ogni uomo ama troppo la sua vita e il suo riposo per
sagrificarlo alla giustizia, alla giustizia altrui? Si; pel denaro, per la vendetta, pel diletto di far male
I'nomo disprezza il pericolo; si allora egli sente qualche cosa che lo porta con gioja ad affrontare il
suo simile: ma perché uno non sia oppresso, ma perché non s'impedisca una cosa giusta, ma perché
le cose vadano come dovrebbero andare, tranquillamente ordinatamente, tu credevi che troveresti
chi si armerebbe con te contra un potente? Gli uomini non provano per questo quella gioja feroce
che fa desiderare di affrontarsi coll'uomo: o se ve n'ha di tali sono tanto rari...; € - a queste parole
Fra Cristoforo strinse fortemente la mano a Fermo - e anche questi han torto. Ringrazia il cielo che
non ti ha dato il tempo di confidare in questi ajuti tanto da far qualche cosa della quale ti saresti
pentito. Ascolta, Fermo, io son pronto a fare quello che posso per voi; ma vi pongo una
condizione».

«Comandi, padre guardiano».

«Tu mi devi promettere che ti fiderai di me, che non affronterai, che non provocherai nessuno...»
«Promettete promettete», dissero le donne.

«Prometto prometto», disse Fermo.

«E bene» continuo il buon frate; «importa assai che di questo affare si parli il meno possibile:
perché i discorsi potrebbero rendere inutili 1 miei sforzi per farlo terminar bene: io spero che quelli
che tu chiamavi amici non parleranno, per la stessa ragione che gli ha distolti dall'operare. Io andro
oggi a parlare con quell'uomo dal quale viene tutto questo male, e non dispero di far tutto finire: in
ogni caso, vi prometto di nuovo di non abbandonarvi mai. Frattanto voi state ritirati, schivate 1
discorsi, e sopra tutto non vi mostrate; questa sera o domani avrete nuove di me». Detto questo egli
interruppe tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e parti inculcando di nuovo la quiete e la
prudenza; e s'avvio al suo convento.

Ivi ando in coro a cantare terza e sesta, s'assise alla parca mensa, e allora piu parca del solito per la
carestia che cominciava a farsi sentire dappertutto, e dopo raccomandati al vicario gli affari del suo



picciolo regno, si pose in via verso il covile dell'orso che si trattava di ammansare; senza riporre a
dir vero, molta speranza nel suo tentativo.

Il Castellotto di Don Rodrigo era posto sul pendio della montagna discosto due miglia dalla casetta
di Lucia, un po' piu basso e pill verso settentrione, € a tre miglia circa dal convento il quale come
abbiam detto era al piano del fiume, e nel paesetto posto sulla riva sinistra. Questo castellotto posto
sulla cima d'uno di quei piccioli promontorj fra i quali si dividono le grandi montagne, era fuori
dell'abitato. Intorno al castellotto erano tre o quattro casette di contadini che lavoravano i fondi di
Don Rodrigo, e che gli facevano da servitori e da bravi secondo 1'occorrenza: vecchj che parlavano
dell'antico onore della casa e delle loro prodezze giovanili, e le proponevano in esempio ai giovani:
giovani che cercavano di emulare quei fatti gloriosi, e donne che sentivano pure un nobile orgoglio
della loro condizione di suddite ad un cavaliere che sapeva farsi rispettare, e di madri e mogli
d'uomini che si facevano temere. Quando pero, il che non era caso raro, alcuno degli uomini loro
tornava col capo rotto a casa, o si trovava minacciato della vendetta di qualche offeso furibondo, o
in un altro di quegli impiccj in cui doveva farli cader sovente il modo loro di vivere, le donne
urlavano allora, mostravano con furore i ragazzi sul volto ai mariti, predicavano la pace e il timor di
Dio, e non si mettevano in silenzio che dopo aver toccata qualche bussa. L'aspetto delle abitazioni
di costoro dava un indizio della vita tra il rustico e l'eroico che essi menavano, poiché guardando
dalle porte si vedevano nelle loro stanze terrene appesi alla rinfusa gli archibugj e le zappe, la
reticella e il berretto piumato col cappello pastorale di paglia.

Quando il Padre giunse dinanzi al Castellotto trovo la porta chiusa, segno che il padrone stava a
tavola e non voleva esser frastornato. Le rade e picciole finestre che davano sulla via erano chiuse
da imposte cadenti per vetusta ma difese da grosse ferriate, e quelle del piano terreno tanto elevate
che un uomo avrebbe appena potuto affacciarvisi salendo sulle spalle d'un altro.

Tutto al di fuori era silenzio, e un passaggero avrebbe potuto credere che quella casa fosse
abbandonata, se quattro creature, che erano poste in euritmia al di fuori, non avessero dato un
indizio di abitazione, e nello stesso tempo un simbolo della ospitalita di quei tempi. Due grandi
avoltoj colle ali tese erano inchiodati ciascuno sur una imposta; ed uno gia mezzo consumato dal
tempo aveva perduta gran parte delle piume, e qualche membro, non aveva quasi pit nemmeno la
figura d'un bel cadavere: e due bravi (quei due medesimi che avevano messa quella bella paura in
corpo al curato) sdraiati ciascuno sur una delle panche di pietra poste al di qua e al di 1a della porta,
facevano guardia oziosa al castello del signore aspettando di godere gli avanzi della sua mensa. 11
Padre stava per ritirarsi ed aspettare in qualche distanza che la porta si aprisse; ma uno de' bravi
avendolo veduto: «padre» gli disse: «ella vuol riverire il Signor Don Rodrigo: aspetti aspetti, qui
non si mandano indietro i religiosi, noi siamo amici del convento», e cosi dicendo si alzo, e senza
dar retta al frate che voleva ritornarsene, batte due colpi del martello sulla porta; a quel segno
giunse borbottando un servo; ma quando ebbe veduto il Padre, lo fece entrare tosto dicendogli che
avvertirebbe il padrone, e attraversato un angusto cortile lo condusse per alcuni salotti quasi fino
alla porta della sala del convito. A misura che il frate si avvicinava col suo duca, sentiva un romore
crescente di forchette e di coltelli, un sordo fragore di piatti di stagno posti I'uno sull'altro, e sopra
tutti un frastuono di voci discordi che tutte volevano coprire le altre. Il frate desideroso allora piu
che mai di attendere miglior congiuntura stava litigando sulla porta col servo per ottenere di
aspettare in un canto della casa che il pranzo fosse terminato, quando la porta si aperse, € Don
Rodrigo che stava di contro veduta la barba e il cappuccio, e accortosi della intenzione modesta del
buon Frate: «Ehi ehi» disse «non ci scappi Padre, avanti, avanti». Il padre, mal suo grado si avanzo,



in mezzo ai clamori e alle dispute dei convitati, i quali accorgendosi ad un per volta del
sopravvenuto lo salutavano con quell'aria di rispetto ironico ed affettato che gli amici di Don
Rodrigo dovevano avere per un cappuccino.

Bisogna confessare che nei romanzi e nelle opere teatrali, generalmente parlando, ¢ un piu bel
vivere che a questo mondo: ben ¢ vero che vi s'incontrano birboni piu feroci, piu diabolici, piu
colossali, vi si scorgono scelleratezze piu raffinate, pitt ingegnose, pitl recondite, piu ardite che non
nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha pure dei grandi vantaggi, ed uno che basta a compensare
molti mali, uno dei pilu invidiabili si e, che gli onesti, quelli che difendono la causa giusta, per
quanto sieno inferiori di forze, e battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell'empio ancor che
trionfante una sicurezza, una risoluzione, una superiorita di animo e di linguaggio che da loro la
buona coscienza, e che la buona coscienza non da sempre agli uomini realmente viventi. Questi,
quando abbiano dalla parte loro la giustizia senza la forza, e vogliano pure ottenere qualche cosa
difficile in favore della giustizia sono obbligati a pensare ai mezzi per giungere a questo loro fine, e
1 mezzi sono tanto scarsi, € per porli in opera senza guastare la faccenda si incontrano tanti ostacoli,
fa bisogno di tanti riguardi, che da tutte queste considerazioni si trovano posti necessariamente in
uno stato di esitazione, di cautela, e di studio, che gli fa sovente scomparire, in faccia ai loro
avversarj risoluti ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine di vincere, e spesse volte, convien
dirlo, dal favore o sciocco, o perverso degli spettatori. L'uomo retto sente, a dir vero con certezza e
con ardore la giustizia della sua ragione, ma questa sua idea ¢ un risultato, una conseguenza d'una
serie di ragionamenti e di sentimenti, per la quale ¢ trascorso il suo animo: se egli la esprime fa
ridere 1'avversario, il quale per un'altra serie d'idee ¢ giunto e si € posto in un risultato opposto: e
pur troppo, tolti alcuni casi, l'uomo che non ha che s¢ per testimonio e per approvatore, € che vede
negli altri contraddizioni e scherno perde facilmente fiducia, e quasi quasi ¢ disposto a dubitare: o
almeno si trova in quello stato di contrasto che fa comparire 1'vomo imbarazzato. Avvien quindi
spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi atti una disinvoltura, una soddisfazione che si
prenderebbe quasi per la serenita della buona coscienza se fosse piu placida e pili composta, e che
I'uvomo onesto e nella espressione esteriore, e nell'animo interno mostra e prova talvolta una specie
d'angustia e di vergogna che si crederebbe rimorso; dimodoché a poco a poco finisce per essere
soperchiato non solo nei fatti ma anche nel discorso, e nel contegno, e sta come un supplichevole e
quasi come un reo dinanzi a colui che lo ¢ veramente.

Si ¢ fatta questa riflessione per ispiegare come il buon Padre Cristoforo, il quale veniva per
domandare a Don Rodrigo 1'adempimento della piu stretta giustizia, e la cessazione della piu vile
iniquita, si rimase come confuso, e vergognoso quando si trovo cosi solo con tutte le sue buone
ragioni in mezzo ad un crocchio romoroso e indisciplinato di amici di Don Rodrigo, e in sua
presenza. Era questi in capo alla tavola: alla sua destra sedeva il giovane Conte Orazio cugino di
Don Rodrigo, suo compagno di libertinaggio e di soperchieria, e che villeggiava con lui: alla
sinistra il Podesta, che Don Rodrigo aveva invitato non senza perché, potendo trovarsi in un
impegno dal quale si sarebbe cavato meglio quando la Giustizia fosse tutta disposta in favor suo. Il
Podesta mostrava di ricevere I'onore di sedere famigliarmente a tavola d'un cavaliere con un rispetto
misto pero d'una certa liberta che gli dava il suo uficio; accanto a lui, € con un rispetto il pitt puro e
il piu sviscerato sedeva il nostro Dottor Duplica, il quale avrebbe voluto essere il protetto di tutti
quelli che eran da piu di lui, e il protettore di tutti quelli che gli erano inferiori: due o tre altri
convitati di ancor minore importanza attendevano a mangiare e a sorridere con una adulazione
ancor piu passiva di quella del dottore: e quando questi approvava con un argomento o con una lode



che voleva esser ragionata, essi non sapevano dire pil in la di: «certamente».

«Da sedere al padre», disse Don Rodrigo; e un cameriere avvicind una scranna sulla quale si pose il
Padre Cristoforo facendo qualche scusa al signore di esser venuto in ora inopportuna, a parlargli
d'un affare d'importanza.

«Parleremo, quanto Ella vorra, ma intanto portate da bere al Padre». Il Padre voleva schermirsi, ma
Don Rodrigo in mezzo al trambusto dei litiganti gridava: «No per... non mi fara questo torto, padre:
non sara mai detto che un cappuccino si parta da questa casa senza aver gustato del mio vino, né un
creditore insolente senza avere assaggiato della legna dei miei boschi». Queste parole produssero
un riso universale e interuppero un momento la quistione che si agitava caldamente fra i
commensali. Un servo portando sur un bacile un'ampolla, come allora usava, di vino, e un lungo
bicchiero a foggia di calice, lo presentd al Padre, che non volendo resistere ad un invito tanto
pressante dell'uvomo che voleva farsi propizio, non esitd a mescere, € si pose a sorbire lentamente il
vino.

«Le torno a dire, Signor Podesta riverito, che 'autorita del Tasso non serve al suo assunto, che anzi
¢ contro di lei», riprese ad urlare il Conte Orazio: «perché quel grand'uomo che conosceva tutte le
regole e tutti 1 puntigli della cavalleria piu soprafina ha fatto che il messo di Argante prima di
esporre la sfida ai cavalieri cristiani, domandi licenza a Goffredo...»

«Ma questo», replicava non meno urlando il Podesta, «questo € un sopra piu, un mero sopra piu:
giacché il messo ¢ di sua natura inviolabile per diritto delle genti, <I>jus gentium</I>, e secondo
quel proverbio, - ella m'insegna che i proverbi sono voce di Dio secondo quell'altro proverbio che
dice: <I>vox populi vox Dei</I> - quel proverbio: ambasciator non porta pena; dico che non
avendo il messaggero detto nulla in persona propria, ma solamente presentata la sfida in iscritto,
secondo tutte le regole, non doveva mai...»

«Con buona licenza di questi signori», interruppe Don Rodrigo il quale questa volta contra il suo
solito aveva voglia di troncare la quistione: «rimettiamola nel Padre Cristoforo, e si stia alla sua
sentenzax.

«Bene, benissimo», disse il Conte Orazio al quale parve cosa molto graziosa il far decidere una
questione di cavalleria da un cappuccino; mentre il Podesta, a cui pareva un po' ostico l'esser
sottoposto ad un giudizio mostrava leggermente il suo malcontento con un suono inarticolato
accompagnato da una quasi invisibile mossa di spalle. «Ma, da quel che mi pare d'avere inteso»,
disse il Padre, «non sono cose di cui io mi debba intendere».

«Solite scuse di modestia di loro Padri», disse Don Rodrigo; «ma non mi scappera: Eh via!
sappiamo bene ch'ella non ¢ venuta al mondo colla barba, e col cappuccio, e il mondo lo ha
conosciuto. Via via. Ecco il fatto».

«Il fatto ¢ stato...» grido il Conte Orazio.

«Lasciate pur dire a me che sono neutrale, cugino», riprese Don Rodrigo. «Il fatto accaduto in
Milano ¢: che un Cavaliere spagnuolo mando la sfida ad un cavalier milanese: e il portatore non
trovando il provocato in casa, consegno la lettera ad un fratello del cavaliere; il quale, letta che
l'ebbe diede alcune bastonate al portatore...»

«Ben date, bene applicate» grido il Conte Orazio; «fu una vera ispirazione...»

«Del demonio», interruppe il podesta «battere un ambasciatore! persona sacra! anch'Ella padre, mi
dira se questa ¢ azione da cavaliero...»

«In verita signor Podesta ch'io non avrei mai potuto credere che un par suo desse tanta importanza
alle spalle di un mascalzone».



«Ma Signor conte, ella mi fa dire dei paradossi ai quali i0 non ho mai pensato. Io parlo dell'offesa
fatta alla livrea del Cavaliere spagnuolo, e non delle spalle del messo: parlo sopra tutto delle leggi
di cavalleria. Mi dica un po' se i1 Feciali, che erano quelli che gli antichi romani mandavano ad
intimar le sfide ai popoli con cui si mettevano in guerra, domandavano il permesso di esporre
I'ambasciata; e mi trovi un po' uno scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato
bastonato».

«Che mi parla di antichi romani, che in queste cose erano rozzi, e principianti?... non v'erano stati
ancora paladini nel vero e stretto senso della parola: ma ora che le cose si sono raffinate, che
I'esperienza ha resi gli uomini ben piu delicati, e che abbiamo scrittoroni i quali hanno immaginati
tutti i casi escogitabili, e hanno scavato coll'acume del loro ingegno fino all'ultimo fondo di queste
questioni, ora, i0 dico e sostengo, che un messo che non domanda la licenza di esporre una
ambasciata di sfida ¢ un temerario, violabile, violabilissimo, e che a bastonarlo si acquista
indulgenza».

«Ebbene mi risponda un po' a questo. Il portatore non ¢ disarmato? e offendere un disarmato non ¢
atto proditorio? Dunque il cavaliere milanese...»

«Piano piano, che bell'equivoco mi fa ella Signor podesta?...»

«Come?»

«Ma lasci rispondere. Atto proditorio ¢ ferire colla spada un cavaliere disarmato. Confesso che
infilzare colla spada un plebeo senza necessita sarebbe azione tanto vile, quanto bastonare un
cavaliere: ma qui si tratta di bastonate date ad un plebeo; e lei non mi trovera una regola che
imponga di dire guarda che ti bastono, come si dice: mano alla spada... E lei Signor Dottore
riverito, invece di farmi dei sogghigni, per darmi ad intendere che ¢ del mio parere, perché non
sostiene le mie ragioni colla sua buona tabella, per ajutarmi a fare entrare la ragione in capo a
questo signore?»

«lo...» rispose alquanto sconcertato il dottore, «io godo di questa dotta disputa; e benedico quel
grazioso accidente che ha dato occasione ad una guerra di ingegni sottili, e di labbra eloquenti che
serve d'istruzione e di diletto agli ascoltatori; di modo ché non vorrei, anche potendo, metter
daccordo due combattenti che fanno si bella mostra delle loro forze. Ho detto, potendo, giacché io
non m'arrogo di fare il giudice... € se non m'inganno il nobile padrone di casa ha nominato un
giudice... qui il padre...»

«E vero», disse Don Rodrigo, «ma come volete che il giudice parli quando gli avvocati non
vogliono tacere!»

«Son muto», rispose il Conte Orazio: il Podesta fece pur cenno che tacerebbe.

«Ah! finalmente! A lei padre», disse Don Rodrigo con una serieta beffarda.

«Ho gia fatte le mie scuse col dire che non me ne intendo», rispose Fra Cristoforo dando il
bicchiere ad un servo.

«Scuse magre», gridarono tutti: «vogliamo la sentenza».

- Mascalzoni... cio¢ poveri traviati; pensava fra s¢ il Padre Cristoforo, credete voi che starei qui a
sentire le vostre pappolate se non si trattasse di cavare una innocente dagli artigli di quel lupo che
voi accarezzate vilmente?

Ma come s'insisteva d'ogni parte: «Ebbene», disse, «poiché lor signori non vogliono credermi
quand'io dico che non me ne intendo, vedro di far dire a loro la stessa cosa. Il mio debole parere
dunque in tutto questo si ¢, che a ben fare non vi dovrebbero essere né sfide, né portatori, né
bastonate».



«Ne cavalieri spagnuoli, né cavalieri milanesi, voleva forse dire padre»: rispose il Conte Orazio:
«ed 10 aggiungo: nemmeno padri cappuccini. Oh vorrebb'essere un bel vivere, padre... come si
chiama il padre?»

«Padre Cristoforo».

«Padre Cristoforo ella ci vorrebbe ricondurre a vivere di ghiande. Senza sfide e senza bastonate!
sarebbe un bel mondo! impunita per tutti i paltonieri, e il punto d'onore andato. Ma scommetto che
il Padre ha voluto scherzare perché sa benissimo che la sua supposizione ¢ impossibile».

Don Rodrigo il quale non vedeva volentieri che il suo schiamazzatore cugino facesse tante questioni
col podesta che gli premeva di tenersi amico, approfittdo della sentenza del padre Cristoforo per
divertire il discorso dalla questione, e rivolto al dottore con aria di protezione e di scherno.

«Oh» disse, «voi dottore che siete famoso per dar ragione a tutti, vediamo un po' come farete per
dar ragione in questo al padre Cristoforo».

«In verita», rispose il dottore, rivolgendosi al padre, «io non so intendere come il padre Cristoforo,
il quale ¢ insieme il perfetto religioso e 1'vomo di mondo, non abbia posto mente che la sua
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto rispetto, in
una disputa cavalleresca: perché ogni cosa ¢ buona a suo luogo: ma credo anch'io che il padre
Cristoforo ha voluto terminare con uno scherzo ingegnoso una questione broccardica».

Il Padre Cristoforo non rispose, e perché come ¢ facile indovinarlo era stomacato da lungo tempo
della disputa e dei disputanti, e perché sapeva che il dottore non si curava di esser persuaso: e
finalmente perché sarebbe stato impacciato a rispondere; giacché quantunque nel suo cuore egli
pensasse veramente cio che avevano espresso le sue parole; le ragioni della sua sentenza erano tanto
lontane dalle idee di quel tempo ch'egli stesso avrebbe durato fatica a trovarle.

Il dottore il quale vide che i due litiganti stanchi di avere impiegata la bocca in parole si erano
rimessi a guadagnare sul piatto il tempo perduto, e temendo che non si valessero delle forze
riacquistate per ricominciare una guerra nella quale egli era gia compromesso, penso di toccare
un'altra materia, e disse: «Del resto signori miei giacché si ¢ parlato di cavalieri spagnuoli e di
cavalieri milanesi, o viceversa, giacché ho un eguale rispetto per gli uni e per gli altri; credo che
presto vedremo anche dei cavalieri alemanni, se le notizie che girano sono fondate, cosa che loro
signori sapranno meglio di me».

«Le lettere ch'io ricevo da Milano», rispose Don Rodrigo, «mi danno che ¢ voce comune che gli
alemanni ottengono il passaggio per andar contro Mantova, e che pur troppo si crede che il
passaggio sara per di qui, giacché i comaschi muovono cielo e terra per fare a noi questo regalo...»
«Non si sturbi, non si sturbi...» rispose sorridendo il podesta: «non verranno alemanni né a Como,
né qui».

«Ed 10 le dico» ricomincio il Conte Orazio, «che si assicura che sono gia in marcia per Lindo, e si
nomina il generale che sara il celebre Conte di Colalto, e che si da la nota dei reggimenti fra i quali
vi € quel rinomatissimo reggimento dei piu scelti e forbiti diavoli in carne che abbiano mai portato
moschetto, il reggimento del famoso principe di Valdistano, o Vallistai come lo chiamino...»

«Il nome legittimo in lingua alemanna», interruppe il podesta, «¢ Vagliensteino, come 1'ho inteso
piu volte proferire dal nostro signor comandante spagnuolo».

«Ebbene il reggimento di Vaglien... quello che ¢: e oltre di questo vi ¢ il reggimento di Galasso, del
Barone Aldringhen ed altri simili, tutta gente che ha combattuto contro i Luterani, e che non ha
timor di Dio né degli uomini, e che dove passa non lascia un filo d'erba».

«Per me», riprese Don Rodrigo, «non ho voglia di aspettarli qui, e» continud sogghignando verso il



Conte Orazio, «se non avessi un affaruccio da sbrigare, sarei gia a Milano».

«Il vostro affare ¢ gia bell'e disperato, e se non avete altro potete partire».

«Voi vorreste aver guadagnata la scommessa; ma piano, caro mio, se gli alemanni non vengono in
questi giorni, la scommessa la pagherete». Queste parole e il sorriso infernale con cui furon dette e
risposte furono un lampo pel padre Cristoforo il quale s'accorse fremendo e tremando, che I'oggetto
della scommessa doveva essere l'innocente Lucia. Il dottore intese forse quanto il padre, ma non
tremo né freme, né fece vista di nulla.

«Attenda a tutto bell'agio ai suoi affari, sulla mia parola signor Don Rodrigo e non pensi a privarci
della sua rispettabile persona; che gia gli alemanni non sognano nemmeno di passare per di qua. Per
mettere il piede sul nostro territorio che ha I'onore di appartenere alla monarchia spagnuola, bisogna
ottenere il permesso del re Cattolico Don Filippo Quarto nostro signore che Dio guardi. Ora il
permesso a chi tocca concederlo o negarlo? Niente meno che al Conte Duca, al gran d'Olivares, a
quel modello dei politici, a quell'vomo che si pud chiamare il favorito dei principi e il principe dei
favoriti. Ora pensino le signorie loro, se un Olivares vuol permettere il passaggio...»

«Ma le dico che si radunano a Lindo...»

«Appunto questo ¢ quello che mi persuade di piu che non passeranno in Italia. Certe cose 10 le so
dal nostro signor comandante spagnuolo, il quale si degna - brav'uomo! - di trattenersi meco con
qualche confidenza. Sapranno ch'egli ¢ un figliuolo d'un creato del Conte Duca, e che sa qualche
cosa di questo gran ministro. Ebbene fra le strepitose doti del Conte Duca la piu strepitosa forse &
quella di saper nascondere 1 suoi disegni: di modo che quegli stessi che lo servono piu da vicino,
quegli che scrivono i suoi dispacci non sanno mai che cosa passi in quella testa, e molte volte anche
dopo che un affare ¢ stato conchiuso, nessuno ha potuto indovinare quale era in esso l'intenzione del
Conte Duca. E una volpe, col dovuto rispetto, un furbo che farebbe perder la traccia a chichessia; e
quando accenna a destra si puo esser certi che battera a sinistra, ed € percio che nessuno pud mai
indovinare quello ch'egli sia per risolvere. Onde quand'io veggo truppe alemanne venire alla volta
d'Ttalia, tanto piu dico, che sono destinate per altra parte; perché chi regola tutto anche fuori della
monarchia ¢ il Conte Duca; che ha le mani lunghe quanto la vista».

«Ma per dove crede lei che siano destinate tutte queste truppe?»

«Per dove? non per 1'ltalia certo. Potrebbero esser destinate a gettarsi nella duchea di Borgogna per
far diversione ai francesi, i quali (tutto per invidia del Cardinal di Ricilit contro il Conte Duca,
perché vede benissimo che non puo competere con quella testa) i quali francesi dico per invidia
soccorrono gli olandesi che si trovano all'assedio di Bolduc. E questa congettura, per dir tutto, la
tengo dal signor comandante spagnuolo».

«Ma sappia signor podesta che le notizie che noi abbiamo da Milano, vengono da personaggi in
confronto dei quali...»

«Via via, cugino», interruppe Don Rodrigo «che il signor dottore ¢ impaziente di dare egli una
decisione questa volta».

«lo decido e sentenzio», disse il Dottore, «che le cene di Eliogabalo sarebbero vinte al confronto dei
pranzi del nobile signor Don Rodrigo, e che la carestia non ardisce approssimarsi a questa casa
dove regna la splendidezza sua capitale nemica».

Tutti fecero plauso al dottore e viva a Don Rodrigo; e tutti subito si misero a parlare della carestia.
Qui tutti furono d'una sola opinione; ma il fracasso era forse piu grande che se vi fosse stato
disparere: giacché tutti esprimevano energicamente la stessa opinione con diverse frasi, ma tutti in
una volta. «Carestial» diceva uno, «non c'e carestia sono gli accapparratori, birbanti». «I fornaj, 1



fornaj» gridava un altro. «Impiccarli! dei buoni esempj, senza pieta. E quei birboni impostori che
con un'aria pietosa hanno la sfrontatezza di dire che il pane € caro perché il raccolto & stato scarso, e
che il grano manca! Impiccarli, impiccarli! sono i peggiori: tutte invenzioni per nascondere gli
accapparramenti».

«Hanno detto che non vogliono vendere finché un terzo degli abitanti non sia morto di fame e il
frumento non costi cento lire al moggio. Oh scellerati! impiccarli!»

«Il grano c'¢: questo ¢ un fatto innegabile: dunque bisogna farlo saltar fuori: e il mezzo ¢ pronto:
impiccare quelli che lo nascondono».

«Dov'e tutto il male? nella carezza del pane: e chi lo vende caro? i1 fornaj: e per farli mutar vezzo,
impiccarne uno o due».

«Eh ci1 vuol altro che uno o due: sono tutti birbanti, col pelo sul cuore. Impiccarli, impiccarli!» Chi
ha mai intesa e goduta 'armonia che fa in una fiera di campagna, una troppa di cantambanchi,
quando prima di spiegare 1 suoi talenti dinanzi al rispettabile pubblico, ognuno accorda il suo
stromento, facendolo stridere piu forte che puo affine di poterlo sentire in mezzo al romore degli
altri, che procura di non ascoltare, s‘immagini che tale fosse la conversazione di economia politica
dei nostri commensali. In mezzo a questo trambusto vennero i servi a torre le mense, ricevendo e
dando urtoni e gomitate: quindi si pose sul desco molle un gran piatto piramidale di marroni
arrostiti, e si portarono fiaschi di vino piu prelibato di quello che in Lombardia si chiama vino della
<I>chiavetta</I>, e del quale, per un privilegio singolare, ogni proprietario ha sempre il migliore
del contorno. Gli elogj del vino, com'era giusto, ebbero una parte della conversazione, senza pero
cangiarla del tutto: il gridio continuo per una buona mezz'ora: le parole che si sentivano piu spesso
erano <[>ambrosia</I> e <I>impiccarli</I>. Finalmente Don Rodrigo si alzd e con esso tutta la
rubiconda brigata: e Don Rodrigo, fatte le sue scuse agli ospiti, si avvicino al padre Cristoforo, e lo
condusse seco in una stanza vicina.

<B>CAPITOLO VI</B>
PEGGIO CHE PEGGIO

Ognuno pud avere osservato che, dalla peritosa sposa di contado fino a... fino all'uomo il piu
disinvolto e imperturbabile, e per dirla in milanese il piu navigato, tutti hanno certi loro gesti
famigliari, certi moti insignificanti dei quali fanno uso quasi involontariamente quando, trovandosi
con persone colle quali non sieno molto addomesticati, non sanno troppo che dire, o aspettano il
momento di dir cosa la quale non ¢ attesa né sara molto gradevole a chi deve intenderla. La
differenza che passa tra gl'intrigati e 1 navigati (son costretto a prendere entrambi 1 vocaboli dal
dialetto del mio paese, il quale non manca d'uomini dell'una e dell'altra specie) la differenza ¢ che i
primi coi loro moti incerti, e vacillanti e goffi mostrano sempre piu il loro imbarazzo, € vi si vanno
sempre piu affondando, mentre negli altri questo disimpegno ¢ nello stesso tempo un esercizio di
eleganza e di superiorita. Tutte le classi hanno una provvisione particolare, e caratteristica di questi
atti, e questa distinzione era piu osservabile nei tempi in cui le classi erano piu distinte per
abitudini, e anche pel costume di vestire, il quale si prestava naturalmente ad usi diversi di questo
genere. Si potrebbe qui fare una erudita enumerazione di questi gesti, cominciando dai personaggi
pit celebri e dalle condizioni piu note degli antichi romani, o anche degli Egizj, ma sarebbe troppo
provocare l'impazienza del lettore avido certamente di seguire la nostra interessante storia. Diremo



soltanto che gli atti pit usuali dei cappuccini per avere come dicono i francesi <I>une
contenance</I>, erano di accarezzarsi la barba, di fare scorrere il berrettino innanzi indietro dal
sincipite all'occipite, di porre la mano destra nella larga manica sinistra e viceversa, o di stirarsi il
cordone, o di palpare ad uno ad uno i grossi paternostri del rosario che tenevano appeso alla cintola.
Questa ultima operazione appunto faceva il Padre Cristoforo quando si trovo da solo a solo con Don
Rodrigo; di modo che si avrebbe creduto che vi ponesse molta occupazione, ma il lettore sa che il
buon padre era preoccupato da tutt'altro. Del contegno di Don Rodrigo non occorre parlare, giacché
ognun sa che nessuno ¢ tanto sciolto, franco, sgranchiato, quanto un ribaldo dopo un buon desinare.
Stava egli pero con qualche curiosita e con qualche sospetto di quello che il padre fosse per dirgli,
sospetto che il contegno un po' irresoluto del padre aveva quasi cangiato in certezza. Gli accenno
con sussiego che sedesse, si pose egli pure a sedere, e ruppe il silenzio con queste parole:

«In che posso obbedirla, padre?»

Questo era il suono delle parole, ma il modo con cui erano proferite voleva dire chiaramente: frate,
bada a chi tu parli, e a quello che dirai.

Il tuono insolente di quest'invito servi mirabilmente a togliere ogni imbarazzo al padre Cristoforo;
perché risvegliando quell'uomo vecchio che il padre non aveva mai del tutto spogliato, mise in moto
quello che v'era in lui di piu franco e di piu risoluto: cosicché invece di farsi animo dovett'egli
frenare I'impeto che lo spingeva a rispondere sullo stesso tuono, per non guastare 1'opera delicata
che stava per intraprendere.

Onde, con modesta, ma assoluta franchezza, rispose:

«Signor Don Rodrigo il mio sacro ministero mi obbliga a passare un officio con Vossignoria. lo
desidero ardentemente che nessuna mia parola possa spiacerle: e per antivenire ad ogni disgusto
debbo assicurarla che in tutto quello ch'io sono per dire io ho di mira il bene di lei, quanto quello di
qualunque altra persona».

Don Rodrigo non rispose che allungando il volto, stringendo le labbra, aggrottando le ciglia, e
dando ai suoi occhi una espressione ancor pitt minacciosa e sprezzante. Il Padre fece le viste di non
avvedersene, e continu0, con qualche esitazione, perché le parole ch'egli stava per proferire non
esprimevano veramente quello ch'egli sentiva:

«Qualche tristi hanno abusato del nome di Vossignoria illustrissima per minacciare un parroco, ed
atterrirlo dal fare il debito suo, e sopraffare indegnamente due poveri innocenti. Vossignoria puo
con una parola confondere questi ribaldi, disingannare quelli che potessero aver dato fede alle loro
parole, e sollevare quelli che ne patiscono. Lo puo, e ardisco dirle, lo deve. La sua coscienza, la sua
sicurezza, il suo onore sono interessati in questo sciagurato affare».

«Della mia coscienza, padre, non mi si deve parlare che per rispondermi quando mi piaccia di
parlarne; la mia sicurezza... ma non posso credere ch'ella abbia avuta l'intenzione ardita di farmi
una minaccia; e suppongo che questa parola le sia sfuggita senza riflessione. Quanto al mio onore,
10 potrei esser grato a chi ne sente premura in cuor suo, ma sappia che ne ho la cura io, e che
chiunque osa prendersi questa cura per me, io lo riguardo come colui che lo offende».

La fredda ed altiera impudenza di Don Rodrigo avrebbe fatta perder la flemma al Padre, se questi
non ne avesse fatta una provvisione per trenta anni, € se non fosse stato compreso dell'importanza
del negozio che stava trattando. Con questo pensiero, riprese: «Signor Don Rodrigo: sa il cielo se io
ho disegno di spiacerle: ella pure lo sa: non volga in ingiurie quello che mi detta la carita, si una
umile carita: con me ella non potra venire a parole, io son disposto ad ingojare tutto quello che le
piacesse di dirmi: ma per amor del cielo, per quel Dio innanzi a cui dobbiamo tutti comparire (cosi



dicendo il padre aveva preso fra le mani e poneva dinanzi agli occhi di Don Rodrigo il teschietto di
legno che era appeso in capo al suo rosario, e che i cappuccini portavano per un ricordo continuo
della morte) per quel Dio, non si ostini a volere una misera, una indegna soddisfazione a spese
dell'anima sua, e delle lagrime dei poverelli: pensi che Dio gli ha cari come la pupilla dei suoi
occhj, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassu: risparmi l'innocenza e la...»

«Padre Cristoforo», interruppe bruscamente D. Rodrigo: «il rispetto ch'io porto al suo abito ¢
grande; ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo in dosso ad uno che
ardisse di venire a farmi la spia in casa».

Questa parola fece salire una fiamma sulle guance del frate: ma fatti tutti 1 vezzi d'un uomo che
tranghiotte in fretta una amarissima medicina, egli rispose: «Lo dica pure, purché non lo creda; e
gia non lo crede. Ella sa che le ingiurie che 10 posso ascoltare per questa causa non mi avviliscono,
ella sa che il passo che io faccio ora non ¢ mosso da fini spregevoli: ella non mi disprezza in questo
momento. Faccia Dio che non venga un giorno in cui ella si penta di non avermi ascoltato. Non
metta la sua gloria nel... Qual gloria, signor Don Rodrigo! Qual gloria dinanzi agli uomini! E
dinanzi a Dio! Fare il male ¢ concesso sovente all'ultimo degli uomini: il piu vile dei banditi puo far
tremare. Non v'¢ disonore a ritrarsi dalla iniquita: la codardia sta nel fare delle azioni inique per
timore di scomparire dinanzi ai tristi. Signor Don Rodrigo, le parole ch'io proferisco ora dinanzi a
lei sono numerate, un giorno le potrebbero esser fatte scontare ad una ad una da Colui che me le
ispira».

«Sa ella», disse interrompendo con istizza ma non senza qualche raccapriccio Don Rodrigo, «sa ella
che quando mi viene il ghiribizzo di sentire una predica, i0 so benissimo andare in chiesa come
fanno gli altri? Ma in casa mia. Oh!» e continud con un sorriso affettato, «io non posso lagnarmi di
Dio che m'abbia fatto nascere in basso luogo, ma ella mi tratta per da pil che io non sono alla fine.
Il predicatore in casa! non I'hanno che i principi regnanti».

«E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro intendere nelle loro reggie, quel
Dio le fa ora un tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo
ministro, a pregare per una innocente...»

«Insomma, padre», disse alzandosi dispettosamente Don Rodrigo; «io non so quello ch'ella mi
voglia dire: i0 non capisco altro se non che vi debb'essere qualche fanciulla che le preme assai: vada
a fare le sue confidenze a chi le piace; e non si permetta di seccare piu a lungo un gentiluomo».

Il Padre Cristoforo vedendo Don Rodrigo alzarsi, come perduta la pazienza, teme che questi
rompesse affatto il discorso, e levatosi egli pure col maggior garbo che pote, e con aria quasi
supplichevole, dissimulando quello che potevano avere di frizzante le parole che aveva intese,
rispose: «Si la mi preme; ma non piu di lei: io veggio in entrambi dei fratelli di redenzione, e delle
anime che mi sono piu care del mio sangue. Don Rodrigo io sono un nulla dinanzi a lei, ma il mio
rispetto, ma la mia riconoscenza potranno forse valere qualche cosa per la intensita loro se non per
la mia persona. Non mi dica di no: salvi una innocente, una sua parola puo far tutto».

«Ebbene», disse Don Rodrigo, «giacch'ella crede ch'io possa far molto per questa persona; giacché
questa persona le sta tanto a cuore...»

«Ebbene?» riprese ansiosamente il Padre Cristoforo al quale l'atto e il contegno di Don Rodrigo non
permettevano di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare le sue parole.

«Ebbene», prosegui Don Rodrigo: «le consigli di venirsi a mettere sotto la mia protezione. Non le
manchera pil nulla, e non son cavaliere, se alcuno ardisce inquietarla».

«La vostra protezione!» riprese il padre Cristoforo, dando indietro due passi, appoggiandosi



fieramente sul piede destro, e mettendo la destra sull'anca, levando la manca coll'indice teso verso
don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: «la vostra protezione! bene sta che
abbiate parlato cosi; che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colma la misura, € non vi temo
pil».

«Come parli, frate?...»

«Parlo come si parla a chi ¢ abbandonato da Dio, e non puo piu far paura. La vostra protezione! Io
sapeva che Lucia era sotto la protezione di Dio: ma voi, voi me lo fate sentire ora con tanta
certezza, che non ho piu bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia dico: vedete come io pronunzio
questo nome colla fronte alta, e con gli occhi immobili».

«In questa casa...»

«Ho compassione di questa casa: ella ¢ segnata dalla maledizione. State a vedere che la giustizia di
Dio avra rispetto a quattro pietre e a quattro scherani! Voi avete creduto che Dio abbia fatta una
creatura a sua immagine per darvi il diletto di tormentarla! voi avete creduto che Dio non saprebbe
difenderla! Vi siete giudicato. Ne ho visti di pil potenti, di pitl temuti di voi; e mentre agguatavano
la loro preda, mentre non avevano altro timore che di vederla fuggire, la mano di Dio si allungava
in silenzio dietro alle loro spalle per coglierli. Lucia ¢ sicura di voi, ve lo dico io povero frate, e
quanto a voi, ricordatevi che verra un giorno...»

Don Rodrigo che combattuto tra la rabbia, e il terrore non trovava parole per rispondere, quando
senti che una predizione stava per venirgli addosso, prese la mano tuttavia alzata del padre, e
coprendogli la voce grido:

«Levamiti dinanzi, plebeo incappucciato, poltrone temerario».

Queste parole cosi chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di
villania era nella sua mente cosi bene, e da tanto tempo associata l'idea di sofferenza e di silenzio,
che a quel complimento gli cadde ogni spirito d'ira e di entusiasmo, e non gli resto piu altro da fare
che di udire tranquillamente quello che piacesse a Don Rodrigo di aggiungere. Onde, ritirata
placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbasso il capo e rimase immobile, come quando
nel forte della burrasca il vento cade, un'antica pianta ricompone naturalmente i suoi rami e riceve
la gragnuola come la manda il cielo.

«Villan rifatto!» prosegui Don Rodrigo: «cosi rimeriti accoglienze alle quali non sei avvezzo, e che
non son fatte per te: ma tu adoperi da par tuo. Ringrazia quel sajo che ti copre quelle spalle di
paltoniere, e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi per insegnar loro a parlare. Esci colle tue
gambe per questa volta; e la vedremo».

Cosi dicendo, accennd una porta opposta a quella per cui erano entrati: il padre Cristoforo chino il
capo, come salutando, e se ne usci per quella, tranquillamente, lasciando don Rodrigo a misurare a
passi concitati il campo di battaglia.

Non ¢ da credere che 1'animo del buon frate fosse pacato come il suo aspetto; ma in mezzo al
turbamento naturale nelle sue circostanze, egli sentiva piu di fiducia che non ne avesse prima di
quell'infelice colloquio. Le parole di sicurezza ch'egli aveva dette a Don Rodrigo, non erano state
un'arte per atterrir I'avversario: esprimevano un sentimento sincero e distinto. Gli pareva che la
superbia e l'iniquita di Don Rodrigo fossero salite a quell'altezza, dove la provvidenza le arresta, e
le rovina. Questi calcoli riescono spesse volte fallaci, e 1'ingiustizia a questo mondo talvolta sale,
sale, sale, quando si crede che giunta al colmo, non possa che precipitare: ma Fra Cristoforo la
pensava cosi come abbiam detto; e sperava pill che mai che la cosa si terminerebbe con una uscita
inaspettata e favorevole all'innocenza. Ma quale uscita? Non avrebbe egli saputo dirlo: ma credeva



confusamente che una se ne troverebbe.

Quand'ebbe chiusa dietro s¢ la portiera, vide nella stanza dov'entrava, e che riusciva nel cortile, vide
una persona che si andava tirando pian piano dietro la parete come per non esser veduta dalla stanza
del colloquio; e s'accorse che era un servo il quale era stato ad origliare, e continud a camminare
senza far vista di nulla, per uscir nel cortile. Ma il servo fattosigli vicino gli disse sottovoce: «padre,
ho inteso tutto, e le vorrei parlare».

«Dite tosto».

«Non posso qui: guai se il padrone o altri mi sorprende. Ma io so tante cose, € non mi regge la
coscienza né il cuore... Vedro di venir domani al suo convento».

«Dio vi benedica; ma intanto?»

«Non si fara nulla prima. Vada vada».

«Dio vi ricompensera: i0 non uscird domani, € mi troverete certamente».

«Vada vada per amor del Cielo, e non mi tradisca».

Il volto del buon frate rispose a queste parole piu chiaro che non avrebbe potuto qualunque
discorso; il servo rimase, e il padre usci nel cortile, quindi nella via, e respird piu liberamente
quando si vide fuori di quella caverna. L'inaspettata proposta del servo confermo e crebbe la sua
fiducia. - Ecco, diss'egli tra s¢, un filo che la provvidenza mi pone in mano. - Cosi pensando guardo
in alto e vide che il sole era poco discosto dalla cima del monte; e che non rimaneva che un'ora e
mezzo di giorno. Allora benché affaticato per la via che aveva gia fatto, e per quello che aveva detto
e inteso, studio il passo affine di poter riportare un avviso qual ch'e' fosse alle donne, come aveva
promesso, e trovarsi al convento prima di sera. Era questa una delle leggi piu severe del codice
fratesco: e le trasgressioni erano punite con rigore, e talvolta le recidive con crudelta, perché oltre la
disciplina, 1'onore del convento era interessato a prevenire delle assenze che avrebbero fatto dire
Dio sa che. Al qual proposito si pud osservare che ogni volta che gli uomini hanno potuto dividersi
in classi, in crocchi, in picciole societa, e farsi leggi particolari, per lo piu invece di approfittare di
questa esenzione dalle leggi comuni per istabilire una certa condiscendenza utile a tutti i contraenti,
hanno aguzzati gl'ingegni per trovare rigori e pene piu raffinate: di modo che parrebbe quasi che
tormentare altrui sia piu dolce che assicurar se stesso.

Ma nella casetta di Lucia dal momento che il padre ne era partito non si era stati in 0zio: si eran
messi in campo e ventilati disegni dei quali ¢ necessario informare il lettore. Partito il padre, Fermo
e Lucia stavano in silenzio osando appena di sogguardarsi di tratto in tratto, € non si parlando che
con sospiri: poiché le speranze che avevano nella spedizione del buon padre erano tanto leggere e
indeterminate, che temevano entrambi di farle svanire col comunicarle.

Lucia andava tristamente ammanendo il desinare, e Fermo stava in tra due, volendo ad ogni
momento partire per togliersi dallo spettacolo di Lucia cosi accorata, € non sapendo staccarsi. Ma
Agnese dopo aver meditato un poco, dopo aver pil volte risposto a se stessa di si col capo, con una
voce piena di pensiero ruppe il silenzio e disse: «Sentite, figliuoli. Se aveste coraggio e destrezza
quanto ¢ di mestieri, se vi fidate di vostra madre (quel <I>vostra</I> fece trasalire Lucia) io
m'impegnerei a cavarvi di questo impiccio, meglio forse e pil presto del padre Cristoforo, con
rispetto del suo studio».

Lucia si fermo sui due piedi con pil ansia che speranza in una promessa tanto magnifica; e Fermo:
«Coraggio!» disse: «destrezza! dite, dite quel che si puo fare».

«Non ¢ vero», prosegui Agnese, «che se voi foste maritati, il punto principale sarebbe vinto, che a
tutto il rimanente vi sarebbe rimedio?» «Oh maritati» rispose Fermo: «e poi quel che Dio vuole».



Lucia non aperse bocca; ma un rossore che le velo tutta la faccia parve ripetere parola per parola cio
che Fermo aveva detto.

«Maritati che foste», continudo Agnese, «coi pochi risparmi di Fermo, e coi nostri, colla nostra poca
abilita, possiamo vivere anche via di qui: per me non ho che questa poveretta al mondo, e grazie al
cielo non vi sarei di peso, giacché il pane me lo guadagno. Lontani dalla persecuzione di questo
tiranno senza timor di Dio, noi potremmo far casa, e vivere in santa pace, non ¢ vero, figliuoli?»
«Sicuro», rispose Fermo, «ma tutto sta nell'essere maritati».

«Ebbene, come vi ho detto, coraggio e destrezza; fare quello che vi dir0 i0, e la cosa ¢ facile».
«Facile!» dissero ad una voce quelli per cui la cosa era divenuta tanto stranamente, e dolorosamente
difficile.

«Facile, a saperla fare»; replico Agnese. «Bisogna fare un matrimonio <I>gran destino</I>». - La
buona donna voleva dire clandestino.

«Cospetto!», disse Fermo: «mi par bene di avere inteso altre volte questa parola, ma non so che
cosa voglia dire. Ma come fare il matrimonio se il curato non vuole? Senza il curato non si puo
fare».

«Bisogna che il curato ci sia, e questo ¢ facile, ma non fa bisogno ch'egli voglia, che ¢ il punto».
«Spiegatevi meglio».

«Ecco come si fa. Bisogna aver due testimoni, destri € ben informati. Si va dal parroco. Lo sposo
dice: - Signor curato, questa ¢ mia moglie: - la sposa dice: Signor curato, questo ¢ mio marito: - il
parroco sente, 1 testimonj sentono, e il matrimonio ¢ fatto, e sacrosanto come se lo avesse fatto il
papa. Ma bisogna che il curato senta, che non v'interrompa, perché se ha tempo di fuggire prima
che tutto sia detto, non si ¢ fatto niente. Bisogna dire in fretta, ma chiaro, sentite: come faccio io: -
questa ¢ mia moglie: questo ¢ mio marito: - (e faceva mostra di una volubilita di lingua che in verita
possedeva in un modo singolare). Quando le parole son proferite, il curato puo strillare, strepitare
fare quello che vuole, siete marito e moglie».

«Possibile!» sclamo Lucia.

«Oh vedete», disse Agnese «che nei trent'anni che sono stata al mondo prima di voi altri, non avro
imparato niente. La cosa ¢ certa e una mia amica che voleva pigliar marito contra la volonta dei
suoi parenti, ha fatto cosi. Poveretta! che arte ha usata per riuscirvi, perché il curato stava
sull'avviso, ma ha saputo cogliere il momento, ha pigliato colui che voleva, e se ne ¢ pentita tre
giorni dopo».

«Se fosse vero, Lucia!...» disse Fermo, riguardandola con aria di una aspettazione supplichevole.
«Come! se fosse vero», ripiglio Agnese: «lo mi cruccio per voi, € non son creduta. Bene bene;
cavatevi d'impiccio come potete: i0 me ne lavo le mani».

«Ah no! non ci abbandonate», disse Fermo.

«No no»: riprese Agnese: «me ne lavo le mani: sentite, io son donna che sopporto ogni cosa per
quelli a cui voglio bene, ma non voler credere alle mie parole, e non voler fare quello che dico i0;
questo non lo posso sopportare».

Chi avesse tentato direttamente con preghiere di smuovere Agnese irritata, avrebbe facilmente
avuto da fare per molto tempo: ma Lucia ottenne l'effetto in un momento, senza porvi astuzia,
facendo una obbiezione:

«Ma, perché dunque», diss'ella, «questa cosa non ¢ venuta in mente al Padre Cristoforo?» Questa
interrogazione impegno la buona Agnese a rispondere, e a giustificare il suo assunto.

«Bisogna saper tutto», diss'ella. «Al Padre Cristoforo che ne sa molto piu di me, la cosa sara venuta



in mente prima che a me: ma io so bene perché non ne avra voluto parlare».

«Perché?» domandarono i due giovani.

«Perché?... perché... i religiosi dicono che ¢ una cosa che non ista bene».

«Come possono dire che non istia bene, quando dicono che non si puo disfare», disse Fermo.

«Se non ista bene», disse Lucia, «non bisogna farla».

Per rispondere a Fermo era necessario un ragionamento troppo sottile per Agnese: si volse ella
adunque a Lucia, e disse: «Non bisogna dirla prima di farla, perché allora sconsigliano: ma quando
sara fatta, che cosa vuoi che ti dica il Padre Cristoforo? - Ah figliuola ¢ stata una scappata, non me
ne tornate a fare una simile! - Tu gli prometterai di non tornarvi: non ¢ vero? non son cose che si
facciano due volte. E allora il Padre Cristoforo ti assolvera».

Lucia non si mostrava convinta di questo raziocinio; ma Fermo tutto rincorato disse: «Ebbene
quand'e¢ cosi la cosa ¢ fatta. Lucia, voi non mi verrete meno, non mi avete voi promesso d'esser
mia? Non abbiamo noi fatto ogni cosa da buoni cristiani? E se non fosse stato questo... non
saremmo noi marito e moglie?»

«Fatta! fatta!» disse Agnese: «adagio. E 1 testimonj? E trovare il modo di acchiappare il signor
curato, che da due giorni se ne sta rincantucciato in letto, e che quando vi vedesse comparire a un
miglio di distanza, scapperebbe come il diavolo dall'acqua santa?»

«Ho trovato il modo; 1'ho trovato», disse Fermo, battendo il pugno sulla tavola e facendo trasalire e
fremere le stoviglie apparecchiate pel desinare: «I'ho trovato. Vado, e torno. Bisogna ch'io parli con
Toni; e se posso acconciare la faccenda con lui, I'¢ fatta; e vengo subito ad informarvene».

«Ma ditemi prima quello che intendete di fare» disse precipitosamente Agnese, alla quale pareva
pure di dover esser consultata la prima.

«Non ho un momento da perdere: bisogna ch'io lo colga in casa a quest'ora: altrimenti, chi sa se
potrei trovarlo. Vado e torno, per sentire il vostro parere; senza il vostro parere non si fara nulla.
Cara Agnese, io vi considero come se foste la madre che ha patito: sono nelle vostre mani.
Persuadete Lucia». Cosi detto spari.

Non ci voleva meno di queste parole perché Agnese perdonasse a Fermo di farle aspettare una
confidenza e di intraprendere qualche cosa senza il suo consiglio.

«Ragazzo!» diss'ella quando fu partito «purché non me ne faccia una e non mi guasti tutto. Basta:
mi ha promesso di non far nulla senza la mia licenza».

Necessita, come si dice, assottiglia 1'ingegno: e Fermo il quale nel sentiero retto e facile di vita che
aveva percorso fin allora non aveva mai avuto occasione di far molto uso della sua penetrazione, ne
penso in questo caso una, che avrebbe fatto onore ad un giurisperito. Corse alla casetta di Tonio, la
quale era nel villaggio dove risiedeva il parroco, a forse trecento passi di distanza dalla abitazione
di Lucia. Quando Fermo entro nella cucina, la moglie, la vecchia madre di Tonio stavano sedute
alla mensa, e tre o quattro figli ritti intorno aspettando il desinare che Tonio stava cucinando. Ma
non si vedeva sui volti quell'allegria che ordinariamente anche i poverelli mostrano in quel
momento: la carestia aveva costretti i poverelli ad una sobrieta ancor piu rigida che per l'ordinario,
e tutti cogli occhi fissi sulla pentola nella quale Tonio tramestava accidiosamente una bigia polenta
di fraina (o se volete di <I>poligonum fagopyrum</I> ) pareva che invece di rallegrarsi della vista
del desinare pensassero tristamente a quella buona parte di appetito che rimarrebbe intatta dopo
sparecchiato. In quel momento Tonio riverso la polenta sulla tafferia di faggio che stava appronta a
riceverla, e il largo orlo che rimase vuoto all'intorno fece ancor piu chiaramente risaltare la poverta
del convito. Nullameno le donne rivolte cortesemente a Fermo, gli dissero se voleva <I>restar



servito</I>: complimento che il contadino di Lombardia non lascia mai di fare quando mangia
seduto sulla sua porta a chi s'abbatte a passarvi quand'anche stesse mangiando 1'ultimo boccone del
suo piatto. «Vi ringrazio», rispose Fermo: «io vengo per dire qualche cosa a Tonio; e se vuoi Tonio,
per non incomodare le tue donne vieni a pranzar meco all'osteria, e parleremo». La proposta fu per
Tonio tanto gradita quanto meno aspettata; e le donne che in un'altra occasione forse avrebbero
avuto che dire su questa partita videro con piacere che si scemasse alla polenta un concorrente, e il
pit formidabile. Tonio non domando altro, e parti con Fermo.

Giunti all'osteria del villaggio, seduti a tutto loro agio in una perfetta solitudine giacché la miseria
aveva fatti sparire tutti 1 frequentatori di quel luogo di delizie, fatto recare quel poco che si trovava,
vuotato un boccale di vino, Fermo con aria di mistero disse a Tonio: «Se tu vuoi farmi un picciolo
servizio; 10 posso e voglio farne uno grande a te».

«Parla, parla, comandami pure», rispose Tonio, versandosi da bere, «oggi andrei nel fuoco per te».
«Tu sei in debito di venticinque lire col signor curato per fitto del suo campo che lavoravi 1'anno
passato».

«Tu sei sempre stato un martorello, Fermo: non sai che all'osteria non si fa menzione di debiti?
Ecco, 10 mi sentiva una voglia che sarei andato nel fuoco per te, ma con questo discorso tu mi hai
fatto passare tutta l'allegria, e quasi non ti son piu obbligato».

«Se ti parlo del debito», rispose Fermo «e per darti il mezzo di soddisfarlo. Eh! non ti farebbe
piacere? saresti contento?»

«Contento? per diana se sarei contento. Non pel curato vedi: ma per togliermi la seccatura: se la
faccenda continua cosi non potro pilt andare alla Chiesa: non mi vede una volta che non me ne gitti
un motto, o almeno almeno non mi faccia un cenno con quella sua brutta cera. E poi e poi, egli si
tiene in pegno la collana d'oro di mia moglie; e prevedo che quest'inverno se 1'avessi, la cangerei in
tanta polenta; non in vino», e qui fece un sospiro, «in polenta. Ma...»

«Ma, ma; se tu mi vuoi rendere un servizio, io ti daro le venticinque lire».

«Il servizio ¢ fatto» rispose Tonio; «non fa nemmeno bisogno che tu mi dica che cosa &».

Fermo, gli fece promettere sul bicchiere il segreto, e continuo:

«Tu sai che 10 sono promesso a Lucia Zarella. Il curato mi va cercando cento scuse magre per tirare
in lungo: io vorrei spicciarmi. Mi hanno mo detto che presentandomi al curato con due testimonj, e
dicendo i0: questa ¢ mia moglie, e Lucia: questo &€ mio marito, il matrimonio ¢ bell'e fatto. M'hai tu
inteso?»

«Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»

«Appunto».

«Il matrimonio ¢ fatto, ¢ fatto», rispose Tonio baldanzosamente, versandosi un altro bicchiere di
vino. «Cosi vi fossero molti tribolati come te, e in caso di spendere venticinque lire».

«Ma bisogna che tu mi trovi un altro testimonio».

«Bisogna che lo trovi 1o ah? 10 perché son piu destro di te. Bene ¢ trovato. Quel martoraccio di mio
fratello Gervaso, fara quello che gli dir0 io: basta che tu mi dia tanto ch'io gli possa pagar da bere;
perché, a questo mondo, niente per niente: € un proverbio che lo sa anche Gervaso, lo sanno anche
quelli che non sanno dire il <I>Credo</I>».

«Faro di piu», disse Fermo, «lo condurremo qui a stare allegro con noi».

«Benone» rispose Tonio.

Fermo pago lo scotto, ed uscirono quindi entrambi pieni di speranza; Fermo avviso il compagno che
si tenesse pronto per l'indomani sull'imbrunire; gli raccomando di nuovo il segreto, quindi si avvio



alla casa di Lucia, e Tonio alla sua cantando ad alta voce, come non aveva piu fatto da molti mesi.
Ma in questo frattempo Agnese aveva penato in vano a persuadere Lucia. In tutto il tempo del
desinare (il quale non era grazie a Dio piu scarso dell'ordinario, perché tanto le donne, quanto
Fermo erano dei pil agiati del contorno) e dopo quando le furono ritornate all'aspo, Agnese pose in
opera tutta la sua eloquenza, ma invano.

Lucia rispondeva sempre con un dilemma senza perod saperlo presentare in forma: «O si puo fare»,
diceva, «e perché non dirlo al padre Cristoforo? o non si puo fare, e non si deve fare». Non gia che
questo rifiuto non fosse pit amaro a Lucia che lo proferiva che alla madre; ma Lucia non avrebbe
voluto per nulla al mondo far contra la sua coscienza. «Abbiamo bisogno piu che mai», diceva
ancora, «dell'ajuto di Dio, e se facciamo cio che non ista bene, come lo potremo sperare?» Cosi
spesero tutto quel tempo in argomentazioni; € uno che le avesse intese disputare, e tornar da capo
ognuna a ripetere le stesse ragioni, avrebbe potuto credere che la fosse controversia fra due dotti,
piuttosto che disputa fra due donnicciuole.

Fermo giunse che si disputava tuttavia. Ma Agnese, alla quale allora premeva piu di sapere che di
parlare, «ebbene Fermo», disse, «avete trovato il bandolo? Dite, vediamo un po'».

Fermo snocciolo tutto il disegno; e termind con un «ahn!» interiezione milanese la quale significa:
sono o non sono un uomo? si poteva trovar di meglio? ve lo sareste aspettato? e cento altre cose
simili.

Agnese crollo il capo, e disse: «non avete pensato a tutto».

«Che ci manca?» rispose Fermo, punto, e spaventato nello stesso tempo.

«E Perpetua?» gridd Agnese; «e Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Come volete ch'ella vi
lasci entrare dal curato? Pensate s'ella non avra ordini severissimi di tenervi lontani piu che un
ragazzo da una pianta di pomi maturi. Come farete ad ingannare Perpetua?»

«Povero me! non ci ho pensato, i0».

«Sentite, se non ci fosse altra difficolta, a Perpetua ci penso io», rispose Agnese, la quale giacché
l'iniziativa gli era stata tolta, era almeno contenta di mostrare che era necessaria la sua sanzione.
«Ecco come la cosa si dovrebbe fare. Sull'imbrunire, capite bene che quella ¢ 1'ora giusta, Tonio va
alla porta del curato, picchia, viene Perpetua, Tonio le dice di avvertire il curato ch'egli ¢ i per
pagare. Voi altri due intanto vi apparecchiate dietro l'angolo della casa a man sinistra. Quando
Perpetua torna per aprire a Tonio, i0 mi trovo sulla porta, e quando Perpetua ha detto a Tonio: -
andate su -, 10 mi mostro a Perpetua, la chiamo, e le dico queste parole magiche: - ho da parlarvi di
quel tale affare. - Con quest'amo vedete io la tiro con me dalla destra fin dove voglio; ma bastera
che 10 l'allontani tanto che voi possiate pian pianino introdurvi nella porta lasciata aperta da Tonio,
e tenergli dietro pian pianino per le scale, e poi fermarvi nella stanza vicina a quella dove sara il
curato, ed essergli addosso poi nel momento opportuno». Agnese chiuse il discorso alla sua volta
con un «ahn?» prolungato in aria di trionfo, levando il mento, ed avanzando la faccia verso Fermo.
«Benedetta voi...!»

«Mah!» interruppe Agnese: «tutto questo serve poco, perché Lucia si ostina a dire che ¢ peccato».
Fermo pos'egli pure in campo la sua eloquenza: fece mille interpellazioni a Lucia, e rispose sempre
egli per mostrare che i dubbj di essa erano vani: ma Lucia fu inconcussa.

«Sentite», diss'ella, «fin qui abbiamo fatto tutto col timor di Dio; proseguiamo a questo modo, e Dio
ci ajutera. o non capisco tutte queste vostre ragioni: vedo che per far questa cosa bisogna
camminare a forza di bugie, di nascondigli. No no Fermo: io voglio esser vostra, ma colla fronte
scoperta, il bandolo lo trovera la provvidenza».



La disputa, come era da supporsi, divenne generale. Fermo insisteva rimproverando Lucia di poco
amore, e ripetendo i suoi argomenti con una forza e una amarezza sempre crescente: Lucia
addolorata, tenera, ma ferma li ribatteva singhiozzando, ed Agnese predicava all'una, dava sulla
voce all'altro secondo 1'occasione. Tutt'ad un tratto, un calpestio affrettato di sandali, € un romore di
tonaca sbattuta, somigliante a quello che produce in una vela allentata il soffio ripetuto del vento,
annunzio il Padre Cristoforo. Si fece silenzio, e Agnese ebbe appena il tempo d'imporre sotto voce a
Lucia di non dir parola del disegno contrastato.

<B>CAPITOLO VII</B>

Il Padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon generale, il quale, perduta, senza sua colpa,
una battaglia importante, afflitto ma non iscorato, soprappensiero, ma non istordito, a corsa e non in
fuga, si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi che potrebbero esser minacciati, a dare
ordini, disposizioni, avvertimenti.

«La pace sia con voi», diss'egli, entrando, tutto ansante, ma con voce ferma. «Non v'¢ nulla a
sperare dall'uvomo: tanto piu bisogna confidare in Dio». Benché nessuno dei tre sperasse molto nel
tentativo del Padre Cristoforo, giacché il vedere un potente recedere da una soperchieria per
preghiera e senza esser sopraffatto da una forza superiore era cosa piu inaudita che rara, nullameno
la trista certezza fu un colpo per tutti.

Ma Fermo ne prese piu sdegno che accoramento. Le ripulse replicate di Lucia, i suoi disegni cosi
ben meditati, e le sue speranze al vento, il non saper piu come uscire per altra via d'impaccio, un
lungo diverbio, avevano cresciuta e riscaldata la stizza che egli covava gia da due giorni: I'amore,
pero, e il rispetto che Lucia gli ispirava anche rifiutando cio ch'egli bramava sopra ogni cosa,
avevan temperata questa stizza, e impedito ch'ella non iscoppiasse in escandescenza. Ma quando a
quella passione compressa si presentd un oggetto odioso per ogni parte, quello che ne era l'oggetto
principale, la passione non ebbe pil freno.

«Vorrei sapere», grido Fermo colla bava alla bocca e come non aveva mai gridato in presenza del
Padre Cristoforo, «vorrei sapere che ragione ha detto quel cane, per sostenere che Lucia non ha da
esser mia moglie».

«Povero Fermo!» rispose il Padre, con un accento di pieta e d'amorevolezza. «Sai tu che se alcuno
potesse costringere quei signori a dire le loro ragioni, le cose non andrebbero a questo modo».
«Dunque ha detto il cane che egli non vuole, perché non vuole?»

«Non ha detto nemmen questo. Piacesse a Dio che per commettere l'iniquita gli uomini fossero
costretti di confessarla apertamente; 1'iniquita trionferebbe meno sulla terra».

«Ma che parole ha dette quel tizzone d'inferno?»

«lo le ho intese, Fermo, e non te le saprei ripetere. Dimmi, se tu dopo un lungo giro uscissi da un
sentiero intricato, pieno di oscurita e di spini, sapresti tu descrivere la via che hai percorsa?
noverare 1 tuoi passi, segnare le giravolte e gl'inciampi? Povero Fermo! Le parole della iniquita
potente sono come il lampo che abbaglia e fa terrore, e non lascia vestigio. Essa pud minacciarti di
vendetta perché tu abbi sospetto di lei, e nello stesso tempo farti intendere che il tuo sospetto ¢
certezza: puo dirti: guai a te se non mi comprendi, guai a te se mostri di comprendermi: puo
insultare, e mostrarsi offesa, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere impudente e
irreprensibile. Non cercar piu altro. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo,



non ha mostrato di sapere che voi viviate, non ha detto di voler nulla; ma... pur troppo quello che
voi mi avete rivelato, quello che io non avrei voluto credere, & vero. Mah! confidenza in Dio come
v'ho detto: questa ¢ 1'ora dell'vomo, ma va passando. Voi, poverette, non vi perdete d'animo, e tu,
mio Fermo... oh! credi ch'io so pormi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo cuore... ma
abbi pazienza: i0 so che questa parola ¢ amara: ma ¢ la sola che ti possa dire un uomo che non sia
tuo nemico. Dio stesso, che ¢ onnipotente, non te ne vuol dir altra, per ora. o parto, e vi lascio nelle
mani di Dio... Oh il sole ¢ caduto e arrivero tardi: ma poco importa. Fatevi animo: Dio mi ha gia
dato un segno di volervi ajutare. Domani non ci vedremo: io rimango al convento; ma per voi.
Mandate, Lucia, un garzoncello fidato, che giri vicino al convento, alla Chiesa, e pel quale io possa
farvi sapere quello che occorrera: io saro avvertito, e vi faro avvertite: avremo dei mezzi che colui
non sospetta, che finora non conosco nemmeno io: in Milano ho qualche protezione, e la vedremo.
Sento una voce che mi dice che tutto finira presto e bene. Fede, coraggio, e buona sera». Detto
questo s'avviava frettolosamente, quando udi Fermo dire, mormorare con voce contenuta dal
rispetto, e velata dalla collera, ma intelligibilmente: «la finird io». La faccia e l'atteggiamento di
Fermo non lasciava dubbio sul senso di queste parole.

«Misericordia!» sclamo Agnese. Lucia si volse supplichevolmente al Padre Cristoforo, come se
volesse dire: - ammansatelo -.

«Tu la finirai!» disse rivolgendosi il Padre Cristoforo, ed appostandosi sulla porta: «no Fermo, tu
non sei da tanto: non tocca a te. Dio solo puo finirla, e guai a te se tu ardisci di prevenire il suo
giudizio».

«Nasca quel che pud nascere, ad ogni modo la voglio finire. Si la voglio finire. E di carne
finalmente lo scellerato».

«Fermo, in nome di Dio», disse Lucia.

«Dio! Dio!» disse Agnese. «Voi perdete la testa: non sapete quante braccia egli ha ai suoi comandi?
e quand'anche... oh misericordia! contra i poveri c'¢ sempre la giustizia».

«Non gli parlate di questo», interruppe il Padre: «egli non se ne cura. Ascoltami Fermo: voglio che
tu mi ascolti. Io ti leggo in cuore: io so che il tuo pericolo non ti fa terrore; so che in questo
momento 1'idea della morte non ti spaventa né per gli altri né per te. Ma ascolta. Tu eri nella gioja e
nella speranza; un uomo ti si ¢ parato sulla via, e ti ha gettato nella angoscia e nella miseria: tu credi
che tolto di mezzo quest'uvomo, ti ritroverai al posto dove tu eri prima d'incontrarlo. Povero
ingannato! la tua via ¢ cangiata, ti ¢ forza intraprenderne un'altra: guai a te se ti poni in quella
dell'omicidio. Poni che tutto ti riesca a tuo grado: ebbene! che avrai tu fatto? 1'odio ¢ dolce ora al
tuo cuore: ma sai tu... sai...» e cosi dicendo prese la mano di Fermo e la strinse a segno di dargli
dolore... «sai tu come si volge il cuore dell'uvomo che ha versato il sangue? Ve n'ha che rimangono
quelli di prima; ma tu non sei uno di loro: guai a te! son reprobi. Io ho perduto degli amici cari, ben
cari... ma se Dio mi concedesse di poter far rivivere un uomo, credi tu ch'io sceglierei uno di essi?
Quegli ch'io vorrei poter risuscitare col mio sangue € un uomo a cui i0 non aveva mai fatto il torto
piu leggiero, e che mi ha insultato. Poni che tutto ti riesca, poni che non vi sia giustizia, che tu sposi
tranquillamente... che la colomba si unisca allo sparviero. Ma sarai tu Fermo? avrai sposato Lucia?
Tu non sarai Fermo, te lo dico io: tu non penserai come ora: in ogni tuo pensiero, per quanto
importante egli sia per essere, per quanto lieto, oltre quello che ci sarebbe per tutti, per te ci sara
sempre un morto di pit. Avrai tu figli? Guardati dal trovarti in casa quando questa sfortunata fara
loro ripetere i comandamenti di Dio, e dira loro: non fare omicidio. Potrai tu ricordare con tua
moglie, le speranze e le traversie che hanno preceduto il tuo matrimonio: potrete voi dire una volta:



ma Dio ci ha ajutati? Quand'ella si svegliera al tuo fianco, pensera tremando che ¢ coricata con uno
che ha ucciso; e quando la collera piu leggera, un primo moto d'impazienza apparira sul tuo volto;
ella credera di scorgervi le prime tracce dell'omicidio. No Fermo; vedi: € notte; io gia son colpevole
di avere indugiato a tornare al convento; ma io non mi parto di qui se tu non mi giuri in faccia a
quella Vergine» (e accenno una immagine attaccata al muro della stanza) «di aver deposto ogni
pensiero di vendettas.

«Io per lei ho tutta la stima, ma colui...»

«Ti parlo io per me? Che hai tu a perdonarmi? A colui, si a colui tu devi perdonare. Io te I'ho detto,
e tu non hai piu scusa: la maledizione del cielo cadrebbe sopra di te. Tu sei giovane e piu robusto di
me, ma se tu non vuoi gettare a terra un vecchio che non ti ha fatto mai del male, tu non uscirai di
qui prima d'aver fatto quel giuramento».

Fermo esitava; Agnese stava attonita ed in aspettazione colla bocca aperta. «<Ebbene Fermo» disse
Lucia, come costretta, ed in modo che il Padre non intendesse tutto il senso delle sue parole: «fate
quel che vi dice quest'uomo del Signore, ed 10 vi prometto che 1o faro tutto quello che si potra, tutto
quello che vorrete perch'io possa esser vostra moglie».

«Lo giuro», disse Fermo.

«Chiama in testimonio quella Vergine», disse il Padre Cristoforo, «che tu non attenterai alla vita del
tuo nemico, che tu farai tutto per evitarlo».

«Cosi la Vergine non mi abbandoni», disse Fermo, commosso, ma risoluto.

«E non ti abbandonera»; rispose il Padre gettandogli le braccia al collo. «Addio: ricordatevi del
garzoncello. Dio sia con voi».

Lucia lo saluto piangendo.

«Padre, padre», griddo Agnese, trattenendolo, «quanto sono mortificata che in grazia nostra Ella
torni cosi tardi al convento». Il Padre Cristoforo pensd che il miglior modo di corrispondere a
questo complimento era di non perder tempo in altre parole, e parti.

«Me lo avete promesso», disse Fermo a Lucia.

«Ve I'ho promesso e lo manterro»: rispose Lucia colle lagrime agli occhi, «ma vedete, come me lo
avete fatto promettere. Dio non voglia...»

«Perché volete farmi un tristo augurio, Lucia? Dio sa che non facciamo torto a nessuno».

Agnese voleva riparlare della spedizione, e pigliare i concerti, ma Lucia prego che tutto si
rimettesse all'indomani, e Fermo parti agitato lasciando le donne piu agitate di lui.

Intanto il Padre Cristoforo, benché fiaccato e frollo delle corse, dei disagi, delle inquietudini, e delle
parlate di quel giorno, aveva presa correndo la via per giungere al piu presto al convento; e andava
saltelloni gitt per quel viottolo sassoso torto, e reso ancor piu difficile dalla oscurita; andava il
povero frate, parte ruminando gli accidenti della giornata, e quello che poteva soprastare, parte
pensando all'accoglienza che riceverebbe al convento giungendovi a notte gia fitta. Vi giunse pur
finalmente, mezzo sconquassato, € tocco modestamente il campanello, aspettando quel che Dio
fosse per mandare. Il frate portinajo aperse, e accolse il nostro figliuol prodigo con quel maladetto
misto di sussiego, di soddisfazione, di clemenza, di commiserazione e di mistero, che gli uomini
(tranne I'uno per milione) mostrano sempre in faccia di colui che per qualche suo fallo o anche per
qualche sventura sembra loro stare in cattivi panni. «Il Padre Guardiano le vuol parlare», disse
costui al nostro amico, il quale segui la sua scorta pei lunghi corridoj e per le scale, rassegnato a
toccare una buona gridata e in angustia di ricevere una penitenza la quale gl'impedisse di potere
all'indomani trovarsi col servo di Don Rodrigo e fare per gl'innocenti suoi protetti cio che il caso



avesse richiesto.

Giunto alla cella del guardiano, bussd sommessamente, e vista la faccia seria del guardiano, si pose
le mani al petto, curvo la persona, chino la testa sul petto e disse: «Padre son balordo». Era questa,
chi nol sapesse, la formola usata dai cappuccini per confessarsi in colpa al loro superiore. Bisogna
sapere che il guardiano era contento in fondo del cuore che il Padre Cristoforo avesse commesso un
mancamento. Un lettore di otto anni potrebbe qui domandare, perché faceva il volto serio, se era
contento; e gli si risponderebbe, che appunto era contento perché il Padre Cristoforo gli aveva dato
il diritto di fargli il volto serio. La condotta del nostro amico era tanto irreprensibile che il
guardiano non aveva mai avuto occasione di far uso sopra lui della sua autorita, voglio dire della
autorita di riprendere e di punire, e alla prima occasione che ne aveva, gli pareva di esser daddovero
il padre guardiano. In oltre il Padre Cristoforo, senza fare il dottore, senza disputare, dava pero a
divedere chiaramente di non approvare alcuni tratti della condotta e della politica dei suoi
confratelli e del suo capo, e piu d'una volta aveva ricusato di operare di concerto con gli altri;
biasimandoli cosi indirettamente, ma chiaramente: dal che veniva che i frati e il guardiano avevano
per lui piu rispetto che amore. E il rispetto veniva in parte anche dalla fama di santo che il padre
Cristoforo aveva al di fuori; e che apportava al convento onore e limosine. Non ¢ quindi da stupirsi
se il guardiano si dilettasse nel vedersi davanti balordo quel padre Cristoforo, e gustasse a lenti sorsi
I'umiliazione di lui, e il sentimento della propria autorita.

«E questa I'ora», diss'egli gravemente, «di ritornare al convento?»

«Padre, confesso che dovrei esser rientrato da molto tempo».

«E perché vi siete dunque tanto indugiato? perché avete violata una regola che conoscete cosi
bene?»

«Fui trattenuto da un'opera di misericordia».

Il guardiano sapeva che il reo era incapace di mentire; e vide tosto che se avesse voluto andar piu
ricercando, avrebbe facilmente fatto rivelare al padre Cristoforo cose che tornerebbero in suo
onore: onde gli parve meglio fargli una ammonizione generale sul fallo di cui si era riconosciuto
colpevole. Gli disse che preporre le opere volontarie di misericordia all'obbedienza era segno di
orgoglio, e di amore alla propria volonta: che non era bene quel bene che non ¢ fatto secondo le
regole: che bisogna prima fare il dovere, e poi attendere alle opere di surerogazione; e altre cose di
questo genere. Aggiunse poi che egli, padre Cristoforo balordo, doveva conoscere di quanta
importanza fosse la regola da lui infranta, e per la disciplina, e per evitare ogni scandalo; ma che
per l'eta sua, e per esser questo il primo suo fallo contro la regola, e perché si teneva certo che non
v'era altro che la violazione della regola, si contentava per questa volta ch'egli prima di coricarsi
recitasse un <I>miserere</[> colle braccia alzate; e cosi lo congedo, e si gitto sul duro suo
pagliaccio; piu soddisfatto perd che se si fosse posto sul letto il piu delicato: poiché non ¢ da dire
quanta consolazione si senta nel far fare agli altri il loro dovere, e nel riprenderli quando se ne
allontanano.

Questa fu la mercede che il nostro padre Cristoforo ebbe della sua giornata spesa come abbiam
detto. Tristo chi ne aspetta altre in questo mondo. Egli recito il suo buon <I>miserere</I>, e lo
concluse dicendo: «Dio, fate misericordia a me, e a quel poveretto che io... toccate il cuore di Don
Rodrigo, tenete la mano in testa al povero Fermo, salvate Lucia, e benedite il Padre guardiano.
Abbiate pieta dei peccatori, dei penitenti, dei giusti, dei fedeli, e degli infedeli, degli oppressi e
degli oppressori, dei cappuccini, dei zoccolanti, e di tutti i regolari, di tutti gli ecclesiastici e di tutti
1 laici, dei popoli e dei principi, dei carcerati, dei giudici, dei banditi, dei ladri, dei birri, delle



vedove, dei pupilli, dei bravi, dei zingari, degli indemoniati, dei vivi, e dei morti. Cosi sia». Quindi
si gettdo anch'egli sul suo canile, dove lo lasceremo dormire; che ne ha bisogno.

Ma 1 nostri tre altri personaggi passarono la notte come sono tutte le notti che precedono una
giornata destinata ad una impresa scabrosa e di incerto esito. Agnese appena levata comincio a
spiegare a Lucia tutte le parti del disegno, ad istruirla a puntino sul da farsi e da evitarsi in ogni
operazione, e a combattere di nuovo le obbiezioni che Lucia aveva fatte nel giorno antecedente. Ma
Lucia ascolto le istruzioni, promise di eseguirle, € non oppose pill nulla. Data la sua promessa, ella
stimava inutile ogni parola che tornasse a mettere in questione ci0 ch'era stabilito: e non ¢ senza
ragione che noi amiamo Lucia come cosa rara non dir0 nel suo sesso, ma nella specie.

Del resto non ¢ ben chiaro se nella rassegnazione di Lucia non entrasse anche un po' il pensiero
ch'ella sarebbe stata di Fermo, e se, giacché l'iniquita degli uomini aveva voluto che questa si
facesse come per forza, ella non era un po' contenta che forza le si facesse. La poveretta ad ogni
modo era abbattuta, piena d'incertezza, d'angoscia, e di tristi presentimenti: in quella agitazione
insomma in cui pone una grande aspettazione, e che ¢ piu dolorosa che la prostrazione che nasce
dopo la sventura.

Fermo non fu tardo a lasciarsi vedere, e concerto colle donne l'operazioni della giornata,
prevedendo ogni contrattempo, parando ogni ostacolo, e ricominciando ad ogni tratto a descrivere
la faccenda come si racconterebbe una cosa fatta. Appena partito Fermo, Agnese ando nella casa
vicina a cercare un garzoncello suo nipote, chiedendolo ai parenti per quel giorno per fare un
servizio. Quando 1'ebbe ottenuto, lo introdusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gl'impose
che ne andasse a Pescarenico, e si stesse un po' in Chiesa, un po' sulla piazza del convento, ma
sempre in vicinanza, aspettando che il Padre Cristoforo lo venisse a chiamare. «Il Padre Cristoforo,
quel bel vecchio: tu sai: colla barba bianca: quel che chiamano il santo...»

«Ho capito», disse Menico: «quel che accarezza sempre i ragazzi, e che da spesso qualche
immagine».

«Appunto Menico: tu lo aspetterai, come t'ho detto: ma non ti sviare, ve': bada di non andare cogli
altri ragazzi al lago a far saltellare i ciottolini nell'acqua, né a veder pescare, né a giuocare colle reti
appese al muro ad asciugare, né...»

«No no, medina mia: non sono poi un ragazzo».

«Bene, abbi giudizio, e quando tornerai vedi, queste due belle <I>parpagliole</I> nuove sono per
tex».

«Datemele ora, che...»

«No no, tu le giuocheresti. Va' e portati bene che avrai anche di piu».

Nel rimanente di quella lunga mattina, accaddero alcune cose che posero in sospetto ed in
agitazione l'animo gia conturbato delle donne. Un mendico piu rubesto e di piu florido viso che non
fossero per l'ordinario 1 suoi confratelli, con qualche cosa di coperto e di sinistro nell'aspetto, entro
a domandare per Dio, gettando gli occhi qua e 1a come per ispiare. Quand'ebbe ricevuto un pezzo di
pane, lo ripose con molta indifferenza lasciando quasi travedere che quello non era il suo fine
principale. Si trattenne anzi con una certa impudenza e nello stesso tempo con esitazione, facendo
molte inchieste, alle quali Agnese si affrettd di rispondere sempre il contrario di quello che era; e
finalmente, congedato se ne ando. Di tempo in tempo poi passavano figure sospette, come di bravi
travestiti, di servi oziosi, di contadini che girandolavano, e giunti dinanzi alla porta allentavano il
passo, e sogguardavano nella stanza, come chi vuol guatare, e non dar sospetto. Le donne
socchiusero la porta, per togliersi da questa persecuzione che dava loro molto da pensare. Ma



questa precauzione fu causa che il sospetto divenisse pill serio e pitt nojoso: perché avendo Agnese
un tratto visto che tra le due imposte socchiuse s'era fatto un po' di spiraglio, guatd pil
attentamente, e vide attraverso la picciola fessura un uomo che stava adocchiando nella stanza: ella
si alzo, e 'uvomo spari.

Finalmente all'ora del pranzo la persecuzione cessO. Agnese rincorata non udendo piu pedate
sospette, si alzava di tempo in tempo, si metteva sull'uscio, guardava nella via, a dritta e sinistra; e
non vide piu nulla che le desse da pensare. Nullameno ne rimase alle donne, e particolarmente alla
timidetta Lucia, una perturbazione indeterminata, che le tolse una gran parte della risoluzione di che
ella aveva bisogno in una tale giornata.

Alle ventitre ore tornd Fermo, come era stato convenuto, e disse: «Tonio e Gervaso son qua fuori,
noi andiamo all'osteria a cenare, come siamo intesi, € al tocco dell'avemmaria, verremo a prendervi.
Coraggio, Lucia, tutto dipende da un momento». Lucia sospir0, e rispose: «oh si, coraggio»: con
una voce che smentiva la parola.

Fermo e 1 due suoi compagnoni trovarono questa volta l'osteria piu popolata. Sul limitare stesso,
colla schiena appoggiata ad uno stipite, colle mani sotto le ascelle, coll'occhio teso, e con una faccia
tra I'annojato e I'agguatante, stavasi un uomo, che non aveva cera né di contadino, né di viaggiatore,
né di benestante; non pareva uno sfaccendato, ma non si sarebbe potuto immaginare che faccenda
egli s'avesse. Un uomo piu sperimentato di Fermo, guardandolo attentamente l'avrebbe detto un
servo travestito. Questi non si mosse, e mird fisamente Fermo, il quale si torse entrando per fianco
nella picciola apertura lasciata da quella cariatide. I suoi compagni l'imitarono se vollero entrare.
Ad un deschetto stavano seduti due facce di scherani, giuocando alla mora, gridando quindi tutti e
due ad un fiato come si farebbe in una controversia fra due dotti: fra i due giuocatori stava un gran
fiasco di vino dal quale andavano essi versando a vicenda. Questi pure adocchiarono Fermo con una
curiosita molto significante. Finalmente ad un altro desco erano tre vestiti da contadini, ma con un
contegno che indicava abitudini pitt guerresche che casalinghe. E questi pure gli occhi addosso a
Fermo: quindi occhiate da un crocchio all'altro, dai crocchj alla porta. Fermo insospettito, e incerto
guardava ai suoi due compagni come se volesse cercare nei loro aspetti una interpretazione di
questo mistero: ma quelli non indicavano altro che un buon appetito. L'ostiere stava aspettando gli
ordini dei sopravvenuti, Fermo lo fece venire con se in una stanza vicina; e comando da cena.

«Chi sono quei forastieri?» chiese Fermo a voce bassa all'ostiere che stava stendendo sul desco una
tovaglia grossolana.

«Chi sono? Che m'importa chi essi sieno?» rispose l'ostiere. «Non sapete che la prima regola del
nostro mestiere ¢ di non impacciarsi dei fatti altrui? Tanto ¢ vero che fino le nostre donne non son
curiose. Quel che ci preme si ¢ che quelli che frequentano la nostra casa sieno galantuomini; come
sono certamente questi di cui mi chiedete».

«Ma se non li conoscete, come sapete che sieno galantuomini?»

«Le azioni, caro mio: I'uomo si conosce alle azioni. Quegli che bevono il vino e non lo criticano,
che mostrano sul banco la faccia del re, senza taccolare, e che non fanno questioni con gli altri
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo aspettano fuori e lontano dall'osteria per
non far torto, quelli sono i galantuomini».

Fermo non ne pote¢ cavar altro: la cena fu servita, ma I'umore diverso dei convitati fe' si ch'ella non
fosse molto lieta. I due fratelli avrebbero voluto assaporarne tranquillamente e prolungarne le
delizie; e a Fermo parevano mill'anni di uscirne, e per andare a fare il fatto suo, e perché la presenza
e gli sguardi di tutti quegli ospiti gli avevano posta addosso, o per dir meglio, cresciuta



l'inquietudine.

«Che bella cosa», disse Gervaso, «che Fermo voglia pigliar moglie, e abbia bisogno...»

«Zitto, zitto», disse tosto Fermo, «per amor del cielo».

La cena divenne somigliante ad un pranzo diplomatico; e ci crediamo dispensati dal farne la
descrizione. Diremo soltanto che Fermo, osservando per s¢ una rigida sobrieta, largheggid nel
mescere ai suoi convitati, per metter loro addosso del coraggio per ogni evento.

Terminata la cena dovettero i1 tre compagni passare un'altra volta dinanzi a quelle facce sconosciute,
le quali tutte si rivolsero a Fermo come la prima volta. Quand'egli ebbe fatti pochi passi fuori
dell'osteria, si volse addietro, e vide che due lo seguivano: sostette allora coi suoi compagni,
piantando gli occhi in faccia a quelle ombre, come se dicesse: - vediamo che cosa vogliono da me
costoro. - Ma i due quando s'accorsero che Fermo si era accorto di essi si fermarono un momento, si
parlarono sotto voce, e tornarono indietro. Se Fermo fosse stato tanto presso da intendere le loro
parole, avrebbe inteso che uno di essi diceva al compagno: «s'¢ addato di qualche cosa:
torniamocene per non guastar tutto: ¢ troppo per tempo: non vedi che il paese ¢ pieno di gente?
lasciamoli andare tutti al nido».

V'era infatti quel movimento, quell'andare e venire, quel trambusto che si sente in un villaggio al
cader della sera, e che dopo pochi momenti da luogo alla quiete solenne della notte. Le donne
venivano dal campo portandosi in collo i bambini, e traendo per mano 1 figliuoletti piu adulti, ai
quali facevano ripetere le preghiere della sera: giungevano gli uomini colle vanghe e colle zappe
sulle spalle, si vedevano qua e la fuochi accesi per le povere cene: si udivano saluti di quelli che
s'incontravano, e colloqui brevi e tristi sulla scarsezza del ricolto e sulle sventure di quell'anno
tristissimo. Frattanto, si udiva il tocco misurato e solenne della squilla che annunziava la fine della
giornata.

Quando Fermo vide che i due indiscreti s'erano ritirati, continud la sua strada fra le tenebre
crescenti, ripetendo a bassa voce ai fratelli gli avvertimenti sul modo di condurre a buon termine
I'impresa. Quando giunsero alla casetta di Lucia, era notte fatta.

Fra il primo concetto di una impresa terribile e I'adempimento, ha detto un barbaro che non era
privo d'ingegno, l'intervallo € un sogno pieno di fantasmi, e di paure. La povera Lucia era da molte
ore nelle angosce di questo sogno: Agnese, la stessa Agnese cosi risoluta, e disposta all'operare, era
sopra pensiero, e trovava a stento le parole per rincorare la poveretta. Ma al momento in cui l'azione
comincia, e l'animo che fino allora tollerava 1 pensieri che gli passavano sopra, cacciandosi a
vicenda, e tornando, ¢ costretto a comandare una risoluzione e a dirigere le azioni del corpo, allora
egli si trova tutto trasformato: al terrore e al coraggio che lo agitavano succede un altro terrore, e un
altro coraggio: I'impresa si affaccia alla mente come una apparizione nuova, inaspettata, si scoprono
mezzi e ostacoli non pensati: ci0 che sembrava piu difficile si trova talvolta fatto quasi da se,
I'immaginazione si ferma spaventata, le membra niegano il loro uficio ad un passo che era sembrato
il piu agevole: il cuore manca alle promesse che aveva fatte con piu sicurezza.

Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello che l'uccisione di un dittatore per Marco
Bruto. Quando s'intese bussare sommessamente alla porta, Lucia fu presa da tanto terrore, che
risolvette in quel momento di soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da Fermo piuttosto che
eseguire la risoluzione presa; ma quando Fermo entrato disse: «son qui, andiamo»; quando tutti si
mostrarono pronti ad avviarsi senza esitazione, come a cosa gia determinata, Lucia non ebbe spazio
né cuore di far contrasto e come strascinata, prese tremando un braccio della madre, e un braccio di
Fermo, e s'avviod senza far motto colla brigata avventurosa.



Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato, giunsero in vicinanza della casa del nostro Don
Abbondio il quale era ben lontano, pover'uomo! dal pensare che una tanta burasca si addensasse sul
suo capo. Qui si separarono come erano convenuti: Lucia, Agnese e Fermo presero per un viottolo
tortuoso che girava attorno all'orto del curato, e sdrucciolando poi sommessamente dietro il muro di
fianco della casa vennero a porsi presso all'angolo di essa, Fermo e Lucia per trovarsi nel luogo piu
vicino alla porta ed entrare quando il destro verrebbe, Agnese per uscire ad incontrare Perpetua nel
momento opportuno. Toni destro col disutilaccio di Gervaso che non sapeva far nulla da s¢, e senza
il quale non si poteva far nulla, si affacciarono bravamente alla porta e toccarono il martello.

«Chi ¢, a quest'ora?» grido una voce alla finestra che si aperse in quel momento: era la voce di
Perpetua. «Malati non ce n'e: dovrei saperlo: ¢ forse accaduta qualche disgrazia?»

«Son'io», rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiamo bisogno di parlare col signor curato».

«E ora da cristiani questa?» rispose agramente Perpetua: «che discrezione? tornate domani».
«Sentite: tornerd o non tornerd: mi trovavo alcuni pochi soldi ed ero venuto per pagare al signor
curato quel debituccio che sapete: ma se non si pud aspetterd un'altra occasione, questi so come
spenderli, e verro quando ne abbia guadagnati degli altri».

«Aspettate, aspettate: vado e torno: ma perché venire a quest'ora?»

«Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo: per me son qui; € se non mi volete, me ne vado».

«No no: aspettate un momento; torno con la risposta.

Cosi dicendo richiuse la finestra: a questo punto Agnese si spicco dai promessi, e detto sotto voce a
Lucia: «coraggio: ¢ un momento; come a far cavare un dente», venne a porsi dinanzi la fronte della
casa, aspettando che Perpetua aprisse per far vista di passare.

Perpetua venne infatti tostamente, aperse la porta, e disse: «dove siete?» Quando i due fratelli si
mostravano, Agnese passo dinanzi a loro, e salutd Perpetua fermandosi un momento sui due piedi.
«Buona sera, Agnese», disse Perpetua, «donde a quest'ora?»

«Vengo dalla filanda», rispose Agnese, «e se sapeste... mi sono indugiata appunto in grazia vostra».
«Oh perché?» rispose Perpetua: indi rivolta ai due fratelli: «entrate», disse, «ed aspettate che vengo
anch'io». Quegli entrarono.

«Perché», ripiglido Agnese, «una donna, pettegola! non sanno le cose e voglion parlare... credereste?
si ostinava a dire che non vi siete sposata con Beppo perch'egli non vi ha voluto. lo sosteneva che
voi l'avete rifiutato...»

«Certo sono stata 10, ma chi € costei?»

«Questo non fa... ma non potete credere quanto mi sia spiaciuto di non saper ben bene tutta la storia
per confonder colei».

«Bugiarda, bugiarda», disse Perpetua. «E una bugiarderia, la pitt nera. Sentite, come ando la
faccenda: e ho testimonj, vedete. Ehi, Tonio, socchiudete la porta, e salite pure ch'io verrd poi».
Tonio rispose di dentro che si. Perpetua comincio la sua storia, € Agnese si avvid passo passo Verso
I'angolo della casa opposto a quello dietro cui erano in agguato i due giovani, € quando pur passo
passo vi fu giunta, lo voltd seguita da Perpetua: e voltatolo tossi per dar segno. Il segno fu inteso, e
Fermo traendo Lucia la quale correva come un leprotto inseguito, in punta di pi¢ vennero fino alla
porta, l'aprirono delicatamente e si trovarono nel vestibolo coi due fratelli che gli stavano
aspettando. Chiusero sommessamente il chiavistello per di dentro e salirono insieme, mentre
Agnese moltiplicava le inchieste per trattenere la fante. I quattro congiurati tutti diversamente
commossi ascesero le scale, e posati che furono sul pianerottolo: Toni disse ad alta voce: «Deo
gratias», ed entro col fratello, mentre Don Abbondio che gli aspettava rispose: «Avanti». Fermo e



Lucia ristettero dietro la porta: senza moversi, senza alitare: 1'orecchio il pitt fino non avrebbe
potuto ivi intender altro che il battito del cuore di Lucia. Toni entrato socchiuse la porta dietro di se.
Don Abbondio convalescente della febbre, e non guarito della paura stava seduto su un vecchio
seggiolone, ravvolto in una vecchia zimarra, coperto il capo d'un vecchio camauro, sotto il quale si
vedeva uno sguardo sospettoso e teso, un lungo naso, e fra due guance pendenti una bocca quale
ognuno 1'ha dopo d'aver sorbita una ostica medicina. Aveva dinanzi a s¢ una vecchia tavola e sulla
tavola una picciola lucerna che mandava una luce scarsa sulla tavola e sui dintorni, e lasciava il
resto nelle tenebre. Presso alla lucerna era il breviale, e aperto dinanzi a Don Abbondio il
Quaresimale....

«Ah! ah!» fu il saluto di Don Abbondio.

«Il signor Curato dira che siamo venuti tardi», disse Toni inchinandosi, come pure fece piu
goffamente Gervaso.

«Venite tardi in tutti 1 modi», rispose Don Abbondio. «Basta, vediamo».

«Sono venticinque buone lire di quelle con Sant'‘Ambrogio a cavallo», disse Toni cavando un
gruppetto di tasca.

«Vediamo», replico il curato: le prese, le volse e le rivolse e le numerd, e furono trovate
irreprensibili.

«Ora signor curato mi dara gli orecchini e la collana della mia povera Tecla».

«E giusto» rispose don Abbondio; e andd ad un armadio e cacciata una chiave, guardandosi intorno
come per tener lontani gli spettatori, aperse una parte dimposta, riempi l'apertura colla persona,
introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare il pegno; lo ritiro, chiuse 1'armadio, svolse
la carta dov'era il pegno, e guardatolo, «c'¢ tutto?» disse, indi lo consegno a Toni.

«Ora», disse Toni, «mi favorisca di una riga di quitanza».

«Non vi fidate?» rispose bruscamente Don Abbondio. «Ecco volete darmi anche quest'incomodo».
«Che dice ella mai? S'io mi fido, Signor Curato: ma dalla vita alla morte...»

«Bene, bene, come volete. Oh che seccatura! Bisognera ch'io ponga inchiostro nel calamajo.
Perpetua, dov'e costei? Perpetua!»

«Perpetua era da basso, tutta affacendata a prepararle da cena: la lasci stare, Signor Curato: cerchi il
calamajo che fara pil presto».

Cosi brontolando tird un cassettino del tavolo, ne tolse carta, penna e calamajo, e si pose a scrivere,
dettandosi col capo sulla carta ad alta voce la composizione. Frattanto Toni, ¢ Gervaso com'era
convenuto si posero dinanzi allo scrittore in modo da togliergli la veduta della porta; e come per
ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar agio ai di fuori di venire avanti senza
essere intesi. Don Abbondio tutto nella sua quitanza non badava ad altro. Al fruscio dei quattro
piedi che era il segno convenuto, Fermo strinse la mano di Lucia per darle risoluzione, la piglio con
s¢, e pian piano entrarono nella porta, Lucia pit morta che viva, e si collocarono dietro i due
fratelli. Don Abbondio finito ch'ebbe di scrivere rilesse attentamente, da s¢, quindi fatta lettura ad
alta voce, e prima di alzare gli occhi dalla carta: «sarete contento?» disse, e preso il foglio lo porse a
Toni. Toni allungando la mano per pigliarlo, si ritird da una parte, Gervaso dall'altra, e 1 due sposi
apparvero in mezzo come all'alzare d'un sipario. Don Abbondio intravvide, vide, si spavento, si
stupi, s'infurio, penso, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Fermo impiego a proferire
le parole magiche: «Signor curato, in presenza di questi testimonj, questa € mia moglie».

Le labbra di Fermo non erano ancor tornate in riposo, che Don Abbondio aveva gia lasciata cadere
la quitanza, fatto un salto, afferrata colla manca e sollevata la lucerna, e tirato colla destra a s¢ un



tappeto che copriva il tavolo, gettando a terra il breviale e il quaresimale, e balzando tra la seggiola
e il tavolo s'era avvicinato a Lucia; la poveretta con quella sua dolce voce tremante aveva appena
potuto dire: «e questo...» che Don Abbondio gli aveva gettato scortesemente il tappeto sulla testa e
sul volto e tenendoglielo colle mani ravvolto e stretto sulla bocca perch'ella non potesse proseguire,
gridava a testa come un toro ferito: «tradimento! tradimento! ajuto! ajuto!» Il lucignolo della
lucerna che Don Abbondio aveva lasciata cadere a terra, si moriva mandando un ultimo chiarore, e
la povera Lucia appoggiata a Fermo, coperta cosi di quel ruvido velo pareva una statua sbozzata in
creta, cui un rozzo fattore dell'artefice copre, da testa, con un umido panno. Cessata ogni luce Don
Abbondio lascio la poveretta la quale gia per s¢ non avrebbe pill potuto proseguire, € pratico
com'era del luogo, trovo tosto a tentone la porta della stanza vicina, v'entro, vi si chiuse, e continud
a gridare: «tradimento! Perpetua! accorr'uomo! gente in casa! clandestino: tre anni di sospensione!
una schioppettata! fuori di questa casa! fuori di questa casa! Perpetua! dov'e costei!» Nella stanza
tutto era confusione: Fermo, inseguendo come poteva il curato, aveva trascinata con s¢ Lucia alla
porta, e bussava gridando: «apra apra, non faccia schiamazzo: apra, o la vedremo»: Toni curvo a
terra, girava le mani sul pavimento per trovare la sua quitanza, e Gervaso spiritato gridava, e
andava cercando la porta della scala per porsi in salvo.

In mezzo a questo serra serra, non possiamo a meno di fermarci un istante per fare una riflessione.
Fermo il quale strepitava in casa altrui, che vi s'era introdotto frodolentemente, che assediava il
padrone in una stanza, pare un soperchiatore, un torbido; e pure gli era un poveretto a cui si negava
la ragione la piu limpida, la piu sacra. Don Abbondio impaurito, minacciato mentre tranquillamente
attendeva ai fatti suoi pare l'oppresso, la vittima, I'uvomo onesto, e pure era egli in realta il
soperchiatore. Cosi va il mondo; o... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo.

Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva sgomberare, si fece ad una finestra che dava sul
sagrato, a gridare accorr'uomo. Batteva la piu bella luna del mondo, e 'ombra della chiesa e del
campanile si disegnava sulle erbe lucenti del sagrato: per quell'ombra veniva tranquillamente con
un gran mazzo di chiavi pendente alla mano il sagrista, il quale dopo suonata 1'avemaria era rimasto
a scopare la chiesa e a governare gli arredi dell'altare. «Lorenzo!» grido il curato, «accorrete, gente
in casa! ajuto». Lorenzo si sbigotti, ma con quella rapidita d'ingegno che danno i casi urgenti, penso
tosto al modo di dare al curato piu soccorso ch'egli non chiedeva, e di farlo senza suo rischio. Corse
indietro alla porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima chiave, aperse, entro, ando difilato
al campanile, prese la corda della pit grossa campana, e tird a martello.

<B>CAPITOLO VIII</B>
<B>LA FUGA</B>

- Ton, ton, ton, ton, - 1 contadini appena corcati balzano a sedere sul letto: - che ¢? che ¢? La
campana: fuoco? banditi? - Le donne pregano e consigliano i mariti di non si muovere, di lasciar
correre gli altri: gli uomini si alzano dicendo: - vado soltanto alla finestra -: i garzoni caccian la
testa dal fenile: 1 pill curiosi e bravi sono gia nella via colle forche e coi fucili: altri gl'imitano, e 1
poltroni come se si lasciassero vincere dalle preghiere ritornano al covile.

Frattanto Perpetua che nelle ciarle s'era dimenticata di se stessa, ma che noi non abbiamo
dimenticata, aveva inteso come un romore, un gridio, e aveva interrotto il discorso per avviarsi
verso casa, cercando invano di rattenerla Agnese, la quale pure stava sulla corda non vedendo



tornare nessuno; e all'udire quel gridio fu pure presa da una grande inquietudine. Ma quando la
campana a martello si fece udire, corsero entrambe verso la porta. Toni aveva finalmente ricolta la
quitanza, e pigliando a tentone Gervaso nelle tenebre, aveva pigliata la porta e scendeva saltelloni
dalla scala: Lucia pregava fievolmente Fermo di cavarla da quella caverna; e quando egli udi quel
tocco funesto gli parve pure mill'anni d'esserne fuori, e trovo la porta come gli altri. Perpetua
correndo affannata con Agnese, si abbatte in Toni e il fratello che uscivano, e gli assali d'inchieste
alle quali essi non dierono risposta, ed usciti nella via, s'avviarono a casa.

Per buona sorte Fermo e Lucia usciti nella via, presero la strada opposta a quella donde veniva
Perpetua, ed ella entro a furia in casa senza vederli, e vi si chiuse. Agnese che guardando fiso gli
aveva visti uscire, gli raggiunse, e tutti e tre voltarono in fretta, in silenzio, palpitando, il canto, e
s'avviarono pure verso casa. Intanto la gente traeva da tutte le parti alla chiesa: gia 1 piu lesti erano
entrati nel campanile e avevano inteso da Lorenzo che la gente era in casa del curato. Ma guardando
al di fuori videro le porte chiuse, e tutto quieto: taluni perd osservando pili per minuto s'accorsero
che una finestra era appena socchiusa e intravvidero per lo spiraglio la faccia lunga di Don
Abbondio, il quale avendo sentita sgombrata la stanza vicina, e conoscendo cessato il pericolo,
cominciava ad essere inquieto e malcontento del troppo soccorso. «Che cosa ¢ stato?» domando
uno degli accorsi: «Sono fuggiti», rispose il curato, «tornate a casa, vi ringrazio». «Fuggiti, chi?»
«Cattiva gente, cattiva gente, tornate a casa, non c'¢ piu niente». Qui cominciarono risa di alcuni,
rimbrotti di alcuni altri, domande dei sopravvegnenti, discorsi d'ogni genere. Lorenzo lasciata
finalmente la corda usci dalla Chiesa, e si pose in mezzo ai crocchj a render ragione dell'aver cosi
messo a soqquadro tutto il paese. Ma in mezzo ai paesani si videro passare in ordine di battaglia
alcuni armati e di sinistro aspetto: erano gli amici che abbiam gia veduti all'osteria. A quelli che li
vedevano nasceva sospetto che fossero banditi, e che per cagion loro si fosse suonato a stormo: chi
si ritirava, chi si univa in crocchio, e gia da molti si parlamentava del partito da prendersi.

Ma siccome coloro passavano senza molestare nessuno, € ad ogn'uomo che vedevano parevan dire:
- tu non sei quello -, cosi nessuno volle gittare la prima pietra, € a poco a poco la folla svani,
ognuno si ritird a casa, € Don Abbondio si rimase a schiamazzare con Perpetua.

Ma 1 tre personaggi che c'interessano nascondendosi quanto potevano, non rispondendo alle
inchieste e fuggendo la folla erano sulla via che conduceva alla casa di Lucia; quando un
garzoncello che andava guardando attentamente tutti quelli che passavano, al vederli, mise un
sospiro che pareva volesse dire: - gli ho trovati una volta -; si pose dinanzi a loro, piglio Agnese pel
lembo della veste, e disse con voce bassa e affannata: «Tornate indietro per amor del cielo!» Era
Menico, e fu tosto riconosciuto. «Perché?» dissero tutti e tre. «Indietro, indietro, vi dico non tornate
a casa, venite al convento; cosi mi ha detto il padre Cristoforo». La proposta parve a tutti strana, e
in altri momenti udendola da un Menico non vi avrebbero posto mente; ma nei momenti di
confusione e di paura, tutti i consigli pajono buoni. Quelli ristettero: ma Menico continuava:
«Venite con me pei viottoli, vi condurrd io, usciamo di qui, vi dird tutto per istrada». «Ma la
casa...» disse Agnese.

«Niente niente, venite con me, lo ha detto il Padre Cristoforo: Dio vi liberi dal tornare a casa». Essi
seguirono il ragazzo, il quale in quel punto era piu presente a s¢ che essi non fossero, ed entrati per
una callajetta presero un viottolo, il quale, chi non si fosse curato di strada comoda, poteva condurre
al convento.

Quantunque il lettore possa aver facilmente indovinato quale fosse il novo pericolo di Lucia, e
donde il buon Frate ne avesse avuto l'avviso, pure ¢ dovere dello storico il raccontare per esteso



tutta la faccenda. Per procedere ordinatamente ¢ mestieri tornare a Don Rodrigo che abbiamo
lasciato solo, avendo noi preferito di accompagnare il Padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto passeggiava a gran passi per la sala, le pareti della quale come ora
diciamo erano coperte da grandi ritratti di famiglia. Quando Don Rodrigo si voltava ad un capo
della sala, si mirava in faccia un suo antenato guerriero, terrore dei nemici, colle gambiere, colla
corazza, coi bracciali, coi guanti, col cimiero di ferro, avente la mano manca posta sul fianco e la
destra sullo spadone a foggia di bastone. Quando Don Rodrigo era sotto a questo antenato, e
voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore dei litiganti, seduto sur un'alta seggiola
di velluto, con una lunga toga nera, tutto nero fuorché un collare con due ampie facciuole: aveva
una faccia squallida, due ciglia aggrottate, teneva in mano una supplica, e pareva dicesse: - vedremo
- di qua una matrona terrore delle sue damigelle, di 1a un abate terrore dei monaci, tutta gente
insomma che spirava terrore. In presenza di queste memorie, tanto piu si rodeva Don Rodrigo che
un frate avesse osato prender con lui il tuono di Nathan, e ammonirlo, anzi minacciarlo. Formava
un disegno di vendetta, lo abbandonava, pensava come soddisfare ad un tempo alla passione e
all'onore; e talvolta, sentendosi fischiare agli orecchi quella profezia incominciata, rabbrividiva, e
quasi stava per deporre il pensiero di soddisfarsi.

Finalmente, per fare qualche cosa, chiam0 un servo, e ordind che facesse le sue scuse alla brigata,
dicendo ch'egli era trattenuto da un affare urgente. Quando il servo torno a riferire che quei signori
erano partiti lasciando i pit umili ossequj e i piu vivi ringraziamenti: «E il conte Attilio?» domando,
sempre passeggiando, don Rodrigo. «E uscito con quei signori». «Bene: sei persone di seguito pel
passeggio: la mia spada; il cappello; il pugnale di gala». Il servo parti facendo un inchino, e Don
Rodrigo, sali nella sua stanza, si cinse una ricca spada, depose il pugnale che aveva in cintura, e ne
prese uno di gala col fodero a rilievi d'oro, e con un bel diamante sul pomo, si getto la cappa sulle
spalle, si coperse col cappello a grandi piume, e colla palma lo inchiodo sul capo; e si dispose ad
uscire. A dir vero, egli non andava né per faccenda né per diporto; ma sentiva un bisogno indistinto
e confuso di uscire in gran pompa, di circondarsi della sua forza per mostrare agli altri ed a s¢
stesso ch'egli era pur sempre quel Don Rodrigo. Al piede della scala trovo i sei seguaci tutti armati,
i quali fatta ala ed inchino, gli tennero dietro. Piu burbero, piut superbioso, piu accigliato del solito
uscl egli e si pose a camminare verso Lecco ricevendo inchini profondi, simili a genuflessioni dai
contadini in cui s'abbatteva: i bravi che lo seguivano non avrebbero lasciato di punire il contegno
poco ossequioso d'uno smemorato, o d'un temerario. Don Rodrigo rispondeva con una leggera
mossa di capo. I signorotti pure facevano riverenza a colui che, senza contrasto, era il pill potente di
loro, e Don Rodrigo corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quando perd Don Rodrigo
s'incontrava nel signor Castellano spagnuolo, l'inchino allora era egualmente profondo dall'una e
dall'altra parte; si vedevano come due potentati i quali non hanno fra loro nessuna relazione né di
pace né di guerra, ma che per convenienza fanno onore al grado l'uno dell'altro. Dopo aver
passeggiato, Don Rodrigo si presentd in una casa dove si teneva brigata, e dove fu accolto con
quella cordialita rispettosa che ¢ riserbata a quelli che fanno paura, e finalmente a notte avanzata
torno al suo castellotto.

Il Conte Attilio era giunto da poco; e fu servita la cena, alla quale Don Rodrigo pareva ancora
alquanto sopra pensiero.

Il Conte ruppe il silenzio, dicendo con aria maligna:

«Cugino, quando pagate questa scommessa?»

«Il giorno di San Martino non ¢ venuto».



«Bene; ma tanto fa che la paghiate ora; perché passeranno tutti i santi del paradiso prima che...»
«Questo ¢ quello che si ha da vedere».

«Cugino, voi volete nascondervi da me: ma io ho capito tutto, e tanto son certo di aver vinta la
scommessa, che son pronto a farne un'altra».

«Che?...»

«Che il Padre..., il padre... che so i0? quel frate insomma vi ha convertito».

«Questa pensata ¢ veramente una delle vostre».

«Convertito, cugino, convertito, vi dico. Io per me ne godo: sapete che bella cosa sarebbe vedervi
tutto compunto e cogli occhi bassi. E che gloria per quel padre! Come sara tornato a casa pettoruto!
Non son mica pesci che si pigliano ogni giorno e con ogni rete. Siate certo che vi citera per
esempio; e quando andra a far qualche missione un po' lontano, parlera dei fatti vostri. Mi par di
sentirlo con quella voce nel naso, predicare a questo modo: - In una parte di questo mondo, che per
degni rispetti non nomino, viveva, uditori carissimi, un cavaliere dissoluto, amico piu delle femine
che dei servi di Dio, il quale avvezzo a far d'ogni erba fascio...»

«Basta basta», interruppe Don Rodrigo mezzo sogghignando, € mezzo arrovellato. «Se volete
raddoppiar la scommessa, 10 son pronto».

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»

«Non mi parlate di colui: e quanto alla scommessa, aspettate san Martino».

La curiosita del Conte era stuzzicata; egli non fece risparmio d'inchieste, ma Don Rodrigo le deluse
tutte, rimettendosi sempre al giorno della prova, e non si arrischiando di comunicare al suo
avversario disegni che non erano ancora né incamminati, né assolutamente risoluti.

Ma quando Don Rodrigo si sveglio al mattino susseguente, di tutte le passioni che si erano
combattute nel suo animo non vi rimaneva altra che il desiderio di soddisfarsi.

Quel poco di compugnimento, che il colloquio del padre Cristoforo aveva messo addosso, era
svanito insieme coi sogni della notte, e la memoria stessa di averlo sentito non serviva che a
raddoppiargli la stizza. Le sensazioni posteriori a quel colloquio, il passeggio coi bravi, gl'inchini,
le canzonature del Conte avevano ritOrNata............eeeeevvvvueneerereeernnns e quei tristi credendosi scoverti,
si ritirarono in buon ordine come abbiamo detto. Ma quel buon servo che aveva gia promesso al
Padre Cristoforo di tenerlo avvertito, seppe quello che si tramava; trovo il modo di correre al
convento, informo il Padre, il quale spedi tosto Menico, come abbiamo veduto.

I nostri tre fuggitivi camminarono qualche tempo in silenzio, dietro il loro picciolo guidatore, il
quale superbo di andar cosi di notte, per un affare, come un uomo, superbo di essere nella brigata,
quello che dava consiglio, che avvisava al da farsi, che rincorava, che aveva la mente piu riposata,
guardava attentamente la via, scegliendo 1 tratti pit brevi, e i pitt fuor di mano, e rivolgendosi alle
rivolte con aria d'importanza, a dire: «per di qua».

Avevano fatto un terzo circa della via, ed erano lontani dal paese, tanto che guardando indietro non
si vedevano piu 1 radi lumi delle lucerne che le donne sporgevano dalle finestre ponendovi la mano
sopra di traverso per non esser vedute e per mandar la luce sulla via per dove tornavano a casa gli
uomini a subire un interrogatorio: € nessuno dei tre aveva ancora avuto animo di comunicare agli
altri 1 pensieri che lo agitavano: s'udiva solo di tempo in tempo Agnese sclamare: - poveri morti
benedetti, ajutateci -, Lucia invocare la Vergine, e Fermo mormorare qualche esclamazione di
sdegno. Fu la prima Agnese che proferi un periodo compiuto. «E la casa?» diss'ella: «]'abbiamo
lasciata in abbandono, senza nemmeno porvi una custodia: sulla fede di questo ragazzo, che Dio sa
come ha inteso».



«Come!» rispose con un poco di stizza e di albagia, Menico: «come! sentirete, sentirete or ora dal
Padre Cristoforo. Buon per voi che io vi abbia saputi trovare. Guaj se andavate a casa: mi ha detto il
Padre, che doveste uscirne subito subito, e temeva ch'io non fossi in tempo». «Bembe sentiremo»,
rispose Agnese. Ma Lucia andava stretta al braccio della madre, rifiutando dolcemente 1'appoggio di
Fermo, ed arrampicando la prima sui muricciuoli che avevano a superare per non essere ajutata da
lui, e in mezzo a tutte le agitazioni tremando pure di trovarsi cosi di notte per via con lui, per quel
pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, e somiglia
al sospetto del fanciullo che trema nelle tenebre senza sapere che cosa ci sia da temere. Le parole di
Agnese furono il principio d'una conversazione generale: addomesticati gia un poco alla loro nuova
e inaspettata situazione, si posero tutti e tre a favellar sotto voce (il che spiacque assai a Menico, al
quale pareva pure di meritar fiducia dopo la sua impresa) a favellare dell'accaduto e di quello che
poteva soprastare. La povera Lucia parlo poco: e quello che me la rende pill cara e piu pregiata si ¢
ch'ella non si lascio sfuggire una parola che rinfacciasse alla madre ed a Fermo 1'ostinazione loro a
volerla tirare a quella impresa ch'era cosi mal riuscita: non proferi mai quelle parole: «l'aveva detto
10».

Finalmente per viottoli di campi, e per selve senza sentiero giunsero i viaggiatori ad un torrente che
dal monte chiamato Resegone scende nell'’Adda e si chiama Bione, nome che invano altri
cercherebbe in un dizionario geografico. Il torrente era al di la dal convento, ma non ¢ da dir per
questo che Menico avesse fallita la strada, giacché era stato mestieri allungarla per ischifare la via
comune e battuta. Scesero alcuni passi col torrente, e quindi volgendo a diritta divennero sulla
piazzetta che si apriva dinanzi al convento ed alla chiesicciuola unita a quello.

«Adesso vedrete», disse Menico sottovoce: si affaccid alla porta della chiesa, la sospinse
dolcemente, e quella in fatti si aperse, e la luna, entrando per lo spiraglio illumind la barba
d'argento, e la tonaca del Padre Cristoforo, che stava ivi ritto ad aspettare. Quando egli vide che con
Menico v'erano i tre che egli dubbiosamente aspettava, disse a bassa voce: «Dio sia benedetto: siete
fuori di pericolo», e gli fece entrare. A canto del nostro Padre Cristoforo si trovava un altro
cappuccino. Era questi il laico sagrestano che egli con preghiere e con ragioni aveva determinato a
vegliar con lui, a lasciare aperta la chiesa, e a starvi in sentinella per accogliere quei poveri
minacciati; e non vi voleva meno dell'autorita del padre, e della sua fama di santo per condurre il
laico ad una condiscendenza piena non solo d'incomodo, ma di pericolo. Quando furono entrati:
«Chiudete ora la porta senza far fracasso», disse il padre Cristoforo. Ma il laico al quale pareva gia
d'aver fatto troppo, crollo la testa, e disse: «Chiudersi di notte in chiesa con donne...! mi pare...» e
continuava a crollare la testa.

- Vedete un po', diceva fra se il padre Cristoforo: se fosse un masnadiero, Fra Fazio non gli farebbe
una difficolta al mondo, e una innocente che si vuol salvare dagli artigli del lupo...

«<I>Omnia munda mundis</I>» disse impetuosamente volgendosi a Fra Fazio, e dimenticando che
Fra Fazio non sapeva il latino. Ma questa dimenticanza fu appunto quella che ottenne 1'intento. Se il
Padre avesse voluto addurre ragioni, Fra Fazio non avrebbe mancato di ragioni da opporre, e la cosa
sarebbe andata in lungo, Dio sa anche come sarebbe finita; ma quando egli udi quelle parole d'un
suono cosi pieno e solenne, e dette cosi risolutamente, gli parve che in esse dovesse essere tutta la
soluzione dei suoi dubbj, rispose: «Ha ragione», e volse a bell'agio la chiave nella toppa, e i nostri
profughi si trovarono chiusi nel santuario in salvo da ogni pericolo.

Il Padre Cristoforo si pose ginocchioni ad orare un momento; e tutti lo imitarono: quindi levato:
«Figliuoli miei», disse, «Iddio non vi vuole ancora in riposo, ma voi avete un segno della sua



protezione, e un'arra ch'egli non vi abbandonera». E qui racconto ai poveretti il pericolo a cui erano
sfuggiti, e prosegui: «Vedete che per ora ¢ necessario allontanarvi di qua: vi siete nati, ¢ casa
vostra, non avete fatto torto a nessuno, ma il serpente talvolta fa disertare 1'uvomo dalla sua dimora, e
gli uomini pure si cacciano su questa terra come se vi fossero posti per divorarsi I'un altro. E una
prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore; ¢ il mezzo di abbreviarla e di
renderla utile. Per me siate certi che penso a voi, e che troverd pit mezzi per ajutarvi che altri forse
non crede. Frattanto io ho pensato a trovarvi per qualche tempo un rifugio ove possiate starvi in
sicuro finché si trovi il modo di ritornare sicuri a casa vostra, e di giungere all'adempimento dei
vostri giusti e santi desiderj. Usciti di qui, voi v'incamminerete in silenzio al lago presso allo sbocco
del Bione, ivi vedrete un battello: direte: - barca: - vi sara risposto: - per chi? - replicate - San
Francesco -: e la barca vi accogliera e vi trasportera all'altra riva, dove troverete un baroccio, il
quale vi condurra a salvamento». Chi domandasse come il Padre aveva ai suoi comandi tante
persone, € le aveva potute cosi disporre ai servigi dei suoi protetti, mostrerebbe di non sapere che
cosa potesse un cappuccino che aveva fama di santo. Prese quindi in disparte Agnese, le diede una
lettera, le disse a chi doveva consegnarla assicurandola che con quella troverebbe assistenza, e le
raccomando, che facesse in modo che Fermo dopo averle accompagnate al luogo della loro dimora
proseguisse il suo viaggio. Quindi consegno a questo un'altra lettera colle opportune istruzioni.
Rimaneva da pensare alla custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi naturali. Le
chiavi furono consegnate al Padre: quelle di Agnese per esser date in mano d'una sua sorella, e
quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di
acquietare la sollecitudine di Agnese.

I viaggiatori partivano quasi brulli di denaro: ma avevano dei risparmj in casa; indicarono al Padre
il luogo del deposito, ed egli promise di far loro tenere il tutto sicuramente e presto. Finalmente con
voce commossa, e contenendo le lacrime: «Dio sia con voi», disse: «partite senza ritardo: il cuore
mi dice che ci rivedremo presto».

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire. Ma che sa egli il cuore? Appena un
poco di quello che ¢ gia accaduto.

Il sagrestano aperse la porta, commosso anch'egli, i viaggiatori partirono dando e ricevendo un
addio con voce sommessa e alterata; e la porta si richiuse. Andarono quegli pian piano com'era stato
loro segnato alla riva del lago; quivi mutate le parole, entrarono nel battello, e il barcajuolo
puntando il remo alla riva, lo fece staccare, e remigando a due braccia, prese il largo verso la riva
opposta.

Il lago era sgombro, non soffiava un respiro di vento, e la superficie dell'acqua, illuminata dalla
luna giaceva piana e liscia senza una increspatura, come un immenso specchio. I remi che tagliando
I'onda con tonfo misurato uscivano ad un colpo grondanti, e segnando di infinite stille lo spazio sul
quale precorrevano per rituffarsi nell'acqua, rompevano solo la piana superficie del lago; I'onda
segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa segnava una striscia fuggente, che si andava
allontanando dal lido. I viaggiatori silenziosi, volgendosi addietro, guardavano le montagne e il
paese che la luna illuminava. Si distinguevano 1 villaggi, i campanili, le capanne: il castellotto di
Don Rodrigo colla vecchia sua torre, alto sulle capanne, pareva un feroce ritto nelle tenebre che in
mezzo ad una folla di coricati nel sonno vegliasse meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividi;
discese coll'occhio verso il sito della sua umile casa, e vide un pezzo di muro bianco che usciva da
una macchia verde scura, riconobbe la sua casetta, e il fico che ombreggiava la porta: e seduta
com'era sul fondo della barca, poggio il gomito sulla sponda, chino su quello la fronte come per



dormire; e pianse segretamente.

Addio, monti posati sugli abissi dell'acque ed elevati al cielo; cime ineguali, conosciute a colui che
fissO sopra di voi 1 primi suoi sguardi, e che visse fra voi, come egli distingue all'aspetto 1'uno
dall'altro i suoi famigliari, valli segrete, ville sparse e biancheggianti sul pendio come branco
disperso di pecore pascenti, addio! Quanto ¢ tristo il lasciarvi a chi vi conosce dall'infanzia! quanto
¢ nojoso l'aspetto della pianura dove il sito a cui si aggiunge ¢ simile a quello che si ¢ lasciato
addietro, dove l'occhio cerca invano nel lungo spazio, dove riposarsi € contemplare, e si ritira
fastidito come dal fondo d'un quadro su cui l'artefice non abbia ancor figurata alcuna immagine
della creazione. Che importa che nei piani deserti sorgano citta superbe ed affollate? il montanaro
che le passeggia avvezzo alle alture di Dio, non sente il diletto della maraviglia nel mirare edificj
che il cittadino chiama elevati perché gli ha fatti egli ponendo a fatica pietra sopra pietra. Le vie,
che hanno vanto di ampiezza, gli sembrano valli troppo anguste, I'afa immobile lo opprime, ed egli
che nella vita operosa del monte non aveva forse provato altro malore che la fatica, divenuto timido
e delicato come il cittadino, si lagna del clima e della temperie, e dice che morra se non torna ai
suoi monti. Egli che sorto col sole, non riposava che al mezzo giorno e al cessare delle fatiche
diurne, passa le ore intere nell'ozio malinconico ripensando alle sue montagne.

Ma questi sono piccioli dolori. L'uomo sa tormentar 1'uomo nel cuore; e amareggiargli il pensiero di
modo che anche la memoria dei momenti passati lietamente affacciandosi ad esso perde ogni
bellezza, e porta un rancore non temperato da alcuna compiacenza; ¢ tutta dolorosa: reca all'afflitto
una certa maraviglia che abbia potuto altre volte godere, e non desidera piu quelle contentezze delle
quali non gli par piu capace la sua mente trasformata. Dolore speciale: la contemplazione della
perversita d'una mente simile alla nostra: idea predominante in chi ¢ afflitto dal suo simile. Addio,
casa natale, casa dei primi passi, dei primi giuochi, delle prime speranze; casa nella quale sedendo
con un pensiero s'impard a distinguere dal romore delle orme comuni il romore d'un'orma
desiderata con un misterioso timore. Addio, addio casa altrui, nella quale la fantasia intenta, e sicura
vedeva un soggiorno di sposa, e di compagna. Addio chiesa dove nella prima puerizia si stette in
silenzio e con adulta gravita, dove si cantarono colle compagne le lodi del Signore, dove ognuno
esponeva tacitamente le sue preghiere a Colui che tutte le intende e le puo tutte esaudire, Chiesa,
dove era preparato un rito, dove l'approvazione e la benedizione di Dio doveva aggiungere
all'ebbrezza della gioia il gaudio tranquillo e solenne della santita. Addio! Il serpente nel suo
viaggio torto e insidioso, si posta talvolta vicino all'abitazione dell'vomo, e vi pone il suo nido, vi
conduce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce; perché 1'nomo il quale ad ogni passo
incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi, che ¢ obbligato di guardarsi e di non dar passo
senza sospetto, che trema pei suoi figli, sente venirsi in odio la sua dimora, maledice il rettile
usurpatore, e parte. E I'vomo pure caccia talvolta I'vomo sulla terra come se gli fosse destinato per
preda: allora il debole non puo che fuggire dalla faccia del potente oltraggioso: ma 1 passi affannosi
del debole sono contati, € un giorno ne sara chiesta ragione.

La barca giunta alla riva, urtando sull'arena scosse Lucia, la quale dopo avere asciugate in segreto le
lagrime, si alzo come dal sonno. Fermo usci il primo, porse la mano ad Agnese, questa uscita la
porse a Lucia, e tutti e tre resero tristamente grazie al barcajuolo, il quale rispose: «Niente, niente,
siamo quaggiu per ajutarci». Fermo voleva cavare una parte dei pochi quattrinelli che si trovava in
tasca; ma il barcajuolo li rifiutd come se gli fosse proposto un furto. Trovarono il barroccio,
v'ascesero, e continuarono silenziosamente la via. La notte aveva gia passato il mezzo, e la luna
illuminava tuttavia il cammino che dopo aver seguito, abbandonato, e ripreso piu volte il corso



dell'Adda, corse per lungo tempo di valle in valle fra monti che andavano sempre diminuendo
d'altezza.

L'aurora mostrd loro delle colline, il cui aspetto sarebbe stato lieto per animi lieti. Ma oltre la
sventura che teneva sotto di s¢ i nostri viaggiatori, la dura condizione dei tempi avrebbe impedita
ogni gioja in qualunque viaggiatore: giacché sur una terra ridente non s'incontrava che 1'uvomo tristo
e squallido dalla fame, che usciva per domandare soccorso non dovendo trovare quasi che il suo
simile bisognoso di soccorso.

A giorno fatto giunsero al luogo della fermata; e discesero ad una osteria dove li condusse la loro
guida, la quale pose a riposare il suo cavallo, per ritornarsene, e ricusd pure ogni pagamento. Qui
Fermo avrebbe voluto sostare almeno tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persuasero a partire,
ed egli parti, tutto incerto dell'avvenire, ma certo almeno che un cuore rispondeva al suo, e viveva
delle sue stesse speranze.

<B>TOMO SECONDO</B>
<B>CAPITOLO I</B>

DIGRESSIONE.

LA SIGNORA

Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto creder cosi al lettore ch'egli
troverebbe una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sara
sospesa alquanto da una discussione sopra principj; discussione la quale occupera probabilmente un
buon terzo di questo capitolo. Il lettore che lo sa potra saltare alcune pagine per riprendere il filo
della storia: e per me lo consiglio di far cosi: giacché le parole che mi sento sulla punta della penna
sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la muffa al naso.

La discussione viene all'occasione della osservazione seguente che mi fa un personaggio ideale.

- I protagonisti di questa storia, - dic'egli, - sono due innamorati; promessi al punto di sposarsi, e
quindi separati violentemente dalle circostanze condotte da una volonta perversa. La loro passione ¢
quindi passata per molti stadj, e per quelli principalmente che le danno occasione di manifestarsi e
di svolgersi nel modo pil interessante. E intanto non si vede nulla di tutto cio: ho taciuto finora ma
quando si arriva ad una separazione secca, digiuna, concisa come quella che si trova nella fine del
capitolo passato, non posso lasciare di farvi una inchiesta: - Questa vostra storia non ricorda nulla di
quello che gl'infelici giovani hanno sentito, non descrive i principj, gli aumenti, le comunicazioni
del loro affetto, insomma non li dimostra innamorati?

- Perdonatemi: trabocca invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi la parte la piu
elaborata dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, 1o salto tutti i passi di questo genere.

- Bella idea! e perché, se v'aggrada?

- Perché io sono del parere di coloro 1 quali dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da far
consentire 1'animo di chi legge a questa passione.

- Poffare! nel secolo decimonono, ancora simili idee! Ma 1 vostri riguardi sono tanto piu strani, in
quanto I'amore dei vostri eroi ¢ il piu puro, il piu legittimo, il piu virtuoso; e se poteste descriverlo
in modo di eccitarne il consenso, non fareste che far comunicare altrui ad un sentimento virtuoso.



- Armatevi di pazienza, ed ascoltate. Se i0 potessi fare in guisa che questa storia non capitasse in
mano ad altri che a sposi innamorati, nel giorno che hanno detto e inteso in presenza del parroco un
<I>si</I> delizioso, allora forse converrebbe mettervi quanto amore si potesse poiché per tali lettori
non potrebbe certamente aver nulla di pericoloso. Penso pero, che sarebbe inutile per essi, e che
troverebbero tutto questo amore molto freddo, quand'anche fosse trattato da tutt'altri che dal mio
autore e da me; perché quale ¢ lo scritto dove sia trasfuso 1'amore quale il cuor dell'vomo pud
sentirlo? Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d'una vergine non pill
acerba, pill saggia che avvenente (non mi direte che non ve n'abbia), e di anguste fortune, la quale
perduto gia ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, e cerca di tenere
occupato il cuor suo coll'idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace, e
colle speranze che il mondo non puo dare né torre; ditemi un po' che bell'acconcio potrebbe fare a
questa creatura una storia che le venisse a rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto
saggiamente ella vi ha sopiti. Ponete il caso che un giovane prete il quale coi gravi uficj del suo
ministero, colle fatiche della carita, con la preghiera, con lo studio, attende a sdrucciolare sugli anni
pericolosi che gli rimangono da trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere, e non guardando
troppo a dritta né a sinistra per non dar qualche stramazzone in un momento di distrazione, ponete il
caso che questo giovane prete si ponga a leggere questa storia: giacché non vorreste che si
pubblicasse un libro che un prete non abbia da leggere: e ditemi un po' che vantaggio gli farebbe
una descrizione di quei sentimenti ch'egli debbe soffocare ben bene nel suo cuore, se non vuole
mancare ad un impegno sacro ed assunto volontariamente, se non vuole porre nella sua vita una
contraddizione che tutta la alteri. Vedete quanti simili casi si potrebber fare. Concludo che I'amore ¢
necessario a questo mondo: ma ve n'ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga di
coltivarlo; e che col volerlo coltivare non si fa altro che farne nascere dove non fa bisogno. Vi
hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze pud
diffondere un po' pit negli animi: come sarebbe la commiserazione, l'affetto al prossimo, la
dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso: oh di questi non v'’ha mai eccesso; e lode a quegli
scrittori che cercano di metterne un po' pill nelle cose di questo mondo: ma dell'amore come vi
diceva, ve n'ha, facendo un calcolo moderato, seicento volte piu di quello che sia necessario alla
conservazione della nostra riverita specie. Io stimo dunque opera imprudente 1'andarlo fomentando
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio, mi venissero ispirate le
pagine piu eloquenti d'amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una
linea sulla carta: tanto son certo che me ne pentirei.

- Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche, claustrali, e peggio; idee che tendono a soffocare
ogni slancio d'ingegno, e ben diverse dalle idee grandi della vera religione...

- La religione ha avuto scrittori del genio il piu ardito ed elevato, pensatori profondi, e pacati
ragionatori d'una esattezza scrupolosa, e tutti tutti questi senza una eccezione hanno disapprovate le
opere in cui l'amore ¢ trattato nel modo che voi vorreste. Oh ditemi di grazia come mai 10 posso
persuadermi che tutti questi non han saputo conoscere quel che si voglia la vera religione, e che voi
avete trovata senza fatica la verita, dov'essi con uno studio di tutta la vita non hanno saputo pescare
che un errore grossolano?

- Cosl voi condannate tutti gli scritti...?

- Sono i giudici che condannano: per me vi dico solo il perché io abbia esclusi tutti quei bei passi da
questa storia. Ma se volete dei giudizj, e delle condanne, voi ne troverete nei casi in cui ¢ lecito anzi
bello il condannare, cioe quando uno giudica se stesso. Vedete quello che hanno pensato dei loro



scritti amorosi quegli scrittori (del cristianesimo intendo) 1 quali si sono acquistata fama di grandi, e
nello stesso tempo di pil castigati.

Vedete per esempio, il Petrarca e Racine.

- Il Petrarca viveva in tempi...

- Non parliamo del Petrarca, perché io spero che leggeremo presto intorno a lui il giudizio d'un
uomo il quale ne dira, quello che né voi né io non giungeremmo a trovare. Vi tratto, come vedete,
senza cerimonie, perché siete un personaggio ideale.

- Ebbene, Racine. Non ¢ ella cosa convenuta fra tutti gli uomini che hanno due dita di cervello, e
che non sono un secolo indietro dagli altri, che il pentimento che Racine provo per le sue tragedie ¢
una debolezza degli ultimi suoi anni, debolezza indegna di quel grande intelletto, debolezza che fa
compassione?

- Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno per aver la grazia dei potenti, adulo in essi apertamente il
vizio, ch'egli conosceva per tale, e per giustificare appunto le sue tragedie, beffo degli uomini pei
quali aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostitui gli scherni personali ai ragionamenti per
evitare la quistione: punse acerbamente quanto pote ed umilid con epigrammi stizzosi certi tali, che
non la natura certo, ma il giudizio di una gran parte del pubblico aveva fatti suoi emoli; e nello
stesso tempo si rose internamente, si accord, perdette la sua pace ad ogni critica che sentiva fare
delle sue opere: tormentato e tormentatore pei meschini interessi della letteratura, e della sua
letteratura. Questi ¢ quel Giovanni Racine che scriveva rime d'amore.

L'altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno della sua famiglia: se non si allontanod affatto dai
potenti, almeno parlo ad essi (caso raro, quasi unico in quei tempi) delle miserie degli uomini che
essi avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non solo non cercava piu gli applausi, non solo non
provocava le lodi degli amici, ma le sentiva con dolore: non solo non si arrovellava ad ogni critica;
ma quando un uomo non provocato lo fece segno ad un pubblico insulto, non se ne lagno, e invece
di ricevere scuse, rispose con ringraziamenti. Egli che era stato cortigiano nella sua giovinezza,
rifiutd di sedere alla mensa di un principe per non privare i suoi figli della sua compagnia. In pace
con s¢, col genere umano, e coi letterati, egli trascorse vent'anni libero da quelle passioni che
avevano agitata la sua prima eta, e non si puo proprio dire per questo che fosse rimbambito, poiché
scrisse «Atalia». Questi ¢ quel Giovanni Racine, che si pentiva di avere scritte rime d'amore. Che di
questi due uomini il debole fosse il secondo, si puo certamente dire, se ne dicono tante! ma per me,
non posso persuadermene.

- Dunque secondo voi, aveva ragione di pentirsi: dunque se non fosse rimasto che un esemplare
delle tragedie amorose di Racine, se questo esemplare fosse stato in vostra mano, se Racine ve lo
avesse chiesto per abbruciarlo, per privare la posterita d'un tale monumento d'ingegno, voi
avreste...? non ardisco quasi interrogarvi.

- o glielo avrei dato subito perché quel brav'uomo potesse aver la soddisfazione di gettarlo sul
fuoco. Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a togliergli dal cuore questa spina? Gliel
avrei dato subito, perché il dispiacere ragionato, serio, riflessivo, nobile di Racine era un sentimento
piu importante, che non sia stato e non sia per essere il piacere che hanno dato e che sono per dare
le sue tragedie fino alla consumazione dei secoli.

- Queste sono ciarle; ma avete pensato che con questi stralci voi vi andate scemando sempre pit il
numero de' lettori; e che se avrebbero potuto essere centinaja, sa il cielo se li conterete a dozzine?

- Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non arrivo a sentire la forza di questo inconveniente.

- Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi piu potenti di dilettare, di quei mezzi che anche



in mano della mediocrita possono talvolta produrre un grande effetto?

- Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d'uomini che non fa quasi altro che
divertirsi, sarebbero la piu frivola, la piu servile, l'ultima delle professioni. E vi confesso che
troverei qualche cosa di piu ragionevole, di piu umano, e di pit degno nelle occupazioni di un
montambanco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui almeno puo aver
fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di malinconie; ed ¢ qualche cosa.
Ma, per non ingannarvi, avvertite che in tutte queste ciarle che abbiam fatte finora, non abbiam
detto nulla o quasi nulla sul fondo della quistione. Voi non lo avete toccato; ed i0o sono rimasto,
rispondendovi, in quella sfera dove vi siete posto: abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se
volete veder qualche cosa sul fondo della quistione, andate di grazia a quegli scrittori di cui abbiam
fatto cenno; o pure pensateci un po' seriamente voi stesso.

- Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze? Sappiate che, a porre insieme le idee di un
Vandalo e d'una donnicciuola...

- Sparisci; e torniamo alla storia.

Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi protesta di non volerlo dire. Abbiam gia avvertito
che delle due classi fra le quali era divisa la societa al suo tempo, di circospetti cioe¢ e di facinorosi,
d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura, egli apparteneva alla prima. La sua timida
discrezione raddoppia pero a questo punto della narrazione: e il progresso della narrazione stessa ne
fa vedere il motivo. Le avventure di Lucia nel suo novello soggiorno si trovano implicate con
intrighi tenebrosi, rematici, misteriosi, terribili, di persone che deggiono essere state potenti, e
imparentate assai: e l'autore si scopre impacciato tra il desiderio di raccontare quello che sa, e il
terrore di offendere di quelle famiglie il mormorare contra le quali era un peccato punito in questo
mondo. Quindi egli va col calzare del piombo, e narrando i fatti, sopprime tutte le indicazioni che
potrebbero servir di filo a trovar le persone, e fra queste indicazioni anche quella del luogo. Ma in
questa parte almeno egli non ¢ stato destro abbastanza, e noi possiamo annunziare senza timore
d'ingannarci il luogo dove si ¢ fermata Lucia: poiché l'autore senza avvedersene ci ha dato un filo
che condurrebbe alla scoperta anche un ragazzo. Egli dice in un passo del suo racconto che Lucia
giunse ad un borgo nobile e antico al quale di citta non mancava che il nome; altrove parla del
Lambro che vi scorre: altrove ancora dice che v'era un arciprete: con queste indicazioni non v'ha in
Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il quale tosto non esclami: Monza.

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo la partenza di Fermo, solette in una osteria di
Monza, senza alcuna pratica del paese, senza alcuna conoscenza, non avendo in cosi alto mare altra
bussola che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini.
Agnese chiese conto del convento alla moglie dell'albergatore; la quale non lo diede che dopo aver
tentata ogni via per avere un pagamento anticipato di un cosi picciol servizio, in tante informazioni,
sul nome e sulla qualita delle donne, sui motivi del loro viaggio, sugli affari che potevano avere col
Padre Guardiano. Ma le donne, alle quali era stato dal loro protettore raccomandata la discrezione,
seppero ingannare le ricerche della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar loro gratuitamente la
via del convento. Si mossero quindi tosto benché dovessero risentirsi del travaglio della notte e del
giorno antecedente: la lepre cacciata non sente la stanchezza che quando ha trovato un ricovero.
Agnese a cui l'aspetto di Monza non era nuovo perché v'era passata molti anni addietro, né
imponente perché aveva soggiornato a Milano, camminava francamente guidando e incoraggiando
Lucia, la quale andava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di via in via, e ad ogni rivolta di



canto trovando ancora vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia mista di non so quale afa,
come chi vede una brutta grandiosita. Ma il sentimento predominante di accoramento e di terrore
non le dava campo di esprimere quello che allora provava, né di provarlo distintamente e con forza.
Giunte alla porta del convento, tirarono il campanello, e al portinajo che sopravvenne chiesero del
padre guardiano al quale avevano una lettera da consegnare. Quando Lucia vide una tonaca
cappuccinesca le parve di essere in paese conosciuto, e si riebbe alquanto. Il padre guardiano non si
fece aspettare, saluto le donne, prese la lettera dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta, disse
con una voce che annunziava la compiacenza: «Oh! il mio Padre Cristoforo». Il Padre Cristoforo
era stato suo collega nel noviziato; e d'allora in poi essi avevano contratta una amicizia da chiostro,
voglio dire una amicizia cordiale, intima piu che fraterna, simile a quelle che si narrano di qualche
pajo d'vomini dell'antichita, di quelle che si formano in tutte le societa separate con vincoli
particolari dalla societa universale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj creano fra tutti 1
membri che li compongono un vincolo particolare d'interessi, di amor proprio comune e di
benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che non basta ad impedire odj accaniti e mortali, ma
forte pero abbastanza per contenere gli odj nell'interno della picciola societa, e per dare a quegli
stessi che si odiano una apparenza, € una condotta da amici ogni volta che essi si trovino in
contrasto cogli estranei. Quando poi una conformita di sentimenti e di inclinazioni, crea fra due
individui di queste societa una benevolenza particolare ella ¢ tanto piu forte quanto piu essi si sono
scelti in un picciol numero gia separato dal resto degli uomini.

Il padre guardiano aperse la lettera, e di tempo in tempo alzava gli occhj dal foglio e guardava
Lucia e la madre con aria di compassione e d'interessamento.

Quand'ebbe terminato, crolld alquanto il capo, penso, passo la mano sul mento barbuto, e quindi
sulla fronte, e disse, come chi spera di aver trovato quello di che aveva bisogno: «Non c'¢ altri che
la Signora: se la Signora vuol pigliarsi I'impegno...» Fece quindi a bassa voce ad Agnese alcune
interrogazioni alle quali ella soddisfece, indi domando: «Volete seguirmi? Io spero di aver trovato
ove collocare in sicuro questa buona ragazza». Le donne si disser pronte a far tutto cid che sarebbe
da lui suggerito: e il padre: «venite con me» disse; «statemi soltanto alcuni passi addietro; perché,
vedete, il paese ¢ maligno, e Dio sa quante storie si farebbero se si vedesse il padre guardiano con
una bella giovane, voglio dire con donne per la via». Lucia arrossi, e con la madre tenne dietro al
guardiano alla distanza ch'egli aveva indicata. Giunti al monastero, il guardiano si fermo sulla
soglia, le aspetto, e raccomandatele alla moglie del fattore la quale le introdusse in una stanzetta che
dava sulla via, progredi nel cortile promettendo di tornare a momenti.

L'interrogatorio della fattora fu come doveva essere, pili imperioso, pill astuto, piu pressante d'assai
che non fosse stato quello dell'albergatrice; e Agnese schermendosi a stento, andava gia
componendo una filastrocca nella sua mente, perché vedeva di non potersi sbrigare senza raccontar
qualche cosa, quando per buona sorte, ritorno il padre guardiano con faccia giuliva ad annunziare
alle donne che la Signora si degnava riceverle. La fattora le lascio partire guardando con dispetto il
guardiano ch'era venuto a farle fuggir di mano una preda che stava per cadere nel laccio.
Attraversando il cortile, il guardiano addottrind le donne sul modo da tenersi colla Signora: «Siate
umili, e riverenti, raccomandatevi alla sua protezione, rispondete con semplicita alle interrogazioni
ch'ella sara per farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me».

Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione, mista di speranza, e di pensiero di questa Signora:
ma non ardirono nemmeno domandare al padre chi ella fosse: probabilmente un lettore di questi
tempi non sara cosi modesto, e per prevenire la sua impazienza ¢ forza dirgli chi fosse la Signora;



ma, come si usa con chi vuol troppo pressare, si potra dargli una risposta, la quale sembrando
soddisfare a tutta la sua inchiesta, contenga pero solo quel tanto che non si potrebbe tacere.

Era la Signora una giovane donna, uscita di sangue principesco che era stata posta dall'adolescenza
in quel monistero, e vi aveva assunto il velo, e fatta la professione. Aveva essa l'incarico di vegliare
sulle fanciulle che erano nel monistero per educazione, e il suo titolo sarebbe stato, maestra delle
educande; ma per la sua nascita, per le parentele, e per la superiorita che queste le davano sulle altre
sorelle, non era chiamata con altro nome che di Signora; ed era da tutte riguardata, come la
protettrice, la donna principe del monistero; e con una distinzione unica, due suore erano destinate
ai suoi servigi ed abitavano seco lei in un picciolo quartiere ch'ella teneva invece di cella.

La sua protezione e la sua influenza si estendeva fuori delle mura del monistero; e i cappuccini i
quali di generazione in generazione, o per meglio dire di vestizione in vestizione, erano <I>ab
immemorabili</[> in rapporto di amicizia col monistero, godevano essi pure di questa protezione.
Ecco perché il padre guardiano fece tosto assegnamento su la Signora, ed ecco perché Lucia e
condotta ora dinanzi a lei.

Dal cortile si entrod in una stanza terrena, e da questa si passava al parlatorio; prima di porvi il piede
il guardiano, accennando la porta aperta disse sottovoce alle donne: «qui ¢ la Signora», come per
farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che dovevano seguire. Lucia non aveva mai veduto un
monistero: ponendo tutta timorosa il piede sulla soglia del parlatorio, si guardo intorno per vedere
dove fosse la Signora a cui si doveva fare l'inchino, e non iscorgendo persona, stava come
smemorata, quando osservando il padre che andava ritto verso una parte, e Agnese che lo seguiva,
guato, e vide un pertugio alto la meta d'una finestra, e largo quasi il doppio con una doppia grata la
quale togliendo ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava per0 quasi tutta vedere, e presso alla
grata vide la Signora in piedi, e le s'inchind profondamente come avevano gia fatto gli altri due.
L'aspetto della Signora, d'una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e direi quasi un po' conturbata, ma
singolare, poteva mostrare venticinque anni. Un velo nero teso orizzontalmente sopra la testa
scendeva a dritta e a manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino stringeva la fronte, al
mezzo; e la parte che si vedeva diversamente ma non meno bianca della benda sembrava un
candido avorio posato in un nitido foglio di carta: ma quella fronte liscia ed elevata si corrugava di
tratto in tratto quando due nerissimi sopracigli si riavvicinavano per tosto separarsi con un rapido
movimento. Due occhi pur nerissimi si fissavano talvolta nel volto altrui con una investigazione
dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un tratto come per fuggire: v'era in quegli occhi un non so
che d'inquieto e di erratico, una espressione istantanea che annunziava qualche cosa di piu vivo, di
pit recondito, talvolta di opposto a quello che suonavano le parole che quegli sguardi
accompagnavano. Le guance pallidissime, ma delicate scendevano con una curva dolce ed eguale
ad un mento rilevato appena come quello d'una statua greca. Le labbra regolarissime, dolcemente
prominenti, benché colorate appena d'un roseo tenue, spiccavano pure fra quel pallore; e 1 loro moti
erano, come quelli degli occhi, vivi, inaspettati, pieni di espressione e di mistero. Una gorgiera
bianca, increspata lasciava intravedere una striscia di collo bianco e tornito: la nera cocolla copriva
il rimanente dell'alta persona, ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o indicava, ad ogni
rivolgimento, forme di alta e regolare proporzione. Nel vestire stesso v'era qua e la qualche cosa di
studiato, o di negletto, di stranio insomma che osservato in uno colla espressione del volto dava alla
Signora l'aspetto di una monaca singolare. La stoffa della cocolla e dei veli era piu fine che non
s'usasse a monache, il seno era succinto con un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla
tempia manca l'estremita d'una ciocchetta di nerissimi capegli; il che mostrava o dimenticanza o



trascuraggine di tener secondo la regola, sempre mozze le chiome gia recise nella cerimonia
solenne della vestizione.

Questa stessa singolarita si faceva osservare nei moti, nel discorso nei gesti della Signora. S'alzava
ella talora con impeto a mezzo il discorso, come se temesse in quel momento di esser tenuta, e
passeggiava pel parlatorio; talvolta dava in risa smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se
ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri; talvolta dopo una lunga e manifesta distrazione,
si risentiva, ed approvava con negligenza ragionamenti che la sua mente non aveva avvertiti.

Queste cose non si facevano scorgere a Lucia non avvezza a scernere monaca da monaca, € neppure
ad Agnese: l'occhio del padre guardiano era certamente pill esercitato, ma percid appunto era
avvezzo ad osservare senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di straordinario; e quindi
s'era gia da molto tempo addomesticato all'abito e ai modi della Signora. Ma ad un viaggiatore che
l'avesse veduta per la prima volta ella avrebbe potuto parere non molto dissimile da una attrice
ardimentosa, di quelle che nei paesi separati dalla comunione cattolica facevano le parti di monaca
in quelle commedie dove i riti cattolici erano soggetto di beffa e di parodia caricata.

In quel momento ella era, come abbiamo detto, ritta in piedi, presso la grata, appoggiata ad essa
mollemente con una mano, intrecciando le bianchissime dita nei fori di quella, e colla faccia
alquanto curvata osservando quelli che si presentavano, e specialmente Lucia.

«Reverenda madre, e signora illustrissima», disse il padre guardiano colla fronte bassa, e con la
destra tesa sul petto; «ecco quella innocente derelitta, per la quale imploro la valida sua
protezione». E sulle ultime parole accennava alle donne che accompagnassero con atti e con inchini
la sua supplicazione; la povera Agnese dopo d'aver fatto al padre un cenno del volto che voleva
dire: - so quel che va fatto - raddoppiava gl'inchini, rannicchiandosi, e risorgendo come se una
molla interna la facesse muovere, e Lucia s'inchino pure, da inesperta, ma con una certa grazia che
la bellezza, la giovinezza, e la purita dell'animo danno a tutti i movimenti. La Signora curvo
leggermente il capo verso il padre guardiano, fece alle donne cenno della mano che bastava, e
ch'ella gradiva i loro complimenti, fece a tutti cenno di sedersi, sedette e sempre rivolta al padre,
rispose: «Ho appreso dai miei antenati a non negare la mia protezione a chiunque la meriti: i0 non
ho da essi ereditato che il nome; e son lieta che anche questo possa almeno essere buono a qualche
cosa. E una buona ventura per me il potere render servizio a' nostri buoni amici i padri cappuccini».
Queste parole furono accompagnate da un sorriso che ad altri avrebbe potuto parere di
compiacenza, ad altri di scherno. Il Padre guardiano si faceva a render grazie, ma la Signora lo
interruppe: «Non mica complimenti, padre guardiano; i servigj fatti agli amici hanno con s¢ il loro
guiderdone; e del resto ad ogni evento io non dubiterei di far conto sul ricambio dei nostri buoni
padri. Il mondo ¢ pieno di tristi e d'invidiosi: e nessuno puo assicurarsi che non venga un momento
in cui possa aver bisogno di una buona testimonianza, e d'ajuto».

Il guardiano rispose premurosamente con una frase di gesti: la prima parte della quale significava
che la Signora non avrebbe mai bisogno di nessuno, e la seconda che 1 padri avrebbero tenuta a
guadagno ogni occasione di far cosa grata alla Signora. Questa prosegui: «Ma via; mi dica un po'
pil particolarmente il caso di questa giovane, e cosi si vedra meglio che si possa fare per essa».
Lucia arrosso tutta, e chino la faccia sul seno. «Deve sapere, reverenda madre», comincio Agnese,
«che questa mia povera figliuola, perché io sono sua madre...»

Il guardiano le gittd un'occhiata e interruppe.

«Questa giovane, signora illustrissima, mi ¢ raccomandata da un mio confratello: essa ha bisogno
per qualche tempo di un asilo nel quale possa stare sconosciuta, o nel quale nessuno ardisca



toccarla; e questo per sottrarsi a dei gravi pericoli».

«Pericoli!» disse la Signora. «Quali pericoli? di grazia, padre guardiano. Mi dica la cosa per
minuto: ella sa che noi altre monache siamo vaghe d'intendere storie».

«Sono», rispose il padre, «pericoli dei quali la reverenda madre, non conosce nemmeno il nome,
beata lei! e parlarne piu distintamente sarebbe offendere le purissime vostre orecchie, e contristare
l'illibatezza dei vostri pensieri, signora illustrissimax.

«Oh! certamente!» rispose precipitosamente la signora, senza molto badare all'aggiustatezza della
risposta; e si fece tutta di porpora. Era verecondia? Chi avesse osservata una subitanea ma viva
espressione di scherno e di dispetto che accompagno quel rossore avrebbe potuto dubitarne; e tanto
pil se lo avesse paragonato con quello che di tratto in tratto saliva sulle guance di Lucia.

La Signora si alzo in fretta, come per avvicinarsi piu alle donne, e stava per rivolgere il discorso a
Lucia, quando il guardiano, tenendo di non aver mal detto, ripiglio cosi il discorso: «Non tutti i
grandi del mondo, si servono dei doni di Dio a gloria di lui, e a vantaggio del prossimo, come fa la
Signora illustrissima. Un cavaliere prepotente e senza timor di Dio, ha tentato ogni via, giacché
deggio pur dirlo, per insidiare la castita di questa creatura, e dopo d'aver veduto che 1 mezzi di
lusinga gli andavano falliti, non teme di ricorrere alla forza aperta, tentando... insomma di farla
rapire. Ma Dio non I'ha lasciata cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece preparato un ricovero
sotto le ale incontaminate...»

«Ma voi», disse la Signora rivolta repentinamente a Lucia, «voi che dite di codesto signore? A voi
tocca a dirci se egli era un persecutore, e se aveva gli artigli sozzi».

«Signora, madre, illustrissima», balbettd Lucia che sarebbe stata confusa a dover rispondere su
questa materia, quando pure l'inchiesta le fosse venuta da una persona sua pari e conosciuta. Ma
Agnese venne in soccorso: «Illustrissima signora», diss'ella, «il suo parlare & troppo alto per questa
povera figliuola. Ma io posso far testimonio che la mia Lucia aveva in orrore colui, come il diavolo
I'acqua santa; voglio dire, il diavolo era egli; ma ella mi compatira se parlo male, perché noi siam
gente come Dio vuole; del resto, questa povera ragazza aveva un giovane che le parlava, un nostro
pari, timorato di Dio, e bene avviato, e se il Signor curato avesse avuto un po' piu di giudizio; so
che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo amico intrinseco qui del padre guardiano, ¢ religioso
al pari di lui, e davantaggio, e potra attestare...»

«Voi siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata», disse la Signora, dando sulla voce ad
Agnese. «Non so che fare dei parenti che rispondono pei loro figliuoli». Agnese voleva aprir bocca,
ma la signora con tuono ancor piu brusco riprese: «Zitto, zitto; le vostre parole non servono a
nulla». Cosi dicendo il suo aspetto prendeva sempre pitt un non so che di sinistro, di feroce che
quasi faceva scomparire ogni bellezza, o almeno la alterava di modo che chi avesse osservato quel
volto in quel punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa per sempre. I suoi guardi erano
fissi sopra Agnese, torvi e sospettosi, come se cercassero a raffigurare un nemico. E continuo: «Voi
fate conto forse, che perché io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza esperienza, mi si possa
dare ad intender qualunque cosa. Povera donna! appunto perché son qui, sono men facile ad essere
ingannata su certe materie. Certo, lo sposo che i parenti destinano ad una figlia ¢ sempre un uomo
compito, e il monastero dove la vogliono rinchiudere ¢ cosi allegro! in cosi bella situazione! cosi
tranquillo! ¢ un paradiso! Poveretti! portano invidia alla loro figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi in
quel porto di pace, ah! a far vita beata: ma... pur troppo sono legati nel mondo. Scusi il mio caldo,
padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve saper troppo bene come vanno queste cose, la
menzogna la piu imperterrita, la piu persistente, la piu solenne ¢ quella che sta sul labbro di colui



che vuole sagrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi sono i peccati, contra i quali si dovrebbe
predicare: a costoro bisognerebbe minacciare 1'inferno».

A queste parole, la Signora, si pose a sedere tutta turbata, ed ognuno si sarebbe avveduto che un
pensiero che i discorsi di Agnese avevan fatto nascere, dominava allora la sua mente, e che gli
affari di Lucia non erano che un oggetto di considerazione secondaria.

Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo non saper parlare le avesse tirata addosso questa
tempesta, il guardiano voleva pure animar Lucia a parlare, ma questa animata gia dalla circostanza,
si avvicino alla grata, e in tuono modesto, ma sicuro disse: «reverenda signora, quanto le ha detto la
mia buona madre ¢ la pura verita. Il giovane che mi parlava», e qui arrosso, «lo sposava io... di mio
genio, mi perdoni se parlo da sfacciata, ma ¢ per difendere mia madre: e quanto a quel signore...»
«Buona fanciulla», interruppe la Signora con voce raddolcita, «credo un po' pitt a voi, ma non Vvi
credo ancora del tutto. Vi ha due linguaggi che si somigliano; quello che parte dal fondo del cuore,
e quello d'una figlia oppressa che dice il falso per terrore, e protesta di amare ci0 ch'ella abborre piu
al mondo. Voglio sentirvi da sola a sola. Padre guardiano, se ella conoscesse per testimonianza
degli occhi suoi 1 casi di questa giovane, certo ch'io non istarei ora in dubbio: ma ella non li conosce
che per relazione: e per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad una povera giovane...»

«Il Padre Cristoforo», disse il guardiano, «che mi ha posto nelle mani questo affare, ¢ uomo tanto
oculato, quanto lontano dal favorire una violenza, ed alla sua asserzione 10 credo quanto ai miei
occhi. Stimo perd cosa molto savia, che la Signora illustrissima, esamini col suo senno consumato
questa faccenda, e spero che I'esame mostrandole la verita dell'esposto, la determinera ad accordare
il suo appoggio a questa famiglia perseguitata».

«Lo spero», rispose la Signora con una placidezza garbata, e come desiderosa di far dimenticare il
trasporto passato: «lo spero: e quel poco ch'io potro fare, prego il padre guardiano di attribuirlo in
gran parte alla sua intromissione. Per ora ecco quello che mi sovviene di poter fare. La fattora del
monistero, ha collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola. Questa giovane potra occupare la
stanza abbandonata da quella, e supplire ai pochi servigj ch'ella faceva. Ne parlerd colla madre
Badessa, ma da quest'ora, le do la cosa per fatta, sempre che Lucia ne sia contenta». Il guardiano
proruppe in ringraziamenti, che la Signora tronco gentilmente, ma lasciando pero capire che ella
faceva assegnamento sulla riconoscenza dei cappuccini. Chiamo quindi una delle monache che le
facevano da damigelle, e datele le opportune istruzioni, disse ad Agnese che andasse alla porta del
chiostro, per intendersi con la monaca e con la fattora, e per andar quindi a disporre 1'alloggio che
sarebbe destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedo, promettendo di ritornare ad informarsi della
decisione: le tre donne furono tosto a consulta; e Lucia rimase sola con la Signora a subire I'esame.

<B>CAPITOLO II</B>

LA SIGNORA, TUTTAVIA

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto non annunziavano certamente un
animo ordinato e tranquillo; eppure ella s'era studiata in tutto quel colloquio per comparire una
monaca come le altre. Ma quando ella si trovo sola con Lucia, ella si studiava tanto meno quanto
meno temeva le osservazioni di una giovane forese di quelle d'un vecchio cappuccino. Quindi 1 suoi

discorsi divennero si stranj, per una monaca singolarmente, che prima di riferirli ¢ necessario
raccontare la storia di questa Signora, e rivelare le passioni e i fatti che rendevano tale il suo



linguaggio.

Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto a quei tempi di funesta memoria fossero comuni
molte cose che sarebbero portentose ai nostri, I'autorita di un anonimo non avrebbe bastato a farci
prestar fede a quello che siam per narrare: frugando quindi per vedere se altrove si trovasse qualche
traccia di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimonianza la quale non ci lascia alcun dubbio.
Giuseppe Ripamonti, Canonico della Scala, Cronista di Milano etc., scrittore di quel tempo, che per
le sue circostanze doveva essere informatissimo, e negli scritti del quale si scorge una attenzione di
osservatore non comune, € un candore quale non si puod simulare, il Ripamonti racconta di questa
infelice cose piu forti di quelle che sieno nella nostra storia; e noi ci serviremo anzi delle notizie
ch'egli ci ha lasciate per render pili compiuta la storia particolare della Signora. Queste cose pero,
quantunque rese piu che probabili da una tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del
nostro racconto, noi le avremmo taciute, avremmo anche soppresso tutto il racconto, se non
avessimo potuto anche raccontare in progresso un tale mutamento d'animo nella Signora, che non
solo tempera e raddolcisce 1'impressione sinistra che deggiono fare 1 primi fatti della Signora, ma
deve creare una impressione d'opposto genere, € consolante. Avremmo, dico, lasciato di pubblicare
tutta questa storia, e cio per non offendere coloro ai quali il rimettere nella memoria degli uomini
certe colpe gia pubbliche, ma dimenticate, quando non sieno terminate con un grande esempio, o
con un gran pentimento, sembra uno scandalo inutile, comunque uno le esponga. Senza esaminare il
valore di questo modo di sentire, noi lo avremmo rispettato, quando cid non costava altro che di
sopprimere un libro.

Che se poi altri volesse censurare queste scuse come inutili, e ci accusasse di cader sempre in
digressioni che rompono il filo della matassa, e fermano 1'arcolajo ad ogni tratto, egli obbligherebbe
chi scrive a fare un'altra digressione, e a rispondergli cosi: - Il manoscritto unico, in cui ¢ registrata
questa bella storia degli sposi promessi, € in mia mano: se la volete sapere, bisogna lasciarmela
contare a modo mio: se poi non vi curaste piu che tanto di sentirla, se il modo con cui ¢ raccontata
vi annojasse, giacché dagli uomini si pud aspettar tutto; in questo caso, chiudete il libro, e Dio vi
benedica.

Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi, era per sua sventura, e di altri molti, un ricco
signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia
dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo gli sarebbe sembrato un tratto di nemico
giurato, e non di figlia sommessa ed amorosa; superbo, non avrebbe creduto che nemmeno il
risparmio fosse una ragione bastante per collocare una figlia in luogo men degno della nobilta della
famiglia: ignorante, egli credeva che tutto cid che potesse mettere in salvo nello stesso tempo i
danari e la convenienza fosse lecito, anzi doveroso; giacché riguardava come il primo dovere del
suo stato il conservarne 1'opulenza, e lo splendore: erano questi nelle sue idee, i talenti che gli erano
stati dati da trafficare, e dei quali gli sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia nata in tali
circostanze, e destinata a dover salvare una tal capra e tali cavoli, era ben felice se si sentiva
naturalmente inclinata a chiudersi in un chiostro, perché il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il
destino della Signora dal primo momento della sua vita; e quando una donzella della signora
Marchesa venne con l'aria confusa di chi confessa un fallo, a dire al signor Marchese: «¢ una
femmina»; il signor marchese rispose mentalmente: - & una monaca -. Si pose quindi a frugare il
Leggendario per cercarvi alla sua figlia un nome che fosse stato portato da una santa la quale avesse
sortito natali nobilissimi e fosse stata monaca; e un nome nello stesso tempo che senza esser volgare
richiamasse al solo esser proferito 1'idea di chiostro; e quello di Geltrude gli parve fatto apposta per



la sua neonata. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra le mani; e
il padre, facendola saltare talvolta sulle ginocchia la chiamava per vezzo: madre badessa. A misura
ch'ella si avanzava nella puerizia, le sue forme si svolgevano in modo che prometteva una
avvenenza non comune agli anni della giovanezza, e nello stesso tempo ne' suoi modi e nelle sue
parole si manifestava molta vivacita, una grande avversione all'obbedienza, e una grande
inclinazione al comando, un vivo trasporto pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste disposizioni il
padre favoriva quelle soltanto che venivano dall'orgoglio, perché come abbiam detto lo considerava
come una virtu della sua condizione; egli era superbo della sua figlia come era superbo di tutto cio
che gli apparteneva, e lodava in essa gli alti spiriti, la dignita, il sussiego, qualita tutte che
manifestavano un'anima nata a governare qualunque monastero. Della bellezza né egli, né la madre,
né un fratello destinato a mantenere il decoro della famiglia, non parlavano mai; e la Signora ne fu
informata dalle donzelle, alle quali presto fede immediatamente. Benché la condizione alla quale il
padre 'aveva destinata fosse conosciuta da tutta la famiglia, e da tutti approvata, nessuno le disse
perd mai: - tu devi esser monaca -. Era questa come una idea innata; e quando veniva il caso di
parlare dei destini futuri della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa. Accadde per esempio che
alcuno della casa correggendola di qualche aria d'impero troppo oltracotante, gli diceva: «tu sei una
ragazzina, questi modi non ti convengono; quando sarai la madre badessa, allora comanderai, farai
alto e basso». Talvolta il padre le diceva: «tu non sarai una monaca come le altre: perché il sangue
si porta da per tutto dove si va»; e simili discorsi nei quali la Signora apprendeva implicitamente
ch'ella aveva ad esser monaca.

Confusa con questa idea, entrava perd a poco a poco nella sua mente un'altra, che per esser monaca
era mestieri del suo assenso volontario; e che questa cosa tanto certa non era pero fatta, e che il
farla o non farla sarebbe dipenduto da una sua determinazione: ma queste due idee un po' ripugnanti
si acconciavano nella sua mente come potevano: perché se un uomo non dovesse star tranquillo che
dopo d'aver messe d'accordo tutte le sue idee, non vi sarebbe piu tranquillitd. A sei anni fu posta in
un monistero e per educazione, e per istradamento alla carriera che le era prefissa. Quale coltura
d'ingegno potesse riceversi a quei tempi in un monastero, ¢ facile argomentarlo dalla coltura
universale, e questa si pu0o argomentare dai libri che ci rimangono di quell'epoca. Ora basti il dire
che nella prima meta del secolo decimosettimo non usci ch'io sappia in Milano un libro, non dico
insigne di pensiero, ma scritto grammaticalmente: dimodoché dalla ignoranza universale si puo
francamente supporre che alle giovani di quel tempo non si sara comunicato nemmeno cio che v'e
di pit chiaro, di piu certo, di meglio digerito nelle cognizioni umane, la storia romana. Ma quello
che piu importa di dire nel caso nostro si ¢ che quella parte di educazione che i fanciulli riuniti in
comunita si danno sempre fra di loro, operd nella Signora un effetto contrario direttamente alla
intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra le giovanette educande colle quali ella fu posta a vivere, erano
alcune destinate a splendidi matrimonj, perché cosi voleva l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina
nutrita nelle idee della sua superiorita, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, e a
quello splendido che la fantasia dei fanciulli vede sempre nella condizione di quelli che comandano
loro, la sua fantasia aggiungeva qualche cosa indeterminata di piu, perché le era stato detto tante
volte: - tu non sarai una monaca come le altre -. Ma ella s'accorse con maraviglia, € non senza
confusione, che alcune delle sue compagne non sentivano punto d'invidia di questo suo avvenire; e
alle immagini circoscritte e scarse che puo somministrare anche ad una fantasia adolescente il
primato in un monastero, opponevano le immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di conviti,
di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti, di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi.



Queste immagini produssero nel cervello di Geltrudina quel movimento, quel ronzio, quel bollore
che produrrebbe un gran paniere di fiori, appena colti, collocato davanti ad un'arnia. Sulle prime
ella volle competere con le compagne, e sostenere la superiorita della condizione, che le era
destinata; ma quanto piu ella cercava di magnificare le sue dignita future, tanto piu le esponeva ad
un terribile genere di offesa, il ridicolo; sentimento che quelle spavalducce applicavano pil
naturalmente e pill saporitamente alle dignita che vantava Geltrude, appunto perché le vedevano
esercitate dalle loro superiore; sorta di persone per le quali la puerizia prova cosi facilmente
I'ammirazione, come lo scherno. E quel che ¢ peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse armi
contro le avversarie, perché le ricchezze e la volutta non sono di quelle cose delle quali si ride in
questo mondo: si ride bensi di chi le desidera senza poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente;
e questo ridere mostra l'alta estimazione in cui sono tenute le cose stesse: quei pochi che non le
stimano, non esprimono il loro giudizio con la derisione.

Geltrudina quindi per non restare al disotto non aveva altro a rispondere, se non che, ella pure
avrebbe potuto pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, essere strascinata, servita, corteggiata, che lo
avrebbe potuto, se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva infatti. Quell'idea
che le stava rannicchiata in un angolo della mente, che il suo assenso era necessario perch'ella fosse
monaca, e che questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora, e divenne perspicua e
predominante. Con questo pensiero ella si teneva bastantemente sicura, ma non senza covare un
sentimento d'invidia e di rancore contra quelle sue compagne le quali erano ben altrimenti sicure, e
ch'ella avrebbe amate se la loro condizione non le fosse stata ad ogni momento un confronto
doloroso. Perché questa sventurata non aveva un animo ostile, non si dilettava naturalmente
nell'odio; ma le sue passioni erano tanto violente e tanto delicate, ella le idolatrava tanto, che tutto
cio che poteva essere ad esse di ostacolo, offenderle, contristarle, diveniva per lei oggetto di
avversione, e sarebbe stato vittima del suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfogarlo.
In questo stato di guerra mentale giunse Geltrudina a quella eta cosi critica, che separa 1'adolescenza
dalla giovinezza; a quella eta, in cui una potenza misteriosa entra nell'animo, solleva, ingrandisce,
adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza tutte le inclinazioni e tutte le idee che vi trova. Assoluta
innocenza di pensiero; massime e pratiche di Religione ragionata; occupazioni utili e interessanti,
esercizj frequenti e dilettevoli del corpo, confidenza rispettosa e libera nei parenti o negli educatori,
sono 1 mezzi sicuri per trascorrere impunemente quella eta perigliosa, e per formare una mente
tranquilla, saggia, e forte contra 1 pericoli della giovinezza e di tutta la vita. Ma le circostanze della
povera Geltrude erano ben diverse: tutto tendeva per essa a realizzare ogni pericolo di quella eta e a
renderla turbolenta, e funesta per 'avvenire. Pochissimi lavori, e lo studio del canto sopra parole
d'una lingua sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadronirsi della mente di Geltrude, e
trattenerla dal vagare in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano in un giro quotidiano
dell'orto claustrale. La confidenza e la comunicazione delle idee era quale puo trovarsi con persone
le quali non pensano a conoscere un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a fissarlo in una scelta
gia destinata.

E, quanto alla Religione, cid che ¢ in essa di piu essenziale, di piut intimo, cid che fa resistere alle
passioni, e vincerle con una dolcezza superiore d'assai a quella che le passioni soddisfatte possono
arrecare, cio che preserva dalla corruttela, e mette in avvertenza anche contra i pericoli non
conosciuti, non era stato mai istillato né meno insegnato alla picciola Geltrude; anzi il suo intelletto
era stato nodrito di pensieri opposti affatto alla Religione. Non vogliamo qui parlare di alcuni
pregiudizj, che a quei tempi principalmente si ritenevano per verita sacrosante, € s'insegnavano



insieme con le verita, pregiudizj non del tutto estirpati, ¢ Dio sa quando lo saranno, pregiudizj
dannosi principalmente perché nella mente di molti associano all'idea della Religione quella della
credulita e della sciocchezza, e dei quali percido ogni onesto deve desiderare e promovere la
distruzione; ma pregiudizj che in gran parte non tolgono l'essenziale, e si possono combinare con un
sentimento di pieta profonda e sincera, e con una vita non solo innocente, ma operosa nel bene, e
sagrificata all'utile altrui, del che tanti esempj hanno lasciati i tempi trascorsi, € ne offrono
fors'anche 1 presenti.

Ma, come abbiamo veduto, i parenti di Geltrude 1'avevano educata all'orgoglio, a quel sentimento
cioe che chiude i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli apre a tutte le passioni. Il
padre principalmente, che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima di sapere s'ella sarebbe
stata inclinata a chiudervisi, s'aveva talvolta pur fatta tra s¢ e s¢ questa obbiezione, che forse
Geltrude non vi sarebbe stata inclinata: caso difficile, ma non impossibile; e contra il quale era
d'uopo premunirsi. Supponendo adunque che Geltrude allettata dalla vita del secolo avesse voluto
rimanervi, bisognava trovar qualche cosa che la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della
semplice forza, mezzo di esito incerto, sempre odioso, e che poteva lasciar qualche dispiacere
nell'animo del padre, il quale alla fine non desiderava che la sua figlia fosse infelice, ma
semplicemente ch'ella fosse monaca. Il Marchese Matteo non era uomo di teorie metafisiche, di
disegni aerei: non aveva perduto il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo, era un uomo di
pratica, quel che si chiama un uomo di buon senso; teneva che bisogna prendere gli uomini come
sono, e non pretendere da essi gli effetti di una perfezione ideale; e che senza l'interesse 'uvomo non
si determina a nulla in questo mondo. Cosi per prevenire all'interesse che il secolo poteva offrire a
Geltrude, egli si era studiato di far nascere nel suo cuore quello della potenza e del dominio
claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla dirittura e colla sapienza squisita d'un uomo il quale
desse il fuoco alla casa di un nimico posta a canto alla sua, con la intenzione che quella sola dovesse
andare in fumo ed in faville. Ma il fuoco appiccato ch'ei sia non si lascia guidare dalle intenzioni
dell'incendiario, va dove il vento lo spinge, e si trattiene a divorare dove trova materia combustibile;
e le passioni svegliate una volta non ricevono piu la legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agli
oggetti che la mente apprende come piu desiderabili. L'orgoglio di giovane vagheggiata, adorata,
supplicata con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di padrona che comanda a damigelle ed a
paggi ben vestiti, era ben piu dolce che 1'orgoglio di madre badessa, e in quello tutta s'immerse la
fantasia orgogliosa di Geltrudina. Comincio dunque a far castelli in aria, a figurarsi un giovane ai
piedi, a levarsi spaventata, e fuggire dicendo: - come ha ella ardito di venir qui? - e non ricordava
piu che il giovane senza una sua chiamata non sarebbe certo venuto a disturbarla. Ma quella fuga e
quell'asprezza non erano a fine di scacciarlo daddovero: il giovane non perdeva coraggio;
nascevano nuovi casi, e tutto finiva col matrimonio, come la piu parte delle commedie. Richiamava
alla memoria quel poco che aveva veduto dei passeggi della citta, e vi girava in carrozza, innanzi
indietro; ripensava la casa domestica, le anticamere, le livree, il comando, e rifaceva tutto per suo
uso, ma in un modo piu splendido. Questi pensieri l'assediavano nel dormitorio, nel refettorio,
nell'orto, nel coro; ella confrontava col brillante di essi, lo squallido che aveva sott'occhio, e si
confermava sempre piu nel proposito di non dire quel «si» che si aspettava da lei.

Le monache si accorsero di questa sua risoluzione ch'ella non cercava nemmeno di nascondere
affatto; poiché malgrado la fermezza di questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva con tremito
dall'idea di manifestarla al padre di sua bocca; e desiderava ch'egli ne fosse prevenuto d'altra parte:
poiché in quel caso non le restava che di sopportare la collera e le minacce del padre; operazione



passiva che le pareva molto piu facile, che di pronunziare quelle parole: «non voglio». La poverina
faceva come colui che avendo da dire qualche cosa di spiacevole a qualcheduno, piglia la penna, e
gli manda le sue idee in un bel foglio di carta. Ma se la determinazione traspariva, i motivi erano
celati alle monache; Geltrude li nascondeva sotto quell'aspetto di indifferenza che la faccia dei
giovanetti presenta quasi sempre all'occhio di chi comanda loro; essa li nascondeva con quella
dissimulazione profonda che ¢ data a quella eta, e che forse non ritorna pill in nessuna altra epoca
della vita, e che appena appena potra aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni, se, come si
dice, gli uomini di questa professione sono 1 piu esercitati a nascondere i loro pensieri. Con le
compagne Geltrude era manco coperta, € se esse avessero voluto o saputo osservare, dalle materie
pit frequenti del suo discorso, dall'entusiasmo al quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola
stizza se non altro nella quale l'invidia era trasparente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa
dell'animo suo: qualche cosa, perché nei sogni caldi ed arditi della puberta v'¢ una parte di stranio,
di fantastico, di individuale che non si confida, né s'indovina, a quel che dice il manoscritto.

Venne finalmente il momento di levare Geltrude dal monastero, e di ritenerla per qualche tempo
nella casa e nel mondo. Il passo era spiacevole assai pel Marchese Matteo, ma inevitabile, perché
una ragazza allevata in un monastero non poteva far la domanda di esservi ammessa ai voti se non
dopo esserne stata fuori per qualche tempo. Era questa una formalita destinata ad assicurare alle
figlie la libera scelta dello stato; giacché ognun vede che sarebbe stato troppo facile di fare
abbracciare il monastico ad una giovane, che rinchiusa nel chiostro dall'infanzia non avesse mai
avuta idea di altro modo di vivere.

Nessuno ignora che le formalita sono state inventate dagli uomini per accertare la validita di un atto
qualunque; assegnando anticipatamente i caratteri che quell'atto deve avere per essere un atto
daddovero. Invenzione che mostra affé molto ingegno: invenzione utile, anzi necessaria, perché la
pit parte delle quistioni che si fanno a questo mondo sono appunto per decidere se una cosa sia fatta
o non fatta. Ma tutte le invenzioni dell'ingegno umano partecipando della sua debolezza non sono
senza qualche inconveniente: e le formalita ne hanno due. Accade talvolta che dove gli uomini
hanno deciso che una cosa non puo esser realmente fatta che nei tali e tali modi, la cosa si fa
realmente in modi tutti diversi e che non erano stati preveduti. In questo caso, la cosa non vale, anzi
non ¢ fatta. E non andate a farvi compatire da un sapiente col volergli dimostrare che la ¢ fatta; egli
lo sa quanto voi; ma sa qualche cosa di pit, vede nella cosa stessa una distinzione profonda; vede, e
vi insegna che la cosa materialmente ¢ fatta, legalmente non ¢.

Dall'altra parte accade pure, che dopo essere stato dagli uomini predetto, deciso, statuito che, dove
si trovino 1 tali e tali caratteri esiste certamente il tal fatto, si sono trovati altri uomini piu accorti dei
primi (cosa che pare impossibile eppure ¢ vera) i quali hanno saputo far nascere tutti quei caratteri
senza fare la cosa stessa. In questo secondo caso bisogna riguardare la cosa come fatta; e darebbe
segno di mente ben leggiera e non avvezza a riflettere, o di semplicita rustica affatto colui che,
ostinandosi ad esaminare il merito, volesse dimostrare che la cosa non ¢. Guaj se si desse retta a
queste chiacchere, non si finirebbe mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bell'ordine che si
ammira in questo mondo. Ma questi caratteri, se non infallibili, sono almeno stati scelti dopo
accurate osservazioni, senza passioni, né secondi fini, in tempi nei quali gli uomini fossero
abbastanza esercitati nel riflettere su quello che vedevano per circostanziare i fatti che dovevano
essere dopo di loro? Ah! qui ¢ la quistione; ma per trattarla con qualche fondamento converrebbe
fare la storia del genere umano; dal che ci asteniamo, e perché a dir vero, non 1'abbiamo tutta sulle
dita, e perché siamo per ora impegnati a raccontare quella di Geltrude, in quanto ella & necessaria a



conoscere la storia ancor piu vasta degli sposi promessi.

Per accertare adunque la libera e reale vocazione d'una figlia al chiostro, era prescritto che ella ne
stesse assente per qualche tempo; ed era consuetudine che in questo tempo ella dovesse esser
condotta a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per conoscere ben bene quello a cui doveva
rinunziare per farsi monaca. E prima di vestir 1'abito, doveva essere esaminata da un ecclesiastico, il
quale con interrogazioni opportune ricavasse se non le era fatta forza, e se ella non si faceva
illusione, se il suo proposito era insomma libero e ragionato. Queste formalita pero avevano
certamente il secondo inconveniente di cui abbiamo parlato; tutto poteva andare in regola, e la
giovinetta infelice chiudersi contra sua voglia. La cosa poteva accadere in molti modi: ch'ella sia
talvolta accaduta ¢ un fatto troppo noto, e troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia
almeno la discrezione di non affermar mai di quelle verita che sono contrastate, perché la sua
affermazione diverrebbe un argomento di piu contro di esse.

Benché Geltrudina sapesse benissimo ch'ella andava ad un combattimento, pure il giorno della
uscita dal monastero, fu un giorno ben lieto per lei. Oltrepassare quelle mura, trovarsi in carrozza,
veder l'aperta campagna, e quel ch'e pil entrare nella citta, furono sensazioni pil forti che non fosse
il pensiero dei contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vittoriosa aveva la poveretta composto
un piano nella sua mente. - O vorranno ottenere il loro intento colle buone, diceva ella tra s¢, o mi
parleranno brusco. Nel primo caso io sar0 piu buona di essi, preghero, li moverd a compassione:
finalmente non domando altro che di non essere sagrificata. Nel secondo caso, io stard ferma; il
«Si» lo debbo dire 10, € non lo diro.

- Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di eserciti, non avvenne né l'una né l'altra cosa
ch'ella aveva pensata. I parenti avvertiti dalle monache delle disposizioni di Geltrude, furono serj,
tristi, burberi; e non le fecero per qualche tempo nessuna proposizione né con vezzi, né con
minacce. Solo dal contegno di tutti traspariva che tutti la riguardavano come rea, e da qualche
parola sfuggita qua e 1a s'intravedeva che la riguardavano come rea, non gia di ricusarsi al chiostro,
delitto che non poteva nemmeno venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di non avviarvisi con
buona grazia. Cosi ella non trovava mai un varco per venire alla dichiarazione che era pure
indispensabile; e i modi secchi, laconici, altieri che si usavano con lei non le davano nemmeno il
campo di potere avviare un discorso fiduciale ed amichevole il quale di passo in passo la
conducesse a toccare il punto sul quale ella ardeva di spiegarsi, o almeno di farsi intendere. Che
s'ella sofferendo pazientemente qualche sgarbo, si ostinava pure a volere famigliarizzarsi con
alcuno della famiglia, se senza lamentarsi implorava velatamente un po' di amore, se si
abbandonava ad espressioni confidenziali, e affettuose, ella si udiva tosto gittar qualche motto piu
diretto e piu chiaro intorno alla elezione dello stato: le si faceva sentire che 'amore della famiglia
non era cessato per lei, ma sospeso, € che da lei dipendeva l'esser trattata come una figlia di
predilezione. Allora ella era costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze che aveva tanto
ricercate, € si rimaneva con l'apparenza del torto. Si accorava e si andava sempre piu perdendo
d'animo: il suo piano era scompaginato, e non sapeva a qual altro appigliarsi, pure aspettava. Ma il
non veder mai un volto amico, ma le immagini tristi, e direi quasi terribili delle quali era circondata
la rendevano sempre piu inclinata a ritirarsi in quel cantuccio ameno e splendido che ognuno, e i
giovani particolarmente, si formano nella fantasia, per fuggire dalla considerazione di oggetti che
attristano. Ritornava ella dunque pit che mai a quei suoi sogni del monastero, e si creava fantasmi
giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non acquistavano forma reale; ella era tenuta ritirata
quanto nel monastero perché il tempo dei divertimenti doveva venir dopo quella domanda ch'ella



non aveva fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa per una gran parte del giorno con le
donzelle, allontanata dalla sala ogni volta che una visita vi si presentasse, non mai condotta in altre
case, come avrebb'ella mai potuto vedersi ai piedi quel tal giovane del monastero, che, senza
contare tutte le altre difficolta, non era a questo mondo? Era questo il suo maggiore, anzi 1'unico suo
difetto, giacché del resto, bellezza, grazia, ricchezza, nobilta, eloquenza, sincerita, costanza, e sopra
tutto appassionatezza, nulla gli mancava. V'era rischio per altro che s'egli tardava troppo ad esistere
I'immaginazione di Geltrude, stanca di aggirarsi nel vuoto gli trasferisse la bonta che aveva per lui,
al primo ente reale che non fosse troppo diverso da questo immaginato da rendere impossibile lo
scambio.

L'occasione si presentd in fatti, e fu fatale a Geltrude. Noi ommettiamo 1 particolari di questo
sciaurato affare, diremo soltanto che la prima lettera di risposta ch'ella aveva scritta ad un paggio
della Marchesa, cadde in mano di questa, fu tosto consegnata al Marchese Matteo, e che il
trambusto in casa fu, come era da aspettarsi, strepitoso.

Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era giusto; ma il Marchese Matteo che aveva idee molto
larghe sul giusto in cio che toccava il decoro della sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza
al ragazzaccio, per non aumentare il numero dei confidenti, gl'intimo nello stesso tempo che se egli
si fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una paroluzza sulla debolezza di donna Geltrude, la sua
vita avrebbe scontato questo secondo delitto, e che non vi sarebbe stato asilo per lui. Queste
minacce erano a quei tempi molto frequenti, e facevano pure colpo assai, perché ognuno era
avvezzo a vederne molte ridotte ad effetto. Cid non di meno per esser pil certo della segretezza del
paggio il Marchese Matteo nel forte del rabbuffo gli appoggid due solennissimi schiaffi, pensando a
ragione che il paggio sarebbe stato meno tentato di raccontare un'avventura, la quale per una parte
poteva lusingare la sua vanita, quando ella avesse finito con un incidente doloroso e umiliante. Alla
donna di casa che aveva intercettato il corpo del delitto furono date molte lodi, e nello stesso tempo
una prescrizione di segretezza, non accompagnata da minacce, ma in termini che le fecero
comprendere che questa segretezza era del massimo interesse anche per lei.

Ma il temporale piu scuro, piu lungo, piu terribile venne a scendere sul capo di Geltrude. Il
Marchese Matteo dopo d'averla caricata di strapazzi, ch'ella intese con tanto piu di tremore, quanto
si sentiva veramente colpevole, le annunzio una prigione indeterminata nella sua stanza, e per sopra
pit le parlo d'un castigo proporzionato alla colpa, senza specificarlo, e cosi la lascio in guardia alla
stessa donna che aveva scoperti gli altari.

Geltrude aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in una situazione che sarebbe stata dolorosa anche alla
coscienza piu illibata, si trovava anche la memoria del fallo, che basta a rattristare la situazione la
pill gioconda, e 1'animo suo fu prostrato. Non sapeva prevedere come né quando, la cosa sarebbe
finita, si aspettava ad ogni momento il castigo incognito e per ci0 piu terribile; 1'essere come
sbandita dalla famiglia le era un peso insopportabile, e nello stesso tempo 1'idea di rivedere il padre,
o di vedere la madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo la faceva trasalire di spavento. In
questa agitazione continua si svolse, e si accrebbe nell'animo suo un sentimento nativo in tutti, ma
pit forte in lei per indole e reso ancor piu forte dalla educazione, il timore della vergogna:
sentimento non solo onesto, ma bello, ma essenziale; sentimento perd che come tutti gli altri puo
diventare passione violenta e perniciosa quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito di
orgoglio. La sola idea del pericolo che la sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per una
persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle sue antiche superiore, da una sua compagna, da
un congiunto della casa, questa idea le era piu terribile, piu odiosa, della prigione, dell'ira dei



parenti, del fallo stesso.

Ella sentiva che con la minaccia di svergognarla cosi, si sarebbe potuto ottener da lei quello che si
fosse voluto. E sentiva nello stesso tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per la scelta
dello stato: giacché il primo requisito per poter resistere alle lusinghe e alle violenze era, avrebbe
dovuto essere di non aver nulla da rimproverarsi.

La compagnia della sua guardiana non le era certo di alcun sollievo nella sua ritiratezza angosciosa.
Ella vedeva in quella donna il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia, e la
odiava. E la donna non amava la fumosetta, per cui era costretta a far vita da carceriera poco
dissimile da quella di carcerata, e che l'aveva resa depositaria d'un segreto pericoloso. La
conversazione era quindi fra di esse quale puo risultare dall'odio reciproco. Non restava a Geltrude
la trista e funesta consolazione dei sogni splendidi della fantasia: perché questi sogni erano tanto in
opposizione col suo stato reale, e con l'avvenire il piu probabile, e quelle immagini erano tanto
legate con la sua sciagura, che la mente li rispingeva con incredula avversione, e ricadeva come un
peso abbandonato, nella considerazione delle circostanze reali.

Comincio quindi a dolersi davvero di cio che aveva fatto, a paragonare la vita che menava prima del
suo fallo con quella che strascinava in allora, e a trovare la prima soave, a rammaricarsi di non
averla saputa conoscere. L'immagine di colui al quale il suo cuore sgraziato e leggiero si era
abbandonato un momento gli compariva accompagnata di tanti dispiaceri che aveva perduta ogni
forza sulla sua fantasia. Tanto ¢ vero che all'amore per signoreggiare un animo, bisogna un poco di
buon tempo, e che le faccende gravi, e le grandi sciagure gli spennacchiano le ali, e gli spezzano i
dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poetica, ma che spiega tanto bene cid che accade
realmente nell'animo. Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso gran
piede, raffreddata alquanto 1'ira dalla tristezza e dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il
castigo era meritato, il pentimento di Geltrude comincio ad essere piu dolce, divenne un sollievo.
Penso ella al perdono che si ottiene con quello, e si rallegro, penso che cio ch'ella soffriva poteva
essere una espiazione, e tutto le parve pil leggiero. Si diede quindi tutta ad una divozione la quale
in parte era un sentimento intimo e retto dell'animo, in parte un fervore della fantasia. Le tornava
allora alla mente il chiostro, e una vita quieta, onorata, lontana dai pericoli, la dignita di monaca, e
quella benedetta pompa di badessa, e quella benedetta boria di essere la piu nobile del monastero,
ultimo rifugio della sua superbiuzza, le parve un zucchero in paragone dello stato di umiliazione, di
prigionia, di disprezzo nel quale si trovava. L'avversione nutrita per tanto tempo a quella condizione
le risorgeva pure con tutte le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni, e le combatteva. In
questa incertezza, ella desiderava di rivedere il padre, di rivederlo con una faccia diversa da quella
di cui le rimaneva una immagine terribile, e dolorosa, di avere il suo perdono, di essere riammessa
nella famiglia.

Dopo molto combattimento, prese la penna, e scrisse al padre una lettera piena di entusiasmo e di
abbattimento, di afflizione e di speranza, nella quale chiedeva istantemente ch'egli la visitasse, e gli
lasciava intravedere ch'egli rimarrebbe contento di lei. Non gia ch'ella avesse presa una risoluzione,
ma non poteva piu reggere alla solitudine e alla proscrizione, e sperava confusamente che in quel
colloquio la risoluzione si sarebbe fatta per lo meglio.

<B>CAPITOLO III</B>
V'ha dei momenti in cui l'animo massimamente dei giovani, ¢, o crede di essere talmente disposto
ad ogni pil bella e pil perfetta cosa che la pill picciola spinta basta a rivolgerlo a cio che abbia una



apparenza di bene, di sagrificio, di perfezione; come un fiore appena sbocciato, che s'abbandona sul
suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze all'aura piu leggiera che gli asoli punto
d'attorno.

L'animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e diffidando della sua costanza, corre con alacrita a
formar disegni irrevocabili: felice se la tarda riflessione non gli rivela col tempo, che cio che gli era
sembrato una ferma e pura volonta non era altro che una illusione della fantasia. Questi momenti
che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in
modo che si maturassero colla prova, e col tempo, nei quali tanto pill si dovrebbe tremare e
vergognarsi di chiedere quanto piu grande ¢ la disposizione ad accordare, questi momenti sono
quelli appunto, che la speculazione fredda o ardente dell'interesse, agguata e stima preziosi per
legare una volonta che non si guarda, e per venire ai vili suoi fini.

Il Marchese Matteo, il quale passato il primo caldo dell'ira, era tosto corso a fantasticare nella sua
mente se da quel disordine avesse potuto cavar qualche profitto per vincere la risoluzione di
Geltrude, e che non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi, s'accorse al leggere di quella lettera
che la figlia gli dava essa stessa l'occasione desiderata, e stabili tosto di battere il ferro mentre
ch'egli era caldo. Mando quindi a dire a Geltrude ch'ella dovesse venire nella sua stanza, ov'egli si
trovava solo. Geltrude v'ando di corsa, che innanzi o indietro ¢ il passo della paura, giunse senza
alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si gittd ai suoi piedi, ed ebbe appena il fiato per dire:
«perdono». Il Marchese con una voce poco atta a rincorare le rispose, che il perdono non bastava
desiderarlo, che questo lo sa fare chiunque ¢ colto in fallo e teme il castigo, che bisognava insomma
meritarlo. Geltrude in tanto piu turbata ed atterrita in quanto ella era venuta con la speranza di tosto
ottenerlo, chiese che dovesse fare per rendersene degna, e si disse pronta a tutto. Il Marchese non
rispose direttamente, ma comincio a parlare lungamente del fallo di Geltrude e del torto ch'ella s'era
posta in pericolo di fare alla famiglia. Questo discorso era al cuore di Geltrude come lo scorrere di
una mano ruvida sur una piaga. Aggiunse che, quando mai egli avesse avuto alcun pensiero di
collocare la sua figlia nel secolo, questo fatto sarebbe stato un ostacolo invincibile, perché egli
avrebbe creduto suo dovere di rivelare la debolezza della sua figlia a chi 1'avesse richiesta, non
essendo tratto da cavalier d'onore il vender gatta in sacco. Finalmente, raddolcendo alquanto il
tuono della voce, e le parole, disse a Geltrude che questi eran falli da piangersi per tutta la vita, e
che ella doveva vedere in questo tristo accidente un avviso del cielo, che le dava ad intendere che la
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicurezza...

«Ah! si», interruppe incautamente Geltrude mossa ad un punto dal timore, dal ravvedimento, e da
una certa tenerezza, e sopra tutto dalla corrivita della sua fantasia. Il Marchese, - ci ripugna dargli in
questo momento il titolo di padre - la prese in parola, le annunzio il pit ampio perdono, si
congratulo con lei del partito ch'ella aveva preso, della vita riposata e felice ch'ella avrebbe menata,
e la oppresse di quelle lodi che fanno paura, perché lasciano indovinare a quali improper;j
esporrebbe il cangiar di risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i1 diversi affetti che si succedevano
nel suo cuore, non sapeva che dire, non sapeva che si avesse detto: dubitava di essersi troppo
avanzata, o d'essere stata strascinata piu innanzi che non avrebbe voluto; questo pensiero era pero
dubbio e confuso nella sua mente; ma foss'egli stato limpido e spiegato perfettamente, manifestarlo,
accennarlo, dire una parola che contraddicesse all'entusiasmo del Marchese, sarebbe stato uno
sforzo quasi impossibile.

Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il fratello di Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte
della sua consolazione, per riporre Geltrude nella stima e nell'affetto della famiglia. L'una e I'altro



accorsero immediatamente. La Marchesa era avvezza dai primi giorni a non avere altra volonta che
quella del marito, fuorché in due o tre capi pei quali aveva combattuto, e ne era uscita vittoriosa.
Questa condiscendenza non veniva gia da un sentimento del suo dovere né da stima pel Marchese,
ma dall'aver veduto chiaramente da principio che il resistergli sarebbe stato un cozzar coi
muricciuoli. S'era ella quindi renduta indifferente su tutto cio che riguardava il governo della
famiglia, contenta di fare a modo suo nei due o tre articoli che abbiamo accennati. Del resto i
disegni del Marchese sul collocamento di Geltrude erano cosi conformi a quello che si chiamava
interesse della famiglia, e alle mire avare e ambiziose in allora tanto universali, che quel poco di
opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione non poteva non approvarli. L'affezione materna
perod le faceva desiderare che Geltrude si facesse monaca di buona voglia, come una buona madre
che abbia una figlia tanto scrignuta e contraffatta da non poter esser chiesta da nessuno, desidera
ch'ella preferisca il celibato al matrimonio. Al giovane Marchesino era stato detto fino dall'infanzia
che le entrate della casa erano appena appena proporzionate alla nobilta, e che detrarne anche una
picciola parte sarebbe stato un decadere se non nella sostanza almeno nell'esterno; egli riguardava
quindi assolutamente come un dovere in Geltrude di chiudersi in un chiostro: modo il piu
economico di collocarsi: quindi 1'aderire ch'egli faceva ai progetti del padre era una docilita poco
costosa. Il Marchese fece cuore a Geltrude, e la presentd con volto lieto alla madre e al fratello.
«Ecco», disse, «la pecora smarrita, € sia questa 1'ultima parola che richiami tristi memorie. Ecco»
aggiunse «la consolazione della famiglia: Geltrude ha scelto ella medesima, spontaneamente quello
che noi desideravamo per suo bene; e non ha piu bisogno di consigli.

E risoluta, ed ha promesso...» qui Geltrude alzd gli occhi tra lo spavento e la preghiera al Padre,
come per supplicarlo di sostare un momento, ma egli ripete francamente: «ha promesso di prendere
il velo». Le lodi e gli abbracciamenti furono senza fine, e Geltrude riceveva le une e gli altri con
lagrime che furono credute di consolazione. Il Marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le
disposizioni che aveva gia fatte di lunga mano per rendere lieta e splendida la sorte della sua figlia.
Parlo delle distinzioni ch'essa avrebbe avute nel monastero, e del desiderio che le madri avevano di
possederla, e di osservarla come la prima, la principessa donna del monastero, dal momento in cui
vi avrebbe riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano: Geltrude era come posseduta da un
s0gno.

«Oh!» s'interruppe il Marchese; «noi stiamo qui facendo chiacchere, e si dimentica il principale:
bisogna fare una domanda in forma al Vicario delle monache, altrimenti non si conclude nulla».
Detto questo fece chiamare tosto il Segretario. Questi giunse ritto ritto, intirizzato quanto poteva
comportare la fretta di obbedire al Signor Marchese; il quale tosto gli diede ordine di stendere la
supplica. Il Segretario, rivolto a Geltrude disse: «ah! ah!» per pigliar tempo a studiare un
complimento di congratulazione: ma il Marchese lo interruppe dicendo: «Presto, presto, scrivete
alla buona, senza concetti; gia conosciamo la vostra abilita». Il Segretario scrisse, e il foglio fu dato
a Geltrude da ricopiare, la quale ricopi0, e appose il suo nome, come le comando il Marchese. 11
quale preso il foglio, e consegnatolo al Segretario perché lo portasse addirittura cui era indiritto;
comando che si preparasse per Geltrude il suo appartamento ordinario, che si dicesse ch'ella era
guarita dalla sua indisposizione - era il pretesto preso per dar ragione della sua assenza continua -, €
che tosto le si facessero apprestare abiti piu sontuosi. Quindi rivolto sorridendo a Geltrude, le chiese
quando ella sarebbe stata disposta a fare una trottata a Monza per richiedere alla Badessa di esser
ricevuta. «Anzi...» riprese dopo aver pensato un momento, «perché non v'andiamo oggi stesso?
Geltrude ha bisogno di pigliar aria, e sara ancor piu contenta quando il primo passo sia fatto».



«Andiamo, andiamo» rispose la Marchesa. «LLa giornata & bellissima». «Vado a dar gli ordini»,
disse il Marchesino e stava per partire. «Ma...» comincio Geltrude, e non pote continuare. «Piano,
piano, cervellino», ripiglio il Marchese rivolto al figlio: «forse Geltrude ¢ stanca, e vuole aspettare
fino a domani. Volete voi che andiamo domani?» domando a Geltrude con uno sguardo che nello
stesso tempo mostrava il sereno e minacciava il temporale. «Domani», rispose con debole voce
Geltrude, alla quale non parve vero di aver qualche ora di rispitto, e che nel proferire quella parola
si sovvenne che finalmente quel passo non era 1'ultimo, il decisivo; e che si poteva ancora darne uno
indietro. «Domani», disse solennemente il Marchese: «domani, ¢ il giorno ch'ella ha stabilito».

Il resto della giornata fu occupatissimo.

Geltrude avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi da tante commozioni, rendersi conto
di quello che aveva fatto, di quello che era da farsi, sapere distintamente che cosa voleva, trovare il
modo di rallentare un po' quella macchina che appena mossa andava con tanta celerita, per vedere
almeno come ne era condotta, e per arrestarla affatto se si fosse accorta che la conduceva ad un
pentimento; ma non ci fu verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza interruzione, e la mente di
Geltrude era come il lavorio d'una povera fante che serva ad una numerosa famiglia e che in un
giorno di faccende chiamata di qua di 1a non puo venire a capo di nulla. Mentre s'apparecchiava il
quartiere ch'ella doveva abitare, ella fu condotta nella stanza stessa della Marchesa, per essere
acconciata, adornata, vestita del suo piu bell'abito; operazione che in quel giorno le reco una noja
intollerabile. La Marchesa presiedeva all'acconciamento, e parte lodando, parte riprendendo, parte
consigliando, parte interrogando Geltrude di cose estranie non le lascio il tempo di raccozzar due
idee. Del resto a misura che I'opera procedeva verso la sua perfezione, Geltrude stessa vi prese un
po' d'affetto, e vi occupod quel poco di pensiero che le rimaneva. L'acconciatura era appena finita
che venne l'ora del pranzo. I servi la inchinavano umilmente sul suo passaggio, accennando di
congratularsi per la ricuperata salute; con una serieta che non avrebbe lasciato supporre che essi
sapessero qualche cosa del vero motivo della assenza di Geltrude. A tavola Geltrude fu la regina:
servita la prima, trattenuta, corteggiata, ella doveva corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni
sforzo per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire alcuni parenti piu prossimi del ristabilimento
della figlia, e della sua risoluzione: le due liete nuove si sparsero, e come la famiglia del Marchese
spandeva un lustro grande su tutta la parentela, comparvero dopo il pranzo visite di
congratulazione. I complimenti erano per la sposina - cosi si chiamavano le giovani che erano per
farsi monache - e la sposina doveva rispondere a quei complimenti; ed ogni risposta era una
conferma. S'avvedeva ben ella che ad ogni momento andava tessendo ella stessa una maglia di pit
alla sua rete; ma oltre ch'ella non vedeva ben chiaro se quella era una rete, fare altrimenti le pareva
impossibile: poiché come mai in presenza del padre, a chi si rallegrava di una risoluzione presa da
lei, ed annunziata da quello, avrebb'ella potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le visite Geltrude
entro con la famiglia nel cocchio dal quale era stata esclusa per tanto tempo: e si ando a fare la
solenne trottata. Lo spettacolo e il romore delle carrozze e dei passeggiatori, 1 discorsi incessanti del
padre, della madre, e del fratello che per cortesia rivolgevano sempre la parola a Geltrude, si
contendevano [l'attenzione della sua mente; e 1 pensieri sulla sua situazione vi apparivano
istantaneamente come lampi in un povero cielo. Rientrato il cocchio, in casa, e fermato sotto le
volte rimbombanti dell'atrio, i servi che scendevano in fretta coi doppieri, annunziarono che gran
parte della conversazione era gia ragunata.

Si monto con tutta la fretta che poteva conciliarsi con una certa gravita, e di sala in sala si giunse a
quella della conversazione. La sposina ne fu il soggetto, l'idolo, e la vittima. Chi si faceva prometter



da lei, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua
conoscente; chi lodava il cielo di Monza, chi la regola del monastero. Se alcuno non potendo
avvicinarsi a Geltrude assediata da altri, o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non le
aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto preso come da un rimorso, temeva di averle fatta una
offesa, e studiava il momento di farle il suo complimento. Finalmente la brigata si sciolse, tutti
partirono senza rimorso, € Geltrude stordita, intronata si rimase sola con la famiglia, dalla quale
ebbe altri complimenti sui complimenti che aveva ricevuti. «<Ho finalmente», disse il Marchese
Matteo «avuta la consolazione di veder mia figlia trattata e distinta da sua pari. Domani mattina»,
soggiunse, «converra esser presti di buon ora per andare a Monza come ha stabilito Geltrude».
Geltrude condotta finalmente dalla Marchesa nella stanza che le era preparata vi rimase con una
donna che era stata quel giorno destinata ai suoi servigi, in vece di quella che aveva fatto presso di
lei il tristo uficio di carceriera.

Questo cangiamento era stato provocato da Geltrude. Vedendo ella in quel giorno il padre cosi
disposto a compiacerla in tutto fuor che in una cosa, fu tentata di profittare dell'auge in cui si
trovava per soddisfare almeno una delle passioni che si univano a tormentarla. Si ¢ detto ch'ella
vedeva di mal occhio la donna che le era stata spia e guardiana; e che v'era fra esse un ricambio
continuo, una gara di sgarbi. Geltrude in certi momenti di divozione le aveva perdonato, ma cento
perdoni non ne vagliono un solo. Vedersi in quel giorno trattata con tanta importanza quasi con
tanto rispetto da tutta la famiglia, le dava un po' di superbia, e nello stesso tempo il sentire che con
queste lusinghe le si faceva fare quello che forse ella non avrebbe voluto le dava stizza: mentre il
suo animo si trovava fra questi due tristi sentimenti, le sovvenne dei modi rozzi, famigliari,
insolenti che quella donna le aveva usati nella sua prigionia, e volendo lamentarsi di qualche cosa,
se ne lamento al padre. Questi ne fu, o se ne mostro sdegnato, non istette a domandarle come ella
pure avesse trattata la donna; ma promise che darebbe una buona lavata di capo a colei, e fisso
immediatamente ai servigi di Geltrude un'altra donna di casa. Era questa la vecchia governante del
Marchesino: e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio. La vecchia alla quale il Marchesino era
stato dato in guardia quando fu tolto alla nutrice, aveva per lui una falsa affezione di madre: in lui
aveva poste tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Dopo il Marchese ella era stata
la prima a dire che Geltrude aveva ad esser monaca per non rubare una parte d'entrata al
Marchesino. Quel giorno ella era e si mostrava tanto soddisfatta che aveva ricevute le
congratulazioni dei suoi conservi, tra i quali era un personaggio d'importanza; e parlava con molta
bonta della signorina che aveva conosciuto il suo dovere.

Geltrude, a compimento di quella giornata, dovette sentire le lodi e 1 consigli della vecchia che
spogliandola e ponendola a letto le fece la storia di sue zie, e di sue prozie, le quali s'eran fatte
monache per non intaccare il patrimonio della casa, e che se n'erano trovate ben contente perché i
monasteri dove s'erano chiuse avevan saputo tener conto dell'onore che arrecava loro I'aver dame di
quella casa. Le raccont0 che si era ricorso ad esse per protezione, e che esse dal loro parlatorio
avevano ottenuto cido che era stato invano domandato dalle prime dame nella loro gran sala di
ricevimento, parlo degli affari d'onore imbrogliatissimi ch'esse avevano conciliati, delle visite di
grandi personaggi forestieri che avevano ricevute, di che tutta la citta aveva parlato. «Ma»,
soggiungeva, «erano donne che sapevan fare»; e qui intrometteva qualche consiglio sulla condotta
da tenersi a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite.
Verrebbe poi il Signor Marchesino con la sua sposa, la quale doveva esser certo una gran dama, e
allora non solo il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in movimento. Geltrude ascoltava con una



noja mista di qualche curiosita, poiché si trattava probabilmente del suo avvenire, e benché stanca e
stordita non diceva: «finitela», per quella stessa curiosita che impedisce uno di lasciare a mezzo una
storia mal pensata e male scritta. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Geltrude, quando
Geltrude era gia coricata; parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure di rado tolgono il sonno
alla giovinezza; e sono tutt'altre cure che quelle onde era oppressa Geltrude. Il suo sonno fu
affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della vecchia che
venne di buon mattino a riscuoterla perché si preparasse al viaggio di Monza.

«Alto, alto, signora sposina; ¢ giorno fatto; e prima ch'ella sia vestita, rivestita, in pronto, ci vorra
anche un'ora almeno. La Signora Marchesa si sta alzando, e I'hanno svegliata quattr'ore prima del
solito. Il1 Marchesino ¢ gia disceso alla scuderia e risalito; e si trova in ordine di partire quando che
sia. Vispo come un lepratto quel diavoletto: ma! egli era tale fin da bambino: io posso ben dirlo che
I'ho tenuto nelle mie braccia. Ma quando ¢ all'ordine non bisogna farlo aspettare, perché
quantunque sia della miglior pasta del mondo, allora egli strepita, fa il diavolo: e questa volta
avrebbe anche un po' di ragione perché egli s'incomoda per accompagnar lei. Guarda in quei
momenti: non ha tema di nessuno, fuorché del Signor Marchese; ma poi finalmente egli non ha
sopra di se che il Signor Marchese, € un giorno il Signor Marchese sara egli. Poveretto! con due
paroline perd s'acqueta subito. Lesta, lesta, signorina, perché mi sta guardando cosi come incantata?
a quest'ora ella dovrebb'esser fuori del nido».

Geltrude infatti desta per forza, non ancor ben certa di vegliare, assalita ad un punto dalle memorie
del giorno trascorso, dal pensiero di cido che si doveva fare in quello che cominciava, e dal
cinguettio della governante, stava cogli occhi socchiusi ed intenti come trasognata: quel destarsi era
per la sua mente come il dubbio barlume di un mattino tempestoso, quando un leggero diradamento
nelle tenebre appena annunzia che il sole ¢ sull'orizzonte, e a chi guarda piu attentamente il sole
stesso appare come un disco bianco e leggiero sospeso dietro le nuvole trasparenti.

Quelle esortazioni pero fecero colpo assai, perché la vecchia aveva toccato un tasto del quale essa
stessa non conosceva tutta la forza. Il nome del Marchesino aveva gia fermata l'attenzione di
Geltrude, ma quando dalle parole della governante 1'immagine del Marchesino in collera passo nella
mente di Geltrude, tutti i pensieri onde questa era affollata, si levarono a volo come uno stormo di
passere alla vista d'uno spauracchio, e non restd pit a Geltrude che la voglia di sbrigarsi, e di
schivare quella collera. Geltrude, bisogna confessarlo, non amava molto il fratello; e pei suoi modi
aspri, sprezzanti, e imperiosi, € perché di tutta la casa il Marchesino era quegli che piu sovente
aveva il monastero in bocca; e perché le compiacenze e le distinzioni dei parenti sopra di lui, la
tenevano in uno stato continuo di paragone umiliante. Lo temeva essa pero, ma fino ad un certo
tempo non quanto egli avrebbe voluto: e come di lingua e d'ingegno, ella era meglio fornita di lui,
di quando in quando ella si vendicava con un motto di molti giorni di una pesante persecuzione. Era
quindi fra loro come un continuo stato di guerra. Ma quando dopo la sua prigionia Geltrude
comparve davanti al fratello carica d'un fallo e d'un perdono, alzando timidamente gli occhi sulla
faccia del fratello, vi scorse una superiorita dalla quale non ebbe pure il pensiero di potersi ribellar
mai; si senti soggiogata per sempre. Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento
d'impazienza potesse profittare del vantaggio che ella le aveva dato col suo fallo, per gittarle un
motto, un rimprovero che alludesse a quello, la faceva tremare. Si pose ella quindi a sedere in fretta,
e pure in fretta comincio a vestirsi. Avrebbe potuto la poverina riflettere che quel pericolo era
troppo lontano; che il fratello in un momento in cui sperava da lei un tal sagrificio era ben lontano
dal dir cosa che potesse offenderla; e che alla fine per grossolano e sventato ch'egli fosse, non



avrebbe scherzato cosi di leggieri con 1'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era tanto vicino;
ma un effetto dei falli si ¢ appunto di render I'animo piu soggetto a timori non ragionevoli.

Geltrude si vesti dunque in fretta, si lascid acconciare e comparve nella sala dov'era radunata la
famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al quale corsero dapprima i suoi occhj, se ne stava tranquillo,
senza dar segno d'impazienza: la Marchesa la quale aveva sagrificate tre ore di letto mostrava
nell'aspetto quel misto di sentimenti che nasce dalla consolazione di aver fatta una impresa, e dal
dispetto degli incomodi sostenuti per venirne a capo. Il Marchese con lieto viso si fece incontro a
Geltrude, e le disse. «Avete scelto una bella giornata: buon augurio». «Buon augurio» ripeterono la
Marchesa e il Marchesino. Era preparata una sedia a bracciuoli, e il Marchese accenno
amorevolmente a Geltrude che vi sedesse, e perch'ella confusa stava alquanto in forse: «qui, qui»,
diss'egli, «certamente: dopo la risoluzione che avete fatta non siete pill una ragazzetta: siete come
un di noi». Appena Geltrude si fu seduta, venne un servo che le presento rispettosamente una tazza
di ciocolatte.

Prendere il ciocolatte a quei tempi, era, dice il nostro manoscritto, quello che presso ai romani
assumere la veste virile: e tutte queste cerimonie erano piccioli fili, che legavano sempre piu la
povera Geltrude. Essa non confermava con parole la risoluzione che tutte quelle dimostrazioni
supponevano: non diceva nulla, non faceva nulla, ma tutto cio che si faceva d'intorno a lei, la
poneva in una situazione nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla sua risoluzione, il
fermarsi un momento avrebbe avuto sempre piu apparenza di stranezza scandalosa. Preso il fatal
ciocolatte, il Marchese si alzo, piglio Geltrude in disparte, e con aria di consiglio amorevole le
disse. «Orsu figlia mia, diportatevi bene: scioltezza, e buon garbo». E qui le diede le istruzioni su
quello che doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della domanda. «Benissimo, a
meraviglia» esclamo quindi e continud: «Quelle buone suore vi aspettano a braccia aperte; e non
sanno nulla, nulla... Non mi date in fanciullaggini, in pianti, non mi fate la Maddalena penitente,
guardatevi da un contegno che lasci sospettar qualche cosa: siate franca, e mostrate di che sangue
uscite. La vostra risoluzione vi ha meritato il perdono della famiglia; il vostro fallo ¢ cancellato e
dimenticato». Quand'anche Geltrude avesse avuto il coraggio, che non aveva, di porre qualche
ostacolo, questo discorso, che le faceva sentire dove si sarebbe tosto portata la quistione, 1'avrebbe
immediatamente disposta ad obbedire senz'altre osservazioni. Ella arrosso, non rispose nulla, chinod
il capo, gli occhi le si gonfiarono; ma un «via via», detto risolutamente dal Marchese e l'apparire
d'un servo che annunziava che il cocchio era pronto, la costrinsero a farsi forza, e a ricomporsi.
Nello scender le scale, Geltrude fu servita da un bracciere; si montd in cocchio, e si parti.
Gl'impicci, le noje, e 1 pericoli del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani
di sangue nobilissimo furono il tema del discorso durante il tragitto. All'entrare nel borgo, al vedere
la porta del chiostro, Geltrude si senti stringere il cuore, ma gli occhi della famiglia erano sopra di
lei; quando il cocchio si fermo Geltrude guardando alla porta la vide gia piena di curiosi; e lo studio
di non far nulla di sconvenevole la occupava tanto, ch'ella scese, e s'avvio quasi senz'altro pensiero.
Attraversando il cortile si vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata dalle monache. In prima
fila alcune anziane con la badessa nel mezzo; dietro le altre alla rinfusa, quelle che erano
immediatamente dopo le prime cacciavano il volto tra l'una e l'altra, altre dietro ritte sulla punta dei
piedi; e per non tacer nulla, le converse in ultimo sollevate sopra sgabelletti. Si vedevano pure qua e
12 luccicare piu basso qualche paja di occhj avidissimi, come al buco della chiave, ed apparire qua e
la un po' di volto mezzo ascoso: erano le piu destre e le piu animose delle educande che serpendo
tra una monaca e l'altra s'eran trovate un cantuccio per vedere anch'esse qualche cosa: il che era in



verita troppo giusto.

Geltrude come incantata giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata dai parenti, e si fermo
nel bel mezzo davanti alla madre badessa. E inutile dire che questa era stata dal Marchese avvertita
per un messo straordinario della visita che avrebbe ricevuta e del perché. Geltrude fu accolta dalla
badessa e da tutte le suore con acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa nel modo con cui si fa
per formalita una domanda della quale ¢ certa la risposta, le domando che cosa ella desiderava in
quel luogo dove non v'era chi potesse nulla rifiutarle.

«Son qui...» comincid a rispondere Geltrude, ma nel momento in cui ella doveva manifestare con
certezza un desiderio che era tutt'altro che certo nel suo cuore, nel momento in cui le sue parole
dovevano decidere quasi irrevocabilmente del suo destino, il combattimento interno fu si forte
ch'ella non pote proseguire, e ristette un istante guardando come incantata la badessa, e la folla che
la circondava. Cosi guatando ella vide distintamente alcune delle sue compagne, e sulla parte che
appariva di quelle faccette e piu negli occhi un'espressione mista di malizia e di compassione, che
diceva chiaramente: «Ah! c'¢ incappata la braval» Questa vista le risveglid in cuore tutta
I'avversione al chiostro, I'orrore per la violenza che 1'era fatta, e con questi sentimenti un lampo di
coraggio. E gia ella stava cercando una risposta diversa da quella che si aspettava da lei, cosa
troppo difficile a trovarsi in quella circostanza. Alzo un momento gli occhi verso il padre che le
stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe prodotto la sua resistenza, € come per
esperimentare le proprie forze, ma vide negli sguardi del Marchese una espressione si minacciosa,
che tutto 1l suo coraggio svani. Penso che la resistenza, che il ritardo, 1'avrebbero resa innanzi a tanti
occhi un oggetto di scandalo, di stupore, e di derisione, penso al padre, al fratello, al mondo, al
paggio; si consolo riflettendo che dopo quella formalita le rimaneva ancora una porta aperta per
tornare indietro, che poteva guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfittarne; e il partito il piu
facile, il piu sicuro, il meno terribile in quel momento le parve di dire, come fece: «Son qui a
domandare d'essere ammessa a vestir 1'abito». Nel breve momento d'indugio ch'ella aveva posto a
finir la sua frase un silenzio solenne aveva regnato fra gli astanti: le parole di Geltrude furono
seguite da una acclamazione generale. Chetato il tumulto, la badessa tutta sorridente, porse a
memoria questa risposta che le era stata data in iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto
che aveva letti 1 celebri romanzi del Pasta: «Se il rispetto non ponesse un freno agli affetti, io
accuserei in questa circostanza di troppo rigore quelle regole sapientissime che ci proibiscono di
dare alcuna risposta a domande di questa natura prima di averne ottenuta la licenza. Bensi senza
riguardi, accuseremo il tempo che coi suoi lenti passi ci ritarda il momento di dare questa risposta
desiderosa non meno che desiderata. E voi, carissima figlia, con 1'acume del vostro ingegno potrete
intanto, dai segni esterni farvi indovina della decisione che potete aspettarvi da tutte le nostre suore;
e da me umilissima superiora».

Le acclamazioni ricominciarono: e le suore sorrisero di compiacenza, € non a torto perché la gloria
del capo si diffonde sugli inferiori.

La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver molti uditori, penso allora che la folla poteva essere
incomoda, si rivolse ad una suora, e disse: «Ehi suor Eusebia, date un po', una voce alla fattora,
perché faccia sparire tutto quel minuto popolo, e chiuda la porta di strada». L'ordine fu dato ed
eseguito: e il minuto popolo parti con dispiacere, ma con ammirazione. Geltrude passava intanto
dalle braccia della badessa a quelle d'una e d'un'altra suora; e ognuna le faceva un complimento, il
quale aveva in tutte a un di presso lo stesso senso: - I'avevam sempre detto che sareste nostra -.
Passato quel primo impeto, la badessa pregd Geltrude e la famiglia di passare nel parlatorio. A



questa preghiera, le converse scesero dagli sgabelli, la folla si dirado, e la badessa con alcune delle
anziane si avvio al parlatorio per l'interno del chiostro, mentre la famiglia milanese vi andava pel di
fuori.

V'ha due modi di scendere il pendio della sventura: I'uno ¢ di capitombolare ad un tratto nel
precipizio, l'altro d'andarvi come saltelloni in pilu riprese: in questo secondo caso, ogni fermata ¢
una specie di riposo; e l'intervallo che passa tra una caduta e l'altra ¢ talvolta tutto occupato dalla
speranza. Geltrude senti un certo sollievo d'essere uscita di quella stretta comunque ne fosse uscita,
e corse tosto col pensiero a proporsi di volere prima di fare un altro passo meditar ben bene se le
conveniva o no di progredire, e di non lasciarsi cogliere cosi alla sprovveduta. Con questo pensiero
ella fu condotta nel parlatorio. Qui rinnovati i complimenti, la badessa prego gli ospiti di aggradire
alcune cosucce, ch'ella faceva porre nella ruota da una conversa; la quale dette il moto alla ruota, e
ne rivolse la bocca verso il parlatorio esteriore.

Due secoli e piu sono passati dopo quel giorno memorabile: cosi che noi crediamo di potere ormai
senza indiscrezione manifestare che la ruota, rivolgendosi, offerse agli sguardi, ed alle mani degli
ospiti un gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria mano dalle suore malgrado gli ordini
ecclesiastici, in allora recenti, che proibivano loro assolutamente un tale esercizio. E da credersi che
questi ordini non ottenessero un piu grande effetto in progresso di tempo, giacché questa
fabbricazione durd fino ai nostri giorni; il che non si accenna qui per censurare con indiscreta
severita tutte le monache che si succedettero in questi due secoli; una tale censura sarebbe anzi a dir
vero non solo indiscreta, ma perfidamente ipocrita, perché chi scrive ha mangiato egli stesso i dolci
squisiti di fabbrica monastica, quando ha potuto averne. Si parla soltanto di questo fatto, perché pud
dar luogo ad una osservazione piccante: che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.

Dopo un «oh!» come di sorpresa, dopo alquanto schermirsi, e lagnarsi d'esser trattati in cerimonia,
il bacile fu manomesso, i dolci furono gustati con atti che esprimevano I'ammirazione, somme lodi
furon date con sentimento molto, e rispinte con molta modestia.

Mentre la Marchesa e il Marchesino si abbandonavano con alcune suore alle varie riflessioni che
puo far nascere un bacile di dolci, e Geltrude era costretta di rispondere come poteva ai
complimenti che altre suore le facevano, la madre badessa chiamo in disparte il Marchese ad
un'altra grata.

«Signor Marchese... per adempire alle regole... per una pura formalita... debbo dirle... che ogni
volta che una figlia domanda d'essere ammessa... la Superiora, quale io sono indegnamente... tiene
obbligo di avvertire i parenti che se mai essi forzassero la volonta della figlia incorrerebbero nella
scomunica... Mi scusera...»

«Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo giusto: lodo la sua esattezza. Ma gia ella non puo
dubitare...»

«Oh! Pensi, Signor Marchese; non sono pur cose da dirsi: ho parlato per mio dovere; ma
s'ilmmagini...»

«Certo, certo, madre badessa». Finito il qual breve dialogo, i due interlocutori si separarono in
fretta, come se fosse incomodo ad entrambi il continuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua
brigata. Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si accomiat0, € Geltrude colle tenere espressioni
della badessa, con le istanze delle suore di venir presto, fu rimessa in cocchio piu stordita, piu
incerta, piu sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina, ma con un anello di piu alla sua
catena; e che anello!

Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla libera elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle



parole materiali ch'erano uscite dalla bocca di lei? Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece
a raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi che noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe
del monastero, ad alcune rivalita, ad alcuni impegni, nei quali I'aver fra le suore una figlia di
famiglia potentissima poteva essere un gran SOCcorso.

<B>CAPITOLO IV</B>

Appena cessati gl'inchini che dalla carrozza si dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore
che stavano sulla soglia a veder partire i1 signori, e la nuova sorella, appena messo in moto il
cigolante carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti sul modo con cui si era portata, sul
suo contegno, sull'ammirazione che aveva eccitato nelle monache, sul giubilo di queste per
I'acquisto che facevano, e per conseguenza sulla felicita di che Geltrude avrebbe goduto in loro
compagnia. Ma tutti gli elogi non furono per Geltrude. La Marchesa sbadigliando parld con
ammirazione della badessa: «Come s'¢ portata!» diss'ella «non mi aspettava tanto; ah! che
contegno! aah! che dignita! aaah! che disinvoltura!»

«S1, si»: rispose il Marchese, «ma! Geltrude sara altra cosa». Il discorso sarebbe durato fino
all'arrivo in citta, se il Marchesino che ne era nojato non l'avesse troncato per parlare dei
divertimenti che Geltrude doveva godere nell'intervallo fra la domanda e 1'accettazione. E qui come
conoscitore espertissimo di tutto cio che nella citta e nei contorni era degno da vedersi, egli ne
anticipo a Geltrude larghe e variate descrizioni; e le parldo di molte sposine ch'egli aveva incontrate
nelle brigate, senza risparmiare la storia di qualche grossa semplicita di taluna di esse, che aveva
molto dato da ridere. Il Marchese lasciava chiaccherare il figlio, perché in questa faccenda egli
aveva piu da fare che da dire, e tutto cio che gli risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva
da un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i trabalzi che una carrozza di quei tempi dava in
una strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa che non sorprendera chi sappia che cosa
vuol dire essere svegliato tre ore prima del solito, e per occuparsi in cosa indifferente.

La Marchesa fu desta dal rimbombo dell'atrio di casa, e dall'improvviso fermarsi della carozza.
Scesi, e salite le scale, il Marchese intim0 alla madre e alla figlia che prima del pranzo dovessero
porsi in assetto per andar subito dopo a restituire la visita alle dame che avevano favorito la sera
antecedente. Detto e fatto; I'acconciatura, il pranzo, le visite si succedettero senza interruzione; e la
solita conversazione termind la giornata. Dopo cena il Marchese pose in campo il discorso dei
divertimenti che si dovevano dare a Geltrude, e delle conversazioni dove ella aveva ad esser
presentata come sposina. «Bisognera pensare senza ritardo», soggiunse egli, «a scegliere per
Geltrude una madrina degna della nostra casa». La madrina, mio giovane lettore, era una dama
incaricata di condurre la sposina ai divertimenti, alle conversazioni, di presentarla, e di vegliare
sovr'essa. Siccome il Marchese proferendo quelle ultime parole s'era voltato verso la Marchesa
come invitandola a proporre la dama che le fosse paruta piu a proposito (atto per parentesi che il
Marchese faceva rarissimo) la Marchesa comincio tosto: «Vi sarebbe...» «No no», interruppe il
Marchese, «la prima condizione d'una madrina ¢ ch'ella vada a genio della sposina; e benché 1'uso
universale e ragionevole dia questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giudizio che merita che
si faccia una eccezione per lei». E qui rivolto a Geltrude col piglio di chi fa una grazia singolare,
continuo: «Ognuna delle dame che avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono trovate
questa sera alla conversazione, ha le condizioni necessarie per esser madrina d'una figlia della
nostra casa, € ognuna si terra onorata di esser preferita: scegliete».

Geltrude incerta com'era, e stanca e indispettita dei passi che le si facevano fare sulla via del



chiostro, non avrebbe voluto far nulla: ma la grazia era offerta con tanto apparato ch'ella s'avvide
che il rifiuto sarebbe stato preso per un disprezzo; e nello stesso tempo non volle perdere quel
qualunque vantaggio che le dava il potere scegliere. Nomind dunque la dama che in quel giorno le
era piu dell'altre piaciuta, quella cioe che le aveva fatte piu carezze d'ogni altra, che I'aveva lodata
pit d'ogni altra, che nell'accoglierla e nel conversare con lei le aveva mostrato tutto
quell'aggradimento, quella famigliarita, quell'affetto che alle volte in una prima conoscenza imita i
modi d'una antica amicizia. La dama scelta da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegnamento
sul fratello di Geltrude per farne il marito d'una sua figlia ch'ella amava assai. «Ben scelto, ben
scelto», disse il Marchese: «e Lei», prosegui verso la Marchesa, «andra domani a farne la domanda
alla dama; e si ricordi di dire che la scelta & stata fatta da Geltrude: che son certo che la dama
aggradira doppiamente la domanda».

Noi non terremo dietro a Geltrude nei divertimenti, e nelle conversazioni a cui fu condotta o
strascinata; né racconteremo tutte le impressioni e 1 sentimenti dell'animo suo in queste spedizioni;
poiché dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante furono le fluttuazioni, le risoluzioni, 1
pentimenti, i si e i no della sua mente, che furono infiniti.

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la musica che non esprime alcuna idea, e
ne fa nascere a migliaja, quella esaltazione di gioja che appare negli uomini radunati per divertirsi,
e per dir tutto le qualita auree di qualche giovane cavaliere che s'indovinavano al solo vederlo, le
comunicava una certa ebbrezza, una specie di entusiasmo che le faceva proporre di soffrire ogni
cosa piuttosto che di tornare all'ombra trista e fredda del chiostro. Talvolta lo stordimento, la fatica,
la seccaggine dell'udire e la contenzione del rispondere le faceva parer dolce quel silenzio e quella
pace. Si destava talvolta piena ancora delle immagini splendide del giorno trascorso; pensava al
passo irrevocabile che stava per dare, e diceva tra s¢: - Oh che sproposito! - si sentiva un coraggio a
tutta prova, e prometteva di tornare indietro. La presenza del padre, o del Marchesino, una cosa
qualunque da farsi raffreddavano quel primo impeto; il quale alla sera si trovava talvolta cangiato in
un pieno abbattimento. Tornavano allora alla mente le difficolta, si pensava allora che se anche
resistendo si avrebbe potuto schivare il chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del quale allora si
gustava una parte: perché si era in colpa, perché tutta la bonaccia presente non era assicurata che da
un perdono, e il perdono dalla risoluzione di pigliare il velo. Come sarebbero andate le cose, se la
risoluzione si fosse ritrattata? e con quali parole ritrattarla? come cominciare? da che? Geltrude
ritirava lo sguardo da questo mare in tempesta, e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro le
pareva un porto.

Coltivava ella allora 1 sentimenti pii che potevano far piacere il chiostro a chi l'avesse scelto
volontariamente, e in quelli cercava di riposare. Quando dopo questi momenti ella si trovava con la
famiglia, o con altri, diceva spontaneamente e con aria di posata fermezza, parole che dovevano far
credere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte poi ch'ella era posta in una circostanza nella
quale ci0 ch'ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo attestato di questa sua scelta, ella faceva
e diceva cio che lo poteva far credere, cio che la impegnava sempre piu. Benché alcune volte in
quelle circostanze, ella sentisse una manifesta ripugnanza all'impegnarsi davantaggio, quantunque
ella vedesse chiaramente che ci0 ch'ella stava per fare le rendeva piu e piu difficile il retrocedere,
pure il dire o fare il contrario 1'avrebbe posta tutt'ad un tratto in una situazione cosi dura e cosi
difficile, ch'ella non poteva né pure pensare di farlo. Ella era come chi trovandosi sur un ripido
pendio, vedesse all'ingitt sotto di s¢ un picciol passo da farsi, e quindi un luogo di riposo, e
volgendosi indietro per guardare alla via che bisognerebbe fare per risalire vedesse il principio



d'una erta, lunga, dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava passo che per discendere. Ma
siccome chi nuoce a se stesso nell'avvenire per timore di nuocersi nel momento presente, non vuol
mai confessare a se stesso tutto il male che si fa, né darsi cosi tosto per perduto, e ad ogni male che
si fa, si consola con l'idea d'un rimedio, cosi anche Geltrude aveva trovato nella via che le restava
da percorrere un momento di piu forte speranza. Questo momento era quello dell'esame che un
ecclesiastico deputato dal vicario delle monache doveva fare della sua vocazione; esame nel quale
ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale ella si teneva certa che qualche occasione si sarebbe
offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio era, e in ogni caso, di conoscere ella stessa
piu chiaramente il suo animo, di deliberare sulla sua scelta piu posatamente, pill sicuramente, di
quello che potesse fare coi parenti gia risoluti senza deliberazione, e coi suoi pensieri troppo agitati,
troppo confusi, troppo inesperti per deliberare.

Il momento che Geltrude desiderava non senza qualche terrore, il Marchese lo affrettava con
istanze, perché, come si ¢ detto, egli era uomo esperimentato, e sapeva che a volere che un affare
sia spicciato, bisogna muoversi; € il momento venne. Un bel mattino il Marchese annunzio a
Geltrude che in quel giorno il Signor... ecclesiastico mandato dal vicario delle monache, verrebbe
ad esaminare la sua vocazione. Ma come quella conferenza avrebbe avute conseguenze serie, €
Geltrude vi doveva esser sola con l'ecclesiastico, cosi il Marchese stimo che fosse necessario
aggiungere all'annunzio qualche avvertimento che lasciasse una impressione nell'animo della figlia,
e le servisse di compagnia e di guardia nell'assenza forzata d'ogni altro custode.

«Orsu, Geltrude», diss'egli; «finora voi vi siete diportata da angelo: ora si tratta di coronar l'opera.
Oggi voi dovete fare un gran passo; pensate che da esso dipende l'onore di vostro padre, della
famiglia, il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto quello che si ¢ fatto finora, si ¢ fatto di
vostro consenso, anzi a vostra richiesta. Se in tutto questo frattempo vi fosse nato qualche
pentimento, qualche dubbio, avreste dovuto manifestarlo; ma ora, voi ben vedete che non ¢ pil
tempo di far ragazzate. o mi sono impegnato, in faccia al mondo, e mi sono impegnato perché voi
mi avete dato motivo di credere, di esser certo che poteva impegnarmi senza rischio di avere una
smentita. Ricordatevi che la pill picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi, mi porrebbe
nella necessita di scegliere fra due partiti dolorosi: o di rinunziare alla mia riputazione, lasciando
credere che io ho presa leggermente una leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho fatte
tante pubblicita senza riflessione... che so io... che ho preteso far violenza alla vostra vocazione... o
di svelare 1 veri motivi della richiesta che voi avete fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito
non puo assolutamente stare con cio che debbo a me e alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo,
dovrei anche poi trattarvi come una figlia colpevole, che avrebbe corrisposto al primo perdono con
un'altra gravissima colpa...»

Il tuono solenne e misterioso con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso aveva gia messa
in apprensione Geltrude: e nella angoscia dell'aspettazione i tratti del suo volto erano immobili, tesi,
ravvolti come le foglie d'un fiore nell'afa che precede la burasca: ma la gragnuola assidua e
crescente di quelle parole minacciose percotendola, la abbatte affatto, e la fe sciogliere in uno
scoppio di pianto. «Via via... che ¢ stato?» disse avvedendosene il Marchese, il quale era in quella
faccenda tanto occupato delle conseguenze che ella poteva avere per lui che non pensava che ella
potesse toccare altri tanto sul vivo. «Che ¢ stato? io ho parlato in una supposizione impossibile...
pure doveva pensare anche ad un tal caso... per quanto giudizio abbiate, 10 doveva mettervi in
avviso sull'importanza delle risposte che oggi siete per dare. I Signor... vi domandera se la vostra
risoluzione e libera, se 1 parenti non vi hanno comandato, consigliato... che so 10?... ed i0 doveva



avvisare di pesare ben bene la risposta, perché ella sia tale da non pormi nella necessita, di farne
un'altra io, e... ma via, via, le son ciarle; voi farete il vostro dovere da brava, come avete fatto
finora; e non si parlera tra di noi che di consolazioni. Via non piangete, ricomponetevi, io vi lascio
sola: rasserenatevi, non fate che il Signor... vi trovi in uno stato che possa dare dei sospetti... mi fido
di voi». Cosi dicendo parti, lasciando Geltrude a tutta 1'agitazione che poteva dare un tal discorso ad
una giovane del suo carattere in quella circostanza. Geltrude pianse amaramente, si sdegno, volle
meditare su quello che aveva a dire; ma questa meditazione era cosi piena di dolori, di incertezze, e
d'angustie, che la poveretta prescelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo a qualche cosa di
estraneo, e di aspettare il consiglio dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il partito al
quale ella dovesse appigliarsi nell'abboccamento, ella stessa sentiva ripugnanza e vergogna a
presentarvisi in un aspetto che annunziasse una qualche perturbazione, e risolvette di avere un
aspetto tranquillo e decente; e lo ebbe in brevissimo tempo. Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo
riescano molto meglio a dominare 1'espressione esterna del loro animo che 'animo stesso; e che in
questa parte riescano meglio assai che non quegli individui del genere umano che si chiamano di
preferenza uomini. Ma tutte queste quistioni di paragone tra I'un sesso e l'altro, non saranno mai
messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti:
giacché essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilita grossolana. Con
questa osservazione non s'intende gia di sprezzare temerariamente tante opere profonde che sono
state scritte sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite e bellissime su questo
argomento che sono sparse in tante altre opere; ma per quanto una materia sia stata egregiamente
trattata, ¢ sempre lecito di desiderare qualche cosa di piu.

«Il Signor...!» A questo annunzio Geltrude balzd in piedi vergognosa, e agitata, facendogli le
accoglienze che usano le persone vergognose e agitate. Il Marchese lo accompagnava, e dato uno
sguardo a Geltrude si ritird: la madrina passo nella stanza vicina: la porta di comunicazione aperta
in modo che ella potesse da quella vedere e non intendere.

I lettori d'una storia hanno il privilegio di conoscere i personaggi prima di vederli operare, di
sentirli parlare; ed ¢ questa una delle ragioni per cui la lettura d'una storia ¢ molte volte piu chiara e
meno difficoltosa che la condotta negli affari della vita. Per servire a questo privilegio noi diremo
qualche cosa del Signor...

Era un buon uomo; e la bonta gli era si naturale, che gli pareva la cosa la piu naturale del mondo:
siccome ve n'aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle
intenzioni e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo aveva torto. Non vogliam dire con questo
ch'egli avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente degli altri, supporre il male, attenersi a
quell'indegno proverbio che dice, - chi pensa male pensa una volta sola -: ohibo: questo ¢ un
eccesso piu comune, e peggiore. Avrebbe dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo
toccavano; e in quelle nelle quali il suo giudizio doveva influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto
sospenderlo fino a tanto che da un attento esame egli avesse potuto formarlo, buono o tristo, ma con
quella maggior certezza che ¢ data a quello stromento guasto che si chiama ragione umana. Il caso
di Geltrude mostrera come egli avesse il torto di pensar bene prima di pensare. Il Marchese
parlandogli della figlia ch'egli aveva ad esaminare ne aveva esaltata la pieta, I'amore del ritiro, il
desiderio di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa. Il Signor... aveva creduto con gioja al
primo momento tutte queste cose liete; e andava a far 1'esame nel quale si trattava di decidere se la
vocazione era vera o falsa colla prevenzione dolcissima ch'ella era vera: il buon uomo si consolava
di avere a sentire 1'espressione di un animo pio e fervente, di godere dello spettacolo di una buona



risoluzione, mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la risoluzione esisteva. - Oh! - dira
taluno, - se egli non avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre cosi di primo slancio che
Geltrude era una finta, o il Marchese un tiranno impostore. E doveva egli pensar cosi senza alcun
fondamento? - Ohibo, di nuovo: non doveva pensar nulla; vi pare egli cosa tanto difficile? Ma per
non averlo saputo fare, il buon uomo prepard l'animo suo nulla pit che ad adempiere una
cerimonia, una formalita, e faceva tutt'altro; e doveva saperlo. Il Signor... prego Geltrude di riporsi
a sedere, sedette, e vedendo in essa quella leggiera perturbazione ch'era da aspettarsi in quel caso,
penso di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse: «Signorina, vedo che le fo paura: non me
ne maraviglio: i0 vengo a fare la parte del diavolo; perché ella sapra che io debbo ora mettere in
dubbio quella risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevocabile; io debbo ora farle guardare
attentamente il rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha mai pensato; 1o debbo
interrogarla minutamente, per esser certo che ella non pigli qualche illusione per ispirazione».
«Signore», rispose Geltrude, realmente rincorata dalle parole e dal tuono del buon uomo, «io ho
desiderato ardentemente questo abboccamento. Da questo dipende la scelta della mia vita e 10 spero
che da cio che io sentird da lei, da ci0 che io le rispondero, verro io stessa a conoscere piu
chiaramente quale sia la mia vocazione».

«Bene, bene», rispose con gioja e quasi con ammirazione il Signor... «cosi mi piace. Quelle proteste
veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima sono talvolta fuochi di paglia; fervori di fantasia.
Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si dubitasse. La prego, per ora, si faccia forza: per
quanto ella credesse di aver risoluto, torni da capo e si metta bene in testa che si tratta di risolvere
ora. Il mio dovere ¢ d'interrogarla su molti capi, e si compiaccia di rispondermi con semplicita e con
riflessione. Come le € venuta questa risoluzione di abbandonare il mondo, e di farsi monaca?»

Se il buon ecclesiastico avesse avuta l'intenzione di aflliggere, di umiliare, e di confondere
Geltrude, non avrebbe potuto scegliere una interrogazione pilt opportuna di questa: ma egli era ben
lontano dal supporre 1'effetto ch'ella doveva produrre, e I'aveva fatta nella semplicita del suo cuore,
e per adempire alle regole del suo uficio, che la prescrivevano. Geltrude rimase come colpita: che
rispondere? parlare della cagione vera e primaria, raccontare l'istoria del paggio?... Dio liberi!
Quella storia ella voleva schivarla a tutto costo. Ma tacendola, come spiegare la sua domanda di
farsi monaca, e tutti i passi conformi a quella domanda? Addurre violenze, minacce dei parenti? Ma
non ne avevano usate, € questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude era disposta a farne
una, e pensava solo a scegliere quella che 1'avrebbe cavata pil presto d'impaccio, e che non sarebbe
stata scoperta in seguito) questa menzogna avrebbe certamente cagionata una spiegazione, che
sarebbe tutta tornata in disonore di Geltrude. Che s'ella avesse attribuita la sua risoluzione al
desiderio di compiacere ai parenti, ai loro consigli, a leggerezza propria, la spiegazione diventava
pure inevitabile; e in quel momento le parole che Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le
ripassarono in processione nella memoria. Le parve dunque che il solo mezzo per uscire da quel
gineprajo fosse di dare una risposta che piacesse all'interrogante, e al padre, che non lasciasse
oscurita né punti da discutere nell'avvenire: senti che per dare una tal risposta bisognava mostrare
che la risoluzione fosse tuttavia ferma; vide le conseguenze, ma ci si risolse. Avvezza com'era a
trarsi dalle circostanze difficili con ripieghi che la ponevano in circostanze piu difficili ancora, a
consumare per dir cosi il tempo avvenire per vivere in quel momento, ella cedette all'abitudine, e
alla difficolta, menti contra se stessa, e disse: «E la mia vocazione: fino dai miei primi anni io mi
sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro lontano dai pericoli e dalle cure del mondo». Queste
parole furon porte con l'apparenza della piu ferma persuasione; e 1'indugio ch'ella aveva posto al



rispondere, parve al Signor... un segno una prova di riflessione posata. E in quel momento furon
contenti ambedue: egli di vedere una cosi buona disposizione, ella di essere uscita d'impaccio come
che fosse. Da quel momento Geltrude non penso nelle altre risposte che a confermare la prima; e
edifico il Signor... oltre ogni sua speranza. Quando egli le chiese se i parenti non avessero usate
minacce o troppo instanti preghiere per determinarla alla scelta dello stato religioso... «No no»;
rispose con vivacita Geltrude: «i miei parenti desiderano certo che io sia monaca; ma mi hanno
lasciata libera, mi hanno lasciata libera». Il Signor... si scus0 di averle fatta una simile
interrogazione. «Il Signor Marchese», diss'egli, «quel cavaliere cosi degno! s'immagini s'io posso
pensare di lui una cosa simile! ma, io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi paresse in questa
circostanza». L'esame fini con le giulive congratulazioni del Signor..., il quale come per iscaricarsi
la coscienza di aver fatto qualche cosa per distorre un'anima buona da un pio proponimento, le disse
tutto cio che gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla in quello; e parti con la persuasione
di non aver mai trovata un'anima cosi ben disposta. Del resto noi siamo ben lontani dal dare I'unica
colpa, e nemmeno la primaria della riuscita di quell'esame all'ingegno corrivo del buon uomo. Coi
tristi antecedenti di Geltrude, e col suo carattere, la cosa doveva avere a un di presso quell'esito,
qualunque fosse I'esaminatore.

Geltrude, ancor piu fortemente compresa dall'idea del pericolo che avea passato, che dal pensiero
dell'impegno che avea preso, corse tosto dal Padre. Questi era in uno stato di aspettazione inquieta:
ma Geltrude tutta commossa (le commozioni si scambiano facilmente non solo da chi le osserva,
ma da chi le prova) gli racconto frettolosamente 1'esito della conferenza; e il Marchese respiro. Le
fece animo, la colmo di lodi, la soffocod di promesse; tutto questo con una eloquenza di tenerezza
sentita; giacché in quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto il suo fine; ma le parole di
Geltrude sembravano di chi ha liberamente scelto, ed € contento della sua scelta; e la benevolenza
per chi fa quello che uno desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed ogni rimorso, ¢ una
virtll concessa a tutto il genere umano.

Da quel giorno in poi Geltrude non ebbe piu che due occupazioni; l'una interiore, ed era di
persuadere a se stessa ch'ella era contenta della sua scelta, di fermarsi quanto piu poteva su le
immaginazioni che potevano renderle gradevole il monastero, di cercare un po' nella divozione, un
po' nel pensiero delle distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni, celesti o mondane, tutto purché
fosse consolazioni. L'altra occupazione era di accelerare quanto pil si poteva tutte le operazioni
preliminari alla vestizione, per uscir di casa, per esser chiusa una volta, per precludersi ogni strada
al tornare addietro, per non sentirsi pill nascere in cuore quell'intollerabile: - potrei forse ancora -.
Questo suo desiderio s'accordava troppo con quelli del Marchese perch'egli non cercasse ogni via di
soddisfarlo; e in fatti egli sollecitd a tempo e a contrattempo tutte le dispense per far presto.

Cosi mi sembra che sara bene che facciamo pur noi in questo racconto. Diremo dunque che
Geltrude entro nel monastero di Monza, e che assunse I'abito; che scorso il tempo del noviziato nel
quale la sua risoluzione parve sempre piu spontanea e ferma, perché ella mostrava tutto cio che
poteva farlo credere, e divorava nel suo cuore tutto cid che avrebbe potuto far credere il contrario,
trascorso questo tempo, ella fece la solenne professione, con una pompa straordinaria, € quale si
conveniva alla casa. Il sacrificio fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di frutti della
terra; la mano che ve lo aveva posto non era monda; il cuore non lo offriva; e lo sguardo del cielo
non discese sovr'esso.

E uno dei caratteri pitt ammirabili e pit divini della religione cristiana, di potere in qualunque
circostanza dare all'uomo che ricorra ad essa, un rimedio, una norma, e il riposo dell'animo. Quegli



stesso, che per violenza altrui o per suo fallo, o per sua malizia s'¢ posto in una via falsa puo ad ogni
momento approfittare di questi beneficj. Poiché, se la via ch'egli ha intrapresa ¢ iniqua, la religione
glielo fa conoscere, gli da l'idea chiara ed assoluta del dovere ch'egli ha di ritrarsene, e la forza di
farlo, che che ne possa conseguire; e se la via ¢ soltanto difficile, pericolosa, spiacevole, ma senza
adito al ritorno, da questa stessa dura necessita di proseguire in essa, la religione cava un motivo e
dei mezzi per renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure arditamente, soave e deliziosa.
Disapprovando i1 motivi che I'hanno fatta intraprendere, perché erano falsi, essa ne somministra un
altro nuovo ed inconcusso per continuarla, e da ad una scelta temeraria o infelice ma irrevocabile,
tutta la santita, tutti 1 conforti, tutta la sapienza della vocazione. Con quest'ajuto Geltrude a
malgrado della perfidia altrui, e dei suoi errori d'ogni genere avrebbe potuto divenire una monaca
santa, e contenta: e il secolo stesso anzi l'eta in cui ella visse ha dato esempj dei quali si ¢
conservata la memoria, di donne che strascinate al chiostro con l'arte e con la forza, e dopo d'essersi
per alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace; una
pace quale si trova di rado negli stati eletti piu liberamente. Che dico? Geltrude stessa fu uno di
questi esempj, € insigne; ma ben tardi e dopo aver commessi ben altri errori anzi delitti, dopo
sofferta ben altra forza che quella di cui abbiamo parlato. Ma per non precorrere ora agli eventi col
racconto, diremo che Geltrude dopo la sua professione, continuava ad opporre nel suo cuore un
ostacolo ai rimedj e alle consolazioni che la religione avrebbe date alla sua sciagurata condizione: e
questo ostacolo erano le consolazioni ch'ella andava cercando altrove, e particolarmente nelle cose
che potevano lusingare il suo orgoglio.

Il lettore non avra forse dimenticato che la famiglia onde usciva Geltrude era molto potente, e che
questa era la cagione principale per cui ella era stata tanto desiderata nel monastero. In fatti il
monastero aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore dichiarato il quale risguardava ormai
come parte del suo onore 1'onore del luogo dove si trovava una sua figlia. Ma questo vantaggio le
suore lo pagavano, e per verita la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti sgarbi, in tanti scherni, in
tante fantasticaggini che avevano a sopportare da Geltrude, la quale, ricordandosi di tempo in tempo
delle arti usate da quelle per ajutare a tirarla in quel luogo dove di tempo in tempo ella non si poteva
patire, si sfogava avventando beccate agli uccelli che avevano cantato per farla venire nella loro
gabbia. E queste beccatelle le suore le toccavano senza risentirsene, per non perdere tutto il frutto
del loro acquisto. Geltrude vedendosi cosi distinta, cosi sopportata, tanto pil libera delle altre
provava talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell'esercitare in tal
modo la sua superiorita. Una superiorita d'un altro genere era pure per essa una occasione continua
di cercare consolazioni nell'amor proprio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, per amor
del cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola in contemplare le monete ch'egli aveva
trovate nei frantumi del vascello sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché quel solitario le
gettd in disparte con disprezzo, dopo d'aver fatto ad esse un'apostrofe su la loro inutilita, e non vi
pensO piu; ma la bellezza era per Geltrude un rodimento continuo, una occasione di regressi
affannosi nel passato, e di sguardi disperati nell'avvenire. Ben ¢ vero che ella si andava
paragonando con le altre, e si trovava piu bella, ch'ella rideva di tratto in tratto, e si sarebbe creduto
ch'ella ridesse di voglia, degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del mento incartocciato della
madre celleraria, ma in verita che quel riso non lasciava alla poveretta il dolce in bocca. Spendeva
una parte del suo tempo nell'adornarsi come poteva, e cosi ingannava alcun poco la sua noja;
cercava di ridurre 1'abbigliamento monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo all'aria del suo
volto, e a dir vero questo le riusciva facilmente perché la natura le aveva dato un volto che per poco



che gli si lavorasse attorno stava bene. Per far questo aveva Geltrude trovato un mezzo molto
ingegnoso. Gli specchj come ognun sa erano proibiti nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e
Geltrude nei primi tempi non osava ancora, come fece in appresso, conculcare tutte le regole; ma la
infelice scaltrita aveva fatta porre dietro ad un quadretto ch'ella teneva appeso nella sua camera una
lastra di latta levigatissima, e a quella si consultava segretamente. Ma quando dalle sue consulte ella
aveva conchiuso che anche in quell'abito ella era avvenente assai, quand'anche ella se lo udiva
ripetere dalle pit mondane o dalle piu adulatrici fra le sue compagne, il suo cuore ne rimaneva
tutt'altro che soddisfatto. E quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella poca parte di piacere
cosi mescolato e corrotto ch'ella aveva gustato, ella sentiva piu rabbia che pentimento. Cosi la
meschina si precludeva l'adito alle consolazioni reali di cui il suo stato era ancora capace, perché
per giungere a quelle la prima condizione ¢ di non curare il resto; come il naufrago, che vuole
afferrare la tavola galleggiante che pud condurlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere il
pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti che aveva abbrancati, per una rabbia d'istinto.

Ad essere badessa si richiedeva l'eta di quarant'anni; e quest'erba, per magra che fosse, era pure
anco ben lunge dal becco di Geltrude. Ma oltre le distinzioni e le franchigie per cosi dire ch'ella
godeva per la condiscendenza delle suore, e delle superiore, le era tosto stato conferito il grado piu
elevato che fosse compatibile con la sua giovinezza: era stata eletta Maestra delle educande. E per
una distinzione singolare le erano state assegnate due giovani suore converse, le quali erano come ai
suoi servizj, quasi damigelle. Quel posto era per Geltrude una occasione continua di esercitare le
passioni pill pericolose ch'ella covava. Fra le educande che le erano state affidate si trovavano
ancora alcune di quelle che le erano state compagne, e Geltrude cosi vicina ad esse di eta non aveva
ancora dimenticati i risentimenti e le rivalita puerili del sodalizio: ed ora gli sfogava talvolta con
tutta la forza che le dava la sua autorita. Nei momenti spesso assai lunghi di tristezza e di
pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella provava un certo rancore contra quelle giovanette
destinate per la piu parte ad una vita libera e splendida che non era piu per lei; le risguardava come
nemiche, le spiaceva di vederle liete d'una letizia che non era sperabile per essa, e faceva di tutto
per toglierla loro, cosa assai facile ad una superiora. Sentiva ella bene la pazza ingiustizia di questa
sua passione, ma vi si abbandonava. E in quei momenti, poverette quelle educande! Talvolta dopo
d'aver lasciato tornare indietro il suo pensiero nei diletti del mondo, dopo avervelo lasciato riposare
per lungo tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra di loro di cio ch'ella aveva pensato, e
allora chi l'avesse udita sgridarle ferocemente, 1'avrebbe creduta invasa d'uno zelo inconsiderato, e
d'una staccatezza indiscreta e antisociale. Talvolta invece predominava nell'animo suo 1'orrore al
chiostro, alle regole, alla disciplina, all'obbedienza, alla solitudine, a tutte quelle cose in mezzo delle
quali ella si trovava per forza, e allora non solo ella sopportava la svagatezza clamorosa delle sue
allieve, ma la animava; si mesceva ai loro giuochi, e gli rendeva piu liberi; entrava nei loro discorsi,
e gli portava al di 1a delle intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra continua con se stessa, € con ogni cosa circostante ella
passo 1 primi anni del chiostro, non senza qualche ritorno di divozione, e di regolarita temporaria,
dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini predominanti. Questa vita di noja e di contrasto era
tanto penosa, che, senza forse esserne ben conscia a se stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare
qualunque distrazione, qualunque cangiamento di sensazioni fosse stato possibile. Ma la clausura, le
grate, le regole, la facevano camminare con una regolarita esteriore; i suoi pensieri soltanto
vagavano in piena licenza; ma non v'era una occasione per concedere impunemente, o con lusinga
d'impunita una simile licenza alle sue azioni. Finalmente la sventura di Geltrude volle che



I'occasione si presentasse; e Geltrude si portd in quella come era da temersi, € come diremo nel
seguente capitolo.

<B>CAPITOLO V</B>

Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e le sue damigelle, era annesso al
monastero, ma appartato, € comunicava con esso per mezzo d'un corridojo. Era un cortiletto
quadrato, ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale per tutti e quattro i lati girava un
basso ed unico piano di abitazione. Il lato appoggiato a quella parte del chiostro ove dimoravano le
suore, era un lungo stanzone, che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle educande; un altro lato
era occupato pure da un lungo stanzone che serviva di dormitorio: il terzo diviso in varie camere
era 'appartamento della Signora e delle sue damigelle; il quarto finalmente piu stretto degli altri era
tenuto dal corridojo che conduceva nell'interno del chiostro, il quale abbracciava il cortiletto da tre
lati. L'altro, e appunto quello occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo ad una casa
privata e signorile, o per meglio dire ad una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa
elevata al di sopra del quartiere delle educande, ma quello che se ne poteva vedere da quindi pareva
piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una parte di casa civile: erano tetti e tettucci
diseguali di altezza e di forma soprapposti 1'uno all'altro come a caso. Ma in uno di quei tetti v'era
un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo, e adito a passare su quei tetti, e dal quale si
poteva guardare nel cortiletto delle educande.

Era severamente prescritto alle monache dagli ordini ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini
ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per essere quella parte di casa disabitata, le monache
non avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la spesa per liberarsi da quella servitu
eccedesse la possibilita del monastero, o che non si potesse venirne a capo senza quistioni, il fatto ¢
che da quel pertugio si guardava nel cortiletto delle educande; e un altro fatto assai tristo si ¢ che il
padrone di quella casa era un giovane scellerato: e questa parola applicata ad un uomo di quei tempi
ha un senso molto piu forte di quello che generalmente vi s'intende nei nostri; perché a quei tempi
tante cagioni favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si distinguevano, ella giungeva ad
un segno del quale grazie a Dio, non si pud avere una idea dalla esperienza comune del vivere
presente. I mezzi d'impunita erano allora varj ed infiniti; la frequenza dei delitti ne aveva diminuito
il ribrezzo e la vergogna: gli animi erano avvezzi ed allevati per dir cosi nel sangue: da questi fatti
era nato un pervertimento quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la perversita delle idee
rendeva quei fatti pit comuni, e pil tollerati. La vendetta, per esempio, era comunemente stimata
non solo lecita, ma onorevole, ma comandata in alcuni casi; e benché i ministri della religione non
I'avessero mai fatta piegare nelle istruzioni pubbliche a questa massima perversa, benché non
avessero anzi cessato giammai di inveire contra la vendetta e contra le massime che la
autorizzavano, pure l'opinione quasi generale del mondo sussisteva col favore di una distinzione che
a malgrado della sua assurdita, o forse a cagione della sua assurdita non ¢ ancora del tutto caduta in
disuso: si diceva che 1 preti facevano il loro dovere, che dicevano benissimo, che la vendetta
secondo la religione era viziosa, ma ch'ella era un dovere secondo le leggi dell'onore: cosi si diceva
e non dai piu perversi, né dai piu stolti. Ora queste leggi dell'onore erano in allora molto
draconiane; e domandavano sangue per molti casi; senza che questo onore cosi delicato si stimasse
poi offeso, se <I>per necessita</I>, il sangue si fosse dovuto versare a tradimento, o per mano di
sicarj. Ne veniva di conseguenza che gli omicidj erano molto frequenti, che uno commesso diveniva



causa di un altro, e cosi all'infinito, e che 1'orrore al sangue si diminuiva con l'abitudine, anche negli
uomini che non erano sanguinari, e che si era formato come un sentimento universale che una certa
misura di animosita, di crudelta e di delitti fosse una condizione necessaria inevitabile della societa;
chi avesse detto che quello era un male temporario, e speciale sarebbe stato deriso come un
ottimista, un utopista, un sognatore metafisico: appena uno si sarebbe degnato di rispondergli: «gli
uomini sono sempre stati e saranno sempre cosi». Portate le idee comuni a questo punto di licenza
in molti, e di tolleranza e di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli € chiaro che gli uomini 1 quali
avevano una tendenza distinta alla perversita, per giungere al colmo di essa, pigliavano le mosse da
un punto ben piu avanzato, ben piu vicino al termine che non sieno le idee comuni dei nostri giorni;
trovavano meno ostacoli e piul incitamenti che ai nostri giorni a giungervi, € vi giungevano.
L'omicida ai nostri giorni, quand'anche fosse impunito sarebbe un oggetto di orrore, oggetto forse di
pit profondo orrore sarebbe chi senza commettere 'omicidio di propria mano ne avesse dato
I'ordine ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovrebbero temere di perdere tutte le dolcezze
della comune societa. Quindi I'uvomo, che in qualunque condizione, aspira a goderle, ha pure da
questo lato un freno potente. Ma allora v'erano molti casi in cui l'avere ucciso, o fatto uccidere non
toglieva alla riputazione d'un uomo: l'omicida volontario era ammesso a giustificarsi e a render
ragione dinanzi alla opinione pubblica: non si trattava che di provare che il caso richiedeva
I'omicidio, che il delitto era una azione tollerata, o prescritta dalle leggi della opinione stessa. La
speranza di poter fare questa giustificazione, dinanzi ad una opinione gia tanto perversamente
indulgente, e di farla accettare col terrore doveva essere, ed era uno stimolo ai tristi potenti per
correre allegramente la loro via. Bastava quindi un leggero interesse, una picciola passione a
spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati, ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i
pilt avvezzi al delitto, benché vi fossero tratti da un interesse molto maggiore, da una passione
molto piu violenta. Sarebbe un soggetto degno di curiosita, la ricerca delle cagioni per cui quelle
idee e quei costumi, dopo aver regnato per troppe eta in quasi tutte le nazioni d'Europa, sieno poi
stati da migliaia di scrittori, e da milioni di parlanti attribuite poi esclusivamente agli Italiani. Ma
noi invece di avviarci in una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi lunghetta che no, da
farci perdonare: torniamo quindi alla storia.

Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era dunque un giovane scellerato: e si
chiamava il signor Egidio: perché di cognomi, come abbiam detto, l'autor nostro ¢ molto
sparagnatore. Suo padre, uomo dovizioso bastantemente non aveva avuta altra mira nell'educarlo,
che di renderlo somigliante a se stesso: ora egli era un solenne accattabrighe: Egidio non aveva
quindi sentito dall'infanzia a parlar d'altro che di soddisfazioni e di fare stare, non aveva veduto
quasi altro che schioppi e pugnali; e dalle braccia della nutrice era passato in quelle degli scherani.
La madre, ch'era di un carattere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare in parte questa
educazione ma ella era morta lasciando Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia cagionata dai
continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo una brevissima quistione da un suo emolo membro di una
famiglia emola della sua da generazioni; ed Egidio resto solo e padrone nella giovinezza. La prima
sua impresa fu di risarcire I'onore della famiglia, con una schioppettata nelle spalle dell'uccisore di
suo padre. Questa impresa pero lo pose da quel momento in un continuo pericolo; e per assicurarsi,
egli dovette crescere il numero de' suoi bravi, € non camminar mai che in mezzo ad un drappello.
Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici assai, e conformi a lui di massime e di
condotta: Egidio gli eredito tutti, e gli coltivo, tanto piu che aveva bisogno della loro assistenza. Ma
1 garbugli e il macello non piacevano a lui, come al padre, per se medesimi: 1'educazione lo aveva



addestrato a non temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche fine ve lo spingesse: ma non
erano un fine, un divertimento, un bisogno per lui. La sua passione predominante era I'amoreggiare;
a questa si abbandonava con quelle precauzioni perd che esigeva lo stato di guerra in cui egli si
trovava, e per questa egli veniva ai garbugli ed al macello, quando non si poteva fare altrimenti.
L'abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro non era frequentato da nessuno tanto che visse il
padre, il quale non si curava di spiare i fatti delle educande. Soltanto egli vi aveva condotto una
volta Egidio adolescente, per fargli osservare che quello era un dominio sul chiostro; e quivi
stendendo la mano sui tetti sotto posti, come Amilcare sull'ara, aveva fatto promettere a quel
picciolo Annibale che mai in nessun tempo egli non avrebbe sofferto che le monache si togliessero
quella servitu. Egidio divenuto padrone, si risovvenne dell'abbaino, e gli parve un dominio assai pill
importante che suo padre non lo aveva creduto.

Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno spettacolo da non
trasandarsi quando lo aveva cosi a portata; e la santita del luogo, il riserbo con cui eran tenute,
I'innocenza loro, tutto cio che avrebbe dovuto essere freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosita,
la quale non aveva disegni gia determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le
occasioni. Si affacciava egli dunque all'abbaino con quella frequenza e con quella liberta, che non
bastasse a farlo scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui Geltrude non faceva guardia
alle educande, e queste ore tornavano sovente, getto egli gli occhi sopra una delle piu adulte, e
trovato il terreno dolce, si diede a chiaccherellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che quella,
fidanzata dai suoi parenti ad un tale, fu tolta dal monastero, e cosi la tresca fini, senza che nessuno
I'avesse avvertita. Egidio animato da quel primo successo, ed allettato piu che atterrito dalla empieta
del secondo pensiero, ardi di rivolgere e di fermare gli occhi e i disegni sopra la Signora; e si diede
ad agguatarla. Un giorno mentre le educande erano tutte congregate nella stanza del lavoro con le
due suore addette ai servigi della Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel cortiletto
lontana le mille miglia da ogni sospetto d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo
senza pure immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il
cacciatore che gli ha disposti. Tutt'ad un tratto senti ella venire dai tetti come un romore di voce non
articolata la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levo la faccia verso quella
parte; e mentre andava errando con 1'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando il punto preciso
donde il romore era partito, un secondo romore simile al primo, e che manifestamente le apparve
una chiamata misteriosa e cauta, le colpi l'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cercava.
Guardo ella allora pitu fissamente per conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono
dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a quella infelice: qual che
fosse fin'allora stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento ch'ella provo in quel punto fu un
terrore schietto e forte: chino tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come a
rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per conseguenza ella
era riparata dall'occhio temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro, rannicchiata e ristretta
come se fosse inseguita, si avvio all'angolo dov'era una scaletta che conduceva alle sue stanze, vi
salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di
pensieri: comincio prima di tutto a ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla
arditezza di colui, e trovatasi innocente, si rallegro: quindi detestando ancora sinceramente cio che
aveva veduto, se lo andava raffigurando e rimettendo nella immaginazione per venire pil
chiaramente a comprendere come, perché cio fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva egli
presa in iscambio? Forse aveva voluto accennare qualche cosa d'indifferente? Ma piu ella



esaminava, piu le pareva di non avere errato alla prima, e questo esame aumentando la sua certezza,
la andava famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel primo orrore e quella prima
sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le dava un certa sicurta a
tornare su quelle immagini: ella compiaceva liberamente ad una curiosita di cui non conosceva
ancora tutta l'estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la
sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levd come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e
desiderod di trovarsi con le sue educande, con le suore, di non esser sola. Esito alquanto su la strada
che doveva fare: ripassando pel cortiletto, ella avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro
le spalle su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, € cosi saper meglio come
regolarsi..., ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma della curiosita, o di qualche
cosa di peggio, e senza piu esitare, s'avvio pel dormitorio alla stanza dove erano le educande: qui, o
fosse caso o un resto di quella esitazione ella si affaccio ad una finestra che aveva dirimpetto
appunto quei tetti, vi guardo, vide il temerario che non si era mosso, parti tosto dalla finestra, la
chiuse, e usci da quella stanza dicendo in fretta alle educande con voce commossa: «lavorate da
brave»; e se ne ando difilato a passeggiare nel giardino del chiostro. L'atto repentino, e la
commozione della voce non diedero nulla da pensare né alle educande né alle suore, avvezze le une
e le altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino che gia
non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto avvertire dell'accaduto chi
poteva opporsi a tanta temerita. - Ma; e se mi fossi ingannata? - Questo dubbio non le veniva che
allor quando la manifestazione di cio che aveva veduto le si presentava alla mente come un dovere.
- Prima di parlare - diceva fra s¢ - voglio esser certa; trovero il modo di farlo con prudenza. E
finalmente - concluse fra s¢ in un accesso di passioni diverse - finalmente che colpa ci ho i0? questo
monastero non I'ho piantato io qui vicino a questa casa. Cosi non foss'egli stato piantato in nessun
angolo della terra! Dovevano pensarvi quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada
come sa andare. lo non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa lo scorgesse ben chiaro, che d'allora in
poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro manoscritto, segue qui con lunghi particolari il
progresso dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi particolari, e diremo soltanto ci0 che ¢
necessario a fare intendere in che abisso ella fosse caduta, e a motivare gli orribili eccessi d'un altro
genere, ai quali la strascind la sua caduta. L'assedio dello scellerato Egidio non si rallento, e
Geltrude comincio a mettersi sovente nella occasione di mostrargli ch'ella disapprovava le sue
istanze, quindi passando gradatamente dalle dimostrazioni della disapprovazione a quelle della non
curanza, da questa alla tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per vinta in
cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo della sua
infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata provo per un istante una falsa gioja. Alla
noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt'ad un tratto nel suo animo una
occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti;
Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa ristorante che la crudelta ingegnosa degli antichi
porgeva al condannato per invigorirlo a sostenere il martirio. L'avvenire gli appari come pieno e
delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli,
ad aspettarli, a prepararli gli sembro una esistenza beata, che, non lascerebbe né cure, né desiderj;
ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui come al figliuolo di
famiglia le somme ch'egli tocca dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le insidie di Egidio
s'avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu piu che di nome.



Gia prima di arrivare a questo estremo, nel carattere di Geltrude era accaduto un gran cangiamento,
tutte le inclinazioni viziose che vi erano come addormentate si risvegliarono piu forti e pit adulte, e
a tutte queste si aggiunse l'ipocrisia. Comincio ella nei primi momenti a divenire piu attenta
nell'esteriore, piu regolare, piu tranquilla; cessd dagli scherni, e dal rammarichio; di modo che le
suore si congratulavano a vicenda della mutazione felice. Ma quando all'effetto naturale del fallo si
aggiunse la scuola viva e diretta dello scellerato giovane, ognuno pud immaginarsi quali
diventassero le idee di Geltrude. Tutto cido che era dovere, pieta, morigeratezza era gia da gran
tempo associato nella sua mente alla violenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto: i
ragionamenti che tendevano a mostrare che tutto cio era una invenzione dell'astuzia, un'arte per
godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati all'intelletto, furono ricevuti in esso come amici
savj e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa di piu pensato, di piu profondo, di pil
verosimile che non appaja nelle massime del dovere espresse in un modo volgare e talvolta inesatto:
di modo che il pervertimento puo parere facilmente un progresso di ragione. Ben ¢ vero che al di la
di quelle teorie ve n'ha una piu profonda e vera che mostra la loro fallacia; ma questa non ¢ dato
trovarla se non ad una meditazione potente, o ad un sentimento retto; ma Geltrude non aveva né
I'uno né l'altro di questi ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e riceve tutte
quelle idee generali di perversita a cui l'ignoranza e la irriflessione di quei tempi permetteva di
arrivare.

Ma non andd molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad imporle nuovi passi nella carriera
ch'ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a poco trasandate quelle cure di apparente regolarita
che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata le rendeva piu insopportabile ogni contegno;
e cosi si rilascio tanto che negli atti e nei discorsi divenne piu libera e piu irregolare di prima.
Insieme a quelle cure comincio senza avvedersene a trascurare anche le precauzioni che aveva da
prima messe in opera per nascondere quello che tanto le importava di nascondere; e le trascuro
tanto che ella s'accorse chiaramente un giorno che le due damigelle, che le stavano piu vicine
avevano qualche sospetto. Tutta atterrita ella comunico la sua scoperta a colui che era il suo solo
consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno di Geltrude, e per la diversita delle
circostanze, e perché tanto era minore il suo pericolo che non quello della donna, e per la diversita
dell'animo: perché quello di Egidio era duro e grossolano; e in Geltrude il timore della vergogna era
una passione furiosa come si ¢ veduto dalla sua condotta anteriore. Pensd egli quindi pil
freddamente al modo di scansare il pericolo, e ne trovo uno che era per lui una nuova occasione di
soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli coltivo il terrore di quella poveretta, le fece tanta
paura del male, che nessun rimedio le paresse troppo doloroso: e finalmente propose l'infame
rimedio che fu di render partecipi del segreto e di associare alla colpa le due che la sospettavano. Lo
scellerato pose in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il predominio che aveva sull'animo di
Geltrude, adopero tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch'ella aveva ricevute. L'albero della
scienza aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione nell'animo e il
serpente al fianco; e lo colse. Con la direzione del serpente, ella trasfuse prudentemente a gradi a
gradi nelle menti delle due suore il pervertimento che era necessario per renderle sue complici, e
consumo il proprio avvilimento nella loro colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con
ogni dignita ogni ritegno, e agguerrita contra ogni pudore si trovd disposta ad agguerrirsi ad ogni
attentato; e 1'occasione non tardo a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora quando comincio ad avere qualche sospetto, lo confido ad
un'altra suora sua amica, facendosi promettere il segreto: promessa che le fu tenuta perché la



Signora era troppo potente, e il segreto troppo pericoloso; e la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura.
Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e potevano anche essere interpretati altrimenti; ma
la curiosita della suora fu risvegliata, e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva fatta la
confidenza, per vederne, come si dice, l'acqua chiara. Quando perd la suora che aveva ciarlato
divenne complice, si studio non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle
credere che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella stessa si era pienamente disingannata. Cid
non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, € non lasciava sfuggire occasione di gettar gli
occhi nel quartiere delle educande, e di origliare, per venire a qualche certezza.

Accadde un giorno che la Signora venuta a parole con costei la aspreggio, e la tratto con tali termini
di villania, che la suora dimenticata ogni cautela, si lascio sfuggire dalla chiostra dei denti: ch'ella
sapeva qualche cosa, e che a tempo e luogo 1'avrebbe detto a cui si doveva. La Signora non ebbe piu
pace.

Che orrenda consulta! le tre sciagurate, e il loro infernale consigliero deliberarono sul modo di
imporre silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da lui con indifferenza, e acconsentito
dalle altre con difficolta, con resistenza, ma alla fine acconsentito. Geltrude fece pil resistenza delle
altre, protestd piu volte che era pronta a tutto soffrire piuttosto che dar mano ad una tanta
scelleratezza, ma finalmente vinta dalle istanze di Egidio e delle due, e nello stesso tempo dal suo
terrore, venne ad una transazione con la quale ella si sforzo di fingere a se stessa che sarebbe men
rea: pattui ella dunque che non si sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al sangue I'animo di quella che fu
scelta a versarlo; costei si ravvicind alla suora condannata e le parlo di nuovo di quegli antichi
sospetti, in modo da crescerle la curiosita. E la curiosita era stimolata in essa dal desiderio di
vendicarsi della Signora; ma per farlo con sicurezza, aveva essa stessa bisogno di esser sicura. La
traditrice, mostrando che non le convenisse di stare piu a lungo assente dalla Signora per darle
sospetto, lascio la suora nel forte della curiosita, e nella speranza di scoprire qualche cosa; e come
questa insisteva per trattenerla, le propose di venire la notte al quartiere, dove l'avrebbe potuta
nascondere nella sua cella, e dirle il di piu, e forse renderla testimonio di qualche cosa. La meschina
cadde nel laccio. Venuta la notte ella si trovo nel corridojo, dove la suora omicida le venne incontro
chetamente, e la condusse nella sua cella: quivi, preso il pretesto dei servigj della Signora per
partirsi, promettendo che tornerebbe tosto; la fece nascondersi tra il letticciuolo e la mura,
raccomandandole di non muoversi finch'ella non la chiamasse. Usci quindi a render conto del fatto
all'altra suora e allo scellerato che aspettavano in un'altra stanza, e pigliato da Egidio 1'orribile
coraggio che le abbisognava, entro nella cella armata d'uno sgabello con la sua compagna. Nella
cella non v'era lume, ma quello che ardeva nella stanza vicina vi mandava per la porta aperta una
dubbia luce. La scellerata parlando con la compagna, perché la nascosta non si muovesse, €
parlando in modo da farle credere ch'ella cercava di rimandare la sua compagna come importuna,
ando prima pianamente verso il luogo dove la infelice stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso le
si avvento, e prima che quella potesse né difendersi né gettare un grido né quasi avvedersi, con un
colpo la lascio senza vita.

<B>CAPITOLO VI</B>

Accorse al romore Egidio che stava alla bada nella stanza vicina, ed incontrd le colpevoli che
fuggivano spaventate, come avrebbero fatto se per caso e a mal loro grado si fossero trovate



presenti ad un misfatto. Egidio le fermo, e chiese premurosamente se la cosa era fatta. «Vedete»,
rispose tremando 1'omicida. «kEbbene! coraggio», replico lo scellerato, «ora bisogna fare il resto»; e
dava tranquillamente gli ordini all'una e all'altra su le cose da farsi per togliere ogni vestigio del
delitto. Avvezze, come elle erano, ad ubbidire a colui che aveva acquistata una orribile autorita su
gli animi loro, a colui che faceva loro sempre paura, e dava loro sempre coraggio; e rianimate, e
come illuse dall'aria naturale con la quale egli dava quegli ordini, come se si trattasse di una
faccenda ordinaria; raccomandando ora la prestezza, ora il silenzio, elle fecero cio che era loro
comandato. «E la Signora, perché non viene ad ajutarci?» disse I'omicida: «tocca a lei quanto a noi,
e piu». «Andate a chiamarla», rispose Egidio: 1'omicida che cercava anche un pretesto per
allontanarsi, almeno per qualche momento, da quel luogo e da quell'oggetto che le era
insopportabile, si avvio alla stanza di Geltrude. Questa si stava nelle angosce di chi sente I'orrore
del delitto, e lo vuole. Sedeva, si alzava, andava ad origliare alla porta: intese il colpo, e fuggi ella
pure a rannicchiarsi nell'angolo il piu lontano della sua stanza, orribilmente agitata tra il terrore del
misfatto, e il terrore che non fosse ben consumato. L'omicida entro, e disse: «abbiamo fatto cio
ch'era inteso: non resta piu che di riporre le cose in ordine: venite ad ajutarci». «No no, per amor
del cielo», rispose Geltrude. «Che c'entra il cielo?» disse I'omicida. «Lasciami, lasciami» continud
Geltrude. «Come!» replico I'omicida «chi ¢ stata quella...?» «Si € vero» rispose Geltrude; «ma tu sai
ch'io sono una povera sciocca nelle faccende; non son buona da nulla; lasciami stare per amor...»
Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un modo cosi orribile 1'orrore del fatto, che I'omicida
non pote sopportare la sua presenza, e torno in fretta presso a colui, l'aspetto del quale pareva dire: -
non ¢ nulla -. «Non vuol venire», diss'ella, con un moto convulso delle labbra, che avrebbe voluto
essere un sorriso di scherno: «non vuol venire: ¢ una dappoca». «Non importa», rispose Egidio;
«non farebbe altro che impacciare; ecco tutto ¢ finito senza di lei». «Resta ancora...» volle
cominciare I'omicida, ma non pote continuare. «Ebbene» disse Egidio, «questa ¢ mia cura; datemi
tosto mano, e poi lasciate fare a me». Le donne obbedirono: Egidio carico del terribile peso ascese
per una scaletta al solajo: e I'omicidio usci per la porta che era stata aperta al sacrilegio. Quando lo
scellerato fu nelle sue case, cio¢ in quella parte disabitata che toccava il monastero, discese per
bugigattoli e per andirivieni dei quali egli era pratico, ad una cantina abbandonata, o che non aveva
forse mai servito; quivi in una buca scavata da lui, il giorno antecedente, depose il testimonio del
delitto; lo ricoperse, e pigliati da un mucchio che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettd sopra
per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco a poco su quel sito tutto il mucchio, un monte se
avesse potuto. Le due donne rimaste sole, esaminarono in silenzio, se tutto era nello stato di prima;
e poi... che avevano a dirsi? L'omicida, ruppe il silenzio, dicendo: «andiamo a cercare la Signora»;
l'altra le tenne dietro senza rispondere.

Bussarono sommessamente alla porta di Geltrude, la quale vi stava in agguato, e disse
macchinalmente: «chi ¢?» «Chi potrebb'essere?» rispose 1'omicida: «siam noi, apri e vieni, e vedrai
che le cose sono tutte come jeri». Geltrude apri, e venne con loro nella pitt orrenda stanza di
quell'orrendo quartiere: volse in giro entrando un'occhiata sospettosa, e disse: «che faremo qui?»
«Quel che faremmo altrove», rispose 1'omicida. «Perché non andiamo nella mia stanza?» replico
Geltrude. «E vero», disse quella che non aveva mai parlato; «¢ vero; andiamo nella stanza della
Signora». Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agitazione come il bisogno di far qualche
cosa, di appigliarsi ad un partito che avesse qualche cosa di opportuno; e nessuna sapeva pensare
quello che fosse da farsi: quando una faceva una proposta, le altre vi si arrendevano, come ad una
risoluzione. Geltrude si avvio, le altre le tennero dietro, e tutte e tre sedettero nella stanza di



Geltrude.

«Accendete un altro lume», disse questa.

«No, no», rispose questa volta l'omicida: «ve n'¢ anche troppo: abbiamo ristoppate le finestre, ¢
vero, ma se qualche educanda vegliasse...»

«Santissima...!» proruppe con un moto involontario di spavento, Geltrude, e non termino
I'esclamazione, spaventata in un altro modo del nome puro e soave che stava per uscirle dalle
labbra.

«E perché dunque», continuo rimessa alquanto, «perché avete lasciato il lume nell'altra stanza?»
«Perché...» rispose I'omicida: «non si ha testa da far tutto».

«Andate a prenderlo».

«Andate, andate... andiamo insieme».

Le due serventi partirono, Geltrude le segui fino alla porta aspettando che tornassero col lume. Lo
deposero sur una tavola, lo spensero, e sedettero di nuovo intorno a quello che ardeva da prima.
Stavano cosi tacite, guardandosi furtivamente di tratto in tratto; quando gli sguardi s'incontravano
ognuna abbassava gli occhi come se temesse un giudice, e avesse ribrezzo d'un colpevole. Ma
I'omicida piu agitata, e agitata in modo diverso dalle altre, cercava ad ogni momento di cominciare
un discorso, voleva parlare del fatto e del da farsi come di cosa comune, parlava sempre in plurale,
come per tenere afferrate le compagne nella colpa, per essere nulla piu che una loro pari.
Concertarono finalmente la condotta da tenersi quel primo giorno, perché nei concerti presi
antecedentemente non avevano preveduti che 1 pericoli materiali: non avevano pensato che al modo
di commettere il delitto segretamente, e di cancellarne ogni traccia esterna; ma il delitto aveva loro
appresa un'altra cosa; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti, nel loro contegno, nel loro volto.
Stabilirono dunque che Geltrude si direbbe indisposta, che avrebbe un forte dolor di capo, che
starebbe chiusa all'oscuro nella sua stanza, e le altre si rimarrebbero ad assisterla. Ma in questo
concerto stesso, quante difficolta, quanti dibattimenti! Il punto piu terribile era di decidere a quale
delle due serventi sarebbe toccato di avvertire le suore della indisposizione di Geltrude, per evitare
che, non vedendola comparire, o la badessa, o qualche suora non venisse nel quartiere a chiederne
novella. Ognuna voleva rigettare su l'altra questo incarico. L'omicida aveva una buona ragione per
esimersi; ma questa ragione, poteva ella parlarne? Dire: - io sar0 piu confusa, piu tremante,
perché... - Cercava ella dunque pretesti come I'altra, ma li sosteneva con piu furore. Geltrude
indovino, anzi senti quella ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'incarico, dicendole che sarebbe
stato facile e spedito annunziare la sua indisposizione dalla finestra ad una delle suore che
governavano le educande, pregando nello stesso tempo che non si facesse romore per non
disturbarla.

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano stati presi, o per dir meglio ch'egli aveva
proposti; giacché il disegno era tutto suo. Occultata la vittima, egli usci di notte fitta, accompagnato
da alcuni suoi scherani, come soleva non di rado per qualche spedizione. Gli dispose in un luogo
distante da quello a cui aveva disegnato di portarsi, e gli lascid come a guardia, lasciando loro
credere che andasse ad una delle sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti si condusse ad un
campo disabitato col quale confinava I'orto del monastero, e ne era diviso dal muro. Ivi, dopo d'aver
ben guardato intorno se nessuno vi fosse, si trasse di sotto il mantello gli stromenti da smurare che
aveva portati nascosti con le armi; e pian piano in una parte del muro gia intaccata dal tempo, e
ch'egli aveva fissata di giorno, aperse un pertugio, tanto che una persona potesse passarvi. Riprese i
suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e camminando non senza terrore minacciato com'era da piu d'un



nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrd ad essi lieto, s'avvio con essi, gitto per via qualche
motto misterioso di altre avventure, e torno alla sua casa. Il mattino vegnente una suora manco; si
corse alla sua cella; non v'era; le monache si sparpagliarono a ricercarla; ed una che andava per
frugare nell'orto, vide da lontano... - Possibile? un pertugio nel muro. - Chiamo le compagne a tutta
voce: si corse al pertugio; «¢ fuggita; ¢ fuggita». La badessa venne al romore: lo spavento fu
grande; la cosa non poteva nascondersi; la badessa ordino tosto che il pertugio fosse guardato
dall'ortolano, che si mandasse per muratori, onde chiuderlo, e che si spedisse gente per raggiungere
la sfuggita. Il lettore sa che pur troppo ogni ricerca doveva riuscire inutile. L'occupazione che
questo affare diede a tutte le monache fece che le tre che erano la trista cagione di tutto, fossero
lasciate in pace, o per meglio dire, sole.

E facile supporre che da quel giorno in poi il carattere di Geltrude (giacché di essa sola esige la
nostra storia che ci occupiamo) fu sempre piu stravolto. Combattuta continuamente tra il rimorso e
la perversita, tra il terrore d'essere scoverta, e un certo bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante
passioni, e tutte tumultuose, dominata pitt che mai da colui che ella risguardava come l'origine dei
suoi pill gravi, pill veri e piu terribili mali, e nello stesso tempo come il suo solo soccorso, l'infelice
era nel suo interno ben pit conturbata, e confusa che non apparisse nel suo discorso, per quanto
poco ordinato egli fosse. Una immagine la assediava perpetuamente, e non ¢ mestieri dire quale.
Tentava ella di rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l'aveva veduta infocata di
collera e con la minaccia sul labbro quell'ultimo giorno. Ma l'immagine s'impallidiva sempre nella
sua mente, invano ella cercava di raffigurarla con la testa alta, con 1'occhio acceso, con una mano
sul fianco; la vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonarsi, cadere, se la sentiva pesare
addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso tempo per dare un altro corso alle sue idee,
procurava ella di toccar materie liete o indifferenti di discorso; ma ora il rimorso, ora la collera
contra tutti quelli che le erano stata occasione di cadere in tanto profondo, ora una, ora un'altra
memoria si gettavano a traverso alle sue idee, le scompaginavano, e lasciavano nelle sue parole un
indizio del disordine che regnava nella sua mente. E quella regola nei discorsi, quel contegno nei
modi ch'ella non poteva avere naturalmente, e per ispirazione dalla pace dell'animo, non aveva i
mezzi per trovarlo nella esperienza e per comandarselo. La sua esperienza non era altro che del
chiostro, di quel poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato nella casa paterna, e di cio
che aveva imparato dall'infame suo maestro; le sue idee erano un guazzabuglio composto di questi
elementi, ed ella non aveva potuto attingere d'altronde cognizioni per fare almeno una scelta in
questi elementi. Le sue parole e il suo contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile in un
secolo meno bestiale di quello; ma allora la stranezza universale non lasciava spiccare la sua al
punto da farne un oggetto di maraviglia singolare.

Due anni erano gia trascorsi da quel giorno funesto al tempo in cui la nostra Lucia le fu
raccomandata dal padre cappuccino, il quale, come pure ogni altro del monastero, e di fuori,
conosceva bene la Signora per un cervellino, ma era lontano dal sospettare quale in tutto ella fosse.
Siamo stati piu volte in dubbio se non convenisse stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci
avventure; ma esaminando 1'impressione che ce n'era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo
trovato che era una impressione d'orrore; e ci ¢ sembrato che la cognizione del male quando ne
produce 1'orrore sia non solo innocua ma utile.

Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda, Lucia sola nel parlatorio con la Signora. Il dialogo fra
quelle due cosi dissimili creature continud a questo modo:

«Ora», disse la Signora, «parlate con liberta. Qui non c'¢ né madre né padre; e ditemi il vero, perché



le bugie che mi potreste dire, le ravviserei tosto come una antica conoscenza: non temete di nulla:
qualunque sia il vostro caso, io vi proteggero, purché siate sincera con me». Lucia pose la picciola
destra sul cuore, e con quell'accento che toglie ogni dubbio, rispose: «Signora, la verita ¢ quello che
ha detto mia madre, e che ha scritto il padre Cristoforo: i0 non ho mai giurato finora, ma se Ella,
reverenda signora vuole ch'io giuri in questa occasione, io son pronta a farlo».

«Non dite piu, che vi credo», rispose la Signora. «Ma contatemi dunque tutta questa storia». E qui
comincio ad affogare Lucia d'inchieste, volendo sapere tutti 1 particolari della persecuzione di Don
Rodrigo, e delle relazioni di Lucia con Fermo.

Questa curiosita era come ognuno puo figurarselo assai molesta alla povera Lucia. All'istinto del
pudore ed alla ripugnanza naturale di parlare di se stessa su questa materia, si aggiungeva il timore
anche di dire qualche cosa di sconvenevole in presenza della reverenda madre. Lucia che aveva
parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo, che aveva tentato un matrimonio
clandestino si riguardava come una donna esperta e piu forse che non conveniva, nelle cose del
mondo, come una scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa, separata dal consorzio
degli uomini, e pigliava le inchieste della Signora a un di presso come si fa a quelle talvolta
indiscretissime dei ragazzi, dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di non rispondere
direttamente e di mandare in pace l'interrogante.

E quanto le domande erano piu avanzate, Lucia le attribuiva ancor piu ad una pura e santa
ignoranza. Rispose dunque sopra Fermo, che quel giovane l'aveva chiesta a sua madre e che
essendo a lei dalla madre proposto il partito, ella lo aveva accettato volentieri, e che tanto bastava
per conchiudere un matrimonio. Ma per ci0 che risguardava Don Rodrigo, per quanto Lucia
ponesse cura a schermirsi, le fu pur forza entrare in qualche particolare, per ispiegare alla Signora
la persecuzione ch'ella aveva sofferta, e contra la quale cercava un ricovero.

«Egli pativa dunque davvero per voi», domando la Signora.

«lo non so di patire», rispose Lucia, «so bene che avrebbe fatto meglio per I'anima e per il corpo a
lasciarmi attendere ai fatti miei, senza curarsi d'una tapinella che non si curava niente di lui».
«Poveretto!» sclamo la Signora, con una certa aria di compassione, nella quale pareva tralucesse
quasi un rimprovero a Lucia.

«Poveretto?» riprese questa, «Poveretto? Oh Madonna del Carmine! Ella lo compatisce,
illustrissima!»

«S1, poveretto», rispose la Signora. «Convien dire che voi non abbiate mai avuto chi vi volesse
male, giacché sentite tanto orrore per chi vi ha voluto bene. Birbone, cattivo, tiranno! Che parolone,
figliuola, per una quietina, come parete! E la carita del prossimo?... Se gli aveste provati 1 tiranni
davvero...! Vorrei un po' che mi ripeteste le ingiurie che vi diceva, per vedere quanta ragione avete
di chiamarlo con questi nomi».

«Le ingiurie dei signori», rispose Lucia con quella sicurezza che non manca mai a chi comincia un
discorso con una persuasione viva ed intima, «le ingiurie dei signori, sono tremende pei poverelli;
ma se gli era pur destino che quel signore dovesse aver qualche cosa a dirmi, sa il cielo, che 10 sarei
ben contenta che m'avesse detto ogni sorta d'ingiurie piuttosto che quello che mi € toccato sentire da
lui. Io non avrei risposto, le avrei sofferte, ¢ il destino di noi poverelli; e quando egli si fosse stato
stanco, l'avrebbe finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia patria, come una sbandata, a
domandare un ricovero per amor di Dio; sarei... pensi, Signora, s'io posso dir bene di lui. Non ch'io
gli desideri del male, no grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi poteva volere... Santissima
Vergine, che razza di bene! Io non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, signora madre, e, SO



ben io quel che dico; ella sa molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri, ma le cose del
mondo non ¢ obbligata a conoscerle, e certe cose che potrei contare sara meglio tacerle».

«Vi ho detto di parlare con sincerita: dite pur tutto»; rispose la Signora ridendo, e senza
quell'imbarazzo che le aveva cagionata una proposizione somigliante nella bocca del padre
guardiano.

«Spero dunque di poter parlare con prudenza», riprese Lucia, «ma di poterle far toccare con mano
che cosa poteva essere il bene di quel Signore. Sappia che i0 non sono stata la prima, a cui per mala
sorte egli abbia badato. Eh!... le cose si sanno purtroppo: e d'una poveretta in particolare, io non ho
potuto a meno di non saperlo, perché eravamo amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. Questa
poveretta - non la nomino - diede retta al bene di quel signore; e sa ella che ne avvenne? Comincio
a disubbidire ai suoi parenti; quando fu ammonita si rivolto; la casa le venne in odio, non ebbe piu
amiche, disprezzava tutti, e diceva - puh villani! - come avrebbe potuto fare una gran dama. Quando
1 parenti s'avvidero di qualche cosa, sulle prime nego, e poi, rispose in modo da fargli tacere per
paura. Comparve con un vestito troppo bello per una ricca sposa, e credeva la poveretta che tutti
avrebbero fatte le maraviglie, e I'avrebbero inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi le facevano
dietro mille visacci. Un fior di giovane, mi compatisca se parlo male, che voleva ricercarla in
matrimonio, non la guardo pil; nessuno le parlava, nessuno voglio dire della gente come si deve,
perché 1 cattivi se le avvicinavano per la via con una famigliarita come se le fossero sempre stati
amici, e fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la salutavano ridendo, e le gittavano parole da
non dire. Poveretta! di tratto in tratto pareva piu lieta che non fosse mai stata, ma le lagrime che
spargeva in segreto! e quante volte la vedevamo da lontano piangente, e si nascondeva da noi: e io
mi ricordava di quando ell'era allegra come un pesce, di quando ridevamo insieme alla filanda.
Basta: la disgraziata non pote piu vivere nel suo paese, e un bel mattino, fece un fagottello, e fini a
girare il mondo».

«Girare!» interruppe la Signora, «non ¢ poi la peggior disgrazia».

«E tutto questo», continud Lucia, «senza parlare dal tetto in su; perché all'altro mondo, Dio sa come
andranno le cose. Ma povera la mia Bettina! oh poveretta me, ho detto il nome... spero che Dio le
fara misericordia; perché poi finalmente & stata tradita. Ma per me dico davvero, che se per andare
in paradiso bisognasse fare la vita di quella povera figlia, la mi parrebbe ancora molto dura».

«Ma quel signore», riprese la monaca, «era egli di stucco? non la sapeva far rispettare? lasciava la
briglia sul collo a quei tangheri?»

«Fortunata lei», rispose Lucia, «che non sa come vanno queste cose. Il signore dopo qualche tempo
non si curd pitt di quella meschina; e si venne a sapere che un giorno ch'ella si lagnava con lui
d'essere disprezzata, egli le rispose: - si provino un po' a farvi qualche sgarbo in mia presenza, e
vedranno -. Tutto quello che la poverina doveva patire fuori della sua presenza, non era niente. Ma
tutto questo non bastava a disingannarla: soffriva, ma non sapeva staccarsi da colui. Finalmente
bisogno che fossi tormentata 10 per farle conoscere il suo stato. Quando costui, sfacciato!...
comincio a pormi gli occhi addosso, allora...»

«E un vile birbante», interruppe la signora, «avete ragione: avete fatto bene a voltargli le spalle, e io
Vi proteggero».

«Dio gliene renda il merito. Le diceva ben io che se avesse saputo...»

«S1 si, € un birbante: son tutti cosi costoro. Date loro retta sul principio: voi, voi sola siete la loro
vita: che cosa sono le altre? nulla; voi siete la sola donna di questo mondo, e poi;... Fortunata voi
che potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due;



e vi so dire io come vi avrebbe trattate; peggio che da serve. Se aveste fatto il primo passo...»

Lucia teneva gli occhi sbarrati addosso alla signora, come stupefatta ch'ella ne sapesse tanto
addentro. Geltrude rinvenne e s'avvide che questo suo modo di disapprovare il seduttore non era pil
conveniente alla sua condizione di quello che fosse stato quel primo compatimento, e che invece di
togliere il sospetto o almeno lo stupore che quello poteva aver fatto nascere, lo avrebbe accresciuto,
e si ripiglio dicendo:

«Del resto, son cose che i0 non posso conoscere; ma gia l'avrete inteso anche dai predicatori che
quelli che seducono le povere figliuole sono i primi a sprezzarle. E se da principio, io ho mostrato
qualche dispiacere per colui, ¢ perché non vi eravate bene espressa; 10 credeva che alla fine egli
avesse intenzione di sposarvi».

«Sposarmi! sposarlo!» esclamo Lucia, maravigliata di questo pensiero che supponeva l'accordo di
due volonta, d'una delle quali ella sentiva, e dell'altra sapeva che ne erano le mille miglia lontane.
Geltrude credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza delle condizioni. «E
perché no?» rispose, € abbandonandosi alla intemperanza della sua fantasia continuo: «Perché no,
sposarvi? Se ne vede tante a questo mondo. Sareste la Signora Donna Lucia: che maraviglia! non
sareste la donna piu stranamente nominata di questo mondo. Avete sentito come mi chiamava quel
buon uomo con la barba bianca che vi ha condotta qui? - Reverenda madre.- Io, vedete, sono la sua
reverenda madre. Bel bambino davvero chio ho». E a questa idea si pose a ridere
sgangheratamente: ma tosto aggrondatasi, e levatasi a passeggiare nel parlatorio... «madre!...»
continuo... «avrel dovuto sentirmelo dire, non da un vecchio calvo e barbato:...

<B>CAPITOLO VII</B>

Come una troppa di segugi dopo aver tracciata invano una lepre, ritorna sbaldanzita con le code
pendenti, verso il padrone; paventosa di lui, ma pronta ad abbajare e a ringhiare per dispetto contra
ogni altro in cui si abbatta per via; cosi in quella notte romorosa tornavano gli scherani con gli
artigli vuoti al castello di Don Rodrigo; dove convien tornare a noi pure, messa in salvo alla meglio
la bella fera che quel birbone inseguiva. Don Rodrigo passeggiava inquieto aspettando il ritorno de'
suoi bravi, aprendo di tempo in tempo la finestra, e guardando al lume della luna e tendendo
l'orecchio. Fremeva d'impazienza, che la spedizione tornasse, ma in questa impazienza misto al
desiderio v'era anche un po' di terrore; perché questa era la piu grossa che Don Rodrigo avesse fatta
fino allora. Se allo sparire di Lucia, il rapitore fosse stato conosciuto, se la fama ne fosse giunta a
Milano, l'affare poteva esser serio: il governatore avrebbe potuto pubblicare un bando contra il
rapitore, come accadeva talvolta in simili casi, promettendo un premio a chi lo desse vivo o morto
nelle mani della giustizia. Veramente Don Rodrigo aveva veduto passeggiare sicuramente piu d'uno
colpito da un tal bando; e sapeva d'aver egli pure 1 mezzi di questa sicurezza, perché cinto da
scherani, e temuto com'era, nessuno avrebbe voluto per un premio torsi un'impresa come quella di
attaccarlo, e porre la vita a certissimo pericolo: pure un bando era almeno una seccatura forte.

Dall'altra parte pensava egli che essendo gli offesi povera gente, nessuno si sarebbe curato di
prendere impegno per essi... Ma c'era di mezzo quel benedetto frate (Don Rodrigo non diceva
veramente benedetto) quel frate che era un brigante, un ficcanaso, uno che si dilettava d'impacciarsi
nei fatti altrui, e che avrebbe potuto trovare appoggi, far comparire le cose... Ma anche pel frate
v'erano rimedj, e si poteva combatterlo con le stesse sue armi d'impegni, e di brighe. - Quel che
importa per ora, - continuava Don Rodrigo, - & che il Griso faccia il suo dovere, e che questa



smorfiosetta non mi faccia uno scandalo che levi a romore il paese. Diavolo! Ho avuto un pensiero
molto ardito; ma quel che ¢ fatto ¢ fatto, e non mi voglio ora ritirare per bacco! Non voglio? non
posso: coraggio coraggio Don Rodrigo! bisogna ammansarla con le buone; la madre?... eh quando
vedra dei bei danari lampanti: e poi osi un po' far chiasso: vorrei vedere!... Il parroco non fiatera...
ha gia avuta una bella paura, ed ora sarebbe anch'egli in colpa... eh gia colui ¢ un birbone che
farebbe di tutto per salvar la pelle... Non vengono costoro?... Sta a vedere che si saranno
ubbriacati... No no il Griso non ¢ un ragazzo, e avra condotte le cose con giudizio: non ¢ mica una
bagattella... non vorrei che me la malmenasse: non ¢ avvezzo a spedizioni di questa sorte: ha
sempre avuto che fare con uomini... basta gli ho fatta una buona ammonizione. Sta... per bacco, ¢ la
mia gente... - Cosi pensando corse alla finestra, e vide i segugj venir quatti quatti, col Griso alla
testa: tese I'occhio, per distinguere fra essi la lepre, ma la lepre non v'era.

- Diavolo!... diavolo! diavolo! Il Griso me ne dara conto.

Aperta ai bravi la porta dal loro compagno che vi stava a guardia, ed entrati e andati a riposare
com'era giusto, perché il riposo ¢ dovuto alla fatica tollerata, non all'effetto ottenuto, il Griso come
portava la sua carica, che in quel momento nessuno degli altri gl'invidiava, sali in fretta a render
conto a Don Rodrigo.

«Ebbene?» disse tosto questi dispettoso: «ebbene? signor bravo, signor capitano, signor
spaccone...»

«E dura», rispose il Griso con rispetto, ma non senza rancore, «& dura di sentir rimproveri dopo
aver faticato fedelmente, e cercato di fare il suo dovere...»

«Ma dunque?...»

Il Griso si fece da capo, e racconto tutti i preparativi, come la spedizione era ben condotta, e come
la casa fu trovata vuota, e come son0 a stormo senza ch'egli potesse ben saperne il perché, e come si
era tornati senza aver fatto nulla, ma senza aver lasciato traccia.

«Mancomale» rispose Don Rodrigo; e si posero a far congetture senza potersi fermare ad una che li
accontentasse. «Basta», conchiuse Don Rodrigo: «domani piglia informazioni; sara meglio che
mandi uno dei contadini fidati, nella bettola piu vicina alla casa di Lucia, tanto che domani io vegga
la cosa chiara». Cosi congedo il Griso che se ne ando anch'egli a dormire.

Dormi, povero Griso, dormi che tu devi averne bisogno. Povero Griso! Correre qua e la tutto il
giorno, stare all'agguato, dirigere una mano di zotici mal disciplinati, pigliar sopra di te tutto il
pensiero, e tanta parte della fatica; porti a rischio di aver qualche nuovo disparere con la giustizia, e
di veder questa volta messo a prezzo il tuo capo, per <I>rapto di donna honesta</I>; stare al caldo e
al gelo; e poi, e poi raccoglier rimbrotti. Ma tu non cominci oggi a vivere, e devi sapere che il
mondo ¢ tristo, che gli uomini sono ingrati. Va a riposarti, povero Griso: un giorno poi, quando ti
porrai a letto per morire, se a letto morrai; forse questa giornata ti verra in mente; forse il pensiero
di non aver potuto oggi farti onore, e di essere stato sgridato per ricompensa, sara quello che ti dara
meno di gravezza. Ma non pensare ora a questo, perché forse non dormiresti.

All'aurora il Griso fu in campo, tutto desideroso di venire in chiaro di ci0 che fosse avvenuto di
Lucia, per soddisfare alla curiosita del padrone e alla sua propria, e per avvisare i mezzi di riparare
alla mala riuscita del giorno antecedente. Non era la sola vanita né il dispetto che stimolavano il
Griso; ma v'entrava la riconoscenza per Don Rodrigo che lo aveva posto, e lo teneva sotto le sue ali
in salvo dalla giustizia, e che gli dava facolta di camminare francamente, e di farsi temere; da
questa riconoscenza era nato nel suo cuore un affetto, un attaccamento per Don Rodrigo, che i
rimproveri, € le asprezze di questo potevano affliggere, ma non distruggere; né rendere inoperoso.



Scelse adunque il Griso gli uomini pitt opportuni a raccogliere notizie, e gli spedi attorno, ed egli
stesso ando, per ispiare schiarimenti sui fatti misteriosi della notte trascorsa.

Ma gli abitanti del villaggio che s'erano trovati in quel trambusto, non ne sapevano essi stessi la
cagione, e quello che avevano veduto non era per essi che una sorgente di curiosita, o al piu un
motivo di congetture e di fandonie. Quando il mattino rivelo la fuga di Lucia e di sua madre e di
Fermo, i sospetti divennero ancor pit complicati, e la curiosita pili animata: ognuno domandava a
tutti quelli in cui si abbatteva, e se ne formarono come accade molte storie, perché s'ignorava la
vera. Quei pochi che la sapevano o tutta o in parte, e che avrebbero potuto soddisfare o almeno
metter sulla via la curiosita degli altri, quei pochi se ne stavano zitti, e si facevano piu nuovi degli
altri. Toni fece un severo precetto a Gervaso e alle sue donne di non parlare, e fu egli stesso molto
fedele a questo suo precetto di cui sentiva l'importanza; appena uno sperimentato osservatore
avrebbe potuto arguire ch'egli sapeva qualche cosa piu degli altri dal poco chiedere ch'egli faceva, e
dal suo ristringersi nelle spalle protestando di non saper nulla quando altri ne lo chiedeva. «lo
attendo ai fatti miei», rispondeva Toni, «che volete ch'io sappia?» Don Abbondio era ricorso al suo
ripiego diplomatico di porsi a letto e di sviare cosi i curiosi. Se ne stava egli ora cheto cheto,
maladicendo la mala ventura, che negli ultimi suoi giorni gli faceva scontare quel poco di bene che
aveva goduto negli anni passati, e rendeva inutili tutte le cure della sua prudenza. Di tempo in
tempo rimbrottava Perpetua e accagionava della sua disgrazia la cervellinaggine di quella. Ma
Perpetua non penuriava di argomenti per provare al padrone che la colpa doveva ricadere tutta
sopra di lui; e il combattimento finiva per stanchezza d'ambe le parti. Questi piati perd non uscivano
dalle mura di Don Abbondio, perché era interesse troppo evidente d'ambe le parti di sopire 1'affare e
di stornare i sospetti dalla verita. Ma tra coloro che erano stati in parte testimonj ed attori di tutta
quella scena ve n'era uno a cui l'esperienza non aveva potuto ancora dare le profonde idee di
prudenza che il tempo e i casi avevano apprese a Toni e a Don Abbondio. Sa il cielo se il lettore si
ricorda di quel garzoncello spedito da Agnese al Padre Cristoforo, e mandato da questo ad avvertire
Lucia del pericolo che le soprastava, di quel picciolo Menico che era stato nelle tenebre guida dei
fuggitivi. Menico il quale era pur dolente della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa
sventura aveva avuta la felice occasione di far qualche cosa, non ebbe pace finché non confido
quello che aveva fatto a dei ragazzi suoi coetanei, i quali venivano a contargli le congetture che
avevano intese, e ai quali egli aveva da raccontare qualche cosa di pitt fondato. I ragazzi corsero a
casa, e si seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano andati la notte al convento. Le congetture
divennero allora un po' piu uniformi e piu fondate, giacché tutti avevano qualche sentore della turpe
caccia che Don Rodrigo dava a Lucia.

Gli spioni del Griso riseppero tosto con gli altri queste particolarita; e il Griso gli spedi tosto a
Pescarenico per cavare pil sicure notizie.

I barcajuoli avevano detto qualche cosa. Povera gente! avevano cooperato ad un'opera buona, e
I'assoluto silenzio era un peso troppo difficile da portarsi. Si riseppe dunque che i fuggitivi avevano
attraversato il lago, e che avevano continuato il loro viaggio per terra. Queste cose vennero pure
agli orecchi del Griso, il quale pote annunziare a Don Rodrigo che poco mancava a sapere su che
albero l'uccello fosse andato a posarsi.

Don Rodrigo era uscito quella mattina col conte Attilio e col solito seguito di bravi, e s'erano
aggirati pei campi e per le ville con l'apparenza d'andare a caccia ma con l'intenzione di scoprire
quello che si facesse, e di stornare i sospetti mostrandosi, o almeno di ostentare sicurezza, e
d'incutere spavento. I sospetti erano gia molto sparsi, € Don Rodrigo sotto 1'apparente rispetto, € sui



visi inchinati dei contadini in cui si abbatteva, pote scorgere qualche cosa di misterioso che
annunziava un pensiero celato di cognizione, e una gioja compressa per la trista riuscita del suo
infame tentativo. Don Rodrigo faceva osservare quelle facce al suo compagno, e si rodeva; ma non
ardiva né poteva fare alcun risentimento perché all'oscurarsi del suo sguardo gl'inchini diventavano
pitt umili, e gli aspetti pit sommessi, € non ci sarebbe stato verso di appiccare una lite senza troppo
scoprirsi.

Giunti a casa 1 due cacciatori leggiadri trovarono il Griso che gli aspettava con le notizie.
Quand'egli ebbe fatta la sua relazione, Don Rodrigo si volse al cugino, come per chiedergli
consiglio. I1 Conte Attilio era uno sventato, ma l'affare era tanto serio ch'egli stesso lo era divenuto,
e disse: «Se mi aveste chiesto parere quando avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa, da
buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero, perché era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora
I'impegno & contratto, c'entra il vostro onore, € quello della parentela: ora si direbbe che vi siete
lasciato metter paura, € che non l'avete saputa spuntare. Dal modo con cui vi conterrete in questa
occasione dipendera la vostra riputazione e il rispetto che vi si portera nell'avvenire».

«Avete ragione».

«E», continuo il Conte Attilio; «fate pur conto sopra di me come sopra un buon parente ed amico:
non si tratta ora pitt di scommesse e di scherzi».

«Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi villani?»

«Il signor padrone puo ben credere che in faccia mia nessuno avrebbe osato proferire una parola
poco rispettosa; ma so che parlano, e si mostrano contenti».

«Ah! contenti» rispose Don Rodrigo, «vedranno, vedranno. Il Podesta ¢ tutto mio... ma
nulladimeno... che ne dite cugino?... sara bene di prevenirlo favorevolmente».

«Certo», rispose il Conte Attilio, «non bisogna tralasciare nessuna precauzione».

«E poi», continudo Don Rodrigo, «non bisogna metterlo in impaccio. Siccome si parlera della fuga
di costoro, e la giustizia forse non potra schivare di far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una
storia che spiegasse la fuga, e che rivolgesse i sospetti in tutt'altra parte».

«Si potrebbe per esempio», disse il Conte Attilio, «sparger voce che quel villano ha rapita la
ragazza e fargli mettere un bando, in modo che non ardisse pit di comparire in paese».

«Non va male», rispose Don Rodrigo, «ma...»

«Se mi permettono questi signori», disse umilmente il Griso, «avrei anch'io un debole parere».
«Sentiamo», dissero entrambi.

«Fermo», rispose il Griso, «& lavoratore di seta; e questa ¢ una gran bella cosa».

«Come c'entra la seta?» domando il Conte Attilio.

«I lavoratori di seta», continuo il Griso, «non possono abbandonare il paese, ¢ un criminale grosso.
Ecco che il signor Podesta quando voglia, come ¢ giusto, servire l'illustrissima casa, potra fare un
ordine di cattura contra Fermo come lavoratore fuggitivo; poi si dira che se Fermo ritorna, guai a
lui; e Fermo non sara tanto gonzo da venire a giustificarsi in prigione».

«Ma bravo il mio Griso», proruppe Don Rodrigo, mentre lo stesso Conte Attilio faceva un sorriso
di approvazione.

«Ma bravo: va che ti voglio fare aiutante del dottor Duplica. Per bacco, ch'egli non 1'avrebbe trovata
pill a proposito».

«Eh Signore», rispose il Griso, con affettata modestia, «ho avuto tanto che fare con la giustizia, che
qualche cosa devo saperne».

«Del resto», continud Don Rodrigo, «per quanto grande sia 1'abilita legale del Griso, non voglio



ch'egli balzi di scanno il nostro dottore. Fa ch'egli venga oggi a pranzo da me e m'intendero con lui.
Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di dirgli che questa volta venga piu presto del solito a
ricever la mancia consueta, e che mi trovera di buon umore, e avra un regalo di piu... Cosi si potra
andare innanzi a fare tutto quello che sara necessario... Purché la cosa non si risappia a Milano...»
«Che diavolo di paura vi nasce ora», interruppe il Conte.

«Caro cugino, la cosa non ¢ finita; costei la voglio...»

«Va bene».

«E non so dove bisognera andare a cercarla, che passi bisognera fare...»

«E bene, a Milano hanno altro da pensare che a questi pettegolezzi. C'e la carestia, c'¢ il passaggio
delle truppe, c'¢ mille diavoli. E poi quand'anche se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che
avremmo spuntata?»

«Va bene, ma quel frate, quel frate vedete, chi sa quali protezioni potra avere; e vi assicuro che non
istara quieto fin ché... Quel frate ¢ il mio demonio, e... non posso farlo ammazzare».

«Il frate lo piglio sotto alla mia protezione», rispose sorridendo il Conte Attilio. «Non pensate a lui:
me ne incarico 10».

«Eh se sapeste!...»

«Via, via, che ora non sapro fare stare un cappuccino. Vi dico che, se avete in me la pil picciola
fede, non prendiate pensiero di lui, che non ve ne potra dare. Domani a sera sono a Milano; e dopo
due o tre giorni udrete novelle del frate».

«Non mi state a fare un guajo che mi ponga in maggiore impiccio...»

«Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma se volete vi dird prima il modo semplicissimo che ho
pensato per torvelo d'attorno, modo tanto semplice che 1'avreste immaginato anche voi se non foste
un po' conturbato».

Infatti Don Rodrigo combattuto, trainato da sentimenti diversi, e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi, era
un oggetto di pieta senza stima agli occhi stessi del Griso e del Conte Attilio, e avrebbe eccitato
orrore e stomaco nell'animo di chiunque gli avesse meno somigliato che quei due signori. La
passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal
disdegno, era diventata violenta quando conobbe un rivale. La fantasia ardente e feroce di Don
Rodrigo si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa, ingrugnata, severa, se l'andava
raffigurando umana, soave, affabile con un altro, egli immaginava gli atti e le parole, indovinava i
movimenti di quel cuore che non erano per lui, che erano per un villano; e la vanita, la stizza, la
gelosia aumentavano in lui quella passione che per qualche tempo riceve nuova forza da tutte le
passioni che non la distruggono, o ch'ella non distrugge, da tutte quelle che possono vivere con
essa. Tutte queste passioni lo avevano allora spinto ad impedire con minacce il matrimonio di
Lucia, senza ch'egli avesse risoluto quel che farebbe da poi, ma per impedirlo a buon conto, perché
ella non fosse d'un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in qualche modo la rabbia e I'amore, se
amore si puo dire quel suo. Quindi allorché egli riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e
Fermo erano partiti insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo colpirono piu acutamente che
mai. Egli pensava qual prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di orrore per lui,
abbandonando cosi timida, cosi inesperta la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, andando forse alla
ventura; pensava che in quel momento essi erano in cerca dun asilo per essere riuniti
tranquillamente, e risolveva di fare, di sagrificare ogni cosa per impedirlo. Dall'altra parte avvezzo
bensi a non rifiutarsi mai una soddisfazione quando non gli doveva costare altro che una
bricconeria, ma avvezzo a commetterne in un campo ristretto e conosciuto, si atterriva al pensiero



di uscirne, di dovere intraprendere una ricerca difficile e pericolosa per porsi poi ad una impresa chi
sa quanto vasta, chi sa quanto difficile e pericolosa. Tanta era 1'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli
pensava in quel momento non senza terrore alle Gride contra i Tiranni. (Cosi chiamavano le Gride
coloro che sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con questa espressione querula e paurosa
volessero confessare 1'impotenza di contenere quelli e di difender questi.) Ben ¢ vero che quelle
gride erano per lo piul inoperose, € Don Rodrigo lo sapeva per esperienza, come noi lo sappiamo ora
dal trovare ad ogni nuova pubblicazione di esse la dichiarazione espressa che le antecedenti non
avevano prodotto alcun effetto. Ma perd queste gride stesse potevano essere un'arme potente,
quando una mano potente le afferrasse contra chi le avesse violate; e v'era di mezzo un frate, un
personaggio cioe alla influenza ed alla attivita del quale nessuno poteva anticipatamente prevedere
un limite: e questo frate pareva risoluto a proteggere ad ogni costo gli innocenti.

In questa tempesta di pensieri Don Rodrigo passeggiava per la stanza, facendo ad ogni momento
nuove interrogazioni al Griso, e affettando sicurezza dinanzi al Conte Attilio; finalmente conchiuse
col dire: «Per ora non c'¢ altro da fare che di sapere precisamente dove sono andati: tocca a te
Griso; e poi, e poi... non son chi sono se... non € vero cugino?»

«Senza dubbio», rispose il Conte, al quale alla fine non premeva realmente in tutta questa faccenda
che di far pensare che nello stesso caso egli avrebbe saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e
senza fallo. Cosi fu sciolta la conferenza, e il Griso parti.

Don Rodrigo penso che in quel giorno sarebbe stata cosa molto utile 1'avere il podesta a pranzo, per
mostrare sicurezza, e per far vedere ai malevoli che la giustizia era per lui; e lo fece invitare,
pregando il Conte Attilio di non disgustargli quel brav'uomo con tante contraddizioni. Venne il
podesta, e il dottore; si stette allegri, si parlo ancora della marcia delle truppe, e della carestia: ma
degli affari del paese, della campana a martello, della fuga, né una parola. Soltanto Don Rodrigo
accenno indirettamente questa faccenda nel modo il piu gentile ed ingegnoso, come si vedra. Fece
egli in modo che il podesta lodasse particolarmente il vino della tavola: cosa non difficile ad
ottenersi, perché il vino era buono, e il podesta conoscitore. Allora Don Rodrigo: «Oh, signor
podesta, giacché ho la buona sorte di posseder cosa di suo aggradimento mi permettera...»

«Non mai, non mai, Signor Don Rodrigo, se avessi saputo ch'ella sarebbe venuta a questi termini,
avrei dissimulata la mia ammirazione per questo incomparabile...»

«Bene bene, signor Podesta, ella non mi fara il torto...»

«Don Rodrigo conosce la stima...»

Il Conte Attilio interruppe la gara, la quale era gia realmente composta: Don Rodrigo parlo
all'orecchio ad un servo, e il podesta tornando poi a casa, trovo sei tarchiati contadini che erano
venuti a deporre nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.

Dato l'ordine segreto, Don Rodrigo ritorno al discorso incominciato, benché sembrasse mutarlo
affatto, e passare dal vino all'economia politica; ma chi appena osservi la serie delle sue idee,
scorgera il filo recondito che le tiene.

«Che dice», continud adunque Don Rodrigo, «che dice il signor podesta di questo spatriare che
fanno 1 nostri operaj?»

«Che vuole ch'io le dica?» rispose il podesta: «& cosa da non potersi comprendere. Quanto pil si
moltiplicano le gride per trattenerli, tanto piu se ne vanno. Non si sa capire: ¢ una pazzia che gli ha
presi: sono pecore, una va dietro all'altra».

«Eppure», continudo Don Rodrigo «pare che questa cosa stia molto a cuore di Sua Eccellenza».
«Capperi! veda con che sentimento ne parla nelle gride. Ma costoro, parte per ignoranza, parte per



malizia non danno retta, armano mille pretesti, ma la vera ragione si ¢ la poca volonta di lavorare, e
il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane».

«Ma per buona sorte», disse il dottor Duplica, a cui Don Rodrigo aveva detto non tutto ma quanto
bastava a fargli intendere come Don Rodrigo desiderava di esser servito, «per buona sorte abbiamo
un signor podesta che non si lascera illudere da pretesti, e sapra tenere mano ferma...»

«Mano ferma, signor podesta», riprese Don Rodrigo: «mano ferma: il primo che c'incappa, farne un
esempio».

«lo so», disse con gravita misteriosa il Conte Attilio, «che Sua Eccellenza tiene gli occhi aperti su
questo sviamento degli artefici, e sulla esecuzione delle gride che lo proibiscono perché il Conte
mio zio del Consiglio segreto, qualche volta in confidenza si € spiegato con me... basta non voglio
ciarlare; ma son certo che quando tornato a Milano andro a fare il mio dovere dal Conte mio zio,
egli non lascera di farmi mille interrogazioni... In verita avere dei parenti in alto € un onore, ma un
onore un po' pesante. Non si puo parlare con loro che non vogliano ricavare qualche notizia: non si
sa come sbrigarsene».

«Mi raccomando ai buoni uficj del signor Conte», disse umilmente il Podesta: «una buona parola
trasmessa da una bocca tanto garbata in orecchie tanto rispettabili...»

«E pura giustizia renduta al merito, Signor podesta: perd se la parola ha da ottenere il suo effetto, da
far colpo, sara bene che si vegga qualche dimostrazione esemplare dello zelo del Signor podesta in
questa materia».

«E mio dovere, e staro sull'avviso».

«Oh le occasioni non mancheranno», disse il dottore; «perché come diceva sapientemente il signor
podesta, ¢ una pazzia universale in costoro». Quindi prendendo 1'aria grave e pensosa di chi passa
dai fatti ad una idea generale, continu0d: «Vedano un po' le signorie loro come son fatti gli uomini, e
particolarmente la gente meccanica che non sa riflettere. Comincia a mettersi fra gli artefici questa
smania di sviarsi, di cambiar cielo. La sapienza di chi governa vede il male, e tosto applica il
rimedio della proibizione e delle pene. Si puo far di pili? eppure costoro, presa una volta quella
dirittura di andarsene a processione, proseguono ad andarsene come se nessuno avesse parlato.
Come si spiega questo? Col dire che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? Castigarli».

E facile supporre che con questi ragionamenti il signor podesta si trovd disposto a credere poi, o a
fingere di credere alle insinuazioni incessanti del dottor Duplica, e alle deposizioni degli onorevoli
suol ministri, che Fermo si era spatriato in contravvenzione alle gride. Il signor podesta non si
lascid scappare una occasione, che gli si era tanto raccomandato di afferrare, e nel giorno
susseguente fatte fare ricerche di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notdo come fuggitivo, gli fece
intimare alla casa l'ordine di ritornare, e nello stesso tempo rilascio l'ordine di catturarlo s'egli
ritornava. Non importa di accordare quei due ordini: basta che con questi si ottenesse l'effetto
desiderato, che era di toglier la volonta a Fermo di ritornare.

Intanto il Griso non ommetteva cura per iscoprire il covo dei fuggitivi; ed ecco come vi riusci.
Mandava egli esploratori qua e la per le piazze e per le taverne per raccogliere i discorsi che
potevano dar qualche lume su questo avvenimento. Colui che aveva condotto il baroccio dei
profughi, non tacque, e di confidenza in confidenza, il Griso venne a risapere, € pote riferire a Don
Rodrigo: che i fuggitivi erano andati a Monza, che Fermo aveva proseguito il viaggio fino a Milano,
che Lucia ed Agnese erano state raccomandate al guardiano dei cappuccini.

Parve a Don Rodrigo che la matassa non fosse tanto imbrogliata com'egli aveva temuto, e che il
bandolo si potrebbe ravviare senza troppa difficolta. Monza non era piu lontana che venti miglia;



Fermo era separato dalle donne; quando si prendessero buoni alleati, senza dei quali Don Rodrigo
sentiva di non poter far nulla a quattro miglia del suo castellotto, I'impresa non era disperata. V'era
perd ancora di mezzo un cappuccino; ma si sarebbe veduto fino a che segno egli era da temersi.
«Ora mio bravo e fedel Griso», disse Don Rodrigo, «non bisogna metter tempo in mezzo. Ho
bisogno di sapere al piu presto presso a chi, in qual parte di Monza costei ¢ andata a posarsi; € tu
devi andare sul luogo a pigliarne informazioni sicure».

«Signore...»

«Che ¢, Griso? non ho io parlato chiaro?»

«Signore illustrissimo,... i0 son pronto a dar la vita pel mio padrone, ma so anche ch'ella non vuole
arrischiar troppo i suoi sudditi»

«Ebbene, non sei tu sotto la mia protezione?»

«Qui sono sicuro, qui Vossignoria illustrissima € conosciuta, € tutti mi portano rispetto; ma in
Monza, s'io fossi riconosciuto... Sa Vostra signoria che, non dico per vantarmi; ma sa che chi mi
potesse consegnare alla giustizia, crederebbe di aver fatto un gran colpo?»

Don Rodrigo stette un momento sopra pensiero. E una certa consolazione per chi considera lo stato
insopportabile di angoscia e di terrore in cui a quei tempi gli uomini arditi € perversi tenevano 1
deboli, il vedere che i perversi pure erano in continua angoscia, e dovevano starsi sempre come si
dice con I'olio santo in saccoccia. Ma Don Rodrigo dopo un breve silenzio, fece con buone ragioni
vergognar il Griso della sua pusillanimita.

«Che diavolo!» disse Don Rodrigo, «tu mi riesci ora un can da pagliajo, che non sa che abbajare
sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non ardisce di allontanarsi
quattro passi? Ebbene, piglia con te un pajo di compagni... il Pelato, e... il Saltafossi... e va. lo non
ho nimicizia con nessuno in Monza: chi dunque ti vorrebbe toccare? La faccia di bravo non ti
manca, € cospetto non incontrerai nessuno che non sia contento di lasciarti passare. Quanto alla
giustizia, dovresti vergognarti di avervi pensato un momento. Bisognerebbe che i birri di Monza
fossero bene stanchi di vivere per azzuffarsi con tre malandrini che vanno tranquillamente pei fatti
loro».

«Sia per non detto, illustrissimo signore: io parto immediatamente».

«Bravo: hai amici in Monza?»

«Eh Signore io ho amici e nemici per tutto il mondo. Sono stato in prigione con uno che sta per
bravo dal Signor Egidio... e abbiamo fatta una amicizia da spartire colle pertiche, conosco...»

«Bene tu avrai da questi informazioni, e ajuti al caso. Una mano lava l'altra, e le due il viso.
Coraggio, e prudenza: comprare € non vendere; andare e tornare».

«Vado e torno; e se osassi...»

«Che?»

«Pregar Vossignoria illustrissima di non dire ad alcuno che il Griso ha dubitato un momento. Vede
bene, ognuno nel suo mestiere ha a cuore la sua riputazione».

«Va, va, balocco che sei: credi tu che 10 abbia bisogno di essere pregato per tenere in credito la mia
gente?»

Il Griso parti coi due compagni, spi0, e raccolse che Lucia era nel monastero, sotto la protezione
della Signora, che pero la Signora l'aveva ricevuta per compiacere al padre guardiano, che nessuno
pensava che altrimenti ella si sarebbe pigliata a petto questa faccenda giacché Lucia non le
apparteneva per nulla, che Lucia abitava nel monastero, ma fuori del chiostro, che si lasciava poco
vedere, e sempre di chiaro giorno: che la madre aveva disegnato di tornarsene a casa lasciando



Lucia cosi bene appoggiata. Tutte queste cose riferi il Griso a Don Rodrigo, il quale lodatolo, e
ricompensatolo, si pose seriamente a pensare quale risoluzione fosse da prendersi.

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un terreno che egli non conosceva bene, in un
monastero, a rischio di tirarsi addosso la signora, e tutto il suo parentado, del quale Don Rodrigo
conosceva molto bene la potenza, e la ferocia in sostenere le protezioni una volta abbracciate, era
impresa da non porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi giorni sarebbe rimasta sola senza
la madre, e a chi avesse avuta pratica del paese, aderenze, notizie per conoscere le occasioni e per
approfittarsene, per evitare i pericoli, I'impresa poteva forse essere agevole non che possibile.
Bisognava dunque ricorrere ad un alleato potente e destro, ad un uomo avvezzo a condurre a
termine spedizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determinod in un pensiero, che gli era passato
piu volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il pensiero di raccomandare i suoi affari al
Conte del Sagrato.

Le ricerche che abbiamo fatte per trovare il vero nome di costui giacché quello che abbiamo
trascritto era un soprannome, sono state infruttuose. Al prudentissimo nostro autore ¢ sembrato di
avere ecceduto in liberta e in coraggio col solo indicare con un soprannome questuomo. Due
scrittori contemporanei, degnissimi di fede, il Rivola e il Ripamonti, biografi entrambi del
Cardinale Federigo Borromeo, fanno menzione di quel personaggio misterioso, ma lo dipingono
succintamente come uno dei piu sicuri e imperturbabili scellerati che la terra abbia portato, ma non
ne danno il nome, e né meno il soprannome che noi abbiamo ricavato dal nostro manoscritto
insieme con la narrazione del fatto che glielo fece acquistare, e che bastera a dare una idea del
carattere di quest'uomo. Abitava egli in un castello posto al confine degli stati veneti, sur un monte;
e quivi menava una vita sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tutti gli abitatori del
contorno, non riconoscendo superiore a se, arbitro violento dei negozj altrui come di quelli nei quali
era parte, raccettatore di tutti i banditi, di tutti i fuggitivi per delitti quando fossero abili a
commetterne di nuovi, appaltatore di delitti per professione. «La sua casa» per servirci della
descrizione che ne fa il Ripamonti «era come una officina di commessioni d'ammazzamento: servi
condannati nella testa, e troncatori di teste: né cuoco né guattero dispensati dall'omicidio; le mani
dei valletti insanguinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza e da una lunga esperienza d'impunita era
venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passar vicino a Milano, vi entrd senza rispetto, benché
capitalmente bandito, cavalco per la citta coi suoi cani, € a suon di tromba, passo sulla porta del
palazzo ove abitava il governatore, e lascio alle guardie una imbasciata di villanie da essergli
riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si presentd un
debitore svogliato di pagare, e si richiamo a lui della molestia che gli era recata dal suo creditore,
raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch'egli non doveva nulla, e che non aveva al
mondo altra speranza che nella protezione onnipotente del signor Conte. Il creditore, un benestante
d'un paese vicino, non era sul calendario del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il
menomo atto di disprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui,
come chi vive pei fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita
'opportunita di dare una scuola a questo signore: trovo irrepugnabili le ragioni del debitore, lo prese
nella sua protezione, chiamo un servo, e gli disse: «Accompagnerai questo pover uomo dal signor
tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi pitt molestia alcuna per quel debito preteso, perché io
ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: ascolterai la sua risposta: non replicherai nulla quale



ch'ella sia, e quale ch'ella sia, tornerai tosto a riferirmela». Il lupo e la volpe s'avviarono tosto dal
creditore, al quale il lupo espose l'imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire. Il
creditore avrebbe volentieri fatto senza un tale intromettitore; ma punto dalla insolenza di quel
procedere, animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora
allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch'egli non riconosceva il signor
Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita
al Conte, il quale udendola disse: «benissimox. Il primo giorno di festa la chiesa del paese dove
abitava il creditore era ancora tutta piena di popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si
trovava sul sagrato alla testa di una troppa di bravi. Terminati gli uficj, 1 piu vicini alla porta
uscendo i primi e guardando macchinalmente sul sagrato videro quell'esercito e quel generale, e
ognun d'essi spaventato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero tutti dalla
parte opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. 11 Conte, al primo apparire
di persone sulla porta si era tolto dalla spalla l'archibugio, e lo teneva con le due mani in
apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj
secondo 1'uso di quei tempi nei quali gli uomini camminavano per lo piu armati, ma non osavano
entrar con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori senza custodia per ripigliarle all'uscita.
Tanta era la fede publica in quella antica semplicita! Ma i primi che uscirono non si curarono di
pigliare le armi loro in presenza di quel drappello: anche i piu risoluti svignavano dritto dritto
dinanzi a un pericolo oscuro, impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e a porsi in
difesa. I sopravvegnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al lato che
gli era pit comodo per uscire, ma alla vista di quell'apparato tutti si volgevano dalla parte opposta e
la folla usciva come acqua da un vaso che altri tenga inclinato a sbieco, che manda un filo solo da
un canto dell'apertura. Si affaccio finalmente alla porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte
al vederlo gli spiano lo schioppo addosso, accennando nello stesso punto col movimento del capo
agli altri di far largo. Lo sventurato colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall'altro lato, e la folla
non meno, ma l'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato. Quegli che gli
erano piu lontani s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome fu proferito in un punto da
cento bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel misero, e la turba tutta compresa da
quell'amore della vita, da quell'orrore di un pericolo impensato che occupando alla sprovveduta gli
animi non lascia luogo ad alcun altro piu degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e di perdersi nella
folla, e la folla lo sfuggiva pur troppo s'allontanava da lui per ogni parte, tanto ch'egli scorrazzava
solo di qua di 1a, in un picciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il piu vicino. Il Conte lo
prese di mira in questo spazio, lo colse, e lo stese a terra. Tutto questo fu l'affare di un momento. La
folla continuo a sbandarsi, nessuno si fermo, e il Conte senza scomporsi, ritorn0 per la sua via, col
suo accompagnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che gia ognuno aveva del Conte, non ¢ da
domandare; e 1'impressione comune di stupore, e di sgomento fu tale che nessuno poteva pensare al
Conte senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e cosi fu associata al nome quella idea, che
tutti avevano associata alla persona. Il Conte sapeva che lo disegnavano con questo soprannome,
ma lo sofferiva tranquillamente, non gli spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui si ricordasse
di quello ch'egli sapeva fare; o forse che avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta qualche
menzione di Scipione 1'Africano, o di Metello il Numidico, amasse di aver com'essi il nome dal
luogo illustrato da una grande impresa.

Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello Stato milanese e nel veneto, e dal suo castello



posto a cavaliere ai due confini dirigeva gli uni e gli altri, facendo ajutare o perseguitare quegli che
si rifuggivano da uno Stato nell'altro, secondo 1'occorrenza, tramutandone alcuno talvolta, quando
qualche operazione lo domandasse, o anche quando alcuno avesse in uno stato commessa qualche
iniquita tanto clamorosa che la giustizia per averlo nelle mani facesse sforzi straordinarj, che
esigessero sforzi straordinarj per difenderlo. Allora la fuga del reo era una buona scusa ai ministri
della giustizia del non far nulla contra di lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che dopo qualche
tempo non se ne parlava pit,, né meno sommessamente, € il reo ricompariva con faccia piu tosta che
mai. Questo maneggio serviva non poco ad agevolare tutte le operazioni del Conte, perché le si
compivano tutte senza molto impaccio dei ministri della giustizia, 1 quali potevano sempre allegare
I'impossibilita di porvi un riparo. Quanto alle operazioni che il Conte eseguiva di propria mano, la
giustizia non se ne mostrava accorta; ed era regola ricevuta di prudenza, che erano di quelle cose in
cui ogni dimostrazione avrebbe prodotti pitt inconvenienti che non il dissimularle.

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre crescenti. Pochi erano i tiranni della citta, e di
una gran parte dello stato che non avessero qualche volta fatto capo a lui per condurre a termine
qualche vendetta o qualche soperchieria rematica, massimamente se la persona da colpirsi, o il fatto
da eseguirsi era nelle sue vicinanze. E non basta, fino ad alcuni principi stranieri tenevano
comunicazione con lui, e a lui avevano ricorso tal volta per qualche uccisione d'importanza, e
quando il caso lo richiedesse gli mandavano rinforzi: fatto attestato dal Ripamonti, e strano
certamente per chi misura la probabilita degli avvenimenti e dei costumi dalla sola esperienza dei
suoi tempi; ma fatto che cammina benissimo con tutto l'andamento di quel secolo. Nella sua
professione d'intraprenditore di scelleratezze, era egli pieno di affabilita nel contrattare, e
nell'eseguire metteva, ed esigeva una somma puntualita. Accoglieva con molta riserva certamente
per non incorrere nel pericolo al quale era sempre esposto, ma con molta piacevolezza, quelli che
venivano a domandare 1'opera sua, deponeva con essi il sopracciglio, stipulava con parole spicce,
ma pacate, non andava in furia contra chi non avesse voluto stare alle sue condizioni, ma rompeva
pacificamente il trattato, non volendo né disgustare alcuno senza utilita, né atterrire coloro, i quali
avevano per la scelleragine piu inclinazione nella volonta, che determinazione di coraggio. Ma
stretti i patti, colui che non gli avesse ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in alto per
tenersi sicuro dalla sua vendetta.

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama (chi non lo conosceva di fama?) ma di persona,
per essersi talvolta avvenuto in lui. In tutti questi incontri Don Rodrigo sentendo la sua inferiorita,
aveva deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte espressioni di rispetto di porsi in grazia al
Conte; non ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe cercato il suo ajuto, ma soltanto per non
farsi un tale nemico.

Confermato nel suo perverso proposto di attingere la innocente Lucia, e convinto che le sue mani
non erano abbastanza lunghe, si risolvette Don Rodrigo di andare in cerca di chi volesse prestargli
le sue; fatta