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<B>FERMO E LUCIA</B>
<I>di Alessandro Manzoni</I>

<B>INTRODUZIONE</B>
<B>( PRIMA INTRODUZIONE CONTEMPORANEA</B>
<B>ALLA STESURA DEI PRIMI CAPITOLI)</B>

«La Storia si può veramente chiamare una guerra illustre contro la Morte: poiché richiamando dal 
sepolcro gli anni già incadaveriti, gli passa di nuovo in rassegna, e li ordina di nuovo in battaglia: 
onde i perspicaci ingegni che in questo arringo raccolgono palme conservano al loro nome quella 
immortalità   che   agli   altri   conferiscono.   Ma   questi   nobili   campioni   della   memoria   non   fanno 
all'obblio   se   non   furti   splendidi   e   rapiscono   soltanto   le   spoglie   le   più   ricche   e   brillanti, 
imbalsamando coi loro inchiostri i fatti dei prencipi e potentati, e personaggi, tessendo come in feral 
tela le battaglie, e trapuntando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta che formano un 
perpetuo ricamo di azioni gloriose.  Però non essendo alla debolezza del mio ingegno concesse 
queste vittorie, ed avendo io osservato nel lungo giro dei miei anni molte e straordinarie vicende le 
quali mi sono sembrate degne di memoria, ma di memoria defraudate saranno e per essere avvenute 
in gran parte a persone meccaniche e di bassa condizione e non avere portata mutatione nelle ruote 
degli stati: ho stimato di lasciarne una ricordanza ai posteri o almeno ai miei discendenti, collo 
scolpirle in queste carte, parendomi che le cose private di questi tempi sieno meritevoli di quella 
osservazione che i dotti danno alle cose mostruose, perché in picciolo teatro vi si veggono luttuose 
tragedie di calamità, e scene di malvagità grandiosa.  Onde si  vede esser vero quel detto che il 
mondo invecchiando peggiora, ma non credo che sarà vero d'ora in poi, perché avendo il male 
ormai passato i termini della comparazione, ha toccato l'apice del superlativo, e il pessimo non è di 
peggioramento capace. Si vedrà anche come l'umana malizia ha saputo superare tutti i ritegni, e 
spezzare tutti i freni più ben temprati, avendo potuto moltiplicare ogni sorta di sevizie, perfidie ed 
atti tirannici a dispetto delle leggi divine ed humane. E considerando che questi stati sieno soggetti 
alla Maestà del re Cattolico che è quel sole che mai non tramonta, e che sovra di essi con riflesso 
lume qual luna risplenda chi ne fa le veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse vi scintillino, e 
gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in ogni parte, venendo così a formare un 
nobilissimo  cielo,   si  vedrà  che  gli  atti   tenebrosi   che  a  malgrado di   tante  provvidenze   si   sono 
moltiplicati essere altro non possono che arte e fattura diabolica, poiché l'humana potenza del male 
bastare a tanto non dovrebbe. Narrando adunque come fedele spettatore li accidenti singolari da me 
osservati, tacerò per degni rispetti molti nomi di personaggi e di luoghi che potrebbero servire come 
di indizio e di guida a trovare i personaggi nel covile oscuro della dimenticanza: né per ciò si dirà 
che questa sia imperfezione alla suddetta mia storia; a meno che non fosse letta da persone ignare 
della filosofia, e gli uomini dotti ben vedranno che nulla manca alla sostanza; perché essendo fuori 
di ogni dubitazione che il nome altro non è che purissimo accidente...».
Aveva trascritta fino a questo punto una curiosa storia del secolo decimosettimo, colla intenzione di 
pubblicarla, quando per degni rispetti anch'io stimai che fosse meglio conservare i fatti e rifarla di 
pianta. Senza fare una lunga enumerazione dei giusti motivi che mi vi determinarono, accennerò 
soltanto il vero e principale. L'autore di questa storia è andato frammischiando alla narrazione ogni 
sorta   di   riflessioni   sue   proprie;   a   me   rileggendo   il   manoscritto   ne   venivano   altre   e   diverse; 
paragonando imparzialmente le sue e le mie, io veniva sempre a trovare queste ultime molto più 



sensate, e per amore del vero ho preferito lo scrivere le mie a copiare le altrui; stimando anche che 
chi ha una occasione per dire il suo parere sopra che che sia non debba lasciarsela sfuggire.
Le mezze confidenze del narratore e le ommissioni frequenti dei cognomi dei personaggi, e dei 
nomi dei luoghi, non fanno a dir vero oscurità: veggio nullameno per esperienza che sono fastidiose 
a chi legge, e avrei desiderato trovare altrove ciò che è solamente indicato nel manoscritto, ma non 
mi venne fatto: in qualche luogo però le indicazioni di luogo sono così chiare e moltiplici che il 
nome si è potuto trovare certamente e facilmente, ed allora l'ho scritto. 
È qui il luogo d'antivenire un'accusa la quale per grave e pericolosa ch'ella sia, potrà leggermente 
esser data a questo scritto: cioè che non sia altrimenti fondato sopra una storia vera di quel tempo, 
ma  una  pura   invenzione  moderna.   Prego   coloro   i   quali   fossero   disposti   ad   ammettere   questo 
sospetto,   a   riflettere   che   essi   verrebbero   ad   accusare   l'editore   niente   meno   che   di   aver   fatto 
romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha gloria di non averne o 
pochissimi. E benché questa non sia la sola gloria negativa di questa nostra letteratura pure bisogna 
conservarla gelosamente intatta, al che ben provvedono quelle migliaja di lettori e di non lettori i 
quali per opporsi a ogni sorta d'invasioni letterarie si occupano a dar se non altro molti disgusti a 
coloro che tentano d'introdurre qualche novità. Oltre di che questo genere, quand'anche non sia altro 
che una esposizione di costumi veri e reali per mezzo di fatti inventati è altrettanto falso e frivolo, 
quanto vero e importante era ed è il poema epico e il romanzo cavalleresco in versi. Per queste 
ragioni ognun vede quanta debba importare all'editore di allontanare da sé questo sospetto. Certo, il 
migliore espediente sarebbe di mostrare il manoscritto, ma a questo egli non può indursi per altri e 
pur degni rispetti. Il più degno dei quali si è, che se il manoscritto fosse mostrato a pochissimi ed 
amici, l'incredulità durerebbe, e se a molti si diffonderebbe l'opinione che la vecchia e originale 
storia è molto meglio scritta che la nuova e rifatta, che v'era in quella un certo garbo, una certa 
naturalezza, un sapore di verità, un'aria di contemporaneità che è svanita affatto nella copia. Si 
direbbe che veramente il reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore ma che 
però vi è una certa fragranza (dico bene?) di  lingua che ben fa vedere che di poco era spirato 
quell'aureo cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico, lindo, semplice, nel quale la 
buona lingua si respirava per così dire coll'aria, si attaccava da sé agli scritti,  dimodoché, cosa 
incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pubblici erano dettati in buono stile. Che se 
nel secolo susseguente tutto si alterò, almeno almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un 
abuso delle ricchezze patrie, una sazietà del bello o almeno non si leggevano ancora libri francesi, 
perché  la  Francia non aveva ancora quegli   insigni  scrittori  che per  disgrazia delle   lettere ebbe 
dappoi. 
Non volendo adunque mostrare il manoscritto originale, ha l'editore pensato un altro mezzo per 
convincere i lettori della realtà di questa storia. I dubbj su di essa non possono nascere da altro che 
dal non trovare verità nel costume, nei fatti, e nei caratteri del tempo rappresentato: poiché se si 
venisse a concedere che questa verità si trova, allora il dire che la storia è inventata potrebbe quasi 
quasi parere più che un biasimo una lode, dal che bisogna guardarsi ben bene. Ora per certificare i 
più increduli che i  costumi sono veramente quelli  del  tempo,  l'editore propone loro di fare ciò 
ch'egli stesso ha fatto per giungere a questo convincimento. A dir vero molte gli parevano tanto 
strane, ch'egli non sapeva risolversi a crederle realmente avvenute, perloché si pose a frugare molto 
nei   libri  e  nelle  memorie  d'ogni  genere  che  possono dare  una   idea  del  costume e  della   storia 
pubblica e privata del Milanese nella prima metà del secolo decimosettimo. Tutte le sue ricerche lo 
condussero a risultati talmente somiglianti a ciò che egli aveva veduto nel manoscritto che non gli 



rimase più dubbio della veracità della storia che vi si contiene. Per comodo di chi volesse rifare 
queste ricerche egli pone qui una scelta delle letture opportune a mettere chicchessia in caso di 
giudicare da sé questo fatto.
Nota di libri, memorie etc.
......
Ma di questi libri, dirà taluno; alcuni sono difficili a ritrovarsi, e la più parte nojosi a leggersi, e 
scritti in uno stile tra il goffo e il lezioso, tra il barbaro e il pedantesco. Alcuni poi sono in latino e 
come pretendere che si leggano libri latini per convincersi se una storia è vera o supposta? Chi non 
sa che le signore non imparano pur troppo il latino, e che le signore appunto sono quelle che più si 
dilettano   di   leggere   storie   private?   dimodoché   i   mezzi   di   fare   questa   verificazione   sarebbero 
appunto interdetti a chi più probabilmente avrà letta la storia. Rispondo anche a questa obbiezione, 
pregando il lettore a non farmene più altre per non farmi perdere il tempo in ciarle, e ritardare così 
quello che importa cioè il racconto.
Rispondo dunque: che fra i pochi lettori di questa storia, vi saranno certamente molti, i quali benché 
virtualmente sappiano che nel passato vi sono stati gli anni 1628­29 e ­30, non hanno però mai 
pensato a questi anni, e che molto meno sanno che cosa in quegli anni si facesse, come si vivesse, se 
vi sia stato un po' di fame, di guerra, e dl peste, e di quelle altre coserelle che si vedranno in questa 
storia. Questi ch'io dico penseranno dunque a quest'epoca per la prima volta leggendo questa storia, 
e da essa ne ricaveranno tutte le notizie. E appena avranno letta qualche pagina cominceranno a 
trovare che la tal cosa non è verisimile, che la tal altra non ha il colore del tempo e simili scoperte. 
Ora fra questi lettori scommetterei che forse non vi sarà una sola signora. In generale elle non 
conoscono la maniera dotta e ingegnosa di leggere per cavillare lo scrittore, ma si prestano più 
facilmente a ricevere le impressioni di verità, di bellezza, di benevolenza che uno scritto può fare; 
quando non vi trovino nulla di simile, chiudono il libro, lo ripongono senza gettarlo con rabbia, e 
non vi  pensano più.  Sicché io confido che la veracità di questa  storia  esse  la sentiranno senza 
discuterla, che non si divertiranno a sottilizzare per trovare il falso dove non è; e per conseguenza la 
nota riportata di sopra è affatto inutile per loro.
V'è poi un'altra obbiezione che non si  può lasciare senza risposta, una obbiezione che l'editore 
farebbe a se stesso quando fosse certo che non verrà in capo a nessuno. La pubblicazione di questa 
storia non è cosa affatto inutile, non è una occasione di far perdere qualche ora a pochi lettori? 
Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata alcuna idea sulla 
storia  dell'epoca  che  vi   è  descritta,   e   sui  mali   dell'umanità,   e   sui  mezzi   ai   quali   ognuno  può 
facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni 
provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò 
che è pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sarà veramente inutile, 
l'obbiezione sarà ragionevole, e l'editore avrà un dispiacere reale del tempo, e che ha fatto gittare 
agli altri, e del molto più che egli stesso vi ha speso.

<B>INTRODUZIONE RIFATTA DA ULTIMO</B>

«L'Historia si può veramente chiamare una guerra meravigliosa contro la Morte; perché togliendoli 
di mano gl'anni già suoi prigionieri, anzi già fatti cadaveri, li chiama in vita, li passa in rassegna, e li 
schiera di nuovo in battaglia.  Ma li  illustri  Campioni che in  tal  arringo fanno messe di palme, 



rapiscono soltanto le spoglie più sfarzose e brillanti,  imbalsamando coi loro inchiostri i fatti de 
Prencipi e  Potentati  e  qualificati  Personaggi,   tessendo come in feral   tela   i  conflitti  di  Marte,  e 
trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta che formano un perpetuo ricamo di 
azzioni  gloriose.  Però  alla  mia  debbolezza  non è   lecito   solleuarsi  a   tal  argomenti,   e   sublimità 
pericolose; essendo che la Politica rinchiusa nelli latiboli delli Gabinetti come la Dea cacciatrice 
negl'horrori del fonte, secondo che attesta Ouidio, se qualche Atteone spinge lo sguardo troppo 
curioso a spiare i suoi segreti, sprizzandoli l'acqua misteriosa nel fronte, lo tremuta in ceruo, con 
diuenir   bersaglio   de   veltri.   Solo   che   hauendo   io   hauuto   notitia   di   fatti   degni   di   memoria, 
auuegnaché   successi   a  gente  meccaniche  et  di  piccol   affare,  ho   stimato  bene  di   lasciarne  una 
ricordanza a posteri con scolpirli in queste carte. Nelle quali si vedranno in piccol teatro luttuose 
Traggedie di calamità, et scene di malvaggità grandiosa, con intermezi di imprese virtuose, et bontà 
angeliche che s'oppongono all'operationi diaboliche. Et veramente considerando che questi Stati 
sijno soggetti alla Maestà del Re Cattolico, che è quel Sole che mai non tramonta, et che sopra di 
essi,  con riflesso lume, qual Luna non mai calante risplenda chi ne fa  le veci,  et  gl'amplissimi 
Senatori quali Stelle fisse vi scintillino, et gl'altri Magistrati come erranti Pianeti portino la luce per 
ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo cielo, altra caggione non si può dare delli fatti 
tenebrosi, prepotenze, sevitie ed atti tirannici che si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura 
diabolica: poiché l'humana malitia per se sola, forza bastante hauer non dovrebbe per deludere la 
vigilanza   di   tanti   Heroi,   che   vanno   continuamente   trafficandosi   per   il   pubblico   emolumento. 
Perloché descrivendo questo racconto auuenuto nelli tempi di mia gioventù, abbenché la più parte 
delle Persone in esso nominate sijno passate ad altra vita, pure tacerò per degni rispetti li loro nomi, 
et il medemo farò delli luoghi, solo indicando li territorij senza specificar il paese. Nè alcuno dirà 
che questa sij imperfezzione del racconto, a meno non sij persona del tutto ignara della Filosofia: 
che quanto agl'huomini dotti,  ben vedranno nulla manca alla sostanza di detto racconto; perché 
essendo fuori d'ogni dubitatione che i nomi altro non sono se non purissimi accidenti...»
Tale è  il  proemio d'una curiosa storia, che avevamo animosamente impresa a  trascrivere da un 
dilavato autografo del secolo decimo settimo, ad intento di pubblicarla. Ma copiate le poche righe 
che abbiam qui poste per saggio, il fastidio che provammo d'una prosa così fatta ci fece avvertire a 
quello che ne proverebbero i lettori, e intralasciare una fatica che sarebbe probabilmente gittata. È 
ben vero che il nostro anonimo dopo essersi sul principio sbizzarrito in concettini e in figure, piglia 
poi nel racconto un andamento più posato e più piano, e solo di tratto  in tratto spicca qualche 
salterello d'ingegno, dove il soggetto lo richiede a parer suo. Ma quando egli cessa d'esser gonfio 
diviene così pedestre! così sguaiato! Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene, ha l'arte di riunire 
queste qualità opposte in apparenza, e d'esser rozzo insieme e affettato nella stessa pagina, nello 
stesso periodo, nello stesso vocabolo: arte del resto comune a quasi tutti gli scrittori del suo tempo, 
nel paese dove egli scrisse.
Ogni epoca letteraria ha un carattere generale suo proprio, una maniera, per dir  così,  che si  fa 
scorgere a prima vista negli scritti dozzinali, e dalla quale i più distinti e originali non vanno mai 
esenti del  tutto. In Italia poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la maniera generale v'ebbe in 
ciascuno Stato e principalmente in ciascuna città capitale una maniera particolare per dir così una 
sotto­maniera che era una modificazione di quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi 
proprii. Erano come tante varietà d'una specie. Di tutte queste differenze si ponno trovare ad ogni 
caso  molte   cagioni   nelle   varie   circostanze  dei   diversi   stati:   una   cagione   comune   è   l'essere   in 
ciascuno di  essi  adoperato nei  discorsi  un dialetto  particolare anche  tra   le  persone colte.  Ogni 



lingua, ogni dialetto oltre i segni d'idee per così dire semplici e che hanno segni sinonimi in ogni 
altra   lingua,   ha   segni  particolari,   e   ancor  più   frasi   che  esprimono  o   accennano  un  giudizio  o 
pongono la questione in un modo particolare. La moltitudine di questi vocaboli e di queste frasi 
particolari  dà  ad  ogni  dialetto  un carattere,  un colore  suo proprio,  e  v'introduce una  specie di 
criterio individuale.
Quando l'uomo che parla abitualmente un dialetto si pone a scrivere in una lingua, il dialetto di cui 
egli s'è servito nelle occasioni più attive della vita, per l'espressione più immediata e spontanea dei 
suoi sentimenti,  gli si affaccia da tutte le parti, s'attacca alle sue idee, se ne impadronisce, anzi 
talvolta gli somministra le idee in una formola; gli cola dalla penna e se egli non ha fatto uno studio 
particolare della lingua, farà il fondo del suo scritto.
Di questo colore municipale si è fatto in varii tempi rimprovero a molti scrittori: che deturpasse gli 
scritti  non  v'ha  dubbio:  quanto  agli   scrittori,  prima di   rimproverarli   così   acremente  si   sarebbe 
dovuto pensare che non è cosa tanto facile prescindere da quelle formole alle quali sono unite per 
abito tutte le memorie, tutti i sentimenti, tutta la vita intellettuale. Non è cosa facile certamente; e 
non è pur certo se questo sia un mezzo di far buoni libri.
Questa   irruzione   inevitabile   di   ciascun   dialetto   negli   scritti   generalmente   parlando,   ha   quindi 
contribuito grandemente a dare agli scritti d'ogni parte d'Italia un carattere speciale: carattere così 
distinto che un uomo il quale abbia un po' frugato nelle opere buone e triste dei varii tempi della 
letteratura italiana, potrà dal solo stile d'un'opera argomentar quasi sempre non solo il secolo ma la 
patria   dello   scrittore,   e   apporsi.   Lo   stile   lombardo   per   esempio   ha   un   carattere   suo   proprio 
riconoscibile in tutti i tempi, e quasi in tutti gli scrittori. Due classi ne ritengono meno degli altri: 
quegli  che  hanno  fatto  uno studio particolare  della   lingua  toscana;  e  quegli  altri   che   trattando 
materie generali,  discusse dai primi scrittori  di  Europa, si  sono serviti  di  uno stile per dir  così 
europeo etc. etc.
Nella seconda metà del secolo decimo settimo, quando scriveva il nostro autore, quella maniera che 
dominava   in   tutta   la   letteratura   italiana   e   ha   conservata   una   turpe   celebrità   sotto   il   nome   di 
secentismo; e che consisteva principalmente in uno sforzo per  trovare il  maraviglioso ebbe nei 
diversi   paesi   d'Italia   diverse   modificazioni,   e   tendenze   principali:   dove   fu   principalmente   una 
affettazione   di   sagacità   raffinata,   dove   una   esagerazione   impetuosa   d'idee   di   sentimenti   e 
d'immagini.   In  Lombardia,  dove pochissime  idee  erano diffuse  e  ventilate,  donde  nessun  libro 
veramente  importante era uscito   fin allora,  dove  la   lingua  toscana si  studiava pochissimo e da 
pochissimi, e da nessuno per così dire le lingue straniere, le quali del resto non avendo ancora opere 
ben pensate non potevan comunicare idee in Lombardia dove alcuni pochi studii erano coltivati in 
un modo pedantesco, e molti studii trascurati anzi sconosciuti, il linguaggio comune doveva esser 
rozzo, incolto, inesatto, arbitrario, casuale; e lo era infatti al massimo grado. Sur un tal fondo si 
ricamava poi di quelle arguzie, si appiccava quella ricercatezza che era la tendenza generale di tutta 
la   letteratura   italiana;   e   ne   usciva   quel   complesso   di   goffaggine   prosuntuosa,   d'ignoranza 
affermativa, quella continuità d'idee storte espresse in solecismi, lo scrivere insomma di cui si è 
dato un saggio. E il nostro autore non era uno dei peggiori del suo tempo: era anzi alquanto al di 
sopra della proporzione media: ma in verità s'io avessi avuta la pazienza di trascrivere la sua storia 
voi non avreste quella di leggerla.
La storia però ci parve interessante, e ci sapeva male ch'ella dovesse rimanersi sempre sconosciuta. 
Ci siamo quindi risoluti di rifarla interamente, non pigliando dall'autore che i nudi fatti.
Ma, rigettando, come intollerabile, lo stile del nostro autore, che stile vi abbiamo noi sostituito? Qui 



giace la lepre.
Che giova dissimulare? Confessiamo sinceramente che anche noi abbiamo adoperata qua e là, non 
solo nei dialoghi, ma anche nella narrazione qualche parola, qualche frase assolutamente lombarda. 
E questa libertà l'abbiamo presa, perché quelle frasi, quantunque usitate soltanto in questa parte 
d'Italia, si fanno intendere a prima giunta ad ogni lettore italiano. Se noi avessimo conosciute frasi 
dello stesso valore, le quali fossero non solo intelligibili, ma adoperate negli scritti e nei discorsi per 
tutta   Italia,   certamente   le   avremmo   preferite   a   quelle   nostre,   sagrificando   di   buona   voglia 
l'imitazione  d'una verità   locale  alla  purezza  della   lingua;  persuasi  come siamo che quel  primo 
vantaggio sia da trascurarsi, anzi non sia vantaggio quando non si possa conciliare col secondo.
Oh! dirà qui taluno, è questa una giustificazione o una burla? Come pensate voi a scusarvi di quella 
picciola libertà, quando una così grande e così strana ne avrete presa in ogni luogo? quando tutta 
questa vostra dicitura è un composto indigesto di frasi  un po' lombarde, un po' toscane, un po' 
francesi, un po' anche latine; di frasi che non appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono 
cavate per analogia e per estensione o dall'una o dall'altra di esse? quando perfino conciliando, 
come il nostro autore, due vizii opposti avete più d'una volta peccato di arcaismo e di gallicismo in 
un solo vocabolo? dimodoché non si potrà forse nemmeno dire dove specialmente pecchi questa 
lingua che adoperate, e non si può dire se non che è cattiva lingua. Voi fate come chi dopo aver 
pesto un galantuomo a furia di sassate gli  chiedesse poi scusa di avergli  fatta qualche picciola 
macchia su l'abito.
Ringrazio prima di tutto, molto cordialmente il cortese che mi fa questa censura; perché dessa prova 
ch'egli ha letto o tutto o almeno in gran parte il mio scritto. E appresso, lo prego di scusarmi se non 
gli posso rispondere. Non è già ch'io non abbia ragioni da addurre per mia discolpa, non è nemmeno 
perché  io  mi vergogni  di  diffondermi  in  un sì   frivolo argomento come sarebbe  la  mia propria 
giustificazione: giacché lasciando da parte questa miserabile applicazione, la questione generale è 
per sè vasta e importante. E questo appunto è il motivo per cui non posso rispondere al cortese 
censore; perché le ragioni son troppe. Ci bisognerebbe un libro: e il cortese censore sarà d'accordo 
con me che di libri uno per volta è sufficiente, quando non è troppo.
Basta all'autore che altri non creda avere egli scritto male per noncuranza di chi legge, per dispregio 
del bello e purgato scrivere,  che sia di quelli  che hanno per gloria  lo scriver male.  Per gloria! 
quand'anche ella fosse impresa difficile, tanti vi hanno sì ben riuscito, che poca gloria ne debbe 
toccare a ciascuno. Scrivo male: e si perdoni all'autore che egli parli di sè: è un privilegio delle 
prefazioni, un picciolo e troppo giusto sfogo concesso alla vanità di chi ha fatto un libro: scrivo 
male a mio dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. I 
doni dell'ingegno non si acquistano, come lo indica il nome stesso; ma tutto ciò che lo studio, che la 
diligenza possono dare, non istarebbe certamente per me ch'io non lo acquistassi.
Che cosa poi significhi <I>scriver bene</I> non credo che alcuno possa definirlo in poche parole, e 
per me, anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco però alcune delle idee che mi sembra 
doversi intendere in quella formola. A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle 
frasi, che per convenzione generale di tutti gli scrittori, e di tutti i favellatori (moralmente parlando) 
hanno quel   tale   significato:  parole  e   frasi  che o  nate  nel  popolo,  o   inventate  dagli   scrittori,  o 
derivate da un'altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e 
frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza 
parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all'uno e all'altro uso. Parole e 
frasi   divenute   per   quest'uso   generale   ed   esclusivo   tanto   famigliari   ad   ognuno,   che   ognuno 



(moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodoché se un parlatore o uno scrittore per 
caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o travolga alcuna di quelle ad un senso diverso dal 
comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e per provare che quella parola sia barbara, o 
inopportuna non debba frugare un vocabolario,  né ricordarsi   (memoria negativa che debb'esser 
molto difficile) che quella parola non è stata adoperata dai  tali  e dai  tali scrittori,  ma gli  basti 
appellarsene   alla   memoria,   all'uso,   al   sentimento   degli   altri   ascoltatori,   i   quali   fossero   mille, 
converranno tosto del sì o del no.
Parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e l'egregio cavino dallo stesso 
fondo, e dopo d'averli uditi successivamente, un uomo colto senta fra di loro differenza d'idee, di 
raziocinio,   di   forza   etc.   ma   non   di   lingua.   Parole   e   frasi,   per   finirla,   tanto   note   per   uso,   e 
immedesimate col loro significato, che quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di analogia le fa 
servire ad un significato pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed 
ogni lettore vi senta in un punto e l'idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in 
quell'uso particolare.
Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene scrivere sono necessarie due condizioni. Che lo 
scrittore (lasciando sempre da parte l'ingegno) le conosca, che abbia letto libri bene scritti, e parlato 
con persone colte, che abbia posto studio nell'udire e nel leggere e ne ponga nel parlare. Ma questa 
condizione è la seconda. La prima è che parole e frasi adottate esclusivamente per convenzione 
generale   esistano,   che  moltissimi   scrittori   e  parlatori,   come d'accordo,   abbiano   formata  questa 
lingua ch'egli debbe scrivere, gli abbiano preparati i materiali. Se in Italia vi sia una lingua che 
abbia questa condizione, è una quistione su la quale non ardisco dire il mio parere. È ben certo che 
v'ha   molte   lingue   particolari   a   diverse   parti   d'Italia,   che   in   una   sfera   molto   ristretta   di   idee 
certamente, ma hanno quell'universalità  e quella purità. Io per me, ne conosco una, nella quale 
ardirei promettermi di parlare, negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il più paziente 
uditore, senza proferire un barbarismo; e di avvertire immediatamente qualunque barbarismo che 
scappasse   altrui:   e   questa   lingua,   senza   vantarmi,   è   la   milanese.   Ve   n'ha   un'altra   in   Italia, 
incomparabilmente più bella, più ricca di questa, e di tutte le altre, e che ha materiali per esprimere 
idee più generali etc. ed è, come ognun sa, la toscana. Se poi anche questa lingua, la quale, fino ad 
una certa epoca bastava ad esprimere le idee più elevate etc. era al livello delle cognizioni europee, 
lo sia ancora, se possa somministrare frasi proprie alle idee che si concepiscono ora, se abbia avuto 
libri sempre pari alle cognizioni, se abbia seguito il corso delle idee, è un'altra quistione su la quale 
non ardisco dire il mio parere.
Frattanto, desidero ardentemente che tutti gli scrittori, e i parlatori convengano una volta dove sia 
questa lingua, e come abbia a nominarsi. Dico tutti, o il grandissimo numero, perché uno, due, tre, 
cento non possono aver ragione soli in una tal materia. La ragione non è in quel che si possa, in quel 
che convenga fare, in quel che sia da desiderarsi, ma in quello che è: è quistione di fatto; e il fatto su 
cui si disputa è appunto se esista o no questo universale o quasi universale uso d'una lingua comune. 
E a dir vero il solo cercarla è un gran pregiudizio ch'ella non vi sia. Certo dove ella v'è, non si fa la 
quistione, e se uno la proponesse, non sarebbe pure inteso.

<B>TOMO PRIMO</B>

<B>CAPITOLO I </B>



IL CURATO DI...

Quel ramo del lago di Como d'onde esce l'Adda e che giace fra due catene non interrotte di monti 
da settentrione a mezzogiorno, dopo aver formati varj seni e per così dire piccioli golfi d'ineguale 
grandezza, si viene tutto ad un tratto a ristringere; ivi il fluttuamento delle onde si cangia in un 
corso diretto e continuato di modo che dalla riva si può per dir così segnare il punto dove il lago 
divien fiume. Il ponte che in quel luogo congiunge le due rive, rende ancor più sensibile all'occhio 
ed all'orecchio questa trasformazione: poiché gli argini perpendicolari che lo fiancheggiano non 
lasciano venir le onde a battere sulla riva ma le avviano rapide sotto gli archi; e presso quegli argini 
uno può quasi sentire il doppio e diverso romore dell'acqua, la quale qui viene a rompersi in piccioli 
cavalloni sull'arena, e a pochi passi tagliata dalle pile di macigno scorre sotto gli archi con uno 
strepito  per così  dire  fluviale.  Dalla parte che guarda a  settentrione e  che a  quel  punto si  può 
chiamare la riva destra dell'Adda, il ponte posa sopra un argine addossato alla estrema falda del 
Monte di San Michele, il  quale si bagnerebbe nel fiume se l'argine non vi fosse frapposto. Ma 
dall'opposto lato il ponte è appoggiato al lembo di una riviera che scende verso il lago con un molle 
pendio, sul quale per lungo tratto il passaggero può quasi credere di scorrere una perfetta pianura. 
Questa riviera è manifestamente formata da tre grossi torrenti i quali spingendo la ghiaja, i ciottoli, 
e   i   massi   rotolanti   dal  monte,   hanno   a   poco   a   poco   spinte   le   rive   avanti   nel   lago,   ed   erano 
abbastanza vicini perché le ghiaje gettate da essi a destra e a sinistra abbiano potuto col tempo 
toccarsi  e formare un terreno sodo. Allora hanno cominciato a correre in un letto alquanto più 
regolare,   poiché   questi   stessi   depositi   hanno   loro   servito   d'argine,   e   il   successivo   loro 
impicciolimento cagionato dall'abbassamento dei monti, dal diboscamento, e dalla dispersione delle 
acque gli ha rinchiusi in un letto più angusto. Così il terreno che li divide ha potuto essere abitato e 
coltivato dagli uomini. Il lembo della riviera che viene a morire nel lago è di nuda e grossa arena 
presso ai torrenti, e uliginoso negli intervalli, ma appena appena dove il terreno s'alza al disopra 
delle escrescenze del lago e del traripamento della foce dei torrenti, ivi tutto è prati campagne e 
vigneti, e questo tratto d'ineguale lunghezza è in alcuni luoghi forse d'un miglio. Dove il pendio 
diventa più ripido son più frequenti, e assai più lo erano per lo passato, gli ulivi; al disopra di questi 
e sulle falde antiche dei monti cominciano le selve di castagni, e al di sopra di queste sorgono le 
ultime creste dei monti in parte nudo e bruno macigno in parte rivestite di pascoli verdissimi, in 
parte coperte di carpini, di faggi, e di qualche abete. Fra questi alberi crescono pure varie specie di 
sorbi,   e   di   dafani,   il   cameceraso,   il   rododendro   ferrugigno,   ed   altre   piante   montane   le   quali 
rallegrano e sorprendono il cittadino dilettante di giardini che per la prima volta le vede in quei 
boschi, e che non avendole incontrate che negli orti e nei giardini è avvezzo a considerarle colla 
fantasia come quasi un prodotto della coltura artificiale piuttosto che una spontanea creazione della 
natura. Dove però la mano dell'uomo ha potuto portare una più fruttifera coltivazione fino presso 
alle vette, non ha lasciato di farlo, e si vedono di tratto in tratto dei piccioli vigneti posti su un 
rapido pendio, e che terminano col nudo sasso del comignolo. La riviera è tutta sparsa di case e di 
villaggi: altri alla riva del lago, anzi nel lago stesso quando le sue acque s'innalzano per le piogge, 
altri sui varj punti del pendio, fino al punto dove la montagna è nuda, perpendicolare, ed inabitabile.
Lecco è la principale di queste terre e dà il nome alla riviera: un grosso borgo a questi tempi, e che 
altre volte aveva l'onore di essere un discretamente forte castello, onore al quale andava unito il 
piacere di avervi una stabile guarnigione, ed un comandante, che all'epoca in cui accade la storia 
che siamo per narrare era spagnuolo. Dall'una all'altra di queste terre, dalle montagne al lago, da 



una montagna all'altra corrono molte stradicciuole ora erte, ora dolcemente pendenti,  ora piane, 
chiuse per lo più da muri fatti di grossi ciottoloni, e coperti qua e là di antiche edere le quali, dopo 
aver colle barbe divorato il cemento, ficcano le barbe stesse fra un sasso e l'altro, e servono esse di 
cemento al muro che tutto nascondono. Di tempo in tempo invece di muri passano le anguste strade 
fra siepi nelle quali al pruno e al biancospino s'intreccia di tratto in tratto il melagrano, il gelsomino, 
il lilac e il filadelfo. Una di queste strade percorre tutta la riviera ora abbassandosi, ora tirando più 
verso il monte, ora in mezzo alle vigne, ed ora sulla linea che divide i colti dalle selve. Questa 
strada è talvolta seppellita fra due muri che superano la testa del passaggero, dimodoché egli non 
vede altro che il cielo e le vette dei monti: ma spesso lascia un libero campo alla vista la quale quasi 
ad ogni passo scopre nuovi ampi e bellissimi prospetti. Poiché guardando verso settentrione tu vedi 
il lago chiuso nei monti, che sporgono innanzi e rientrano, e formano ad ogni tratto seni, o ameni o 
tetri, finché la vista si perde in uno sfondo azzurro di acque e di montagne; verso mezzogiorno vedi 
l'Adda che appena uscita dagli archi del ponte torna a pigliar figura di lago, e poi si ristringe ancora 
e scorre come fiume dove il letto è occupato da banchi di sabbia portati da torrenti, che formano 
come tanti istmi: dimodoché l'acqua si vede prolungarsi fino all'orizzonte come una larga e lucida 
spira. Sul capo hai i massi nudi e giganteschi, e le foreste, e guardando sotto di te, e in faccia, vedi il 
lungo pendio distinto dalle varie colture, che sembrano strisce di varj verdi, il ponte ed un breve 
tratto di fiume fra due larghi e limpidi stagni, e poscia risalendo collo sguardo lo arresti sul Monte 
Barro che ti sorge in faccia, e chiude il lago dall'altra parte. Ma non termina quel monte la vista da 
ogni parte, poiché di promontorio in promontorio declina fino ad una valle che lo separa dal monte 
vicino; e come in alcune parti la stradetta si eleva al disopra del livello di questa valle, da quei punti 
il tuo occhio segue fra i due monti che hai in prospetto un'apertura che dalla valle ti lascia travedere 
qualche parte dell'amenissimo piano che è posto al mezzogiorno del Monte Barro. La giacitura della 
riviera, i contorni, e le viste lontane, tutto concorre a renderlo un paese che chiamerei uno dei più 
belli del mondo, se avendovi passata una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze 
autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare un giudizio spassionato dei 
paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni.
Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l'ufizio, ed avviandosi verso casa, una bella sera 
d'autunno dell'anno 1628, il Curato di una di quelle terre che abbiamo accennate di sopra. (Questa è 
la prima reticenza del nostro storico). Talvolta tra un salmo e l'altro metteva l'indice nel breviario al 
luogo dov'era rimasto, e tenendo così socchiuso il libro nella destra mano, e la destra nella sinistra 
dietro le spalle, continuava il suo passeggio guardando in qua e in là, e ripigliando i pensieri oziosi 
che erano stati sospesi così così nel tempo che aveva recitata l'ultima parte di ufizio. Uscendo poi da 
questa  meditazione  egli  girava  gli  occhi   intorno,  e  arrestava   lo   sguardo sulle  cime del  monte, 
osservando come aveva fatto tante altre volte sul monte i riflessi del sole già nascosto, ma che 
mandava ancora la sua luce sulle alture, distendendo sulle rupi e sui massi sporgenti come larghi 
strati di porpora.
Ripigliato poscia il breviario e recitato un altro pezzo di vespro giunse ad una rivolta della strada 
dov'era solito di alzar gli occhi dal libro e di guardare quasi macchinalmente dinnanzi a sè, e così 
fece anche quel giorno. Dopo la rivolta la strada andava diritta forse un centinajo di passi, e poi si 
divideva; a destra saliva verso il monte, e dall'altro lato scendeva nella valle fino ad un torrente. Da 
questa parte il muro non giungeva che all'anche del passaggero, e lasciava libera la vista del pendio 
sottoposto, fino al torrente, e ad un pezzo di monte che lo rinchiudeva dall'altra parte. In faccia a 
colui che aveva voltata la strada, e alla separazione delle due strade v'era una cappelletta sulla quale 



erano dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, e terminate in punta che nella intenzione del pittore, 
e agli occhi degli abitanti del vicinato volevano dir fiamme, e fra l'una e l'altra certe altre figure da 
non potersi descrivere, che volevano dire anime del purgatorio; anime e fiamme color di mattone su 
un fondo bianco con qualche scrostatura in varie parti. Al rivolgimento dunque della strada alzando 
gli occhi verso la cappelletta il nostro Curato vide una cosa che non si aspettava e che non avrebbe 
voluta vedere. Due uomini stavano uno rimpetto all'altro ai due capi della strada: uno seduto a 
cavalcioni sul muricciuolo con l'un piede appoggiato sul terreno della strada e l'altro penzoloni giù 
lungo   il   muro,   l'altro   in   piedi   appoggiato   al   muro   con   una   gamba   sopra   l'altra,   e   le   braccia 
incrocicchiate sotto le ascelle. L'abito e il portamento non lasciavano dubbio della loro professione. 
Avevano entrambi una reticella verde in capo la quale cadeva su una spalla terminata in un gran 
fiocco   di   seta:   due   grandi   mustacchi   inanellati   all'estremità,   il   lembo   del   farsetto   coperto   e 
avviluppato da una cintura lucida di cuojo, ripiena di cartoccini di polvere, ed alla quale erano 
appese due pistole con uncini: un picciol corno ripieno di polvere appeso al collo come i vezzi delle 
signore:   alla   parte   destra   delle   larghe   e   gonfie   brache   una   tasca   donde   usciva   un   manico   di 
coltellaccio,   due   legacce   rosse   al   disotto   del   ginocchio   a   un   dipresso   come   i   cavalieri   della 
giarrettiera: uno spadone dall'altro lato con una elsa di lamette d'ottone attorcigliate come una cifra; 
al primo aspetto si mostravano di quella specie d'uomini tanto comune a quei tempi, che avevano 
nome di bravi, specie che ora si è del tutto perduta come tante altre buone istituzioni.
Che  quei  due  stessero   lì   aspettando qualcheduno era  cosa   troppo evidente;  ma quello  che  più 
spiacque al Curato fu di accorgersi per certi atti che quegli che aspettavano era egli poiché al suo 
apparire si erano guardati alzando la testa, con un moto che dava a divedere che avevan detto tutti e 
due a un tratto: egli è desso: e quegli che stava a cavalcioni tirò la sua gamba sulla strada e si alzò, 
l'altro   si   staccò  dal  muro;   e   si   avvicinarono   rivolti   verso   il   curato.  Questi   tenendo   sempre   il 
breviario aperto dinanzi come se leggesse, alzava gli occhi per ispiare i loro movimenti e vedendoli 
inviarsi così verso di lui, mille pensieri alla rinfusa gli corsero pel capo. Domandò subito in fretta a 
se stesso, se tra i bravi e lui vi fosse qualche uscita di strada a dritta o a sinistra, e gli sovvenne tosto 
di   no.   Pensava   se   avesse   qualche   inimicizia,   se   potesse   temere   qualche   vendetta,   e   in   quel 
turbamento   il   testimonio   consolante   della   coscienza   lo   rassicurava   alquanto;   ma   i   bravi   si 
avvicinavano. Pose la mano nel collare, come per ricomporlo e intanto piegò indietro la testa e 
guardò colla coda dell'occhio fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse, e non vide nessuno. Diede 
un'occhiata al  disopra del muricciolo, nei campi; nessuno: guardò sulla via che gli era dinanzi; 
nessuno fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: fuggire; era lo stesso che farsi 
inseguire, o peggio. Non potendo fuggire il pericolo gli corse incontro; perché i momenti di quella 
incertezza erano allora così penosi per lui che non desiderava altro che di abbreviarli: allungò il 
passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete ed ilarità che potè, 
fece  ogni   sforzo  per   preparare   un   sorriso,   e   quando   fu   accostato  dai   due  galantuomini,   disse 
mentalmente: ci siamo; e si fermò sui due piedi.
«Signor curato»: disse uno di quei due, piantandogli gli occhi in faccia.
«Chi mi comanda?» rispose subito il curato alzando gli occhi dal libro e tenendolo spalancato e 
sospeso con ambe le mani.
«Ella ha intenzione», proseguì l'altro, «di sposare domani Fermo Spolino, e Lucia Zarella».
«Non  lo  posso  negare»:   rispose   il   curato  col   tuono d'un  uomo convinto  d'una   trista   azione;   e 
soggiunse tosto: «io non c'entro: fanno gli aggiustamenti fra di loro, vengono da noi, noi siamo i 
servitori del pubblico...»



«Bene bene», interruppe il bravo, «questo matrimonio non si deve fare, ma né domani né mai». 
«Ma, Signori miei», replicò il curato colla voce d'un uomo che vuol persuadere un impaziente, «ma 
signori miei, si degnino di mettersi nei miei panni: se la cosa dipendesse da me...»
«Orsù» interruppe ancora il bravo che pareva avesse giurato di non lasciargli compire un periodo, 
«se la cosa andasse a ciarle, ella ne avrebbe più di noi: ma noi non sappiamo né vogliamo sapere 
altro:   era   nostro   dovere   d'avvisarla   e   l'abbiamo   fatto».   «Ma   loro   signori   son   troppo   giusti,   e 
ragionevoli...» 
«Ma», interruppe questa volta quell'altro che non aveva parlato fino allora, «ma il matrimonio non 
si farà e» (qui una buona bestemmia) «chi lo farà non se ne pentirà perché non ne avrà tempo e...»
«Zitto, zitto», ripigliò quell'altro, «il signor Curato sa che noi siamo galantuomini, e non vogliamo 
fargli del male, se egli opererà da galantuomo. Signor Curato, ci ha intesi, l'illustrissimo Signor 
Don Rodrigo nostro padrone le fa i  suoi complimenti». «Se mi sapessero suggerire;...» disse il 
curato: «Oh! suggerire a lei che sa il latino!», rispose il bravo con un riso tra lo sguajato e il feroce. 
«Ella troverà un mezzo, Signor curato, e sopratutto non si lasci uscire una parola di questo avviso 
che le abbiamo dato per suo bene, perché altrimenti sarebbe per lei come se avesse fatto quel tal 
matrimonio. Buona notte Signor Curato». Così dicendo, si svilupparono dal curato, il quale pochi 
momenti prima avrebbe dato qualche gran cosa per isfuggirli, e allora avrebbe voluto prolungare la 
conversazione,  e  avviandosi  dalla  parte  donde egli  era  venuto,  presero  la  strada,  cantando una 
canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero Curato pigliò delle due strade quella che andava a 
casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che gli parevano ingranchite, e con 
animo che il lettore comprenderà meglio dopo d'avere appreso qualche cosa di più dell'indole di 
questo personaggio, e della condizione dei tempi in cui gli era toccato di vivere.
.......
L'impunità era organizzata, e aveva molte altre cause di simil genere, e la trepidazione nell'eseguire 
le gride nata da queste cause, e la sicurezza già antica nei trasgressori educati a soperchiare. Ora 
questa impunità minacciata ed insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva ad ogni minaccia e ad 
ogni insulto fare nuovi sforzi per conservarsi, aumentare la sua forza, resistere, atterrire, tenersi 
unita, e così faceva difatti. Quindi la grida al suo nascere trovava molta gente che aveva già prese le 
disposizioni necessarie per continuare a fare ciò ch'ella veniva a proibire. Nessuna libertà nelle cose 
oneste perché col fine di aver sotto la mano ogni uomo per prevenire e punire ogni delitto, le gride 
assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario di mille magistrati, ed esecutori d'ogni 
sorta. Ma chi si era messo in istato di guerra colle gride, e cogli ordini d'ogni specie, chi aveva già 
disposti i suoi mezzi di difesa nella forza aperta, o nelle astuzie legali, o nella protezione, o nella 
connivenza allora comune e scandalosa dei giudici, chi poteva e voleva ammazzare o dar la mancia 
ad un birro, quegli era libero nelle sue operazioni, al sicuro delle gride, e in caso di rivolgerle anche 
contro gli altri quando i suoi mezzi privati non fossero stati bastanti. Accadeva a taluno di costoro 
di morire di morte violenta, di esser sbanditi, vivevano in continuo sospetto, che vuol dire, erano 
nella condizione di tutti i loro contemporanei. Quegli stessi che non avevano un animo provocatore 
ed ingiusto si trovavano come costretti di guardarsi e di stare sulle difese, il che teneva per dir così 
una quantità di forze sempre in presenza e dava a tutta la società un'aria di sospetto, di offesa. Ad 
ogni momento tutto era pronto, per venire alle mani.
L'uomo che teme l'offesa e che vuole offendere, cerca compagni, quindi la tendenza universale a 
quei tempi di arruolarsi per dir così, in classi, in corpi, in maestranze, in confraternite. Alcune classi 
già   anticamente   costituite   avevano   anche   per   questa   circostanza   una   forza   preponderante   e 



spaventosa, quindi gli altri per non trovarsi sempre individui contra una società, dovevano esser 
contenti di trovare un motivo per riunirsi, di avere deliberazioni, massime comuni, privilegi, e una 
bandiera, e di potere, quando fossero toccati, rivolgere le forze solidali di molti a loro difesa. Il 
clero era geloso sostenitore delle sue immunità, e come ad esso stava in gran parte il decidere fin 
dove giungessero,  non si  deve  domandare se   le  estendesse   fin  dove potevano,  e   fin  dove non 
potevano  giungere.  Che  gli   ecclesiastici   vuoti   di   spirito   sacerdotale,   ambiziosi,   violenti,   avari 
riponessero tutta la religione in questa immunità non è da stupirsene, poiché è chiaro che è cosa 
molto comoda l'avere una scomunica da opporre ad una ragione, e cessare ogni pericolo con un 
privilegio d'inviolabilità indefinita. Ma quello che merita più considerazione si è come i buoni non 
cedessero ai tristi in questa specie di zelo, come uomini pii e d'una virtù molto superiore alla onestà, 
uomini certamente di alto ingegno, potessero combattere acremente, lungamente, mettere tutto a 
repentaglio  per  pretese,   le  quali  non sembra  che  non possano conciliarsi  col  minimo grado di 
riflessione, e con un grano di buona fede. Per ispiegare questo fenomeno si dice che erano idee del 
tempo   alle   quali   i  migliori   e   più   sinceri   intelletti   pagavano   tributo   come  gli   altri.  Ma  questa 
spiegazione non ha senso se non si trovano le cagioni per cui essi pure dovessero affezionarsi a 
queste idee, quando il loro amore per la verità, e la loro attitudine a trovarla dovevano condurli a 
scoprire il debole di queste idee. Le quali cagioni appariscono chiare a chi dà una occhiata allo stato 
della società in quei tempi. Tante erano le volontà d'impedire ogni esercizio delle facoltà le più 
legittime,  d'inceppare ogni  diritto,  e  queste  volontà  erano così  potenti,  che  il  clero non poteva 
concepire come avrebbe potuto agire a malgrado di esse, senza avere una forza propria. Quindi 
tribunali civili e criminali per assicurare ai suoi membri una giustizia imparziale o per opporre una 
parzialità ad un'altra, quindi minacce spirituali e temporali ad ogni attentato contro le persone o i 
beni del clero, quindi forza per eseguire le sue leggi etc. Malgrado queste immunità, le quali con 
nome   non   affatto   improprio   allora   si   chiamavano   libertà,   il   Clero   si   trovava   ad   ogni   istante 
inceppato   da   altre   forze   organizzate,   non   è   quindi   da   maravigliarsi   se   i   meno   ambiziosi   le 
credessero  non solo  necessarie,  ma  insufficenti,   se  cercassero  di  estenderle,  se  vedessero nella 
diminuzione di quelle, la diminuzione della religione stessa, e se gridassero altamente che chi le 
intaccava, voleva rendere impossibile l'esercizio della religione stessa. Tutto questo non è detto per 
provare che avessero ragione di pensare e di operare a quel modo, ma per ridurre il torto alla sua 
giusta   misura,   e   per   ricondurlo   alle   sue   vere   cagioni,   e   per   riflettere   che   vi   hanno   degli 
inconvenienti che oltre il male diretto che fanno, ne producono dei grandissimi forzando quasi gli 
uomini  a  cercare dei   rimedi  che non sono né ragionevoli,  né  perfettamente onesti,   e  che oltre 
l'effetto per cui sono posti in opera ne producono molti altri impreveduti e pessimi.
Abbondio non nobile, non ricco, non animoso, si era presto avveduto di essere nella società come il 
vaso  di   terra  cotta   in  compagnia di  molti  vasi  di  bronzo sempre   in  movimento.  Aveva quindi 
secondata assai lietamente la volontà dei suoi parenti che lo avevano avviato allo stato ecclesiastico. 
A dir vero il suo fine principale non era stato quello di servire agli altri col ministero. Egli aveva 
pensato a trovare un modo di vivere, e a porsi in una classe rispettata e forte, nella quale il debole 
fosse difeso dalle forze riunite degli altri. Ma non basta appartenere ad una classe per goderne tutti i 
vantaggi, come ognun sa: bisogna anche che l'individuo sappia dirizzare a suo uso il più che può 
delle forze che la sua società può mettere in opera, e non v'è organizzazione comune che dispensi 
l'individuo dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio non poteva adottare un sistema nel 
quale fosse necessaria una qualunque parte di risoluzione, di attività, di resistenza, e altronde alla 
fin fine il pover'uomo non domandava altro che quiete, vivere e lasciar vivere, come si dice. Il suo 



sistema era dunque di evitare tutti i contrasti, e di cedere in quelli che non avesse potuto evitare. Se 
egli  era  assolutamente   forzato  a  prender  parte   fra  due contendenti,   stava  dalla  parte  più   forte, 
procurando però di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente avverso, che potendo fare 
a suo modo sarebbe stato neutrale: pareva che gli dicesse: ­ Ma perché non avete saputo essere il 
più forte? io sarei allora con voi. ­ Con queste arti il pover'uomo era riuscito a poter giungere senza 
forti burrasche fino all'età di cinquant'anni.
Ma il povero Don Abbondio non avrebbe voluto esser conscio a se stesso di esser mosso da principj 
bassi e da non confessarsi; e si era quindi fatto (come accade sempre) una dottrina sua propria, 
secondo la quale la sua condotta era ragionevole anzi la sola ragionevole e onesta. Quando poi si 
vide in virtù di questa sua buona condotta, bastantemente al coperto dalle offese altrui, pensò, come 
accade, ad attaccare, e divenne un rigido censore delle azioni e degli uomini che non tenevano la 
sua   condotta,   quando   però   questa   sua   censura   potesse   esercitarsi   senza   alcuno   anche   lontano 
pericolo.
Chi era stato percosso e non era in caso di far vendetta era almeno almeno un imprudente, un 
ammazzato era certamente un torbido, e se non lasciava parenti   irritati  della sua morte,  era un 
birbante;  ma  chi  aveva commesso  un  omicidio  poteva  esser   certo  che  Don Abbondio  non gli 
avrebbe mai trovato un difetto. Quello poi che più gli dava collera era il vedere qualcuno dei suoi 
confratelli pigliare le parti di un debole, difenderlo contro una soperchieria. Questo chiamava egli 
un comprarsi   le brighe a contanti,  un volere addirizzare  le gambe ai  cani.   I  potenti,   i   ricchi,   i 
facinorosi, i protettori, i protetti, insomma i vittoriosi d'ogni genere erano per lui uomini d'oro, e ne 
parlava sempre col mele alla bocca. E se qualche seccatore trovava da apporre ad alcuno di questi, 
mettendo   il   discorso   sopra   qualche   grossa   bricconeria   commessa   da   alcuno   di   questi   grandi 
galantuomini, Don Abbondio si metteva a declamare contro quel vizio di pretendere che gli uomini 
sieno perfetti. E quanto a quelli che avevano sofferto di quella bricconeria, egli sapeva trovar loro 
qualche torto, il che non è mai difficile, perché tra lo scellerato e l'onesto, la ragione e il torto non si 
dividono mai con un taglio così netto che l'uno stia tutto da una parte, e l'altro tutto dall'altra. E 
sigillava sempre il discorso col suo assioma favorito, proferendo il quale rifletteva con compiacenza 
sopra di sè: e l'assioma era: che ad un galantuomo che vuol viver quieto, che sa stare nel fatto suo, 
non accadono mai brutti incontri.
S'immagini ora il lettore che colpo doveva essere stato questo per Don Abbondio. L'impressione di 
spavento   per   quei   visi   e   per   quelle   minacce,   l'idea   d'un   pericolo   associata   a   ogni   momento 
dell'avvenire, il frutto di tanti anni di studio e di politica perduto in un giorno, l'unica teoria sulla 
quale era fondata tutta la sua speranza di quieto vivere, rovinata, e un passo stretto, pericoloso da 
attraversare, un passo del quale non si vedeva una uscita. Poiché se si avesse potuto mandare in 
pace Fermo con un bel no, l'affare sarebbe stato finito, essendo la coscienza di Don Abbondio 
bastantemente soddisfatta della idea che a lui era stata fatta violenza. Ma Fermo vorrà delle ragioni, 
e non istarà quieto, e la ragione buona non si poteva dire a tutto il mondo, troverà strano questo 
ritardo, e molto più una ripulsa, mormorerà, e che cosa rispondere? E se Fermo ricorre? Angustiato 
da questi pensieri il nostro Curato per sollevarsi un poco si scatenava in suo cuore contro chi era 
venuto a togliergli per sempre la sua pace. Egli non conosceva Don Rodrigo che di nome, e di vista, 
e non aveva avuta altra relazione con lui che di fargli una grande scappellata quando lo incontrava e 
di riceverne un mezzo saluto di protezione. Gli era occorso talvolta di difenderlo, quando si parlasse 
di qualche soperchieria da lui fatta, e aveva detto forse cento volte che Don Rodrigo era un degno 
cavaliere. Ma ora gli diede in suo cuore tutti i titoli contro i quali l'aveva difeso in altre occasioni. 



Ma l'ira sua maggiore era forse contro quei due sposi che in fondo erano la prima cagione di una 
tanta sua angustia. Ragazzi, ­ andava ripetendo ­ ragazzi, non pensano che a maritarsi e non si fanno 
carico dei fastidj in cui pongono un galantuomo. 
Colla compagnia di questi pensieri giunse a casa, chiuse diligentemente la porta e andò a gettarsi su 
un seggiolone nel suo salotto, dove la sua serva Vittoria stava parecchiando la tavola per la solita 
cena. Poche cose a questo mondo sono più difficili a nascondersi di quello che sieno i pensieri sul 
volto d'un curato agli occhi della serva. Ma lo spavento e l'agitazione di Don Abbondio erano così 
vivamente dipinti negli occhi, negli atti e in tutta la persona che per distinguerli non vi sarebbero 
bisognati gli occhi della vecchia Vittoria.
«Ma che cosa ha, Signor padrone?»
«Niente niente».
Questa risposta di formalità, Vittoria se  la doveva aspettare, e non la contò per una risposta, e 
proseguì.
«Come, niente? Signor padrone: ella ha avuto uno spavento: vuol darmi ad intendere?...»

«Quando dico niente», ripigliò Don Abbondio con impazienza, «o è niente, o è cosa che non posso 
dire».  Vittoria,  vedendolo  più  presso  alla   confessione  che  non avrebbe   sperato   in  due  botte   e 
risposte, andò sempre più incalzando.
«Che non può dire nemmeno a me? Oh bella, chi si piglierà cura della sua salute? Chi rimedierà?...»
«Tacete, tacete, e non parecchiate altro, che questa sera non cenerò».
Quando Vittoria intese questo fu certa che v'era una cosa da sapersi e che la cosa era grave, e giurò 
a se stessa di non lasciare andare a dormire il Curato senza averla saputa. «Ma, signor padrone, per 
l'amor di Dio mi dica che cosa ha: vuol ella ch'io sappia da altra parte che cosa le è accaduto?» «Sì 
sì, da brava, andate a fare schiamazzo, a metter la gente in sospetto». «Ma io non dirò niente se ella 
mi toglie da questa inquietudine». «Non direte niente come quando siete corsa a ripetere alla serva 
del curato nostro vicino tutti i  miei lamenti contro il suo padrone, e m'avete messo nel caso di 
domandargli scusa, come quando...» Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non avesse avuto un 
secreto da scavare, e se non avesse pensato che nulla allontana da questo intento come il piatire 
sopra cose estranee. Interruppe dunque Don Abbondio, ma in aria sommessa: «Oh per amor del 
cielo, che va ella mai rimescolando: sono stata ben castigata, non aveva creduto far male, e dopo 
d'allora guarda che mi sia uscita una parola. Signor padrone, se io parlo...» «Via, via, non giurate». 
«Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa che io non abbia un povero parere da darle. Io l'ho sempre 
servita di cuore e con attenzione, ma ella sa», e qui fece voce da piangere, «ella sa che i misterj non 
li posso soffrire. Una serva fedele ha da sapere...»
In fondo il curato aveva voglia di scaricare il peso del suo cuore, onde fattigli ripetere seriamente i 
più grandi giuramenti le narrò il miserabile caso, mentre la buona Vittoria, tra la gioja del trionfo, e 
l'inquietudine del fatto che non poteva esser lieto, spalancò gli orecchi e ristette colla posata alzata 
nel pugno che tenne puntato sulla tavola. «Misericordia!» sclamò Vittoria: «oh gente senza timor di 
Dio, oh prepotenti, oh superbi, oh calpestatori dei poverelli, oh tizzoni d'inferno!» «Zitto zitto, a che 
serve tutto questo?» «Ma come farà Signor padrone?» «Oh! vedete», disse il curato in collera, «i bei 
pareri   che   mi   dà   costei?   Viene   a   domandarmi   come   farò,   come   farò,   come   se   fosse   ella 
nell'impiccio e che toccasse a me cavarnela». «Sa il cielo se me ne spiace, Signor padrone, ma 
bisogna pensarci». «Sicuro, e nell'imbroglio son io».
«Pur troppo», disse Vittoria, «ma non si lasci spaventare: eh! se costoro potessero aver fatti come 



parole, il mondo sarebbe loro: Dio lascia fare ma non strafare: e qualche volta cane che abbaja non 
morde». «Lo conoscete voi questo cane? e sapete quante volte ha morso?...» «Lo conosco e so bene 
che...» «Zitto, zitto, questo non serve». «Signor padrone, ella ci penserà questa notte, ma intanto 
non cominci a rovinarsi la salute per questo: mangi un boccone».
«Ma se non ho voglia». «Ma se le farà bene», e detto questo, si avvicinò al seggiolone dov'era il 
curato e lo mosse alquanto come per dargli la leva: il curato si alzò, ella spinse il seggiolone vicino 
alla tavola: il curato vi si ripose, e mangiato un boccone di mala voglia, facendo di tempo in tempo 
qualche esclamazione, come: ­ Una bagattella! ad un galantuomo par mio: ­ ed altre simili, se ne 
andò a letto colla intenzione di consultare tranquillamente, e ordinatamente sui casi suoi.

<B>CAPITOLO II</B>

FERMO

La consulta fu tempestosa e durò tutta la notte. L'egoismo, la debolezza, e la paura vi si trovavano 
come in casa loro, l'astuzia doveva quindi essere invitata, e ricevere L'incarico di proporre il partito, 
e così fu. Senza annojare il lettore colla relazione di tutte le fluttuazioni, dei ripieghi accettati e 
rigettati,  basterà   il  dire  che   il  partito  di   fare quello  che si  doveva senza darsi  per   inteso della 
minaccia non fu nemmeno discusso, che si pensò a quello di assentarsi, tanto da aspettare qualche 
beneficio   dal   tempo,   ma   questo   anche   fu   rigettato   perché   non   v'era   spazio   per   eseguirlo.   La 
celebrazione del matrimonio era stabilita pel giorno vegnente, e una partenza di buon mattino, senza 
lasciare nessuna disposizione avrebbe avuto tutto il colore d'una fuga, ed esponeva a molti impicci, 
e rendiconti. Fu però riservato questo ripiego per l'ultimo, cercando intanto di guadagnar tempo e di 
agire sulla parte più debole. Don Abbondio si preparò a questo esperimento; passò in rassegna tutti i 
mezzi di superiorità e d'influenza che l'autorità, la scienza, (in paragone di Fermo), e la pratica gli 
davano sopra quel povero giovane, e pensò al modo di farli giuocare. Questi bei trovati di Don 
Abbondio appariranno più chiaramente nel discorso ch'egli ebbe con Fermo. Fermo non si fece 
aspettare, e appena appena gli parve ora da potersi presentare al Curato senza indiscrezione, vi andò 
colla lieta impazienza di un giovane che in quel giorno deve sposare quella ch'egli ama. Era Fermo 
un tessitore di seta, sorta d'industria che da una grande attività era allora in decadenza, ma non però 
al segno che l'operajo abile non potesse onestamente vivere del suo lavoro. L'emigrazione di molti 
lavoranti suppliva per così dire alla diminuzione del lavoro lasciandone a sufficienza a quelli che 
rimanevano. In progresso di tempo crescendo a dismisura le cause che avevano diminuita quella 
industria, essa fu ridotta quasi a niente. Oltre la sua professione aveva Fermo un pezzo di terra che 
faceva lavorare, e che lavorava egli stesso nel tempo in cui era disoccupato dal filatojo, dimodoché 
non aveva a contrastare col bisogno. Era in quel giorno vestito dalla festa con piume di vario colore 
al cappello, col suo coltello dal bel manico, e mostrando in tutto l'abito e nel portamento un'aria di 
festa e nello stesso tempo di braveria, comune a quei tempi anche agli uomini i più quieti, come 
infatti era Fermo. L'accoglimento serio, freddo, misterioso di Don Abbondio fece un contrapposto 
singolare coi modi gioviali e risoluti di Fermo. Ecco una parte del dialogo curioso che ebbe luogo 
fra quei due: «Son venuto, signor Curato», disse il giovane, «per sapere a che ora le convenga che 
noi veniamo alla Chiesa».
«Di che giorno intendete?»
«Oggi, Signor curato; non siamo intesi così?»



«Oggi?» replicò il curato come se ne sentisse parlare per la prima volta. «Oggi, non posso».
«Come non può? che cosa è accaduto?»
«Prima di tutto non mi sento bene, vedete».
«Ma grazie al cielo il suo incomodo non è serio, e quello ch'ella ha da fare è cosa di sì poco tempo, 
e di sì poca fatica...»
«E poi, e poi, e poi...»
«E poi che cosa, Signor curato?»
«E poi ci sono degl'imbrogli».
«Degl'imbrogli? che imbrogli ci ponno essere?»
«Avete buon tempo voi altri, che non vi pigliate briga di niente, e vi fate servire, e non avete conti 
da rendere. Ma io sono troppo dolce di cuore, procuro di togliere gli ostacoli, di facilitare tutto, di 
fare quello che gli  altri  vogliono, e  trascuro il  mio dovere, e poi mi  toccano dei rimproveri,  e 
peggio».
«Ma per carità, non mi tenga così sulla corda; mi dica che cosa c'è».
«Sapete voi quante e quante formalità sono necessarie per fare un matrimonio che non levi il sonno 
a chi lo ha fatto?»
«Ma queste formalità non si sono già fatte?»
«Fatte, fatte, pare a voi, perché la bestia son io che trascuro il mio dovere per non far penare la 
gente. Ma ora, so io quel che dico, non posso più fare a questo modo».
«Ma via, quale è la formalità com'ella dice, che bisogni fare? La si farà subito».
«Ecco:   nessuno  è   contento  a  questo  mondo:  voi   stavate   bene   colla  vostra  professione,   libero, 
industrioso, col tempo avreste potuto comperarvi un luoghetto vicino al vostro e poi un altro, e a 
poco a poco vivere d'entrata: ecco che vi salta in capo di ammogliarvi».
«Ma a che serve questo discorso? appunto perché Dio mi dà un poco di bene voglio maritarmi; io 
non son venuto adesso a domandarle un parere, ma a sapere quando mi vuol maritare».
«Sapete voi quanti sono gl'impedimenti dirimenti?»
«Che vuole che sappia io d'impedimenti? Mi sbrighi, mi dica che cosa manca, ed io farò tutto».
«<I>Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis 
affinis...</I>»
«Si piglia ella giuoco di me? Ella sa che io non so il latino».
«Dunque se non sapete le cose, rimettetevene a chi le sa».
«Mi rimetterò alla ragione, quando ella me ne dia una, e mi dica quello che vuol da me, perché io 
non capisco niente».
«Tutti questi che vi ho detti, sono impedimenti, e non son tutti, eh, ce n'è una filza».
«Insomma al mio matrimonio c'è un impedimento?»
«Ve ne possono esser dieci, dodici».
«Voglio sapere quale è l'impedimento a fare il mio matrimonio».
Fermo disse queste parole con voce tranquilla ma con un rovello interno che cercava di contenere.
Don Abbondio non si avvide dello sforzo di Fermo, e tra perché lo conosceva come giovane buono 
e l'aveva provato sempre rispettoso e quieto, e tra perché il dover sempre arzigogolare pretesti, 
mentre   aveva   una   buona   ragione   che   non   poteva   dire,   lo   aveva   messo   di   mal   umore,   vi   si 
abbandonò e   rispose  con   tuono di  corruccio  e  d'impazienza.  «Voglio,  voglio,   tocca  a  voi  dir: 
voglio?»   Queste   parole   sciolsero   l'ultimo   freno   alla   pazienza   di   Fermo   che   già   aveva   voluto 
scappare più volte, come il lettore avrà veduto nel caldo crescente delle sue risposte. «Lo voglio 



per...» gridò con una subita trasformazione, «e s'ella crede di farsi beffe di me perché son povero 
figliuolo, le farò vedere che quando mi si fa torto, so fare anch'io uno sproposito come qualunque 
signore».
«Via via», rispose Don Abbondio spaventato, «non siete più quel buon giovane ch'eravate?»
«Mi dia ragione, se non vuol portarmi fuori di me».
«Se volete ch'io possa parlare tranquillatevi».
«Son tranquillo, e parli».
«Sappiate adunque che è nostro dovere, dovere preciso di fare ricerche, ricerche esatte per vedere 
se non ci sieno impedimenti».
«Ma se ve ne fosse, perché non me li sa indicare?»
«Ma non basta il non saperne, bisogna aver fatte quelle tali ricerche, e poi bisogna informarsi di 
molte altre cose, altrimenti?... il testo è chiaro: <I>Antea quam matrimonium denunciet, cognoscet 
quales sint...</I>»
«Non voglio latino. Ma perché non le ha fatte prima queste ricerche?»
«Ecco mi rimproverate la mia troppa bontà. Ma adesso, mi son venute... basta, so io».
«Insomma quanto tempo ci vuole?»
«Molto, molto».
«Quanto?»
«Almeno un mese».
«Un mese?» sclamò Fermo con volto burbero e sorpreso.
«Via in quindici giorni si procurerà...»
«Signor Curato...»
«Ebbene voi non volete intender ragione, vedrò se in una settimana...»
«Or bene, aspetterò una settimana, mi esporrò alle ciarle, ed ai  fastidj di questo ritardo. Ma la 
prevengo che questo ritardo non mi renderà di buon umore, né disposto a contentarmi di ciance. 
S'ella vuol farmi una ingiustizia, si ricordi che tutto quello che può accadere è sulla sua coscienza. 
La riverisco». E così detto se ne andò facendo un inchino frettoloso, e molto meno riverente del 
solito, e lasciò Don Abbondio più soprappensiero di prima.
Il povero sposo che, entrato nella casa del Curato per parlare di nozze e di festa, non aveva sentito 
altro che impedimenti ed imbrogli, in mezzo alla stizza che lo rodeva, andava però riflettendo sui 
discorsi e sul contegno del Curato, e trovava tutto pieno di mistero...
L'accoglimento freddo e imbarazzato, l'impazienza e quasi la collera, il tuono continuo di rimbrotto 
senza un perché, quel farsi nuovo del matrimonio che pure era concertato per quel giorno, e non 
ricusando mai di farlo quando che sia, parlare però come se fosse cosa da più non pensarvi, le 
insinuazioni fatte a Fermo di metterne il pensiero da un canto: il complesso insomma delle parole di 
Don Abbondio presentava un senso così incoerente, e poco ragionevole, che a Fermo, ripensandovi 
così nell'uscire, non rimase più dubbio che non vi fosse di più, anzi tutt'altro di quello che Don 
Abbondio aveva detto. Stette Fermo in forse di ritornare al Curato per incalzarlo a parlare, ma 
sentendosi caldo, temette di non passare i limiti del rispetto, pensò alla fin fine che una settimana 
non ha più di sette giorni, e si avviò per portare alla sposa questa trista nuova. Sull'uscio del Curato 
si abbattè in Vittoria che andava per una sua faccenda, e tosto pensò che forse da essa avrebbe 
potuto cavar qualche cosa, e salutatala entrò in discorso con lei:
«Sperava che saremmo oggi stati allegri insieme, Vittoria».
«Ma! quel che Dio vuole, povero Fermino».



«Ditemi un poco, quale è la vera ragione del Signor Curato per non celebrare il matrimonio oggi 
come s'era convenuto».

«Oh! vi pare ch'io sappia i secreti del Signor Curato?» È inutile avvertire che Vittoria pronunziò 
queste parole come si usa quando non si vuole esser creduto.
«Via, ditemi quel che sapete, ajutate un povero figliuolo».
«Mala cosa nascer povero, il mio Fermino».
Per timore di annojare il lettore non trascriverò tutto il dialogo, dirò soltanto che Vittoria fedele ai 
suoi giuramenti non disse nulla positivamente, ma trovò un modo per combinare il rigore dei suoi 
doveri   colla  voglia  di  parlare.   Invece  di   raccontare   a  Fermo ciò  ch'ella   sapeva,  gli   fece   tante 
interrogazioni, e che toccavano talmente il   fatto noto a Vittoria, che avrebbero messo sulla via 
anche un uomo meno svegliato di Fermo, e meno interessato a scoprire la verità. Gli chiese se non 
s'era   accorto,   che   qualche   signore,   qualche   prepotente,   avesse   gettati   gli   occhi   sopra   Lucia, 
etc.,parlò dei rischj che un curato corre a fare il suo dovere, del timore che uno scellerato impunito 
può incutere ad un galantuomo, fece insomma intender tanto che a Fermo non mancava più che di 
sapere   un   nome.   Finalmente   per   timore   come   si   dice,   di   cantare,   si   separò   da   Fermo 
raccomandandogli caldamente di non ridir nulla di ciò che le aveva detto.
«Che volete ch'io taccia», disse Fermo, «se non mi avete voluto dir nulla».
«Eh! non è vero che non vi ho detto nulla? Me ne potrete esser testimonio, ma vi raccomando il 
segreto». Così dicendo si mise a correre per un viottolo che conduceva al luogo ov'ella era avviata. 
Fermo che aveva acquistata tutta la certezza che una trama iniqua era ordita contro di lui, e che il 
Curato la sapeva, non potè più tenersi, e tornò in fretta alla casa di quello, risoluto di non uscire 
prima di sapere i fatti suoi che gli altri sapevano così bene. Entrò dal curato, lo sorprese nello stesso 
salotto, e gli si avvicinò con aria risoluta: «Eh! eh! che novità è questa», disse Don Abbondio.
«Chi è quel birbante», disse Fermo colla voce d'un uomo che non vuole esser più burlato, «chi è 
quel birbante che non vuole ch'io sposi Lucia?»
Don Abbondio diede un salto dal suo seggiolone per correre alla porta, Fermo vi balzò prima di lui, 
come doveva accadere, la chiuse e si pose la chiave in tasca.
«Ah! ah! Signor Curato, adesso, parlerà ella?»
«Fermo, Fermino, per amor di Dio, aprite, guardate quel che fate, pensate all'anima vostra».
«Che pensare? Mi si è coperta la vista», rispose Fermo; un Toscano avrebbe detto: non vedo più 
lume. E continuò: «lo voglio sapere subito, subito», e così dicendo pose forse inavvertitamente la 
mano al coltello che però non si cavò di tasca. «Jesummaria!» sclamò Don Abbondio.
«Lo voglio sapere», gridò ancor più forte il giovane.
«Volete voi la mia morte?»
«Voglio sapere ciò che ho ragione di sapere».
«Ma se parlo, io son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»
«Ah! le preme dunque la sua vita? Bene la sua vita è in mano mia in questo momento. Parli».
«Oh povero me! mi promettete, mi giurate di non dir niente?»
«Le prometto di fare uno sproposito se non parla subito».
Di botta in risposta il volto di Fermo diveniva più infocato, il labbro più tremante, e l'occhio più 
stralunato. Don Abbondio vide che non poteva cavarsela che col proferire una parola, e articolò: 
«Don...»  «Don»,   replicò  Fermo come per   ajutare  Don Abbondio  a  pronunziare   il   resto:  «Don 
Rodrigo» disse finalmente il Curato. E non l'ebbe appena proferita, che sentendo cessato il pericolo 



imminente,  e  vedendo che Fermo non aveva più pretesto da minacciarlo,   la paura si  cangiò in 
collera e cominciò a rimproverarlo. «Avete fatta una bella azione. Mi avete reso un bel servizio». 
«Signor Curato», interruppe Fermo che provava una gioja trista e feroce di conoscere il suo nemico, 
«Signor Curato, ho fallato, le domando scusa, ma si metta una mano al petto, e pensi se nel mio 
caso Ella avrebbe avuto più pazienza».
«Sì sì, voi sarete cagione della morte del vostro Curato: aprite almeno, aprite».
Fermo sentiva un vero rimorso di aver minacciato e trattato a quel modo il Curato, e gli domandò di 
nuovo perdono sommessamente.  «Aprite,  aprite»,  replicò il  Curato. Fermo si   tolse  la chiave di 
tasca, e la presentò al curato col volto confuso d'un uomo che sente d'aver commessa una violenza. 
Il Curato la prese, aperse, e andò verso l'uscio della via, mentre Fermo lo seguiva colla testa bassa, 
e fremendo nello stesso tempo. Quando furono sulla porta: «Mi promettete ora», disse il curato, «di 
non dir niente?» Fermo, senza rispondere gli chiese di nuovo perdono e

da lui che molto anco volea
chiedere e udir qual lume al soffio sparve.

Don Abbondio dopo d'averlo invano richiamato, tornò in casa, cercò Vittoria; Vittoria non v'era; 
egli non sapeva più quello che si facesse.
Spesse volte personaggi assai più importanti di Don Abbondio trovandosi in situazioni imbrogliate 
a segno di non sapere quale determinazione prendere, e non avendo nulla di opportuno da fare, e 
non potendo stare senza far nulla senza una buona ragione, trovarono che una febbre è una ragione 
ottima,   e   si  posero  a   letto   colla   febbre.  Questo  disimpegno  Don  Abbondio  non  ebbe  bisogno 
d'andarlo a cercare perché se lo trovò naturalmente. Lo spavento del giorno passato, l'agitazione 
della   notte,   e   lo   spavento   replicato  di   quella  mattina   lo   servirono   a  maraviglia.  Si   ripose   sul 
seggiolone tremando del brivido e guardandosi le unghie e sospirando; giunse finalmente Vittoria. 
Risparmio al  lettore i  rimproveri  e  le scuse.  Basti  dire che Don Abbondio ordinò a Vittoria di 
chiamare due contadini suoi affidati e di tenerli come a guardia della casa, e di far sapere che il 
curato aveva la febbre. Dati questi ordini si pose a letto, dove noi lo lasceremo senza più occuparci 
di lui per un lungo tratto di tempo, nel quale egli cessa d'avere un rapporto diretto colla nostra 
storia. Soltanto per prestarmi alla debolezza di quei lettori che non capiscono che l'uomo timido il 
quale lascia di fare il suo dovere per ispavento merita meno pietà dello scellerato consumato il 
quale   cercando   il   male,   e   facendolo   spontaneamente   mostra   almeno   di   avere   una   gran   forza 
d'animo, e di sentire le alte passioni, e che potrebbero essere solleciti per quel meschino, credo di 
doverli informare che Don Abbondio non morì di quella febbre.
Fermo toltosi in fretta dalla vista di Don Abbondio, uscito del villaggio, si avviò a gran passi quasi 
senza avvedersene da quella parte che conduceva al palazzotto di Don Rodrigo, ch'egli desiderava 
in quel momento d'incontrare come un amico dopo una lunga assenza. I provocatori, i soperchianti, 
tutti quelli che in ogni modo invadono i diritti altrui, sono rei non solo del male che fanno, ma del 
pervertimento a cui portano gli animi di coloro che offendono. Fermo era come l'abbiam detto un 
giovane  tranquillo,  ed   innocuo,  ma  in  quel  punto  il   suo cuore  non batteva  che  per   l'omicidio. 
Andava   dunque   per   affrontare   lo   scellerato   quando   pensò   che   a   quella   casa   benché   discosta 
alquanto  dall'abitato,   pure   era   cosa   insensata   e   piena  di   pericolo   l'avvicinarsi   con  mire   ostili; 
giacch'ella era una specie di picciol forte con una guarnigione di bravi. Egli sentì tosto che ad una 
sola   parola   irriverente   che   avesse  detta   sarebbe   stato   scacciato,   che  mostrandosi,   anche   senza 



parlare, intorno a quella casa sarebbe stato provocato, e ucciso, e che i suoi uccisori lo avrebbero 
dipinto come un assassino.  Ma risoluto alla  vendetta,  pensò che  l'unico modo di  eseguirla  era 
aspettare un momento in cui per caso Don Rodrigo uscisse scompagnato dai suoi bravi, di aspettarlo 
dietro una macchia o un muricciuolo. In questa risoluzione si rivolse quasi macchinalmente per 
tornare a casa a prendere il suo archibugio. Andando, egli s'immaginava di starsene appiattato, gli 
pareva di sentire una pedata, di alzare chetamente la testa, di vedere Don Rodrigo, prendeva la 
mira,   sparava,   lo   vedeva  cadere,   gli   lanciava  una  maledizione,   e   correva  verso   il   confine  per 
mettersi in salvo. E mentre tripudiava in questa immaginazione, gli si attraversò un pensiero: ­ E 
Lucia...   che  ne   sarà?   ­  Appena   la   catena  delle   idee   feroci   che   lo  dominava   in   quel   punto   fu 
interrotta, le migliori idee a cui era avvezzo entrarono in folla. Si ricordò la consolazione che aveva 
tante volte provata pensando di esser mondo di sangue, gli avvisi di suo padre, le preghiere ripetute 
e sollecite di sua madre moribonda, pensò all'inferno, a Dio, alla Beata Vergine, e si risvegliò da 
quel sogno di sangue con ispavento e con rimorso, e con una specie di gioja di non aver fatto niente. 
­ Dio mi ajuterà ­ disse, e deposto ogni pensiero di pigliar l'archibugio, continuò la sua strada per 
andare ad informare Lucia e la madre del  tristo stato delle cose. In mezzo alla ripugnanza che 
sentiva a dovere dare una tal novella alla sua sposa, egli ardeva di parlargliene per togliersi un fiero 
sospetto dal cuore. La prepotenza di don Rodrigo non poteva venire da altro, che da una sua brutale 
passione per Lucia. E Lucia ne era ella informata? Così arrovellato giunse nel cortiletto della casa, e 
sentì un gridio nella stanza superiore dov'era Lucia e s'immaginò che sarebbero amiche e comari, e 
non si volle mostrare. Una fanciulletta che si trovava nel cortile gli corse incontro gridando: «lo 
sposo, lo sposo!» «Zitto, zitto», disse Fermo, «sali da Lucia, pigliala in disparte e dille all'orecchio, 
ma all'orecchio ve', che ho da parlarle, e che l'aspetto nella stanza terrena, e non lo dire a nessun 
altro».
La fanciulletta salì subito le scale, lieta di avere una incombenza segreta da eseguire.
Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche se la rubavano, e le 
facevano forza perché si lasciasse vedere, ma ella si schermiva con quella modestia un po' guerriera 
delle foresi, chinando la faccia sul busto e facendole scudo col gomito. Aveva i neri capegli spartiti 
sulla fronte con una dirizzatura ben distinta, e ravvolti col resto delle chiome dietro il capo in una 
treccia   tonda e   raggomitolata  a   foggia di   tanti  cerchi,  e   trapunta da grossi   spilli  d'argento che 
s'aggiravano intorno alla testa in guisa d'una diadema, come ancora usano le donne del contado 
milanese. Al collo una collana di molte fila, di granate alternate con bottoni d'oro a filigrana. Un bel 
busto di broccato a fiori, le maniche corte fino al gomito dello stesso colore, allacciate sopra le 
spalle con nastri di seta, e terminate da due gran manichetti, una gonnella corta di filaticcio di seta 
terminata all'allacciatura con fitte e spesse pieghe, due calze vermiglie, e due pianelle coperte di 
seta e ricamate sul piede. Oltre questo che era l'ornamento particolare di quel giorno, Lucia aveva 
quello quotidiano di una modesta bellezza, la quale era allora accresciuta e per dir così abbellita 
dalle varie affezioni dell'animo suo in quel giorno. Poiché appariva nei suoi tratti una gioja non 
senza un leggier turbamento, un misto d'impazienza, e di timore e quella specie di accoramento 
tranquillo   che   ad  ora   ad  ora   si  mostra   sul   volto   delle   spose,   e   che   temperato  dalle   emozioni 
gioconde e liete non turba la bellezza, ma l'accresce, e le dà un carattere particolare. La picciola 
Santina entrò nella stanza, non fece vista di nulla, aspettò un momento in cui Lucia si era staccata 
dalle donne, le disse la sua parolina all'orecchio, e se ne andò, per timore di non lasciarsi scorgere di 
quello che aveva fatto.  Lucia disse,  «torno», e scese  in  fretta  in fretta.  La faccia stravolta  e  il 
portamento agitato di Fermo la spaventò. «Che c'è di nuovo?» gli chiese ansiosamente. «Lucia», 



disse Fermo, con una voce nella quale più non si distingueva che la tristezza, «Lucia per oggi è 
finita, e Dio sa quando saremo marito e moglie». «Perché perché?» chiese ancor più spaventata 
Lucia. Fermo le narrò brevemente tutta la storia di quella mattina, tacendo però il nome di Don 
Rodrigo.
«Ah! non può essere che quel  demonio in carne»,  sclamò Lucia pallida,  e  sconfortata.  «Chi?» 
domandò Fermo. «Don Rodrigo». «Dunque voi sapevate?...»
«Pur troppo» interruppe Lucia, «e non ve ne ho parlato per buone ragioni;  ora vi dirò il   tutto: 
lasciate che possiamo esser sole con voi». Così detto salì in fretta le scale, ritornò nella stanza dove 
le donne erano radunate, e componendo il volto come potè meglio: «Il signor Curato», disse, «è 
ammalato, e per oggi non si fa nulla». Detto questo salutò le donne e ripartì.
Quando non ci fosse stata altra cagione di ritardo, la situazione era abbastanza imbarazzante in una 
sposa per motivare la sua subita scomparsa. La società si disciolse: la madre seguì la figlia per 
ansietà   e   per   curiosità   di   saper   tutto,   e   le   donne  uscirono  per  potere   verificare   il   fatto,   e   far 
congetture.
Ma  la  verità  del   fatto   le   troncò   tutte.  Fermo seppe  allora  dalle  donne  gli   antecedenti  che  noi 
racconteremo nel seguente capitolo.

<B>CAPITOLO III</B> 

IL CAUSIDICO

I tre rimasti a consiglio erano agitati, turbati per la stessa causa ma in diverso modo. Fermo si 
trovava nello stato di un uomo il quale ad un tratto dalla prosperità e dalla gioja è balzato in una 
sventura della quale non conosce che una parte; è ansioso di sapere il di più, vuole essere informato 
di   tutto,   aspetta,   sospira  nuove   rivelazioni,   e  non  ne  può  aspettare   che  non  accrescano   il   suo 
rammarico, che non peggiorino la sua condizione. Al dolore, al rancore, alla rabbia, si aggiungeva 
ora il martello della gelosia. Egli aveva sempre avuta piena fede in Lucia, ma un mistero di questo 
genere, un silenzio in questa materia lo tormentava, egli  era come spaventato di conoscere che 
Lucia aveva una cosa sul cuore, e ch'egli non ne aveva saputo nulla. Agnese, la madre di Lucia era 
pure stupita, scandalizzata di essere all'oscuro d'una cosa simile: ella che sapeva tante cose che non 
la toccavano per nulla, ignorare una cosa tanto importante della sua Lucia! Agnese le avrebbe fatto 
un rabbuffo terribile, se in questo caso il bisogno d'ascoltare non avesse vinto d'assai quello di 
parlare.  Lucia...  ma dalle   sue  parole   il   lettore   intenderà   lo   stato  del   suo  animo.  «Parla!  parla! 
Parlate, parlate!» gridavano in una volta la madre e Fermo. Lucia atterrita, costernata, vergognosa, 
singhiozzando,   arrossando,   sclamò:   «Santissima   Vergine!   Chi   avrebbe   creduto   che   le   cose 
sarebbero giunte a questo segno! Quel senza timore di Dio di Don Rodrigo veniva spesso alla 
filanda a vederci trarre la seta. Andava da un fornello all'altro facendo a questa e a quella mille 
vezzi l'uno peggio dell'altro: a chi ne diceva una trista a chi una peggio: e si pigliava tante libertà: 
chi fuggiva, chi gridava; e purtroppo v'era chi lasciava fare! Se ci lamentavamo al padrone, egli 
diceva: "badate a fare il fatto vostro, non gli date ansa, sono scherzi", e borbottava poi: "gli è un 
cavaliere; gli è un uomo che può fare del male; è un uomo che sa mostrare il viso". Quel tristo 
veniva talvolta con alcuni suoi amici, gente come lui. Un giorno mi trovò mentre io usciva e mi 
volle tirar in disparte, e si prese con me più libertà: io gli sfuggii, ed egli mi disse in collera: "ci 
vedremo": i suoi amici ridevano di lui, ed egli era ancor più arrabbiato. Allora io pensai di non 



andar più alla filanda, feci un po' di baruffa colla Marcellina, per avere un pretesto, e vi ricorderete 
mamma ch'io vi dissi che non ci andrei. Ma la filanda era sul finire per grazia di Dio, e per quei 
pochi  giorni   io  stetti   sempre   in  mezzo alle  altre  di  modo ch'egli  non mi  potè  cogliere.  Ma  la 
persecuzione non finì: colui, mi aspettava quando io andava al mercato, e vi ricorderete mamma 
ch'io vi dissi che aveva paura d'andar sola e non ci andai più: mi aspettava quand'io andava a lavare, 
ad ogni passo: io non dissi nulla, forse ho fatto male. Ma pregai tanto Fermo che affrettasse le 
nozze: pensava che quando sarei sua moglie colui non ardirebbe più tormentarmi; ed ora...» Qui le 
parole della povera Lucia furono tronche da un violento scoppio di pianto. «Birbone! assassino! 
dannato!» sclamava Fermo, correndo su e giù per la stanza, e mettendo di tratto in tratto la mano sul 
manico del suo coltello. «Ma perché non parlarne a tua madre?» disse Agnese: «se io l'avessi saputo 
prima...» Lucia non rispose perché la risposta che si sentiva in mente non era da dirsi a sua madre: 
tutto   il  vicinato  ne  sarebbe stato   informato.   I   singulti  di  Lucia   la  dispensavano dall'obbligo di 
parlare. «Non ne hai tu fatto parola con nessuno?» ridimandò Agnese. «Sì mamma, l'ho detto al 
Padre Galdino, in confessione». «Hai fatto bene; ma dovevi dirlo anche a tua madre. E che ti ha 
detto il Padre Galdino?» «Mi ha detto che cercassi  di evitare colui; che non vedendomi non si 
curerebbe più di me; che affrettassi le nozze; e che se durava la persecuzione egli ci penserebbe». 
«Oh che imbroglio! che imbroglio!» riprese la madre. Fermo si arrestò tutt'ad un tratto; guardò 
Lucia con un atto di tenerezza accorata e rabbiosa, e disse: «Questa è l'ultima che fa quel birbante». 
«Ah no Fermo per amor del cielo!», gridò Lucia, gettandogli quasi le braccia al collo: «No no per 
amor del cielo, Dio c'è anche pei poveri! Come volete ch'egli ci ajuti se facciamo del male?» «No, 
no per amor del cielo», ripeteva Agnese. «Fermo!» disse Lucia, «voi avete un mestiere, ed io so 
lavorare, andiamo lontano tanto che costui non senta più parlare di noi». «Ah! Lucia! e poi? non 
siamo ancora marito e moglie: il curato vorrà farci la fede di stato libero? Non saremo pigliati come 
vagabondi? dove andarci a porre?» Lucia ricadde nel pianto. «Sentite!» disse Agnese: «sentitemi 
che son vecchia». Era questa una confessione che la buona Agnese faceva di rado, in caso di somma 
necessità, e quando si trattava di dar fede alle sue parole. «Io ho veduto un poco il mondo: non 
bisogna spaventarsi troppo: il diavolo non è mai brutto come si dipinge; e a noi povera gente le cose 
pajono talvolta imbrogliate imbrogliate perché non abbiamo la pratica per uscirne. Ma, sapete, c'è 
della  gente che si   ride  degli   imbrogli.  Fate  a  modo mio Fermo.  Pigliate  quei  quattro  capponi, 
poveretti! che doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli bene stretti, per le gambe, 
andate a Lecco: sapete dove abita   il  dottor Pettola?» «Lo so benissimo». «Bene andate da lui, 
presentategli i capponi: perché vedete quando si vede che uno può regalare gli si dà retta. Contategli 
tutto il fatto, e domandategli parere. Eh ne ho visto io della gente che non sapevano dove dar del 
capo, che andando a consultarsi con lui non trovavano la strada, e dopo d'avergli parlato tornavano 
a casa vispi come un timollo che saltellando nella barca per disperazione cade nell'acqua, e si trova 
in casa sua. Fate così Fermo». Nelle situazioni molto imbrogliate il parere che piace più è quello di 
pigliar tempo per avere un altro parere definitivo: ogni consiglio definitivo e determinato presenta 
ostacoli, difficoltà, nuovi imbrogli: ma questo di consigliarsi di nuovo e meglio è semplice, non 
nuoce,  e nello stesso tempo dà una lusinga indeterminata che per questo mezzo si   troverà una 
uscita.
Fermo adunque abbracciò molto volentieri il parere. Lucia vi aggiunse la sua approvazione. Agnese 
superba di averlo dato pigliò i capponi, riunì le loro otto gambe come se facesse un mazzo di fiori, 
le avvolse e le strinse con uno spago, e consegnò la preda in mano a Fermo, che date e ricevute 
parole  di   speranza  uscì  per  una  porticella  dell'orto,  onde non esser  veduto  dai   ragazzi  che  gli 



correrebbero dietro gridando: lo sposo, lo sposo. Così attraversando i campi, o come dicono colà, i 
luoghi andò a prendere il viottolo che guida a Lecco, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e 
ruminando il discorso da fare al Dottor Pettola. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare 
in viaggio quelle povere bestie così legate, e tenute per le zampe nella mano d'un uomo agitato da 
tante passioni, e che di tempo in tempo stendendo con forza il braccio in un momento d'ira o di 
risoluzione, o di disperazione, dava scosse terribili a quei prigionieri e faceva balzare le loro quattro 
teste   spenzolate   le   quali   si   andavano   beccando   l'una   l'altra,   come   succede   troppo   sovente   fra 
compagni   di   sventura.   In   poco   d'ora   Fermo   giunse   a   Lecco,   e   s'avviò   alla   casa   del   dottore. 
All'entrare si sentì sorpreso da quella timidità che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un 
signore  e  d'un  dottore,  dimenticò   tutti   i   discorsi   che  aveva  preparati,  ma  diede  un'occhiata   ai 
capponi,  e si   rincorò pensando che non veniva colle  mani  vuote.  Entrato  in  cucina chiese alla 
fantesca del signor dottore: la fantesca vide le bestie, e come avvezza a simili doni vi pose le mani 
sopra, mentre Fermo le andava ritirando, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli 
portava qualche cosa. Il dottore giunse in fatti mentre la fantesca diceva: «date qui, e passate nello 
studio».  Fermo fece un grande  inchino al  dottore,  che  lo accolse umanamente con un:  «venite 
figliuolo», e lo fece entrare con sè nello studio. Era questo una stanza con un grande scaffale di libri 
vecchi e polverosi, un tavolo gremito di allegazioni, di suppliche, di papiri, e intorno tre o quattro 
seggiole, e da un lato un seggiolone a bracciuoli con un appoggio quadrato coperto di vacchetta 
inchiodatavi con grosse borchie, alcune delle quali cadute da gran tempo lasciavano in libertà gli 
angoli della copertura, che s'incartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto 
d'una  lurida toga che gli  aveva servito molti  anni  addietro per perorare nei  giorni di  apparato, 
quando andava a Milano per qualche gran causa. Chiuse la porta e rincorò Fermo con queste parole: 
«Figliuolo, ditemi il vostro caso».
«Vorrei dirle una parola in confidenza», rispose Fermo. «Son qui per questo», rispose il dottore: 
«parlate»; e si pose a sedere sul seggiolone. Fermo stette ritto dinnanzi al tavolo con le mani nel suo 
cappello.
«Vorrei sapere da lei che ha studiato...» «Già», interruppe il dottore, «già voi altri siete tutti così; 
invece di contare il fatto spiccio a chi può ajutarvi, cominciate a fare interrogazioni come se doveste 
esaminare il causidico. Ma via, qualche minuto di più non fa niente: parlate a modo vostro».
«Ella ha da scusarmi signor dottore: noi altri poveri non abbiamo studio. Vorrei dunque sapere se a 
minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è penale».
­ Ho capito (disse fra sè il dottore, che in verità non aveva capito) ho capito, ­ e pensò subito al 
modo di cavare partito da quello ch'egli aveva immaginato. Si fece dunque serio, ma in guisa di chi 
teme   per   uno   che   vuol   soccorrere:   strinse   fortemente   le   labbra   facendone   uscire   un   suono 
inarticolato che accennava il sentimento che espressero più chiaramente le sue prime parole: «Caso 
serio, figliuolo, caso contemplato. Avete fatto bene a venire da me. Non è mica vedete una di quelle 
cose che si decidono con leggi vecchie, scritte in latino, nelle quali ci è sempre una decisione per 
una parte  e per  l'altra.  È un caso chiaro,  deciso in una grida,  confermata da una grida,   tenete, 
dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore del ducato di Milano. Vedete, figliuolo», e qui si 
alzò, pose le mani su un fascio di gride, scartabellò un momento, e subito ne prese una, e segnando 
col dito, «sapete leggere?», dimandò. «Qualche cosa, signor dottore». «Orbene ecco il vostro caso».
 «...quel prete non faccia quel che è obbligato per l'officio suo: ecco ci siamo: non è questo il caso 
vostro». «Pare che abbiano fatta la grida per me». «Vedete figliuolo? ora mò sentite la penale...
Mentre il dottore leggeva ad alta voce, pronunziando distintamente le parole che risguardavano il 



caso,   per   incutere   a   Fermo   quello   spavento   salutare   di   cui   il   dottore   aveva   bisogno,   Fermo 
compitando lentamente, seguiva coll'occhio la lettura cercando di cavare il costrutto chiaro, e di 
vedere proprio quelle benedette parole che gli parevano dover essere il suo ajuto. Il dottore alzò gli 
occhi intanto, squadrò Fermo, e gli disse: «Ah! ah! figliuolo vi siete fatto radere il ciuffo: avete 
avuto prudenza: ma volendo venire da me non faceva bisogno: si vede che non mi conoscete: non 
sapete quello ch'io sia in caso di fare: vi avrei cavato anche di questo». Per aver la ragione di questa 
uscita del dottore, bisogna che l'ignaro apprenda e il dotto si ricordi che a quei tempi coloro che 
facevano   il  mestiere  di  bravi,   e   che  vivevano  di   soprusi   fatti   spontaneamente  o  per  mandato, 
usavano molti ingegni per travisarsi, e non esser riconosciuti, e togliere così una prova materiale del 
delitto.  L'uso più comune era  quello  di  portare  un  lungo ciuffo che ordinariamente   lasciavano 
cadere  dietro  la   testa,  e  si  gettavano poi  sul  volto  come una visiera al  momento di  affrontare 
qualcheduno, di far qualche impresa che era meglio di poter poi negare. Per togliere questo abuso si 
erano fatte gride sopra gride, le quali proibivano che si portassero capelli lunghi, sotto pena... e 
discendendo   al   particolare   ordinavano   al   barbiere   come   dovesse   tosare   uno,   intimando   a   chi 
lasciasse capelli  più lunghi  dell'ordinario la pena di 100 scudi,  o  tre  tratti  di  corda colla solita 
estensione di pena maggiore all'arbitrio di S.E. Quale effetto producessero queste gride è manifesto 
dalle diverse date di quelle.
La grida si ristampava di tempo in tempo coll'avvertenza che ciò era necessario perché fino allora 
non aveva giovato a nulla: e come nella medicina, si cresceva la dose. Il ciuffo era dunque come 
un'insegna di bravo, e di scapestrato. Da questa foggia è nato un termine metaforico tuttavia in uso 
nel dialetto milanese: e non vi sarà forse alcuno, dei miei lettori milanesi che non si ricordi di aver 
sentito, nella sua adolescenza, alcuno de' suoi parenti, o il maestro del collegio, o il servo che lo 
conduceva a scuola, o la fante dare di lui questo giudizio: gli è un ciuffo: gli è un ciuffetto. Prego il 
lettore di perdonarmi questa digressione e come necessaria, e in grazia della condizione che gli ho 
data, e ripiglio il dialogo.
«In verità, da povero figliuolo», rispose Fermo, «ch'io non ho mai portato ciuffo in vita mia».
«Non facciamo niente» riprese il dottore, scotendo il capo, con un sorriso tra maligno e impaziente: 
«se non avete fede in me, non facciamo niente. Chi dice bugia al dottore, vedete figliuolo, è uno 
sciocco che dirà la verità al giudice. Io non ho tempo da perdere. Se volete ch'io v'ajuti, voi dovete 
contarmi tutto dall'a alla zeta, sinceramente, come al confessore. Dovete dirmi chi vi ha dato il 
mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; ed allora io andrò da lui a fare un atto di dovere: 
non gli dirò mica, vedete, ch'io sappia da voi che vi ha mandato egli: fidatevi: gli dirò che vengo ad 
implorare   la   sua   protezione   per   un   povero   giovane   calunniato.   E   tutto   si   aggiusterà   a   vostra 
soddisfazione: capite bene che salvando sè, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, 
via, non mi ritiro, ho cavato altri  da peggio imbrogli,  e pur ché non abbiate offesa persona di 
riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio, con un po' di spesa. Basta che mi sappiate 
dire chi è l'avversario, che forse forse troveremo modo di appiccicargli qualche criminale, e forse 
forse lo metteremo in panni più stretti dei vostri, e lo faremo venire a domandar grazia. Ma come vi 
ho detto, se non avete un uomo, un uomo, il caso è serio, la grida canta chiaro, e se la cosa si deve 
decidere fra la giustizia e voi così a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo chiaro: le scappate bisogna 
pagarle: se volete dormir quietamente sopra questa faccenda; denari, e sincerità, parlare col cuore in 
mano, e poi obbedire, fare quello che vi sarà suggerito».
Mentre il dottore faceva questa cicalata, Fermo lo stava ascoltando coll'attenzione d'un uomo che 
sognando, s'immagina di cercar qualche cosa, ed ora gli pare d'averla trovata, di mettergli le mani 



sopra,   e   poi   la   vede   scomparire,   e   ne  va  di   nuovo   in   cerca:   tanto   era   lontano  dal   sospettare 
l'equivoco preso dal dottore. Quando questi ebbe terminato, Fermo ebbe inteso: e tra un poco di 
collera, però quella collera che un buon uomo di contado può avere contra un signore che sa, e tra 
un certo orgoglio di farsi vedere libero da quei timori che il dottore supponeva, rispose: «Oh signor 
dottore: la cosa non è così: io non ho minacciato nessuno: io non faccio di queste azioni, e domandi 
pure a   tutto   il  mio  comune,  che  sentirà  che   io  non ho mai  avuto  che   fare  con  la  giustizia.La 
bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per informarmi come io possa farmi dar ragione; e son 
ben contento d'aver veduta quella grida». «Diavolo!» disse il dottore, «che confusione mi avete 
fatta? tant'è siete tutti così, possibile che non sappiate farvi intendere?» «Ma signor dottore, mi 
scusi io non le ho contata la cosa, ora le conterò. Deve sapere ch'io doveva sposare oggi», e qui il 
povero Fermo si commosse, «doveva sposare oggi Lucia Zarella, una giovane che non ha mai dato 
da dire a nessuno, e avevamo fatto tutto da galantuomini, e il curato che doveva sposarci oggi non 
volle perché... perché gli fu minacciata la vita. Quel prepotente di Don Rodrigo...»
Il dottore si fece serio davvero, e dando sulla voce a Fermo: «Eh!» gridò, «che mi venite a contare 
di queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri che non sapete misurare le parole, e non 
venite a farli con un galantuomo che sa che cosa vuol dire parlare. Andate, andate; non sapete quel 
che vi diciate: io non m'impaccio con ragazzi, non voglio sentire discorsi in aria». «Lo giuro!» 
«Andate vi dico, siete un ragazzo, pare che parliate ad un uomo che non abbia mai sentito giurare. 
Andate, io non c'entro: imparate a parlare: non si viene così a sorprendere un galantuomo». Con 
queste frasi  spezzate,  il  dottore spingeva verso la porta Fermo,  il  quale andava ripetendo: «ma 
senta, ma senta». Il dottore aperta la porta chiamò Felicita, e le disse: «restituite subito a quest'uomo 
quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente». Felicita dacché era ai servigi del 
dottore non aveva mai eseguito un ordine simile; ma era dato con una tale risoluzione, ch'ella non 
esitò ad obbedire: prese le quattro povere bestie, e le diede a Fermo, guardandolo con un'aria di 
compassione spregiante che pareva volesse dire: costui deve stare in cattivi panni, ne ha fatta una 
grossa. Fermo voleva far cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e Fermo attonito, e trasognato, 
e stizzito dovette ripigliarsi le vittime rifiutate, e partirsi di là senza poter riposare il suo pensiero in 
altra determinazione, che di tornarsene a casa sua, a riferire alle donne il tristo risultato della sua 
consulta.
Lucia   al   suo   partire   era   rimasta   nel   pianto   a   cangiare   la   sua   veste   nuziale   coll'umile   abito 
quotidiano, a sentire le consolazioni e i pareri della madre, e a rispondere singhiozzando alle minute 
interrogazioni ch'ella le andava facendo, mischiandole di qualche rimprovero sul suo aver sempre 
taciuto. Fra questi tristi discorsi la madre e la figlia si erano sedute insieme presso il suo arcolajo a 
dipanar seta. Ma la povera sposa andava pensando a quello che si potesse fare; il primo ripiego che 
viene in mente ai poverelli è quello di aver parere ed ajuto, e Lucia si sovvenne del Padre Galdino. 
Andare al convento, ch'era distante forse due miglia; ella non ardiva, in questo frangente, e aveva 
ragione, pensava dunque di cercare qualche garzoncello disinvolto e fidato, per cui potesse fare 
avvertire   il   buon  Capuccino.  Mentre   ella   stava  per   informare   la  madre  del   suo  disegno   s'ode 
picchiare all'uscio, e nello stesso momento un sommesso ma distinto «<I>Deo gratias</I>...» Lucia, 
immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e allora, fatto un inchino, entrò infatti un laico 
cercatore   cappuccino   colla   sua   bisaccia   pendente   alla   spalla   sinistra,   e   l'imboccatura   di   essa 
attorcigliata e stretta nelle due mani sul petto. «Frà Canziano» dissero le due donne. «Il Signore sia 
con voi», disse il frate: «vengo per la cerca delle noci; e come il raccolto è stato buono voi ne darete 
a Dio la sua parte, affinché ve ne dia un altro eguale o migliore l'anno venturo; se però i nostri 



peccati non attireranno qualche castigo». «Lucia, vanne a pigliare le noci pei padri» disse Agnese. 
Lucia si alzò, e si avviò all'altra stanza, ma prima di entrarvi ristette dietro le spalle di frà Canziano 
che rimaneva ritto nella medesima positura, e ponendosi l'indice sulla bocca diede alla madre una 
occhiata che domandava il segreto con tenerezza, con supplicazione, con fierezza, e anche con una 
certa autorità. Partita Lucia, frà Canziano disse ad Agnese: «E questo matrimonio? si doveva pure 
fare oggi: ho veduto nel paese come una confusione, come qualche cosa che indichi una novità; che 
c'è?»
«Il  Signor curato è  ammalato,  e  bisogna differire»,   rispose  in   fretta Agnese,  e  per  cangiare di 
discorso richiese come andasse la cerca.
«Poco bene, buona donna, poco bene. Vedete tutto quello che ho. Son tutte qui», e così dicendo si 
tolse la bisaccia dalle spalle e la fece saltare agli occhi di Agnese; «son tutte qui, e per raccogliere 
questo ho mendicato in dieci case». «Mah! l'anno è scarso, fra Canziano, e i poverelli mancano di 
pane, quando il pane è caro tutto si misura più per sottile».
«Perché l'anno è scarso, buona donna? pei nostri peccati; e per far tornare l'abbondanza che rimedio 
c'è?   l'elemosina.   Eh!   quando   io   era   cercatore   in   Romagna,   la   limosina   delle   noci   era   tanto 
abbondante, che bisognò che un benefattore ci facesse la carità d'un asino, perché il cercatore non 
poteva durare. E si faceva tant'olio al convento che i poveri venivano a prendere ogni volta che ne 
avevano bisogno. Ma in quel paese avevano più carità perché avevano avuta una grande scuola. 
Sapete di quel miracolo?» «No in verità: contate contate». «Oh! dovete dunque sapere che molti 
anni prima ch'io andassi in quel convento v'era stato un padre che era un santo; il padre Agapito. Un 
giorno d'inverno ch'egli passava per un viottolo in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene 
anch'egli, dunque il padre Agapito vide il benefattore vicino ad un gran noce, e quattro contadini 
colle scuri al piede per gettarlo a terra; e avevano già fatta una fossa intorno per iscoprire le radici. ­ 
Che fate a quella povera pianta? disse il nostro religioso. ­ Eh padre sono anni che non fa più frutto 
ed io penso di farne legna. ­ Non fate non fate, disse il padre; sappiate che quest'anno la porterà più 
noci che foglie. ­ Il benefattore che sapeva con chi parlava, ordinò subito ai lavoranti che gettassero 
di nuovo la terra sulle radici, e chiamato di nuovo il padre che continuava la sua strada, ­ Padre 
Agapito, gli disse, la metà del raccolto sarà pel convento. ­ Si sparse la voce della profezia, e tutti 
correvano a guardare il noce: infatti a primavera, fiori a furia, e poi noci noci a furia.
Ma, Dio non volle che il benefattore avesse la consolazione di abbachiare quelle noci, e lo chiamò a 
sè prima del raccolto. La consolazione toccò al figliuolo, ma fu corta perché era un poco di buono, 
come sentirete. Ora dunque, al raccolto il cercatore andò per riscuotere la metà che era dovuta al 
convento; e colui si fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai inteso 
dire che i frati sapessero far noci. Il cercatore fece la sua denunzia al convento. Sapete ora che cosa 
avvenne? Un giorno dunque quello scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e 
così gozzovigliando, egli raccontava la storia del noce, e rideva dei frati. Quei giovinastri ebbero 
voglia di andare a vedere quello sterminato mucchio di noci, ed egli li condusse al granajo. Ma, 
sentite mò ora; apre la porta, va verso il cantuccio dove era  il  gran mucchio, e mentre dice: ­ 
guardate ­, guarda egli stesso e vede, che cosa? un bel mucchio di foglie secche di noce. Questo fu 
un castigo, e benché il fatto sia di molti anni addietro, ad ogni raccolto di noci se ne parla tuttavia in 
quel paese».
Qui ricomparve Lucia col grembiule tanto carico di noci che lo poteva reggere a fatica, tenendo i 
due capi sospesi colle braccia tese e allungate. Mentre fra Canziano si tolse la bisaccia dalle spalle, 
la pose in terra e aprì la bocca di quella per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un 



volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata che voleva dire: 
mi  giustificherò.  Fra  Canziano proruppe  in   elogj,   in   augurj,   in  promesse,   in   ringraziamenti;   e 
rimessa la bisaccia si avviò; ma Lucia, fermatolo: «vorrei un servizio da voi», disse. «Vorrei che 
diceste al Padre Galdino che ho bisogno di parlargli di somma premura, e che mi faccia la carità di 
venire da noi poverette, subito subito, perché io non posso venire alla Chiesa».
«Non volete altro? non passerà un'ora che lo dirò al Padre Galdino».
«Non mi fallate».
«State tranquilla»; e così detto partì un po' più curvo e più contento che non quando era arrivato.
Il Padre Galdino era uomo di molta autorità fra i suoi, e in tutto il contorno; eppure fra Canziano 
non fece nessuna osservazione a questa specie di ordine che gli si mandava da una donnicciuola di 
venire  da  lei;   la  commissione non gli  parve strana niente più che se gli  si  fosse commesso di 
avvertire il Padre Galdino che il Vicario di provvisione e i sessanta del consiglio generale della 
Città di Milano lo richiedevano per mandarlo ambasciatore a Don Filippo Quarto Re di Castiglia, di 
Leone etc.  Non vi   era  nulla  di   troppo basso  né  di   troppo elevato  per  un  Cappuccino:   servire 
gl'infimi, ed esser servito dai potenti; entrare nei palazzi e nei tugurii colla stessa aria mista di 
umiltà, e di padronanza; essere nella stessa casa un soggetto di passatempo, e un personaggio senza 
il quale non si decideva nulla, cercare la limosina da per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano 
al convento, a tutto era avvezzo un Cappuccino, faceva tutto a un dipresso colla stessa naturalezza, 
e non si stupiva di nulla. Uscendo dal suo convento per qualche affare, non era impossibile che 
prima di tornarsene si abbattesse o in un principe che gli baciasse umilmente la punta del cordone, o 
in una mano di ragazzacci che fingendo di essere alle mani fra di loro gli bruttassero la barba di 
fango. La parola frate in quei tempi era proferita colla più gran venerazione, e col più profondo 
disprezzo; era un elogio e un'ingiuria: i cappuccini forse più di tutti gli altri riunivano questi due 
estremi perché senza ricchezze, facendo più aperta professione di umiliazioni, si esponevano più 
facilmente   al   vilipendio,   e   alla   venerazione   che   possono   venire   da   questa   condotta.   La 
considerazione poi data generalmente al  loro ordine li  poneva nel caso sovente di giovare e di 
nuocere ai privati, di essere grandi ajuti e grandi ostacoli, e quindi anche la varietà del sentimento 
che si aveva per essi, e delle opinioni sul conto loro. Varj pure e moltiformi erano e dovevano 
essere i motivi che conducevano gli uomini ad arruolarsi in un esercito così fatto. Uomini compresi 
della  eccellenza  di  quello   stato   che  allora   era  esaltata  universalmente,  altri   per  acquistare  una 
considerazione alla quale non sarebbero mai giunti vivendo, come allora si diceva, nel secolo, altri 
per fuggire una persecuzione, per cavarsi da un impiccio, altri dopo una grande sventura, disgustati 
del mondo, talvolta principi o fastiditi, o atterriti del loro potere; molti perché di quelli che entrano 
in una carriera per la sola ragione che la vedono aperta; molti per un sentimento vero di amor di 
Dio e degli uomini, per l'intenzione di essere virtuosi ed utili;  e questa loro intenzione (perché 
quando si è persuasi d'una verità bisogna dirla; l'adulazione ad una opinione predominante ha tutti i 
caratteri indegni di quella che si usa verso i potenti) questa loro intenzione non era una pia illusione, 
l'errore d'un buon cuore e d'una mente leggiera, come potrebbe parere, e come pare talvolta a chi 
non sa o non considera le circostanze e le idee di quei tempi: era una intenzione ragionata, formata 
da una osservazione delle cose reali; e in fatti con queste intenzioni molti abbracciando quello stato 
facevano del bene tutta la loro vita; anzi molti che sarebbero stati uomini pericolosi, che avrebbero 
accresciuti   i  mali  della   società,  diventavano utili   con  quell'abito   indosso.  Ho  fatta   tutta  questa 
tiritèra perché nessuno trovi inverisimile che fra Canziano, senza fare alcuna obbiezione,  senza 
stupirsi, si sia incaricato di dire, nullameno che al Padre Guardiano, che s'incomodasse a portarsi da 



una donnicciuola che aveva bisogno di parlargli.
Partito Fra' Canziano: «tutte quelle noci!» gridò Agnese; «in questi anni di miseria! e per noi che 
rimarrà? sei fuor di te per la disgrazia». «Mamma», rispose Lucia, «perdonatemi; ma voi vedete 
quanto importi di parlar subito al Padre Galdino che ci può dar parere e soccorso. Se io avessi fatta 
una elemosina come gli altri, Fra Canziano avrebbe dovuto girare Dio sa quanto, prima di aver la 
bisaccia piena, e di tornare al convento; e colle ciarle che avrebbe fatte e sentite, forse avrebbe 
dimenticata la mia commissione...»
«Via, hai pensato bene, e poi è tutta carità; purché faccia buon frutto».
Mentre le donne stavano in questi ragionamenti, Fermo, si avviava verso il villaggio ripassando 
nella sua mente gli strani discorsi del dottore, passando d'una passione nell'altra, proponendo ora un 
disegno or   l'altro,  e  non potendo  riposarsi   in  alcuno.   ­  Tutti   così:   siete   fatti   tutti   così:  andava 
dicendo fra sè: oggi me lo sento dire per la seconda volta: siam fatti così: come siamo dunque fatti 
noi poverelli? che cosa pretendo io da costoro? andava forse a domandare la carità? Pretendo la 
giustizia, per bacco, (ommettendo molte altre più che esclamazioni, perché Fermo non aveva mai 
tanto sagrato in tutta la sua vita, come fece in quel giorno). Pretendo alla fine delle fini di sposare 
una donna secondo la legge di Dio. Birbi tutti! tutti ad un modo! tutti d'accordo per mandare gli 
stracci all'aria! Ma, se mi riducono alla disperazione... ­ Con questi pensieri giunse alla casetta delle 
due donne ed entrando colla faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo per la trista riuscita, 
gittò i capponi sur un tavolo; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno.
«Bel parere che mi avete dato» diss'egli ad Agnese, «mi avete mandato da un buon galantuomo, da 
uno che ajuta veramente  i  poverelli».  E qui   raccontò  il   suo abboccamento col  dottore.  Agnese 
voleva replicare, e sostenere che il parere era buono, e che se non aveva avuto buon effetto la colpa 
doveva essere di Fermo, ma Lucia, interruppe, narrando a Fermo ch'ella sperava di aver trovato un 
miglior consigliero. Il nome del Padre Galdino diede qualche speranza a Fermo; ma Fermo accolse 
anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impaccio. «Ma, se il 
Padre»,   diceva,   «non   vi   trova   un   ripiego,   lo   troverò   io   in   un   modo   o   nell'altro».   Le   donne 
consigliarono la pace e la pazienza, e la prudenza. «Domani», disse Lucia, «il Padre Galdino verrà 
sicuramente,   e  vedrete  che   troverà  qualche   rimedio  che  noi  poveretti   non  sappiamo nemmeno 
immaginare».
«Lo spero», disse Fermo; «ma in ogni caso saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è 
giustizia finalmente».
«Addio Fermo», disse Lucia; «andate a casa, Dio ci ajuterà e non è lontano il tempo che potremo 
star   sempre   insieme.   Usate   prudenza,   non   fatevi   vedere,   non   parlate».   Agnese   aggiunse   altri 
consigli,  e Fermo partì colle lagrime agli occhi, e col cuore in tempesta, ripetendo di tempo in 
tempo queste portentose parole: «A questo mondo v'è giustizia finalmente». Tanto è vero che un 
uomo sopraffatto da grandi dolori non sa più quello che si dica.

<B>CAPITOLO IV</B> 

IL PADRE GALDINO

Era un bel mattino di novembre; la luce era diffusa sui monti e sul lago: le più alte cime erano 
dorate  dal  sole  non ancora comparso sull'orizzonte,  ma che stava per   ispuntare dietro a  quella 
montagna che dalla sua forma è chiamata il Resegone (segone), quando il Padre Galdino a cui Fra 



Canziano aveva esposta fedelmente l'ambasciata si avviò dal suo Convento per salire alla casetta di 
Lucia. Il cielo era sereno, e un venticello d'autunno staccando le foglie inaridite del gelso le portava 
qua e là. Dal viottolo guardando sopra le picciole siepi e sui muricciuoli si vedevano splendere le 
viti per le foglie colorate di diversi rossi; e i campi già seminati, e lavorati di fresco spiccavano 
dall'altro terreno come lunghi strati di drappi oscuri stesi sul suolo. L'aspetto della terra era lieto; 
ma gli uomini che si vedevano pei campi o sulla via mostravano nel volto l'abbattimento e la cura. 
Ad ogni tratto s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra i 
quali molti si conoscevano per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi più miserabili, dove la 
carità consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone 
gli guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo 
si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e dall'abito mostravano di non aver mai tesa la mano e 
di essere ora indotti a farlo dalla necessità. Passavano cheti a canto al Padre Galdino, facendogli 
umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perché la sola parola che indirizzavano ai passaggeri era 
per  chiedere  l'elemosina,  e  un capuccino,  come ognun sa non aveva niente.  Ma  il  buon Padre 
Galdino si  volgeva  a  quelli  che  apparivano più  estenuati,  più  avviliti,  e  diceva   loro  in  aria  di 
compassione:  «andate  al  convento,   fratello;   finché  ci   sarà  un   tozzo  per  noi,   lo  divideremo».   I 
contadini   sparsi   pei   campi   non   rallegravano   più   la   scena   di   quello   che   facessero   i   poverelli. 
Salutavano essi umilmente il Padre Galdino, e quelli a cui egli domandava come l'andasse: «Come 
vuole padre?» rispondevano: «la va malissimo». Alcuni, che in tempi ordinarj non avrebbero osato 
fermare e interrogare il Padre Guardiano, fatti più animosi per la miseria dei tempi gli dicevano: 
«Come anderà questa faccenda, Padre Galdino?»
«Sperate in Dio che non vi abbandonerà. Povera gente! il raccolto è proprio andato male?»
«Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne sono fallate e il lavoro cessa da tutte le bande».
Questa   vista   e   questi   discorsi   crescevano   vie   più   la   mestizia   del   buon   Capuccino,   il   quale 
camminava col tristo presentimento in cuore di andare ad udire una qualche sventura.
Ma perché aveva egli in cuore questo presentimento? E perché si pigliava tanto a cuore gli affari di 
Lucia? E perché al primo avviso si era egli mosso come ad una chiamata del Padre Provinciale? E 
chi era questo Padre Cristoforo?
Se il lettore non fa tutte queste interrogazioni per malevola impazienza né per cavillare il povero 
narratore, ma per una sincera volontà d'imparare e di essere informato della storia, legga quello che 
siamo per dirgli intorno al nostro buon frate, e sarà soddisfatto.
Il Padre Cristoforo da Cremona era un uomo di circa sessant'anni; e il suo aspetto come i suoi modi 
annunziavano un antico e continuo combattimento tra  una natura prosperosa,  rubesta,  un'indole 
pronta, ardente, avventata, impetuosa, e una legge imposta alla natura e all'indole da una volontà 
efficace e  costante.  Il  suo capo calvo e  coperto all'intorno secondo  il   rito capuccinesco di  una 
corona di capelli che l'età aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per un movimento di 
spiriti inquieti, e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La barba lunga e canuta che gli copriva 
il mento e parte delle guance faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del 
volto, alle quali una antica abitudine di astinenza aveva dato più di gravità che tolto di espressione, 
e due occhj vivi, pronti, che talvolta sfolgoravano con vivacità repentina: come due cavalli bizzarri 
condotti a mano da un cocchiere col quale sanno per costume che non si può vincerla, pure fanno di 
tratto in tratto qualche salto, che termina subito con una buona stirata di briglie.
Il signor Ludovico (così fu nominato dal suo padrino quegli che facendosi poi frate prese il nome di 
Cristoforo) il Signor Ludovico era figlio d'un ricco mercante cremonese, il quale negli ultimi anni 



suoi, vedovo, e con questo unico figlio rinunziò al commercio, comperò beni stabili si pose a vivere 
da signore, cercò di far dimenticare che era stato mercante, e avrebbe voluto dimenticarlo egli 
stesso. Ma il fondaco, le balle, il braccio gli tornavano sempre alla fantasia come l'ombra di Banco a 
Macbeth: in mezzo ai conviti, e alle riverenze dei parassiti; e il pover'uomo passò gli ultimi suoi 
anni nella angustia, parendogli ad ogni tratto di essere schernito, e non riflettendo mai che in verità 
vendere e comprare non è cosa turpe, e che egli aveva fatta questa professione in presenza di tutto il 
pubblico   senza   rimorso.  Fece   educare   signorilmente   il   figlio   come  s'usava   in   allora,   cercando 
d'imitare, in quanto gli era permesso dalle leggi, dalle consuetudini, e dal timore del ridicolo. Gli 
diede maestri di lettere, e di esercizi cavallereschi; e morì lasciandolo ricco e giovanetto. Ludovico 
aveva contratte nella sua educazione abitudini signorili, e le ricchezze avevano attirati adulatori che 
lo avevano avvezzo ad esigere molti  riguardi;  quando volle mischiarsi  coi principali  del paese, 
l'accoglimento o piuttosto  le   ripulse che n'ebbe  fecero un contrasto molto spiacevole colle  sue 
abitudini. A rendere la sua situazione più angustiosa, e ad accrescere il suo mal umore inquieto 
contribuiva   anche   non   poco   l'indole   sua   onesta   ed   iraconda   ad   un   tempo,   che   gli   rendeva 
insopportabile   lo spettacolo delle  angherie  e  dei  soprusi  che commettevano alla  giornata quelli 
ch'egli non era portato ad amare. Viveva egli lontano da essi, ma come non poteva non vederli, e 
non sentirne parlare, ad ogni occasione mostrava apertamente il disprezzo e il rancore che sentiva 
per  essi.  Questo sentimento unito  alla  bontà  e  all'amore della  giustizia  ch'era  grande  in   lui,   lo 
portava ad assumere volentieri le difese degli oppressi; e con molte sconfitte e con qualche riuscita, 
con molte spese, con molti raggiri, con molta audacia, e con qualche guajo che aveva corso si era 
fatta una riputazione di protettore, ch'egli era sempre più impegnato a sostenere, e che gli aveva 
procurato il favore di molti, e l'odio caldo e risoluto di alcuni potenti.
Quando un povero andava a raccontargli un sopruso che gli era stato fatto, ed a raccomandarsi alla 
sua protezione parlando come se la tenesse per sicura, come se gli fosse dovuta, il signor Ludovico 
si   trovava   quasi   forzato   a   pigliare   l'impegno,   dal   timore   di   perdere   ad   un   tratto   tutta   la   sua 
riputazione.  Ma non è da domandare se  in questa sua carriera aveva avuto impicci,  disgusti,  e 
pentimenti. Oltre i contrasti fortissimi, i pericoli, le inimicizie crescenti, le spese per le quali aveva 
molto diffalcato del suo patrimonio; egli si trovava poi spesso anche in lite colla sua coscienza, la 
quale come abbiam detto era sincera e bene intenzionata. Talvolta colui che veniva a richiamarsi, e 
che bisognava torre da un impegno, non valeva niente meglio del suo persecutore, ed esaminando 
ben bene i fatti dell'una e dell'altra parte si sarebbe trovato che se uno meritava la galea l'altro 
avrebbe dovuto andare a fargli compagnia: talvolta il caso era chiaro, il ricorrente era onesto, e 
meritava soccorso davvero; ma che? pigliata in mano la sua causa, per opporsi ad una batteria di 
raggiri, di soprusi, di violenze, di busse, Ludovico aveva dovuto mettere in opera tanti raggiri, tanti 
soprusi, tante violenze, menar tanto le mani egli stesso che terminato l'affare, ripensando ai casi 
suoi, egli si rimaneva con un nemico potente di più, con molti quattrini di meno, e con dei rimorsi 
alla coscienza. Questo dopo una vittoria, non dico niente poi delle sconfitte: e furono molte. Era poi 
tormentato dall'idea del biasimo che gli era dato da molti d'imprudente e di accattabrighe, invece 
della lode ch'egli si sarebbe aspettata.
Così combattuto sempre tra la sua inclinazione, e gli ostacoli, rispinto sovente, urtato ad ogni passo, 
stanco ad ogni momento su questa strada ch'egli aveva scelta, più volte gli era passato per la mente 
il pensiero che nasce dagli imbrogli e dai contrasti, il pensiero di uscirne e di attendere all'anima sua 
col darsi alla solitudine, cioè col farsi frate, cosa che in quei tempi si chiamava uscire dal secolo. 
Ma questo che non sarebbe stato forse che un disegno per tutta la sua vita, divenne una risoluzione 



per uno di quegli accidenti che nelle sue circostanze non gli potevano mancare. Andava egli un 
giorno per una via di Cremona, accompagnato da un antico fattore di bottega che suo padre aveva 
trasmutato   in   maggiordomo,   e   che   gli   era   stato   fidato   fino   dall'infanzia.   Aveva   costui   nome 
Cristoforo:   era  un  uomo di  circa  cinquant'anni,  aveva  moglie  ed  otto   figli;   e   tutta   la   famiglia 
sussisteva colle paghe del padre, e col di più che vi aggiungeva la liberalità di Ludovico, il quale e 
per buon cuore e per un po' di boria non avrebbe mai lasciato mancar nulla ad un uomo che gli 
apparteneva. Vide Ludovico venir da lontano un signor tale col quale egli non aveva mai parlato in 
vita sua, ma che gli era cordiale nimico, e ch'egli pagava della stessa moneta: caso molto comune; 
perché è uno dei diletti di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiato senza conoscersi. 
Costui si avanzava ritto, colla testa alta, colla bocca composta all'alterigia e allo sprezzo, mostrando 
di non voler scendere verso il mezzo della via.
Ora bisogna sapere che Ludovico aveva il suo lato destro al muro, e che per conseguenza aveva il 
diritto (bel diritto!) di passare accanto al muro, e che l'altro doveva dargli il passo, ma come abbiam 
detto, costui accennava tutt'altro che la voglia di farlo. Anzi quando furono presso, guardando d'alto 
in basso Ludovico, gli disse con aria di comando: «Tiratevi a basso».
«A basso voi», rispose Ludovico: «la strada è mia».
«Coi pari vostri, la strada è sempre mia».
«Sì s'ella appartenesse ai soperchiatori».
«A basso, vile plebeo, o ch'io ti dò quella educazione che non ti poteva dare tuo padre».
«Voi mentite ch'io sia vile: ma non è da stupire che siate così prodigo di quello che avete in tanta 
copia».
«Tu menti ch'io abbia mentito», disse con furia e con disprezzo quel signore: e questa risposta era 
di prammatica, come ora sarebbe dire: ­ benissimo ­ a chi vi domanda della vostra salute: indi 
soggiunse; «e se tu fossi cavaliere come son io, ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che 
tu sei il mentitore».
«È buona sorte per voi l'esser cavaliere; così potete essere insolente e dispensarvi di sostenere la 
vostra insolenza, come vile che siete».
Così dicendo pose mano alla spada.
«Temerario», gridò quel signore, «io spezzerò questa», e la cavò pure così dicendo «dopo che sarà 
macchiata del tuo sangue». Così si avventarono l'uno sull'altro. Cristoforo venne in ajuto del suo 
padrone e cavò il suo coltello; e due servitori che accompagnavano il signore andarono addosso a 
lui e a Ludovico. La gente si ritirava da ogni parte, e giacché nessuno di quelli che s'abbattevano 
nella via era interessato per amicizia, o per onore a pigliar parte nella disputa, la quale da duello 
divenne tosto un fatto generale. Il signor Ludovico e il suo Cristoforo dovevano difendersi contra 
tre, e il combattimento era tanto più diseguale che Ludovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a 
disarmare il nemico che ad ucciderlo; ma il signore voleva la vita dell'avversario. Ludovico aveva 
già toccata in un braccio una pugnalata d'un servitore; e il nemico gli cadeva addosso per finirlo, 
quando Cristoforo vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo s'avventò col pugnale al signore, il 
quale rivolta tutta la sua ira contro di lui lo passò colla spada. A quella vista Ludovico scordato ogni 
ritegno cacciò  la   sua nel  ventre  del  provocatore,   il  quale cadde quasi  ad un punto col  povero 
Cristoforo: i servitori veduto il padrone sul terreno, si diedero alla fuga: e Ludovico rimase solo e 
ferito, e circondato dal popolo che accorreva, vedendo finita la guerra. «Che è? che è? ­ Come è 
andata? Son due morti. ­ Gli ha fatto un occhiello nel ventre. ­ Chi? a chi?» Grida e confusione; e il 
povero Ludovico, col compagno ucciso, e quel che è peggio col nemico ucciso da lui, si trovava in 



mezzo ad una folla che lo stringeva d'ogni parte. Ma, come è facile da supporre,   il   favore era 
piuttosto per lui che per l'avversario, e tutti cercavano di salvarlo. Il caso era avvenuto vicino ad una 
Chiesa di Capuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di 
cose e di persone che si chiamava la giustizia. Il povero ferito fu quivi condotto o portato dalla 
folla, e quasi fuori di sè pel furore, pel rimorso, e pel dolore i padri lo accolsero dalle mani del 
popolo, che lo raccomandava ai suoi ospiti, dicendo: «è un uomo dabbene, che ha fatto freddo un 
birbone».
Ludovico non aveva mai prima d'allora versato sangue; e benché l'omicidio fosse a quei tempi cosa 
tanto comune che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, 
pure l'impressione che Ludovico ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu 
nuova e terribile, fu una rivelazione di sentimenti  ancora sconosciuti.  Il cadere del suo nimico, 
l'alterazione   de'   suoi   tratti   che   passavano   in   un   momento   dalla   minaccia   e   dal   furore, 
all'abbattimento e alla severa debolezza della morte, cangiarono in un punto l'animo dell'uccisore. 
Strascinato al convento egli non sapeva quasi dove fosse e che si facesse; e cominciò appena a 
comprendere la sua situazione, quando si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate 
chirurgo (i capuccini ne avevano sempre alcuno) che aggiustava faldelle e bende sopra due ferite 
leggieri ch'egli aveva ricevute nello scontro.
Un padre che assisteva più frequentemente ai moribondi, e che aveva spesso reso di questi uficj 
sulla via, fu chiamato tosto sul luogo del combattimento; e tornato pochi momenti dopo, entrò nella 
infermeria, e fattosi  al  letto dove Ludovico giaceva: «Consolatevi», gli  disse; «almeno è morto 
bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo». Questa parola fece 
rinvenire affatto il povero Ludovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti 
che erano confusi e affollati nel suo cuore, dolore per l'amico, pentimento e rimorso di ciò ch'egli 
aveva   fatto,   e  nello   stesso   tempo un  senso   forte   e   sincero  di  commiserazione  e  di   amore  per 
l'infelice ch'egli aveva ucciso: Ludovico allora avrebbe volentieri data la sua vita per ricuperare 
quella del suo nemico. «E l'altro?» domandò al padre. L'altro era spirato.
Frattanto le uscite e i contorni del convento erano affollati di popolo curioso: ma giunta la sbirraglia 
fece smaltire la folla, e si pose in agguato a una certa distanza dalle porte; ma in modo che nessuno 
potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini, e un vecchio zio vennero pure 
armati da capo a piede; e facevano la ronda intorno, guardando con aria di minaccia gli accorsi del 
popolo, i quali mostravano nei volti quasi una sorta di trionfo e di contentezza.
Appena  Ludovico  potè   riflettere   più  pacatamente,   chiamato  un   frate   confessore,   lo   pregò   che 
andasse   a   casa  della  moglie   di   Cristoforo,   che   l'assicurasse   ch'egli   non   aveva   fatto   nulla   per 
cagionare la morte del suo amico, e nello stesso tempo le desse parola ch'egli si riguardava come il 
padre della famiglia. Quindi pensando ai casi suoi, il pensiero di farsi frate che tante volte come 
abbiamo detto gli era passato per la mente, gli si presentò allora, e divenne tosto vera risoluzione. 
Chiamò il guardiano, e gli aperse il suo cuore, e n'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle 
risoluzioni precipitate, ma che s'egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli fece chiamare un 
notajo, e fece in buona forma una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel 
patrimonio)   alla   famiglia   di   Cristoforo;   una   somma   alla   madre,   come   se   le   costituisse   una 
contraddote, e il resto ai figli.
Gli ospiti di Ludovico erano impacciati assai. Consegnarlo alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi 
nemici, oltreché l'esser cosa vile e crudele (ragione che è più potente quando è accompagnata da 
altre), sarebbe stato lo stesso che rinunziare al privilegio di asilo, screditare il convento presso tutto 



il popolo, attirarsi l'animavversione di tutti i capuccini dell'universo per aver lasciato ledere il diritto 
di tutti, tirarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici di 
questo diritto. Per l'altra parte la famiglia dell'ucciso era potentissima, forte di aderenze, irritata, e si 
faceva   un   punto   d'onore   di   vendicarsi,   e   minacciava   della   sua   indegnazione   tutti   quelli   che 
mettevano un ostacolo alla vendetta. E quand'anche ai parenti fosse poco importato della morte del 
loro congiunto (cosa che la storia non dice però) tutti avrebbero esposta la loro vita per avere nelle 
mani l'uccisore; e come toglierlo dalle mani dei capuccini sarebbe stato un esempio insigne, di cui 
si sarebbe parlato per più d'una generazione, e che avrebbe renduta sempre più rispettabile la casa, 
così erano tutti impegnati, accaniti a riuscirvi.
La risoluzione di Ludovico era il miglior ripiego per cavare i frati da questo viluppo. Vestendo 
l'abito di capuccino, egli faceva una specie di riparazione, rinunziava a tutte le massime di puntiglio 
e di vendetta che allora si consideravano come leggi eterne e naturali di onore, rinunziava ad ogni 
nimicizia, ad ogni gara, era insomma un nemico che depone le armi e si arrende. I parenti poi 
potevano anche credere e dire che Ludovico si era indotto a ciò per disperazione e per timore; e 
ridurre un uomo a rinunziare tutto il fatto suo, a tagliarsi i capelli, a crescersi la barba, a camminare 
a piedi nudi, a non possedere un quattrino, a dormire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva 
parere un castigo bastante anche all'offeso il più superbo. Il Padre Guardiano andò umilmente dal 
fratello del morto, e dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di servirla 
in tutto ciò che non fosse contrario alle leggi della chiesa, parlò del pentimento di Ludovico (che era 
vero), e della sua risoluzione, come se chiedesse un consiglio o quasi un permesso. Il fratello diede 
nelle smanie,  che il  capuccino lasciò passare,  dicendo di  tempo in  tempo: «è un  troppo giusto 
dolore»: parlò alteramente, e il capuccino raddoppiò di umiltà e di complimenti; fece intendere che 
in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione; e il capuccino che non ne 
era persuaso, non gli  contraddisse però; finalmente domandò, impose come una condizione che 
l'uccisore di suo fratello partirebbe tosto da Cremona. Il capuccino, che aveva già pensato di far 
così, mostrò di accordar questo alla deferenza ch'egli e tutti i suoi avevano per l'illustrissima casa, e 
tutto fu conchiuso.
Contenta la famiglia per le ragioni che abbiam dette, contenti i frati, contenti quelli che avrebbero 
dovuto punire Ludovico, perché dopo la donazione fatta da lui di tutto il suo avere, la persecuzione 
che gli si sarebbe fatta non avrebbe portato che impicci e fatiche, contento il popolo il quale vedeva 
salvo un uomo che amava, dalle persecuzioni di prepotenti che odiava; e che nello stesso tempo 
ammirava un conversione; contento finalmente ma per motivi diversi e più alti il nostro Ludovico; 
il quale non desiderava altro che di cominciare una vita di espiazione, di patimenti e di servizio agli 
altri che potesse compensare il male ch'egli aveva fatto, e raddolcire il sentimento insoffribile del 
rimorso. Così Ludovico a trent'anni si avvolse, come si direbbe poeticamente, nelle ruvide lane, 
diede un eterno addio al mondo ed al barbiere, e fu novizio. Il sospetto che la sua risoluzione fosse 
attribuita   al   timore   lo   afflisse   un   momento;   ma   tosto   egli   fu   lieto   di   poter   sofferire   questa 
ingiustizia. Ognuno sa che quando uno si affigliava ad una regola, lasciava il nome di battesimo, e 
ne prendeva un altro; Ludovico assunse quello di Cristoforo.
Appena Fra Cristoforo ebbe assunto l'abito, il guardiano gl'intimò che andrebbe a fare il noviziato a 
Modena, e partirebbe all'indomani. Il novizio gli si gettò allora ai piedi, e lo chiese d'una grazia. «Io 
parto», diss'egli, «da questa città dove ho sparso il sangue d'un uomo, e vi lascio i congiunti di esso 
e un fratello, quelli che io ho offesi, senza aver fatta una riparazione. Permettetemi che io quanto è 
da me ripari almeno col fratello l'ingiuria, e tolga se si può il rancore dal suo cuore». Al guardiano 



parve che questo passo, fatto con tutte  le precauzioni,  riconcilierebbe al  tutto  il  convento colla 
famiglia e gli disse che gli darebbe risposta, e andò difilato dal fratello dell'ucciso, esponendogli la 
richiesta di Fra Cristoforo. Dopo qualche sbruffo di collera, e qualche esitazione: «venga domani» 
diss'egli, e indicò l'ora. Il guardiano si assicurò che il novizio non arrischiava nulla, e gli diede la 
licenza desiderata.
Il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a questa riparazione, e soddisfare 
così in un punto la vendetta e l'orgoglio, e crescere la sua importanza presso tutta la parentela, e 
presso   il   pubblico:   e   fece   avvertire   in   fretta   tutti   i   parenti   che   all'indomani   al   mezzo   giorno 
restassero serviti (così si diceva allora) di venire da lui per ricevere una soddisfazione comune. Al 
mezzogiorno la casa era piena di signori d'ogni età e d'ogni sesso, tutti in grande apparato, con 
grandi cappe e con durlindane infinite con... Il cortile e le anticamere e la strada formicolavano di 
servi, di paggi, e di bravi. Fra Cristoforo vide tutto l'apparato, ne indovinò il motivo, e dopo un 
picciolo   contrasto   fu   contento   che   la   riparazione   fosse   clamorosa.   ­   L'ho   ucciso   in   pubblico, 
diss'egli fra sè, alla presenza dei suoi nemici: quello fu lo scandalo; questa è riparazione ­. Così con 
gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, attraversò la folla che lo riguardava con una curiosità 
poco cerimoniosa, salì le scale, e con una confusione che cercava di vincere giunse di sala in sala 
alla presenza del fratello il quale era circondato dai parenti più prossimi.
Fra Cristoforo gli si gettò ai piedi e disse: «Io sono l'omicida di vostro fratello. Sa Iddio se io vorrei 
restituirvelo a costo del mio sangue; ma non potendo che farvi inutili scuse, vi supplico di accettarle 
per Dio, e di perdonarmi». Tutti gli occhi erano rivolti sul povero novizio e sull'uomo a cui egli 
parlava, e s'intese un mormorio di pietà, e di rispetto. Il signore che stava in atto di degnazione 
forzata   e   d'ira   compressa,   e   si  preparava  a   goder   d'un   trionfo,   fu   turbato,   e   chinandosi   verso 
l'inginocchiato: «Alzatevi», disse; «l'offesa... ma l'abito che portate... non solo questo; anche per 
voi... Si alzi padre... Mio fratello... non lo posso negare; era... era un po' caldo... ma, quello che Dio 
ha voluto...  Non se ne parli più... Padre si alzi per amor del cielo»; e presolo per le braccia lo 
sollevò...
Fra  Cristoforo alzato quasi  a   forza,  e   tenendosi  pur  chino   rispose:  «Se quegli  che   io  non oso 
nominare ha fallato, ha avuto pur troppo un severo castigo, e spero che Dio misericordioso si sarà 
contentato di questo, e gli  avrà dato il suo perdono; ma io son qui, e non ho altro motivo per 
pretenderlo da lei che la sua bontà, e i meriti del signore».
«Perdono!» disse il signore: «ma padre Ella non ha bisogno... pure giacché lo vuole: certo, certo io 
le perdono di cuore, in nome anche di tutti», e qui si guardò intorno, e gli astanti: «sì sì» gridarono 
ad una voce «tutti tutti». Allora il signore mosso dall'aspetto del frate, e dal sentimento di tutti gli 
astanti, gettò le braccia al collo di Cristoforo, il quale stringendolo più basso ricevette da lui e gli 
rendette il bacio di pace.
Tutti allora furono intorno a Fra Cristoforo, e la conversazione divenne generale. Il signore che 
aveva voluto in questa occasione far pompa di tutto, aveva fatto preparare un rinfresco sontuoso, e 
fatto cenno ad un cameriere, si riavvicinò a Fra Cristoforo il quale stava in atto di accomiatarsi, e 
gli disse: «Padre mi dia una prova di amicizia col gradire una picciola refezione, e fare un po' di 
festa con noi». Intanto giunsero i rinfreschi. Il signore volle servire pel primo il buon novizio: il 
quale scusandosi con umiltà cordiale: «Queste cose» disse «non sono più per me; ma tolga il cielo 
ch'io rifiuti i suoi doni: io sto per pormi in viaggio, si degni di farmi portare un pane, perché io 
possa dire di aver goduta la sua carità, di aver mangiato il suo pane, di aver questo segno del suo 
perdono».



Il signore commosso ordinò che così si facesse e tosto giunse un cameriere riccamente vestito, che 
portando un pane sur un bacile d'argento lo presentò al Padre, il quale presolo e ringraziato, lo pose 
nella sua bisaccia. Il signore alzando la voce disse al cameriere: «si mandi pane bianco e vino al 
convento per tutta la comunità». Dopo alcuni momenti Fra Cristoforo chiese licenza, ed abbracciato 
di nuovo il signore, e tutti quelli che lo stringevano e che volevano pure abbracciarlo, si sviluppò da 
essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per isbrigarsi da quelli che gli baciavano il lembo 
dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella via portato come in trionfo, ed accompagnato da 
una folla di popolo fino alla porta donde uscì cominciando il suo pedestre viaggio verso il luogo del 
suo noviziato.
Il fratello dell'ucciso e il parentado, che si erano preparati ad assaporare quel giorno la trista gioja 
dell'orgoglio, si trovarono invece ripieni della gioja serena del perdono e della benevolenza. La 
conversazione rimase più pacata, più semplice, senza apparato, cordiale: e invece di trattenersi di 
riparazione, di puntigli, di ricantare le storie delle soddisfazioni prese, e dei sopramani vendicati, 
non si parlò che del Padre Cristoforo, e delle virtù dei capuccini; e taluno che per la cinquantesima 
volta  avrebbe raccontato come il  Conte Muzio suo avo aveva saputo fare stare quel  Marchese 
Stanislao che ognun sa che Rodomonte era, parlò invece della vita penitente di un Fra Benedetto, 
morto molti anni prima. Sciolta la brigata, il signore, ancora tutto commosso si maravigliava di 
tratto in tratto fra sè di ciò che aveva detto, di ciò che aveva sentito, e borbottava fra i denti: «Gran 
Frate, Frate singolare! Se rimaneva ancor lì per qualche momento, quasi quasi gli avrei domandato 
io scusa perch'egli mi abbia ammazzato il fratello!» Però è da notarsi che tutti i convitati partirono 
di là un po' migliori di quello che vi fossero andati, e ch'egli stesso fu per tutta la sua vita un po' 
meno superbo e un po' più indulgente.
Il Padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno 
terribile,  ad  espiare   il   quale   tutta   la   sua  vita  doveva essere  consacrata.  Ai  novizj  era   imposto 
silenzio; e Cristoforo serbava senza fatica questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fatiche, delle 
privazioni   e  delle  umiliazioni   che  avrebbe  incontrate  per   espiazione  del   suo   fallo.  Fermandosi 
all'ora della refezione presso un benefattore, egli si mangiò con una specie di voluttà il pane del 
perdono: ma ne risparmiò un tozzo, e lo ripose nella sporta onde serbarlo come un ricordo perpetuo.
Non è nostro disegno di narrare la vita fratesca del nostro buon padre: diremo dunque soltanto 
ch'egli   passò   il   suo   noviziato   sostenendo   alacremente   le   dure   discipline   di   quello   stadio,   e 
sottomettendosi bravamente alle prove, talvolta assai strane a cui erano posti i novizj; facendo per 
ragione ciò che gli appariva ragionevole, e pensando pel resto che un omicida non doveva esser 
trattato   con  molte   cerimonie.  Divenuto   frate  professo   egli   si   consacrò   specialmente   in  quanto 
dipendeva dalla sua scelta a tre sorta di servizi: assistere moribondi, comporre dissidj... e proteggere 
gli oppressi. A questa ultima occupazione era egli portato dalla antica abitudine, la quale operava in 
lui con motivi più puri, e da un resto di spirito guerriero che le umiliazioni e le macerazioni non 
avevano   sopito.   Il   suo   linguaggio   come   le   sue   azioni   mostravano   a   chi   l'avesse   attentamente 
considerato i segni di questo spirito indeboliti ad ogni momento da uno sforzo continuo, ma non 
mai cancellati del tutto.
Era a quei tempi comunissima a tutte le classi di persone l'usanza d'infiorare il discorso di quelle 
parole delle quali quando si  vogliono stampare non si  pone che l'iniziale con alcuni puntini,  di 
quelle parole che esprimono o ciò che vi ha di più sozzo o ciò che vi ha di più riverito, di quelle 
parole   le  quali  quando scappano ad un signorino  nella  puerizia,   fanno fare  viso  dell'arme alla 
mamma, e la fanno sclamare: «ohibò! dov'hai tu inteso questo: nella via o dai servitori certamente» 



(e l'avrà inteso dal signor padre) di quelle parole che non sono sconosciute nelle sale fastose, e che 
formano la terza parte dei colloquj del popolo, al quale dicono alcuni sapienti che converrebbe 
abbandonarle; ma questi sapienti non dicono bene, perché comunque gli uomini sieno classificati, 
non  vi  ha  alcuna classe  d'uomini   alla  quale   convenga  ciò  che  è   turpe.  Quest'uso  era  adunque 
comunissimo in allora, e chi ne vuol la prova dia una occhiata alle leggi che bestemmiavano pene 
atroci  per  impedir   la bestemmia,  guardi alla cura che i  vescovi prendevano per   togliere questa 
vergogna dal clero stesso. Il signor Ludovico aveva fatto un tale uso di queste frasi che la lingua del 
Padre Cristoforo durava fatica a rimandarle tutte le volte che si presentavano, cioè ad ogni primo 
impeto   di   passione   di   qualunque   genere;   ma   il   Padre   Cristoforo   faceva   stare   la   sua   lingua. 
Solamente in certi casi rari, nei quali la passione era tanto viva che quasi quasi Cristoforo tornava 
per un momento Ludovico, veniva ad un componimento. Si proferivano le parole, ma trasformate: 
ad alcune consonanti radicali n'erano sostituite altre che toglievano il senso ordinario alla parola, e 
lasciavano soltanto travedere una lontana intenzione, quasi un bisogno di proferirla. Così mutato, 
trasformato, temperato era l'animo, in modo però che riteneva alquanto dell'antica sua natura.
Abbiamo già detto che la Lucia si confessava dal Padre Cristoforo, e che gli aveva confidate le 
sozze persecuzioni di Don Rodrigo. È quindi naturale che il Padre accorresse alla chiamata di Lucia 
con ansia tanto più grande, che avendole egli dato consiglio di non palesar nulla, e di starsene quieta 
sperando che la burasca passasse, temeva ora che il suo consiglio fosse stato cagione di qualche 
nuovo pericolo; ed alla sollecitudine di carità che gli era naturale, si aggiungeva quello scrupolo 
delicato che tormenta i buoni.
Ma frattanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del Padre Cristoforo, egli è giunto, si è affacciato 
alla porta; e le donne lasciando il manico dell'aspo che facevano girare e stridere, si sono alzate, 
dicendo ad una voce: «Oh Padre guardiano!»

<B>CAPITOLO V</B> 

IL TENTATIVO

Il qual padre guardiano si fermò ritto sulla soglia, e vedendo le due donne sole, abbassò gli occhi, e 
si raccolse un momento, come era uso a fare dacché era divenuto capuccino, tutte le volte che si 
trovava solo in presenza di qualche persona di quel sesso terribile, che non avesse l'età prescritta 
alle fantesche dei curati. Rialzando poi lo sguardo, s'accorse al volto turbato delle due donne che i 
suoi presentimenti non erano fallaci; e soprastato alquanto sulla soglia come per aspettarne la trista 
conferma, disse con quel tuono di interrogazione che si risente già di ciò che deve significare una 
risposta troppo preveduta: «E bene?» Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciò 
dal chiedere scuse infinite al padre guardiano dell'avere ardito incomodarlo, ma egli si avanzò e 
postosi sur un sedile contesto di alga, troncò tutte le scuse, e dopo aver detto a Lucia: «quetatevi 
povera figliuola», domandò di essere informato di tutto brevemente. Il buon Padre ben si accorgeva 
di mettere una condizione un po' dura e difficile; Agnese gli raccontò tutta la trista storia del giorno 
antecedente   fra   le   interruzioni   del   guardiano,   che   faceva   abbreviare   le   ciarle   e   che   chiedeva 
schiarimenti, e che di tempo in tempo diceva qualche parola di compassione e di conforto a Lucia 
che singhiozzava amaramente. Quando la storia fu terminata; «Dio benedetto!» sclamò il Padre 
Cristoforo: «fino a quando li lascerai fare costoro?» Indi volgendosi tosto alle donne: «poverette!» 
disse: «Dio vi ha visitate: povera Lucia! mah! non vi perdete d'animo: Dio vi ajuterà, ve lo prometto 



io: oh non vi ha mica creata perché foste tormentata da costui: Dio ha i suoi fini, e al termine delle 
cose si vede la sua mano. Ascoltate; io vi prometto di non abbandonarvi: oh non vi abbandonerò 
certo; mah! Dio sa quello che io potrò fare: e chi sa che Dio non voglia servirsi di un uomo da nulla 
come son  io  per  cambiare un prepotente,  e  per sollevare dei poverelli.  Lasciate  ch'io  pensi  un 
momento   che   cosa   si   possa   fare   per   andare   incontro   al   pericolo   più   pressante,   e   poi   Dio 
provvederà». Così dicendo appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, e la fronte nella palma, e colla 
destra strinse il mento barbuto, come per concentrare e tener ferme tutte le forze della sua mente; 
Lucia stava aspettando con fiducia e con dolore, e la madre mandava giù giù lo sguardo quanto 
poteva per ispiare qualche cosa dei pensieri del padre, il quale fece mentalmente questo monologo: 
­ Poffare, che quell'uomo dovesse giungere a questo segno! Eh non è il primo pur troppo! Ma non ci 
sarà  chi possa farlo stare? Vediamo. Quello che più importa sarebbe di far succedere subito  il 
matrimonio. Per... dinci: il signor curato fa una gran villania, e io gli parlo fuor dei denti... ciarle, 
ciarle: egli sa che io non dò pugnalate, e mi lascerà dire, o mi risponderà bravamente. Ma posso 
fargli paura anch'io: se trovassi il modo di fargli venire un comando, ma un comando, e con un 
buon rabbuffo: Monsignore illustrissimo non vuole di queste infami porcherie, sì ma intanto, che 
cosa può accadere? No no bisognerebbe mettere in salvo questa povera colomba e mettere un freno 
a quel birbante. Il fatto è chiaro: la legge c'è; e la giustizia,... quando fosse stimolata. Eh qui non 
facciamo   niente:   costui   gli   spaventa   tutti:   toccare   Don   Rodrigo,   già!   per   amor   di   Dio!   chi 
l'oserebbe? Ma il mondo poi non finisce qui: costui fa il tiranno spaventa questi poveri foresi che lo 
credono più potente che non è! E il cordone di San Francesco ha legate altre spade che quella di 
costui: se potessi mettere in moto le mie barbe a Milano... E intanto? e poi? e poi? E chi sa se non 
sarei contraddetto da alcuni dei nostri? costui fa il protettore dei cappuccini, l'amico del convento: e 
i suoi bravi si sono ricoverati talvolta da noi... e chi sa come si rappresenterebbe la cosa? e quando 
si  vedesse che si  tratta di soccorrere una povera figlia che non può compensare con altrettanta 
protezione! Ah! se fosse una gran signora! Ma se fosse una gran signora non sarebbe in questo 
caso. Oh poveretti noi! Oh che tempi! Quando io credeva che facendomi cappuccino sarei fuori di 
questo mondo infame! Eh non se ne va fuori che quando si muore. E fare un tentativo presso Don 
Rodrigo? Ehn! che cosa varranno le parole d'un povero frate su quel diavolo in carne? Eppure non 
c'è altro da fare. Chi sa che adoperando preghiere, qualche minaccia lontana: fargli sentire che c'è 
qualcheduno che sa quel che si può fare contra uno scellerato soperchiatore? Forse non sarà che un 
infame cappriccio venutogli  dall'aver  tanto fatto  impunemente: e quando vedrà che l'affare può 
diventar  serio...  Sì  non c'è  altro,  non c'è  altro.  Se non altro   si  vedrà  come giuoca costui,  e  si 
guadagnerà tempo. 
Il  Padre Cristoforo si fermò in questa determinazione, pei motivi che abbiamo riferiti,  e che in 
verità bastavano se non a farne sperar molto, a renderla almeno preferibile ad ogni altra: ma dietro a 
tutti questi motivi ve n'era un altro che dava un gran peso a tutti questi, e che quantunque agisse 
così potentemente non era distintamente avvertito da lui. Il Padre Cristoforo era portato a cogliere 
con premura una occasione di trovarsi a fronte d'un soperchiatore, di resistergli se non altro con 
esortazioni, di confonderlo, e di provargli ch'egli aveva il torto, e di combatterlo e di vincerlo come 
che fosse.
Mentre il buon frate stava ancor meditando, Fermo il quale per tutte le ragioni che ognuno può 
indovinare  non  sapeva  star   lontano da  quella  casa,  erasi   affacciato  alla  porta,  e  visto   il   padre 
assorto,  e   le  donne  che  gli   facevano cenno di  non disturbarlo,   sdrucciolò  per  un  angolo  della 
porticella nella stanza, e costeggiando il muro andò a riporsi tacitamente in un angolo della stanza. 



Quando il Padre si alzò per comunicare alle donne il suo disegno, s'accorse di Fermo, e gli fece un 
saluto che esprimeva una affezione resa più intensa dalla pietà, e Fermo ne fu commosso.
«Ha saputo?» disse Fermo.
«Pur troppo ho inteso la vostra disgrazia» rispose il Padre; «ma tu non ti perderai d'animo come 
queste poverette, e sopra tutto aspetterai che Dio ti ajuti, e Dio ti ajuterà».
«Benedette le sue parole», rispose Fermo: «ella non è di coloro che danno sempre torto ai poverelli, 
e che rimproverano una disgrazia come se fosse una colpa. Ma il signor curato e il signor dottore...»
«Non pensare a questo che è inutile: io sono un povero frate, ma ti ripeto quello che ho detto a 
queste donne: per poco ch'io sia non vi abbandonerò». «Oh lei non è come gli amici del mondo. 
Sciaurati! dopo tante promesse fatte nell'allegria, che darebbero il sangue per me, che mi avrebbero 
sostenuto sempre,  che se  avessi  avuto briga con qualcuno per  cavaliere ch'ei   fosse...  e  poi:  se 
vedesse come si ritirano: oh nessuno più ne vuol sentire a parlare...»
Mentre Fermo parlava il Padre Cristoforo lo guardava coi suoi occhi scintillanti, e prendeva un'aria 
severa di modo che Fermo si andava accorgendo che le parole sue non erano gradite, ed ora voleva 
lasciar   cadere   il   discorso,   ora   tentando   di   raggiustare   la   faccenda,   si   andava   incespicando   e 
pronunziava parole sconnesse... «voleva dire: cioè Padre, non m'intendo mica...»
«E che Fermo! dunque tu avevi cominciato a guastare l'opera mia, prima ch'ella fosse intrapresa! Tu 
pensavi a difenderti della violenza colla violenza! Ringrazia il cielo che sei stato disingannato a 
tempo.  Come!   tu   speravi   soccorso da  questi  che  tu  chiami  amici?  Soccorso per   liberarti  dalla 
ingiustizia?  Poveretto!  non   sapevi   che  ogni  uomo ama  troppo   la   sua  vita   e   il   suo   riposo  per 
sagrificarlo alla giustizia, alla giustizia altrui? Sì; pel denaro, per la vendetta, pel diletto di far male 
l'uomo disprezza il pericolo; sì allora egli sente qualche cosa che lo porta con gioja ad affrontare il 
suo simile: ma perché uno non sia oppresso, ma perché non s'impedisca una cosa giusta, ma perché 
le cose vadano come dovrebbero andare, tranquillamente ordinatamente, tu credevi che troveresti 
chi si armerebbe con te contra un potente? Gli uomini non provano per questo quella gioja feroce 
che fa desiderare di affrontarsi coll'uomo: o se ve n'ha di tali sono tanto rari...; e ­ a queste parole 
Fra Cristoforo strinse fortemente la mano a Fermo ­ e anche questi han torto. Ringrazia il cielo che 
non ti ha dato il tempo di confidare in questi ajuti tanto da far qualche cosa della quale ti saresti 
pentito.   Ascolta,   Fermo,   io   son   pronto   a   fare   quello   che   posso   per   voi;   ma   vi   pongo   una 
condizione».
«Comandi, padre guardiano».
«Tu mi devi promettere che ti fiderai di me, che non affronterai, che non provocherai nessuno...»
«Promettete promettete», dissero le donne.
«Prometto prometto», disse Fermo.
«E bene» continuò il  buon frate; «importa assai che di questo affare si parli  il  meno possibile: 
perché i discorsi potrebbero rendere inutili i miei sforzi per farlo terminar bene: io spero che quelli 
che tu chiamavi amici non parleranno, per la stessa ragione che gli ha distolti dall'operare. Io andrò 
oggi a parlare con quell'uomo dal quale viene tutto questo male, e non dispero di far tutto finire: in 
ogni caso, vi prometto di nuovo di non abbandonarvi mai. Frattanto voi state ritirati, schivate i 
discorsi, e sopra tutto non vi mostrate; questa sera o domani avrete nuove di me». Detto questo egli 
interruppe   tutti   i   ringraziamenti   e   le   benedizioni,   e   partì   inculcando   di   nuovo   la   quiete   e   la 
prudenza; e s'avviò al suo convento.
Ivi andò in coro a cantare terza e sesta, s'assise alla parca mensa, e allora più parca del solito per la 
carestia che cominciava a farsi sentire dappertutto, e dopo raccomandati al vicario gli affari del suo 



picciolo regno, si pose in via verso il covile dell'orso che si trattava di ammansare; senza riporre a 
dir vero, molta speranza nel suo tentativo.
Il Castellotto di Don Rodrigo era posto sul pendio della montagna discosto due miglia dalla casetta 
di Lucia, un po' più basso e più verso settentrione, e a tre miglia circa dal convento il quale come 
abbiam detto era al piano del fiume, e nel paesetto posto sulla riva sinistra. Questo castellotto posto 
sulla cima d'uno di quei piccioli promontorj fra i quali si dividono le grandi montagne, era fuori 
dell'abitato. Intorno al castellotto erano tre o quattro casette di contadini che lavoravano i fondi di 
Don Rodrigo, e che gli facevano da servitori e da bravi secondo l'occorrenza: vecchj che parlavano 
dell'antico onore della casa e delle loro prodezze giovanili, e le proponevano in esempio ai giovani: 
giovani che cercavano di emulare quei fatti gloriosi, e donne che sentivano pure un nobile orgoglio 
della  loro condizione di suddite ad un cavaliere che sapeva farsi rispettare, e di madri e mogli 
d'uomini che si facevano temere. Quando però, il che non era caso raro, alcuno degli uomini loro 
tornava col capo rotto a casa, o si trovava minacciato della vendetta di qualche offeso furibondo, o 
in un altro di quegli impiccj in cui doveva farli cader sovente il modo loro di vivere, le donne 
urlavano allora, mostravano con furore i ragazzi sul volto ai mariti, predicavano la pace e il timor di 
Dio, e non si mettevano in silenzio che dopo aver toccata qualche bussa. L'aspetto delle abitazioni 
di costoro dava un indizio della vita tra il rustico e l'eroico che essi menavano, poiché guardando 
dalle porte si vedevano nelle loro stanze terrene appesi alla rinfusa gli archibugj e le zappe, la 
reticella e il berretto piumato col cappello pastorale di paglia.
Quando il Padre giunse dinanzi al Castellotto trovò la porta chiusa, segno che il padrone stava a 
tavola e non voleva esser frastornato. Le rade e picciole finestre che davano sulla via erano chiuse 
da imposte cadenti per vetustà ma difese da grosse ferriate, e quelle del piano terreno tanto elevate 
che un uomo avrebbe appena potuto affacciarvisi salendo sulle spalle d'un altro.
Tutto   al   di   fuori   era   silenzio,   e   un   passaggero   avrebbe   potuto   credere   che   quella   casa   fosse 
abbandonata, se quattro creature,  che erano poste  in euritmia al  di  fuori,  non avessero dato un 
indizio di abitazione, e nello stesso tempo un simbolo della ospitalità di quei tempi. Due grandi 
avoltoj colle ali tese erano inchiodati ciascuno sur una imposta; ed uno già mezzo consumato dal 
tempo aveva perduta gran parte delle piume, e qualche membro, non aveva quasi più nemmeno la 
figura d'un bel cadavere: e due bravi (quei due medesimi che avevano messa quella bella paura in 
corpo al curato) sdraiati ciascuno sur una delle panche di pietra poste al di qua e al di là della porta, 
facevano guardia oziosa al castello del signore aspettando di godere gli avanzi della sua mensa. Il 
Padre stava per ritirarsi ed aspettare in qualche distanza che la porta si aprisse; ma uno de' bravi 
avendolo veduto: «padre» gli disse: «ella vuol riverire il Signor Don Rodrigo: aspetti aspetti, qui 
non si mandano indietro i religiosi, noi siamo amici del convento», e così dicendo si alzò, e senza 
dar retta al  frate che voleva ritornarsene, battè due colpi del martello sulla porta;  a quel segno 
giunse borbottando un servo; ma quando ebbe veduto il Padre, lo fece entrare tosto dicendogli che 
avvertirebbe il padrone, e attraversato un angusto cortile lo condusse per alcuni salotti quasi fino 
alla porta della sala del convito. A misura che il frate si avvicinava col suo duca, sentiva un romore 
crescente di forchette e di coltelli, un sordo fragore di piatti di stagno posti l'uno sull'altro, e sopra 
tutti un frastuono di voci discordi che tutte volevano coprire le altre. Il frate desideroso allora più 
che  mai  di   attendere  miglior   congiuntura   stava   litigando   sulla  porta   col   servo  per  ottenere  di 
aspettare in un canto della casa che il pranzo fosse terminato, quando la porta si aperse, e Don 
Rodrigo che stava di contro veduta la barba e il cappuccio, e accortosi della intenzione modesta del 
buon Frate: «Ehi ehi» disse «non ci scappi Padre, avanti, avanti». Il padre, mal suo grado si avanzò, 



in   mezzo   ai   clamori   e   alle   dispute   dei   convitati,   i   quali   accorgendosi   ad   un   per   volta   del 
sopravvenuto   lo   salutavano con quell'aria  di   rispetto   ironico  ed  affettato  che  gli  amici  di  Don 
Rodrigo dovevano avere per un cappuccino.
Bisogna confessare che nei romanzi e nelle opere teatrali,  generalmente parlando, è un più bel 
vivere che a questo mondo: ben è vero che vi s'incontrano birboni più feroci, più diabolici, più 
colossali, vi si scorgono scelleratezze più raffinate, più ingegnose, più recondite, più ardite che non 
nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha pure dei grandi vantaggi, ed uno che basta a compensare 
molti mali, uno dei più invidiabili si è, che gli onesti, quelli che difendono la causa giusta, per 
quanto sieno inferiori di forze, e battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell'empio ancor che 
trionfante una sicurezza, una risoluzione, una superiorità di animo e di linguaggio che dà loro la 
buona coscienza, e che la buona coscienza non dà sempre agli uomini realmente viventi. Questi, 
quando abbiano dalla parte loro la giustizia senza la forza, e vogliano pure ottenere qualche cosa 
difficile in favore della giustizia sono obbligati a pensare ai mezzi per giungere a questo loro fine, e 
i mezzi sono tanto scarsi, e per porli in opera senza guastare la faccenda si incontrano tanti ostacoli, 
fa bisogno di tanti riguardi, che da tutte queste considerazioni si trovano posti necessariamente in 
uno stato di esitazione,  di  cautela,  e di  studio,  che gli  fa  sovente scomparire,   in faccia ai   loro 
avversarj risoluti ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine di vincere, e spesse volte, convien 
dirlo, dal favore o sciocco, o perverso degli spettatori. L'uomo retto sente, a dir vero con certezza e 
con ardore la giustizia della sua ragione, ma questa sua idea è un risultato, una conseguenza d'una 
serie di ragionamenti e di sentimenti, per la quale è trascorso il suo animo: se egli la esprime fa 
ridere l'avversario, il quale per un'altra serie d'idee è giunto e si è posto in un risultato opposto: e 
pur troppo, tolti alcuni casi, l'uomo che non ha che sè per testimonio e per approvatore, e che vede 
negli altri contraddizioni e scherno perde facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare: o 
almeno si trova in quello stato di contrasto che fa comparire l'uomo imbarazzato. Avvien quindi 
spesse volte che un ribaldo mostra in tutti  i  suoi atti una disinvoltura, una soddisfazione che si 
prenderebbe quasi per la serenità della buona coscienza se fosse più placida e più composta, e che 
l'uomo onesto e nella espressione esteriore, e nell'animo interno mostra e prova talvolta una specie 
d'angustia e di vergogna che si crederebbe rimorso; dimodoché a poco a poco finisce per essere 
soperchiato non solo nei fatti ma anche nel discorso, e nel contegno, e sta come un supplichevole e 
quasi come un reo dinanzi a colui che lo è veramente.
Si   è   fatta   questa   riflessione  per   ispiegare  come   il   buon  Padre  Cristoforo,   il   quale  veniva  per 
domandare a Don Rodrigo l'adempimento della più stretta giustizia, e la cessazione della più vile 
iniquità, si rimase come confuso, e vergognoso quando si trovò così solo con tutte le sue buone 
ragioni   in  mezzo ad un crocchio romoroso e   indisciplinato di  amici  di  Don Rodrigo,  e   in  sua 
presenza. Era questi in capo alla tavola: alla sua destra sedeva il giovane Conte Orazio cugino di 
Don Rodrigo,   suo  compagno di   libertinaggio  e  di   soperchieria,  e  che  villeggiava  con  lui:  alla 
sinistra   il   Podestà,   che  Don  Rodrigo  aveva   invitato   non   senza  perché,  potendo   trovarsi   in   un 
impegno dal quale si sarebbe cavato meglio quando la Giustizia fosse tutta disposta in favor suo. Il 
Podestà mostrava di ricevere l'onore di sedere famigliarmente a tavola d'un cavaliere con un rispetto 
misto però d'una certa libertà che gli dava il suo uficio; accanto a lui, e con un rispetto il più puro e 
il più sviscerato sedeva il nostro Dottor Duplica, il quale avrebbe voluto essere il protetto di tutti 
quelli che eran da più di lui, e il protettore di tutti quelli che gli erano inferiori: due o tre altri 
convitati  di ancor minore importanza attendevano a mangiare e a sorridere con una adulazione 
ancor più passiva di quella del dottore: e quando questi approvava con un argomento o con una lode 



che voleva esser ragionata, essi non sapevano dire più in là di: «certamente».
«Da sedere al padre», disse Don Rodrigo; e un cameriere avvicinò una scranna sulla quale si pose il 
Padre Cristoforo facendo qualche scusa al signore di esser venuto in ora inopportuna, a parlargli 
d'un affare d'importanza.
«Parleremo, quanto Ella vorrà, ma intanto portate da bere al Padre». Il Padre voleva schermirsi, ma 
Don Rodrigo in mezzo al trambusto dei litiganti gridava: «No per... non mi farà questo torto, padre: 
non sarà mai detto che un cappuccino si parta da questa casa senza aver gustato del mio vino, né un 
creditore insolente senza avere assaggiato della legna dei miei boschi». Queste parole produssero 
un   riso   universale   e   interuppero   un   momento   la   quistione   che   si   agitava   caldamente   fra   i 
commensali. Un servo portando sur un bacile un'ampolla, come allora usava, di vino, e un lungo 
bicchiero a foggia di calice,  lo presentò al Padre,  che non volendo resistere ad un invito  tanto 
pressante dell'uomo che voleva farsi propizio, non esitò a mescere, e si pose a sorbire lentamente il 
vino.
«Le torno a dire, Signor Podestà riverito, che l'autorità del Tasso non serve al suo assunto, che anzi 
è contro di lei», riprese ad urlare il Conte Orazio: «perché quel grand'uomo che conosceva tutte le 
regole e tutti  i  puntigli della cavalleria più soprafina ha fatto che il messo di Argante prima di 
esporre la sfida ai cavalieri cristiani, domandi licenza a Goffredo...»
«Ma questo», replicava non meno urlando il Podestà, «questo è un sopra più, un mero sopra più: 
giacché il messo è di sua natura inviolabile per diritto delle genti, <I>jus gentium</I>, e secondo 
quel proverbio, ­ ella m'insegna che i proverbi sono voce di Dio secondo quell'altro proverbio che 
dice:  <I>vox populi  vox Dei</I>   ­  quel  proverbio:   ambasciator  non porta  pena;  dico  che  non 
avendo il messaggero detto nulla in persona propria, ma solamente presentata la sfida in iscritto, 
secondo tutte le regole, non doveva mai...»
«Con buona licenza di questi signori», interruppe Don Rodrigo il quale questa volta contra il suo 
solito aveva voglia di troncare la quistione: «rimettiamola nel Padre Cristoforo, e si stia alla sua 
sentenza».
«Bene, benissimo», disse il Conte Orazio al quale parve cosa molto graziosa il far decidere una 
questione di  cavalleria  da un cappuccino;  mentre  il  Podestà,  a  cui  pareva  un po'  ostico  l'esser 
sottoposto   ad  un  giudizio  mostrava   leggermente   il   suo  malcontento   con  un   suono   inarticolato 
accompagnato da una quasi invisibile mossa di spalle. «Ma, da quel che mi pare d'avere inteso», 
disse il Padre, «non sono cose di cui io mi debba intendere».
«Solite   scuse  di  modestia   di   loro  Padri»,   disse  Don  Rodrigo;   «ma  non  mi   scapperà:  Eh  via! 
sappiamo bene ch'ella  non è  venuta  al  mondo colla  barba,  e  col  cappuccio,  e   il  mondo  lo  ha 
conosciuto. Via via. Ecco il fatto».
«Il fatto è stato...» gridò il Conte Orazio.
«Lasciate pur dire a me che sono neutrale, cugino», riprese Don Rodrigo. «Il fatto accaduto in 
Milano è: che un Cavaliere spagnuolo mandò la sfida ad un cavalier milanese: e il portatore non 
trovando il provocato in casa, consegnò la lettera ad un fratello del cavaliere; il quale, letta che 
l'ebbe diede alcune bastonate al portatore...»
«Ben date, bene applicate» gridò il Conte Orazio; «fu una vera ispirazione...»
«Del demonio», interruppe il podestà «battere un ambasciatore! persona sacra! anch'Ella padre, mi 
dirà se questa è azione da cavaliero...»
«In verità signor Podestà ch'io non avrei mai potuto credere che un par suo desse tanta importanza 
alle spalle di un mascalzone».



«Ma Signor conte, ella mi fa dire dei paradossi ai quali io non ho mai pensato. Io parlo dell'offesa 
fatta alla livrea del Cavaliere spagnuolo, e non delle spalle del messo: parlo sopra tutto delle leggi 
di cavalleria. Mi dica un po' se i Feciali, che erano quelli che gli antichi romani mandavano ad 
intimar le  sfide ai  popoli  con cui si  mettevano in guerra,  domandavano il  permesso di  esporre 
l'ambasciata;  e  mi   trovi  un  po'  uno scrittore  che  faccia  menzione che  un  feciale   sia  mai  stato 
bastonato».
«Che mi parla di antichi romani, che in queste cose erano rozzi, e principianti?... non v'erano stati 
ancora paladini nel vero e stretto senso della parola:  ma ora che le cose si  sono raffinate,  che 
l'esperienza ha resi gli uomini ben più delicati, e che abbiamo scrittoroni i quali hanno immaginati 
tutti i casi escogitabili, e hanno scavato coll'acume del loro ingegno fino all'ultimo fondo di queste 
questioni,   ora,   io   dico   e   sostengo,   che  un  messo   che  non  domanda   la   licenza  di   esporre   una 
ambasciata   di   sfida   è   un   temerario,   violabile,   violabilissimo,   e   che   a   bastonarlo   si   acquista 
indulgenza».
«Ebbene mi risponda un po' a questo. Il portatore non è disarmato? e offendere un disarmato non è 
atto proditorio? Dunque il cavaliere milanese...»
«Piano piano, che bell'equivoco mi fa ella Signor podestà?...»
«Come?»
«Ma lasci rispondere. Atto proditorio è ferire colla spada un cavaliere disarmato. Confesso che 
infilzare  colla   spada  un  plebeo senza  necessità   sarebbe  azione   tanto  vile,  quanto  bastonare  un 
cavaliere:  ma qui si   tratta di bastonate date ad un plebeo; e  lei  non mi troverà una regola che 
imponga di  dire  guarda  che   ti  bastono,  come si  dice:  mano alla   spada...  E   lei  Signor  Dottore 
riverito, invece di farmi dei sogghigni, per darmi ad intendere che è del mio parere, perché non 
sostiene le mie ragioni colla sua buona tabella, per ajutarmi a fare entrare la ragione in capo a 
questo signore?»
«Io...» rispose alquanto sconcertato il dottore, «io godo di questa dotta disputa; e benedico quel 
grazioso accidente che ha dato occasione ad una guerra di ingegni sottili, e di labbra eloquenti che 
serve  d'istruzione  e  di  diletto   agli   ascoltatori;   di  modo ché  non  vorrei,   anche  potendo,  metter 
daccordo due combattenti che fanno sì bella mostra delle loro forze. Ho detto, potendo, giacché io 
non m'arrogo di fare il giudice...  e se non m'inganno il nobile padrone di casa ha nominato un 
giudice... qui il padre...»
«È  vero»,  disse  Don  Rodrigo,   «ma  come  volete   che   il   giudice  parli   quando  gli   avvocati  non 
vogliono tacere!»
«Son muto», rispose il Conte Orazio: il Podestà fece pur cenno che tacerebbe.
«Ah! finalmente! A lei padre», disse Don Rodrigo con una serietà beffarda.
«Ho già   fatte   le  mie   scuse  col  dire   che  non me  ne   intendo»,   rispose  Fra  Cristoforo  dando   il 
bicchiere ad un servo.
«Scuse magre», gridarono tutti: «vogliamo la sentenza».
­ Mascalzoni... cioè poveri traviati; pensava fra sè il Padre Cristoforo, credete voi che starei qui a 
sentire le vostre pappolate se non si trattasse di cavare una innocente dagli artigli di quel lupo che 
voi accarezzate vilmente? 
Ma come s'insisteva  d'ogni  parte:  «Ebbene»,  disse,  «poiché   lor   signori  non vogliono credermi 
quand'io dico che non me ne intendo, vedrò di far dire a loro la stessa cosa. Il mio debole parere 
dunque in  tutto questo si  è, che a ben fare non vi dovrebbero essere né sfide, né portatori,  né 
bastonate».



«Nè cavalieri spagnuoli, né cavalieri milanesi, voleva forse dire padre»: rispose il Conte Orazio: 
«ed io aggiungo: nemmeno padri cappuccini.  Oh vorrebb'essere un bel vivere,  padre...  come si 
chiama il padre?»
«Padre Cristoforo».
«Padre Cristoforo ella ci vorrebbe ricondurre a vivere di ghiande. Senza sfide e senza bastonate! 
sarebbe un bel mondo! impunità per tutti i paltonieri, e il punto d'onore andato. Ma scommetto che 
il Padre ha voluto scherzare perché sa benissimo che la sua supposizione è impossibile».
Don Rodrigo il quale non vedeva volentieri che il suo schiamazzatore cugino facesse tante questioni 
col podestà che gli premeva di tenersi amico, approfittò della sentenza del padre Cristoforo per 
divertire il discorso dalla questione, e rivolto al dottore con aria di protezione e di scherno.
«Oh» disse, «voi dottore che siete famoso per dar ragione a tutti, vediamo un po' come farete per 
dar ragione in questo al padre Cristoforo».
«In verità», rispose il dottore, rivolgendosi al padre, «io non so intendere come il padre Cristoforo, 
il  quale  è   insieme  il  perfetto   religioso  e   l'uomo di  mondo,  non abbia  posto  mente  che   la   sua 
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto rispetto, in 
una disputa cavalleresca: perché ogni cosa è buona a suo luogo: ma credo anch'io che il padre 
Cristoforo ha voluto terminare con uno scherzo ingegnoso una questione broccardica».
Il Padre Cristoforo non rispose, e perché come è facile indovinarlo era stomacato da lungo tempo 
della disputa e dei disputanti,  e perché sapeva che il dottore non si curava di esser persuaso: e 
finalmente perché sarebbe stato impacciato a rispondere; giacché quantunque nel suo cuore egli 
pensasse veramente ciò che avevano espresso le sue parole; le ragioni della sua sentenza erano tanto 
lontane dalle idee di quel tempo ch'egli stesso avrebbe durato fatica a trovarle.
Il dottore il quale vide che i due litiganti stanchi di avere impiegata la bocca in parole si erano 
rimessi   a  guadagnare   sul  piatto   il   tempo  perduto,   e   temendo  che  non  si  valessero  delle   forze 
riacquistate per ricominciare una guerra nella quale egli era già compromesso, pensò di toccare 
un'altra materia, e disse: «Del resto signori miei giacché si è parlato di cavalieri spagnuoli e di 
cavalieri milanesi, o viceversa, giacché ho un eguale rispetto per gli uni e per gli altri; credo che 
presto vedremo anche dei cavalieri alemanni, se le notizie che girano sono fondate, cosa che loro 
signori sapranno meglio di me».
«Le lettere ch'io ricevo da Milano», rispose Don Rodrigo, «mi danno che è voce comune che gli 
alemanni   ottengono   il   passaggio  per   andar   contro  Mantova,   e   che  pur   troppo   si   crede   che   il 
passaggio sarà per di qui, giacché i comaschi muovono cielo e terra per fare a noi questo regalo...»
«Non si sturbi, non si sturbi...» rispose sorridendo il podestà: «non verranno alemanni né a Como, 
né qui».
«Ed io le dico» ricominciò il Conte Orazio, «che si assicura che sono già in marcia per Lindò, e si 
nomina il generale che sarà il celebre Conte di Colalto, e che si dà la nota dei reggimenti fra i quali 
vi è quel rinomatissimo reggimento dei più scelti e forbiti diavoli in carne che abbiano mai portato 
moschetto, il reggimento del famoso principe di Valdistano, o Vallistai come lo chiamino...»
«Il nome legittimo in lingua alemanna», interruppe il podestà, «è Vagliensteino, come l'ho inteso 
più volte proferire dal nostro signor comandante spagnuolo».
«Ebbene il reggimento di Vaglien... quello che è: e oltre di questo vi è il reggimento di Galasso, del 
Barone Aldringhen ed altri simili, tutta gente che ha combattuto contro i Luterani, e che non ha 
timor di Dio né degli uomini, e che dove passa non lascia un filo d'erba».
«Per me», riprese Don Rodrigo, «non ho voglia di aspettarli qui, e» continuò sogghignando verso il 



Conte Orazio, «se non avessi un affaruccio da sbrigare, sarei già a Milano».
«Il vostro affare è già bell'e disperato, e se non avete altro potete partire».
«Voi vorreste aver guadagnata la scommessa; ma piano, caro mio, se gli alemanni non vengono in 
questi giorni, la scommessa la pagherete». Queste parole e il sorriso infernale con cui furon dette e 
risposte furono un lampo pel padre Cristoforo il quale s'accorse fremendo e tremando, che l'oggetto 
della scommessa doveva essere l'innocente Lucia. Il dottore intese forse quanto il padre, ma non 
tremò né fremè, né fece vista di nulla.
«Attenda a tutto bell'agio ai suoi affari, sulla mia parola signor Don Rodrigo e non pensi a privarci 
della sua rispettabile persona; che già gli alemanni non sognano nemmeno di passare per di qua. Per 
mettere il piede sul nostro territorio che ha l'onore di appartenere alla monarchia spagnuola, bisogna 
ottenere il  permesso del re Cattolico Don Filippo Quarto nostro signore che Dio guardi. Ora il 
permesso a chi tocca concederlo o negarlo? Niente meno che al Conte Duca, al gran d'Olivares, a 
quel modello dei politici, a quell'uomo che si può chiamare il favorito dei principi e il principe dei 
favoriti. Ora pensino le signorie loro, se un Olivares vuol permettere il passaggio...»
«Ma le dico che si radunano a Lindò...»
«Appunto questo è quello che mi persuade di più che non passeranno in Italia. Certe cose io le so 
dal nostro signor comandante spagnuolo, il quale si degna ­ brav'uomo! ­ di trattenersi meco con 
qualche confidenza. Sapranno ch'egli è un figliuolo d'un creato del Conte Duca, e che sa qualche 
cosa di questo gran ministro. Ebbene fra le strepitose doti del Conte Duca la più strepitosa forse è 
quella di saper nascondere i suoi disegni: di modo che quegli stessi che lo servono più da vicino, 
quegli che scrivono i suoi dispacci non sanno mai che cosa passi in quella testa, e molte volte anche 
dopo che un affare è stato conchiuso, nessuno ha potuto indovinare quale era in esso l'intenzione del 
Conte Duca. È una volpe, col dovuto rispetto, un furbo che farebbe perder la traccia a chichessia; e 
quando accenna a destra si può esser certi che batterà a sinistra, ed è perciò che nessuno può mai 
indovinare quello ch'egli sia per risolvere. Onde quand'io veggo truppe alemanne venire alla volta 
d'Italia, tanto più dico, che sono destinate per altra parte; perché chi regola tutto anche fuori della 
monarchia è il Conte Duca; che ha le mani lunghe quanto la vista».
«Ma per dove crede lei che siano destinate tutte queste truppe?»
«Per dove? non per l'Italia certo. Potrebbero esser destinate a gettarsi nella duchea di Borgogna per 
far diversione ai francesi, i quali (tutto per invidia del Cardinal di Riciliù contro il Conte Duca, 
perché vede benissimo che non può competere con quella testa) i quali francesi dico per invidia 
soccorrono gli olandesi che si trovano all'assedio di Bolduc. E questa congettura, per dir tutto, la 
tengo dal signor comandante spagnuolo».
«Ma sappia signor podestà che le notizie che noi abbiamo da Milano, vengono da personaggi in 
confronto dei quali...»
«Via via, cugino», interruppe Don Rodrigo «che il signor dottore è impaziente di dare egli una 
decisione questa volta».
«Io decido e sentenzio», disse il Dottore, «che le cene di Eliogabalo sarebbero vinte al confronto dei 
pranzi del nobile signor Don Rodrigo, e che la carestia non ardisce approssimarsi a questa casa 
dove regna la splendidezza sua capitale nemica».
Tutti fecero plauso al dottore e viva a Don Rodrigo; e tutti subito si misero a parlare della carestia. 
Qui   tutti   furono d'una sola opinione;  ma  il   fracasso era  forse più grande che se vi   fosse stato 
disparere: giacché tutti esprimevano energicamente la stessa opinione con diverse frasi, ma tutti in 
una volta. «Carestia!» diceva uno, «non c'è carestia sono gli accapparratori, birbanti». «I fornaj, i 



fornaj» gridava un altro. «Impiccarli! dei buoni esempj, senza pietà. E quei birboni impostori che 
con un'aria pietosa hanno la sfrontatezza di dire che il pane è caro perché il raccolto è stato scarso, e 
che il grano manca! Impiccarli,   impiccarli!  sono i  peggiori:   tutte  invenzioni per nascondere gli 
accapparramenti».
«Hanno detto che non vogliono vendere finché un terzo degli abitanti non sia morto di fame e il 
frumento non costi cento lire al moggio. Oh scellerati! impiccarli!»
«Il grano c'è: questo è un fatto innegabile: dunque bisogna farlo saltar fuori: e il mezzo è pronto: 
impiccare quelli che lo nascondono».
«Dov'è tutto il male? nella carezza del pane: e chi lo vende caro? i fornaj: e per farli mutar vezzo, 
impiccarne uno o due».
«Eh ci vuol altro che uno o due: sono tutti birbanti, col pelo sul cuore. Impiccarli, impiccarli!» Chi 
ha mai intesa e goduta l'armonia che fa in una fiera di campagna, una troppa di cantambanchi, 
quando prima di   spiegare   i   suoi   talenti  dinanzi  al   rispettabile  pubblico,  ognuno accorda  il   suo 
stromento, facendolo stridere più forte che può affine di poterlo sentire in mezzo al romore degli 
altri, che procura di non ascoltare, s'immagini che tale fosse la conversazione di economia politica 
dei nostri commensali. In mezzo a questo trambusto vennero i servi a torre le mense, ricevendo e 
dando urtoni  e  gomitate:  quindi   si  pose  sul  desco  molle  un  gran  piatto  piramidale  di  marroni 
arrostiti, e si portarono fiaschi di vino più prelibato di quello che in Lombardia si chiama vino della 
<I>chiavetta</I>, e del quale, per un privilegio singolare, ogni proprietario ha sempre il migliore 
del contorno. Gli elogj del vino, com'era giusto, ebbero una parte della conversazione, senza però 
cangiarla del tutto: il gridio continuò per una buona mezz'ora: le parole che si sentivano più spesso 
erano <I>ambrosia</I> e <I>impiccarli</I>. Finalmente Don Rodrigo si alzò e con esso tutta la 
rubiconda brigata: e Don Rodrigo, fatte le sue scuse agli ospiti, si avvicinò al padre Cristoforo, e lo 
condusse seco in una stanza vicina.

<B>CAPITOLO VI</B> 

PEGGIO CHE PEGGIO

Ognuno può avere osservato che,  dalla  peritosa sposa di  contado  fino a...   fino all'uomo  il  più 
disinvolto  e   imperturbabile,  e  per  dirla   in  milanese  il  più  navigato,   tutti  hanno certi   loro gesti 
famigliari, certi moti insignificanti dei quali fanno uso quasi involontariamente quando, trovandosi 
con persone colle quali non sieno molto addomesticati, non sanno troppo che dire, o aspettano il 
momento di  dir  cosa   la  quale  non è  attesa  né  sarà  molto gradevole  a  chi  deve   intenderla.  La 
differenza che passa tra gl'intrigati e i navigati (son costretto a prendere entrambi i vocaboli dal 
dialetto del mio paese, il quale non manca d'uomini dell'una e dell'altra specie) la differenza è che i 
primi coi loro moti incerti, e vacillanti e goffi mostrano sempre più il loro imbarazzo, e vi si vanno 
sempre più affondando, mentre negli altri questo disimpegno è nello stesso tempo un esercizio di 
eleganza e di superiorità. Tutte le classi hanno una provvisione particolare, e caratteristica di questi 
atti,   e   questa   distinzione   era   più  osservabile   nei   tempi   in   cui   le   classi   erano  più  distinte   per 
abitudini, e anche pel costume di vestire, il quale si prestava naturalmente ad usi diversi di questo 
genere. Si potrebbe qui fare una erudita enumerazione di questi gesti, cominciando dai personaggi 
più celebri e dalle condizioni più note degli antichi romani, o anche degli Egizj, ma sarebbe troppo 
provocare l'impazienza del lettore avido certamente di seguire la nostra interessante storia. Diremo 



soltanto   che   gli   atti   più   usuali   dei   cappuccini   per   avere   come   dicono   i   francesi   <I>une 
contenance</I>, erano di accarezzarsi la barba, di fare scorrere il berrettino innanzi indietro dal 
sincipite all'occipite, di porre la mano destra nella larga manica sinistra e viceversa, o di stirarsi il 
cordone, o di palpare ad uno ad uno i grossi paternostri del rosario che tenevano appeso alla cintola. 
Questa ultima operazione appunto faceva il Padre Cristoforo quando si trovò da solo a solo con Don 
Rodrigo; di modo che si avrebbe creduto che vi ponesse molta occupazione, ma il lettore sa che il 
buon padre era preoccupato da tutt'altro. Del contegno di Don Rodrigo non occorre parlare, giacché 
ognun sa che nessuno è tanto sciolto, franco, sgranchiato, quanto un ribaldo dopo un buon desinare. 
Stava egli però con qualche curiosità e con qualche sospetto di quello che il padre fosse per dirgli, 
sospetto che il contegno un po' irresoluto del padre aveva quasi cangiato in certezza. Gli accennò 
con sussiego che sedesse, si pose egli pure a sedere, e ruppe il silenzio con queste parole:
«In che posso obbedirla, padre?»
Questo era il suono delle parole, ma il modo con cui erano proferite voleva dire chiaramente: frate, 
bada a chi tu parli, e a quello che dirai.
Il tuono insolente di quest'invito servì mirabilmente a togliere ogni imbarazzo al padre Cristoforo; 
perché risvegliando quell'uomo vecchio che il padre non aveva mai del tutto spogliato, mise in moto 
quello che v'era in lui di più franco e di più risoluto: cosicché invece di farsi animo dovett'egli 
frenare l'impeto che lo spingeva a rispondere sullo stesso tuono, per non guastare l'opera delicata 
che stava per intraprendere.
Onde, con modesta, ma assoluta franchezza, rispose:
«Signor Don Rodrigo il mio sacro ministero mi obbliga a passare un officio con Vossignoria. Io 
desidero ardentemente che nessuna mia parola possa spiacerle: e per antivenire ad ogni disgusto 
debbo assicurarla che in tutto quello ch'io sono per dire io ho di mira il bene di lei, quanto quello di 
qualunque altra persona».
Don Rodrigo non rispose che allungando il volto, stringendo le labbra,  aggrottando le ciglia, e 
dando ai suoi occhi una espressione ancor più minacciosa e sprezzante. Il Padre fece le viste di non 
avvedersene, e continuò, con qualche esitazione, perché le parole ch'egli stava per proferire non 
esprimevano veramente quello ch'egli sentiva:
«Qualche tristi hanno abusato del nome di Vossignoria illustrissima per minacciare un parroco, ed 
atterrirlo dal fare il debito suo, e sopraffare indegnamente due poveri innocenti. Vossignoria può 
con una parola confondere questi ribaldi, disingannare quelli che potessero aver dato fede alle loro 
parole, e sollevare quelli che ne patiscono. Lo può, e ardisco dirle, lo deve. La sua coscienza, la sua 
sicurezza, il suo onore sono interessati in questo sciagurato affare».
«Della mia coscienza, padre, non mi si deve parlare che per rispondermi quando mi piaccia di 
parlarne; la mia sicurezza... ma non posso credere ch'ella abbia avuta l'intenzione ardita di farmi 
una minaccia; e suppongo che questa parola le sia sfuggita senza riflessione. Quanto al mio onore, 
io potrei esser grato a chi ne sente premura in cuor suo, ma sappia che ne ho la cura io, e che 
chiunque osa prendersi questa cura per me, io lo riguardo come colui che lo offende».
La fredda ed altiera impudenza di Don Rodrigo avrebbe fatta perder la flemma al Padre, se questi 
non ne avesse fatta una provvisione per trenta anni, e se non fosse stato compreso dell'importanza 
del negozio che stava trattando. Con questo pensiero, riprese: «Signor Don Rodrigo: sa il cielo se io 
ho disegno di spiacerle: ella pure lo sa: non volga in ingiurie quello che mi detta la carità, sì una 
umile carità: con me ella non potrà venire a parole, io son disposto ad ingojare tutto quello che le 
piacesse di dirmi: ma per amor del cielo, per quel Dio innanzi a cui dobbiamo tutti comparire (così 



dicendo il padre aveva preso fra le mani e poneva dinanzi agli occhi di Don Rodrigo il teschietto di 
legno che era appeso in capo al suo rosario, e che i cappuccini portavano per un ricordo continuo 
della morte) per quel Dio, non si ostini a volere una misera, una indegna soddisfazione a spese 
dell'anima sua, e delle lagrime dei poverelli: pensi che Dio gli ha cari come la pupilla dei suoi 
occhj, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassù: risparmi l'innocenza e la...»
«Padre  Cristoforo»,   interruppe bruscamente  D.  Rodrigo:  «il   rispetto   ch'io  porto  al   suo  abito  è 
grande; ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo in dosso ad uno che 
ardisse di venire a farmi la spia in casa».
Questa parola fece salire una fiamma sulle guance del frate: ma fatti tutti i vezzi d'un uomo che 
tranghiotte in fretta una amarissima medicina, egli rispose: «Lo dica pure, purché non lo creda; e 
già non lo crede. Ella sa che le ingiurie che io posso ascoltare per questa causa non mi avviliscono, 
ella sa che il passo che io faccio ora non è mosso da fini spregevoli: ella non mi disprezza in questo 
momento. Faccia Dio che non venga un giorno in cui ella si penta di non avermi ascoltato. Non 
metta  la  sua gloria  nel...  Qual  gloria,  signor Don Rodrigo! Qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E 
dinanzi a Dio! Fare il male è concesso sovente all'ultimo degli uomini: il più vile dei banditi può far 
tremare. Non v'è disonore a ritrarsi dalla iniquità: la codardia sta nel fare delle azioni inique per 
timore di scomparire dinanzi ai tristi. Signor Don Rodrigo, le parole ch'io proferisco ora dinanzi a 
lei sono numerate, un giorno le potrebbero esser fatte scontare ad una ad una da Colui che me le 
ispira».
«Sa ella», disse interrompendo con istizza ma non senza qualche raccapriccio Don Rodrigo, «sa ella 
che quando mi viene il ghiribizzo di sentire una predica, io so benissimo andare in chiesa come 
fanno gli altri? Ma in casa mia. Oh!» e continuò con un sorriso affettato, «io non posso lagnarmi di 
Dio che m'abbia fatto nascere in basso luogo, ma ella mi tratta per da più che io non sono alla fine. 
Il predicatore in casa! non l'hanno che i principi regnanti».
«E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro intendere nelle loro reggie, quel 
Dio le fa ora un tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo 
ministro, a pregare per una innocente...»
«Insomma,  padre»,  disse alzandosi  dispettosamente Don Rodrigo;  «io non so quello  ch'ella  mi 
voglia dire: io non capisco altro se non che vi debb'essere qualche fanciulla che le preme assai: vada 
a fare le sue confidenze a chi le piace; e non si permetta di seccare più a lungo un gentiluomo».
Il  Padre  Cristoforo  vedendo  Don  Rodrigo   alzarsi,   come  perduta   la   pazienza,   temè   che  questi 
rompesse affatto  il  discorso,  e  levatosi  egli  pure col maggior garbo che potè,  e  con aria quasi 
supplichevole,  dissimulando quello  che  potevano avere di   frizzante   le  parole che aveva  intese, 
rispose: «Sì la mi preme; ma non più di lei: io veggio in entrambi dei fratelli di redenzione, e delle 
anime che mi sono più care del mio sangue. Don Rodrigo io sono un nulla dinanzi a lei, ma il mio 
rispetto, ma la mia riconoscenza potranno forse valere qualche cosa per la intensità loro se non per 
la mia persona. Non mi dica di no: salvi una innocente, una sua parola può far tutto».
«Ebbene», disse Don Rodrigo, «giacch'ella crede ch'io possa far molto per questa persona; giacché 
questa persona le sta tanto a cuore...»
«Ebbene?» riprese ansiosamente il Padre Cristoforo al quale l'atto e il contegno di Don Rodrigo non 
permettevano di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare le sue parole.
«Ebbene», proseguì Don Rodrigo: «le consigli di venirsi a mettere sotto la mia protezione. Non le 
mancherà più nulla, e non son cavaliere, se alcuno ardisce inquietarla».
«La   vostra   protezione!»   riprese   il   padre   Cristoforo,   dando   indietro   due   passi,   appoggiandosi 



fieramente sul piede destro, e mettendo la destra sull'anca, levando la manca coll'indice teso verso 
don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: «la vostra protezione! bene sta che 
abbiate parlato così; che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colma la misura, e non vi temo 
più».
«Come parli, frate?...»
«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Io 
sapeva che  Lucia era  sotto   la  protezione  di  Dio:  ma voi,  voi  me  lo   fate  sentire  ora con  tanta 
certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia dico: vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e con gli occhi immobili».
«In questa casa...»
«Ho compassione di questa casa: ella è segnata dalla maledizione. State a vedere che la giustizia di 
Dio avrà rispetto a quattro pietre e a quattro scherani! Voi avete creduto che Dio abbia fatta una 
creatura a sua immagine per darvi il diletto di tormentarla! voi avete creduto che Dio non saprebbe 
difenderla! Vi siete giudicato. Ne ho visti di più potenti, di più temuti di voi; e mentre agguatavano 
la loro preda, mentre non avevano altro timore che di vederla fuggire, la mano di Dio si allungava 
in silenzio dietro alle loro spalle per coglierli. Lucia è sicura di voi, ve lo dico io povero frate, e 
quanto a voi, ricordatevi che verrà un giorno...»
Don Rodrigo che combattuto tra la rabbia, e il terrore non trovava parole per rispondere, quando 
sentì  che una predizione stava per venirgli  addosso,  prese  la mano  tuttavia alzata  del  padre,  e 
coprendogli la voce gridò:
«Levamiti dinanzi, plebeo incappucciato, poltrone temerario».
Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di 
villania era nella sua mente così bene, e da tanto tempo associata l'idea di sofferenza e di silenzio, 
che a quel complimento gli cadde ogni spirito d'ira e di entusiasmo, e non gli restò più altro da fare 
che  di  udire   tranquillamente  quello   che  piacesse  a  Don  Rodrigo  di   aggiungere.  Onde,   ritirata 
placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo e rimase immobile, come quando 
nel forte della burrasca il vento cade, un'antica pianta ricompone naturalmente i suoi rami e riceve 
la gragnuola come la manda il cielo.
«Villan rifatto!» proseguì Don Rodrigo: «così rimeriti accoglienze alle quali non sei avvezzo, e che 
non son fatte per te: ma tu adoperi da par tuo. Ringrazia quel sajo che ti copre quelle spalle di 
paltoniere, e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi per insegnar loro a parlare. Esci colle tue 
gambe per questa volta; e la vedremo».
Così dicendo, accennò una porta opposta a quella per cui erano entrati: il padre Cristoforo chinò il 
capo, come salutando, e se ne uscì per quella, tranquillamente, lasciando don Rodrigo a misurare a 
passi concitati il campo di battaglia.
Non è da credere che l'animo del buon frate fosse pacato come il suo aspetto; ma in mezzo al 
turbamento naturale nelle sue circostanze, egli sentiva più di fiducia che non ne avesse prima di 
quell'infelice colloquio. Le parole di sicurezza ch'egli aveva dette a Don Rodrigo, non erano state 
un'arte per atterrir l'avversario: esprimevano un sentimento sincero e distinto. Gli pareva che la 
superbia e l'iniquità di Don Rodrigo fossero salite a quell'altezza, dove la provvidenza le arresta, e 
le rovina. Questi calcoli riescono spesse volte fallaci, e l'ingiustizia a questo mondo talvolta sale, 
sale, sale, quando si crede che giunta al colmo, non possa che precipitare: ma Fra Cristoforo la 
pensava così come abbiam detto; e sperava più che mai che la cosa si terminerebbe con una uscita 
inaspettata e favorevole all'innocenza. Ma quale uscita? Non avrebbe egli saputo dirlo: ma credeva 



confusamente che una se ne troverebbe.
Quand'ebbe chiusa dietro sè la portiera, vide nella stanza dov'entrava, e che riusciva nel cortile, vide 
una persona che si andava tirando pian piano dietro la parete come per non esser veduta dalla stanza 
del colloquio; e s'accorse che era un servo il quale era stato ad origliare, e continuò a camminare 
senza far vista di nulla, per uscir nel cortile. Ma il servo fattosigli vicino gli disse sottovoce: «padre, 
ho inteso tutto, e le vorrei parlare».
«Dite tosto».
«Non posso qui: guai se il padrone o altri mi sorprende. Ma io so tante cose, e non mi regge la 
coscienza né il cuore... Vedrò di venir domani al suo convento».
«Dio vi benedica; ma intanto?»
«Non si farà nulla prima. Vada vada».
«Dio vi ricompenserà: io non uscirò domani, e mi troverete certamente».
«Vada vada per amor del Cielo, e non mi tradisca».
Il   volto   del   buon   frate   rispose   a   queste   parole   più   chiaro   che  non   avrebbe  potuto  qualunque 
discorso; il  servo rimase, e il padre uscì nel cortile, quindi nella via, e respirò più liberamente 
quando si vide fuori di quella caverna. L'inaspettata proposta del servo confermò e crebbe la sua 
fiducia. ­ Ecco, diss'egli tra sè, un filo che la provvidenza mi pone in mano. ­ Così pensando guardò 
in alto e vide che il sole era poco discosto dalla cima del monte; e che non rimaneva che un'ora e 
mezzo di giorno. Allora benché affaticato per la via che aveva già fatto, e per quello che aveva detto 
e inteso, studiò il passo affine di poter riportare un avviso qual ch'e' fosse alle donne, come aveva 
promesso, e trovarsi al convento prima di sera. Era questa una delle leggi più severe del codice 
fratesco: e le trasgressioni erano punite con rigore, e talvolta le recidive con crudeltà, perché oltre la 
disciplina, l'onore del convento era interessato a prevenire delle assenze che avrebbero fatto dire 
Dio sa che. Al qual proposito si può osservare che ogni volta che gli uomini hanno potuto dividersi 
in classi, in crocchi, in picciole società, e farsi leggi particolari, per lo più invece di approfittare di 
questa esenzione dalle leggi comuni per istabilire una certa condiscendenza utile a tutti i contraenti, 
hanno aguzzati gl'ingegni per trovare rigori e pene più raffinate: di modo che parrebbe quasi che 
tormentare altrui sia più dolce che assicurar se stesso.
Ma nella casetta di Lucia dal momento che il padre ne era partito non si era stati in ozio: si eran 
messi in campo e ventilati disegni dei quali è necessario informare il lettore. Partito il padre, Fermo 
e Lucia stavano in silenzio osando appena di sogguardarsi di tratto in tratto, e non si parlando che 
con sospiri: poiché le speranze che avevano nella spedizione del buon padre erano tanto leggere e 
indeterminate, che temevano entrambi di farle svanire col comunicarle.
Lucia   andava   tristamente   ammanendo   il   desinare,   e  Fermo  stava   in   tra   due,   volendo   ad  ogni 
momento partire per togliersi dallo spettacolo di Lucia così accorata, e non sapendo staccarsi. Ma 
Agnese dopo aver meditato un poco, dopo aver più volte risposto a se stessa di sì col capo, con una 
voce piena di pensiero ruppe il silenzio e disse: «Sentite, figliuoli. Se aveste coraggio e destrezza 
quanto  è  di  mestieri,   se  vi   fidate  di  vostra  madre   (quel  <I>vostra</I>   fece   trasalire  Lucia)   io 
m'impegnerei a cavarvi di  questo impiccio, meglio forse e più presto del padre Cristoforo, con 
rispetto del suo studio».
Lucia si fermò sui due piedi con più ansia che speranza in una promessa tanto magnifica; e Fermo: 
«Coraggio!» disse: «destrezza! dite, dite quel che si può fare».
«Non è vero», proseguì Agnese, «che se voi foste maritati, il punto principale sarebbe vinto, che a 
tutto il rimanente vi sarebbe rimedio?» «Oh maritati» rispose Fermo: «e poi quel che Dio vuole». 



Lucia non aperse bocca; ma un rossore che le velò tutta la faccia parve ripetere parola per parola ciò 
che Fermo aveva detto.
«Maritati che foste», continuò Agnese, «coi pochi risparmi di Fermo, e coi nostri, colla nostra poca 
abilità, possiamo vivere anche via di qui: per me non ho che questa poveretta al mondo, e grazie al 
cielo non vi sarei di peso, giacché il pane me lo guadagno. Lontani dalla persecuzione di questo 
tiranno senza timor di Dio, noi potremmo far casa, e vivere in santa pace, non è vero, figliuoli?»
«Sicuro», rispose Fermo, «ma tutto sta nell'essere maritati».
«Ebbene, come vi ho detto, coraggio e destrezza; fare quello che vi dirò io, e la cosa è facile».
«Facile!» dissero ad una voce quelli per cui la cosa era divenuta tanto stranamente, e dolorosamente 
difficile.
«Facile, a saperla fare»; replicò Agnese. «Bisogna fare un matrimonio <I>gran destino</I>». ­ La 
buona donna voleva dire clandestino. 
«Cospetto!», disse Fermo: «mi par bene di avere inteso altre volte questa parola, ma non so che 
cosa voglia dire. Ma come fare il matrimonio se il curato non vuole? Senza il curato non si può 
fare».
«Bisogna che il curato ci sia, e questo è facile, ma non fa bisogno ch'egli voglia, che è il punto».
«Spiegatevi meglio».
«Ecco come si fa. Bisogna aver due testimoni, destri e ben informati. Si va dal parroco. Lo sposo 
dice: ­ Signor curato, questa è mia moglie: ­ la sposa dice: Signor curato, questo è mio marito: ­ il 
parroco sente, i testimonj sentono, e il matrimonio è fatto, e sacrosanto come se lo avesse fatto il 
papa. Ma bisogna che il curato senta, che non v'interrompa, perché se ha tempo di fuggire prima 
che tutto sia detto, non si è fatto niente. Bisogna dire in fretta, ma chiaro, sentite: come faccio io: ­ 
questa è mia moglie: questo è mio marito: ­ (e faceva mostra di una volubilità di lingua che in verità 
possedeva in un modo singolare). Quando le parole son proferite, il curato può strillare, strepitare 
fare quello che vuole, siete marito e moglie».
«Possibile!» sclamò Lucia.
«Oh vedete», disse Agnese «che nei trent'anni che sono stata al mondo prima di voi altri, non avrò 
imparato niente. La cosa è certa e una mia amica che voleva pigliar marito contra la volontà dei 
suoi   parenti,   ha   fatto   così.   Poveretta!   che   arte   ha   usata   per   riuscirvi,   perché   il   curato   stava 
sull'avviso, ma ha saputo cogliere il momento, ha pigliato colui che voleva, e se ne è pentita tre 
giorni dopo».
«Se fosse vero, Lucia!...» disse Fermo, riguardandola con aria di una aspettazione supplichevole.
«Come! se fosse vero», ripigliò Agnese: «Io mi cruccio per voi, e non son creduta. Bene bene; 
cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo le mani».
«Ah no! non ci abbandonate», disse Fermo.
«No no»: riprese Agnese: «me ne lavo le mani: sentite, io son donna che sopporto ogni cosa per 
quelli a cui voglio bene, ma non voler credere alle mie parole, e non voler fare quello che dico io; 
questo non lo posso sopportare».
Chi  avesse   tentato  direttamente  con preghiere  di   smuovere  Agnese  irritata,  avrebbe  facilmente 
avuto da fare per molto tempo: ma Lucia ottenne l'effetto  in un momento, senza porvi astuzia, 
facendo una obbiezione:
«Ma, perché dunque», diss'ella, «questa cosa non è venuta in mente al Padre Cristoforo?» Questa 
interrogazione impegnò la buona Agnese a rispondere, e a giustificare il suo assunto.
«Bisogna saper tutto», diss'ella. «Al Padre Cristoforo che ne sa molto più di me, la cosa sarà venuta 



in mente prima che a me: ma io so bene perché non ne avrà voluto parlare».
«Perché?» domandarono i due giovani.
«Perché?... perché... i religiosi dicono che è una cosa che non istà bene».
«Come possono dire che non istia bene, quando dicono che non si può disfare», disse Fermo.
«Se non istà bene», disse Lucia, «non bisogna farla».
Per rispondere a Fermo era necessario un ragionamento troppo sottile per Agnese: si volse ella 
adunque a Lucia, e disse: «Non bisogna dirla prima di farla, perché allora sconsigliano: ma quando 
sarà fatta, che cosa vuoi che ti dica il Padre Cristoforo? ­ Ah figliuola è stata una scappata, non me 
ne tornate a fare una simile! ­ Tu gli prometterai di non tornarvi: non è vero? non son cose che si 
facciano due volte. E allora il Padre Cristoforo ti assolverà».
Lucia non si  mostrava convinta di  questo raziocinio;  ma Fermo tutto rincorato disse:  «Ebbene 
quand'è così la cosa è fatta. Lucia, voi non mi verrete meno, non mi avete voi promesso d'esser 
mia?  Non  abbiamo noi   fatto  ogni   cosa  da  buoni   cristiani?  E   se  non   fosse   stato  questo...   non 
saremmo noi marito e moglie?»
«Fatta! fatta!» disse Agnese: «adagio. E i testimonj? E trovare il modo di acchiappare il signor 
curato, che da due giorni se ne sta rincantucciato in letto, e che quando vi vedesse comparire a un 
miglio di distanza, scapperebbe come il diavolo dall'acqua santa?»
«Ho trovato il modo; l'ho trovato», disse Fermo, battendo il pugno sulla tavola e facendo trasalire e 
fremere le stoviglie apparecchiate pel desinare: «l'ho trovato. Vado, e torno. Bisogna ch'io parli con 
Toni; e se posso acconciare la faccenda con lui, l'è fatta; e vengo subito ad informarvene».
«Ma ditemi prima quello che intendete di fare» disse precipitosamente Agnese, alla quale pareva 
pure di dover esser consultata la prima.
«Non ho un momento da perdere: bisogna ch'io lo colga in casa a quest'ora: altrimenti, chi sa se 
potrei trovarlo. Vado e torno, per sentire il vostro parere; senza il vostro parere non si farà nulla. 
Cara  Agnese,   io   vi   considero   come   se   foste   la  madre   che  ha  patito:   sono  nelle   vostre  mani. 
Persuadete Lucia». Così detto sparì.
Non ci voleva meno di queste parole perché Agnese perdonasse a Fermo di farle aspettare una 
confidenza e di intraprendere qualche cosa senza il suo consiglio.
«Ragazzo!» diss'ella quando fu partito «purché non me ne faccia una e non mi guasti tutto. Basta: 
mi ha promesso di non far nulla senza la mia licenza».
Necessità, come si dice, assottiglia l'ingegno: e Fermo il quale nel sentiero retto e facile di vita che 
aveva percorso fin allora non aveva mai avuto occasione di far molto uso della sua penetrazione, ne 
pensò in questo caso una, che avrebbe fatto onore ad un giurisperito. Corse alla casetta di Tonio, la 
quale era nel villaggio dove risiedeva il parroco, a forse trecento passi di distanza dalla abitazione 
di Lucia. Quando Fermo entrò nella cucina, la moglie, la vecchia madre di Tonio stavano sedute 
alla mensa, e tre o quattro figli ritti intorno aspettando il desinare che Tonio stava cucinando. Ma 
non   si   vedeva   sui   volti   quell'allegria   che   ordinariamente   anche   i   poverelli   mostrano   in   quel 
momento: la carestia aveva costretti i poverelli ad una sobrietà ancor più rigida che per l'ordinario, 
e tutti cogli occhi fissi sulla pentola nella quale Tonio tramestava accidiosamente una bigia polenta 
di fraina (o se volete di <I>poligonum fagopyrum</I> ) pareva che invece di rallegrarsi della vista 
del desinare pensassero tristamente a quella buona parte di appetito che rimarrebbe intatta dopo 
sparecchiato. In quel momento Tonio riversò la polenta sulla tafferia di faggio che stava appronta a 
riceverla, e il largo orlo che rimase vuoto all'intorno fece ancor più chiaramente risaltare la povertà 
del convito.  Nullameno  le  donne rivolte  cortesemente a  Fermo,  gli  dissero se voleva <I>restar 



servito</I>: complimento che il contadino di Lombardia non lascia mai di fare quando mangia 
seduto sulla sua porta a chi s'abbatte a passarvi quand'anche stesse mangiando l'ultimo boccone del 
suo piatto. «Vi ringrazio», rispose Fermo: «io vengo per dire qualche cosa a Tonio; e se vuoi Tonio, 
per non incomodare le tue donne vieni a pranzar meco all'osteria, e parleremo». La proposta fu per 
Tonio tanto gradita quanto meno aspettata; e le donne che in un'altra occasione forse avrebbero 
avuto che dire su questa partita videro con piacere che si scemasse alla polenta un concorrente, e il 
più formidabile. Tonio non domandò altro, e partì con Fermo.
Giunti all'osteria del villaggio, seduti a tutto loro agio in una perfetta solitudine giacché la miseria 
aveva fatti sparire tutti i frequentatori di quel luogo di delizie, fatto recare quel poco che si trovava, 
vuotato un boccale di vino, Fermo con aria di mistero disse a Tonio: «Se tu vuoi farmi un picciolo 
servizio; io posso e voglio farne uno grande a te».
«Parla, parla, comandami pure», rispose Tonio, versandosi da bere, «oggi andrei nel fuoco per te».
«Tu sei in debito di venticinque lire col signor curato per fitto del suo campo che lavoravi l'anno 
passato».
«Tu sei sempre stato un martorello, Fermo: non sai che all'osteria non si fa menzione di debiti? 
Ecco, io mi sentiva una voglia che sarei andato nel fuoco per te, ma con questo discorso tu mi hai 
fatto passare tutta l'allegria, e quasi non ti son più obbligato».
«Se ti parlo del debito», rispose Fermo «è per darti  il  mezzo di soddisfarlo. Eh! non ti farebbe 
piacere? saresti contento?»
«Contento? per diana se sarei contento. Non pel curato vedi: ma per togliermi la seccatura: se la 
faccenda continua così non potrò più andare alla Chiesa: non mi vede una volta che non me ne gitti 
un motto, o almeno almeno non mi faccia un cenno con quella sua brutta cera. E poi e poi, egli si 
tiene in pegno la collana d'oro di mia moglie; e prevedo che quest'inverno se l'avessi, la cangerei in 
tanta polenta; non in vino», e qui fece un sospiro, «in polenta. Ma...»
«Ma, ma; se tu mi vuoi rendere un servizio, io ti darò le venticinque lire».
«Il servizio è fatto» rispose Tonio; «non fa nemmeno bisogno che tu mi dica che cosa è».
Fermo, gli fece promettere sul bicchiere il segreto, e continuò:
«Tu sai che io sono promesso a Lucia Zarella. Il curato mi va cercando cento scuse magre per tirare 
in lungo: io vorrei spicciarmi. Mi hanno mò detto che presentandomi al curato con due testimonj, e 
dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bell'e fatto. M'hai tu 
inteso?»
«Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»
«Appunto».
«Il matrimonio è fatto, è fatto», rispose Tonio baldanzosamente, versandosi un altro bicchiere di 
vino. «Così vi fossero molti tribolati come te, e in caso di spendere venticinque lire».
«Ma bisogna che tu mi trovi un altro testimonio».
«Bisogna che lo trovi io ah? io perché son più destro di te. Bene è trovato. Quel martoraccio di mio 
fratello Gervaso, farà quello che gli dirò io: basta che tu mi dia tanto ch'io gli possa pagar da bere; 
perché, a questo mondo, niente per niente: è un proverbio che lo sa anche Gervaso, lo sanno anche 
quelli che non sanno dire il <I>Credo</I>».
«Farò di più», disse Fermo, «lo condurremo qui a stare allegro con noi».
«Benone» rispose Tonio.
Fermo pagò lo scotto, ed uscirono quindi entrambi pieni di speranza; Fermo avvisò il compagno che 
si tenesse pronto per l'indomani sull'imbrunire; gli raccomandò di nuovo il segreto, quindi si avviò 



alla casa di Lucia, e Tonio alla sua cantando ad alta voce, come non aveva più fatto da molti mesi.
Ma in questo frattempo Agnese aveva penato in vano a persuadere Lucia. In tutto il  tempo del 
desinare (il quale non era grazie a Dio più scarso dell'ordinario, perché tanto le donne, quanto 
Fermo erano dei più agiati del contorno) e dopo quando le furono ritornate all'aspo, Agnese pose in 
opera tutta la sua eloquenza, ma invano.
Lucia rispondeva sempre con un dilemma senza però saperlo presentare in forma: «O si può fare», 
diceva, «e perché non dirlo al padre Cristoforo? o non si può fare, e non si deve fare». Non già che 
questo rifiuto non fosse più amaro a Lucia che lo proferiva che alla madre; ma Lucia non avrebbe 
voluto per nulla al mondo far contra la sua coscienza. «Abbiamo bisogno più che mai», diceva 
ancora, «dell'ajuto di Dio, e se facciamo ciò che non istà bene, come lo potremo sperare?» Così 
spesero tutto quel tempo in argomentazioni; e uno che le avesse intese disputare, e tornar da capo 
ognuna a ripetere le stesse ragioni, avrebbe potuto credere che la fosse controversia fra due dotti, 
piuttosto che disputa fra due donnicciuole.
Fermo giunse che si disputava tuttavia. Ma Agnese, alla quale allora premeva più di sapere che di 
parlare, «ebbene Fermo», disse, «avete trovato il bandolo? Dite, vediamo un po'».
Fermo snocciolò tutto il disegno; e terminò con un «ahn!» interiezione milanese la quale significa: 
sono o non sono un uomo? si poteva trovar di meglio? ve lo sareste aspettato? e cento altre cose 
simili.
Agnese crollò il capo, e disse: «non avete pensato a tutto».
«Che ci manca?» rispose Fermo, punto, e spaventato nello stesso tempo.
«E Perpetua?» gridò Agnese; «e Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Come volete ch'ella vi 
lasci entrare dal curato? Pensate s'ella non avrà ordini severissimi di tenervi lontani più che un 
ragazzo da una pianta di pomi maturi. Come farete ad ingannare Perpetua?»
«Povero me! non ci ho pensato, io».
«Sentite, se non ci fosse altra difficoltà, a Perpetua ci penso io», rispose Agnese, la quale giacché 
l'iniziativa gli era stata tolta, era almeno contenta di mostrare che era necessaria la sua sanzione. 
«Ecco come la cosa si dovrebbe fare. Sull'imbrunire, capite bene che quella è l'ora giusta, Tonio va 
alla porta del curato, picchia, viene Perpetua, Tonio le dice di avvertire il curato ch'egli è lì per 
pagare. Voi altri  due intanto vi apparecchiate dietro l'angolo della casa a man sinistra. Quando 
Perpetua torna per aprire a Tonio, io mi trovo sulla porta, e quando Perpetua ha detto a Tonio: ­ 
andate su ­, io mi mostro a Perpetua, la chiamo, e le dico queste parole magiche: ­ ho da parlarvi di 
quel tale affare. ­ Con quest'amo vedete io la tiro con me dalla destra fin dove voglio; ma basterà 
che io l'allontani tanto che voi possiate pian pianino introdurvi nella porta lasciata aperta da Tonio, 
e tenergli dietro pian pianino per le scale, e poi fermarvi nella stanza vicina a quella dove sarà il 
curato, ed essergli addosso poi nel momento opportuno». Agnese chiuse il discorso alla sua volta 
con un «ahn?» prolungato in aria di trionfo, levando il mento, ed avanzando la faccia verso Fermo.
«Benedetta voi...!»
«Mah!» interruppe Agnese: «tutto questo serve poco, perché Lucia si ostina a dire che è peccato».
Fermo pos'egli pure in campo la sua eloquenza: fece mille interpellazioni a Lucia, e rispose sempre 
egli per mostrare che i dubbj di essa erano vani: ma Lucia fu inconcussa.
«Sentite», diss'ella, «fin qui abbiamo fatto tutto col timor di Dio; proseguiamo a questo modo, e Dio 
ci   ajuterà.   Io   non   capisco   tutte   queste   vostre   ragioni:   vedo   che   per   far   questa   cosa   bisogna 
camminare a forza di bugie, di nascondigli. No no Fermo: io voglio esser vostra, ma colla fronte 
scoperta, il bandolo lo troverà la provvidenza».



La disputa, come era da supporsi, divenne generale. Fermo insisteva rimproverando Lucia di poco 
amore,   e   ripetendo   i   suoi   argomenti   con   una   forza   e   una   amarezza   sempre   crescente:   Lucia 
addolorata, tenera, ma ferma li ribatteva singhiozzando, ed Agnese predicava all'una, dava sulla 
voce all'altro secondo l'occasione. Tutt'ad un tratto, un calpestio affrettato di sandali, e un romore di 
tonaca sbattuta, somigliante a quello che produce in una vela allentata il soffio ripetuto del vento, 
annunziò il Padre Cristoforo. Si fece silenzio, e Agnese ebbe appena il tempo d'imporre sotto voce a 
Lucia di non dir parola del disegno contrastato.

<B>CAPITOLO VII</B> 
...

Il Padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon generale, il quale, perduta, senza sua colpa, 
una battaglia importante, afflitto ma non iscorato, soprappensiero, ma non istordito, a corsa e non in 
fuga, si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi che potrebbero esser minacciati, a dare 
ordini, disposizioni, avvertimenti.
«La pace sia con voi»,  diss'egli,  entrando,  tutto ansante,  ma con voce ferma. «Non v'è nulla a 
sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in Dio». Benché nessuno dei tre sperasse molto nel 
tentativo   del   Padre  Cristoforo,   giacché   il   vedere  un   potente   recedere  da  una   soperchieria   per 
preghiera e senza esser sopraffatto da una forza superiore era cosa più inaudita che rara, nullameno 
la trista certezza fu un colpo per tutti.
Ma Fermo ne prese più sdegno che accoramento. Le ripulse replicate di Lucia, i suoi disegni così 
ben meditati, e le sue speranze al vento, il non saper più come uscire per altra via d'impaccio, un 
lungo diverbio, avevano cresciuta e riscaldata la stizza che egli covava già da due giorni: l'amore, 
però,  e   il   rispetto che Lucia gli   ispirava anche rifiutando ciò ch'egli  bramava sopra ogni  cosa, 
avevan temperata questa stizza, e impedito ch'ella non iscoppiasse in escandescenza. Ma quando a 
quella passione compressa si presentò un oggetto odioso per ogni parte, quello che ne era l'oggetto 
principale, la passione non ebbe più freno.
«Vorrei sapere», gridò Fermo colla bava alla bocca e come non aveva mai gridato in presenza del 
Padre Cristoforo, «vorrei sapere che ragione ha detto quel cane, per sostenere che Lucia non ha da 
esser mia moglie».
«Povero Fermo!» rispose il Padre, con un accento di pietà e d'amorevolezza. «Sai tu che se alcuno 
potesse costringere quei signori a dire le loro ragioni, le cose non andrebbero a questo modo».
«Dunque ha detto il cane che egli non vuole, perché non vuole?»
«Non ha detto nemmen questo. Piacesse a Dio che per commettere l'iniquità gli uomini fossero 
costretti di confessarla apertamente; l'iniquità trionferebbe meno sulla terra».
«Ma che parole ha dette quel tizzone d'inferno?»
«Io le ho intese, Fermo, e non te le saprei ripetere. Dimmi, se tu dopo un lungo giro uscissi da un 
sentiero   intricato,  pieno  di  oscurità   e   di   spini,   sapresti   tu  descrivere   la   via   che  hai  percorsa? 
noverare i tuoi passi, segnare le giravolte e gl'inciampi? Povero Fermo! Le parole della iniquità 
potente sono come il lampo che abbaglia e fa terrore, e non lascia vestigio. Essa può minacciarti di 
vendetta perché tu abbi sospetto di lei, e nello stesso tempo farti intendere che il tuo sospetto è 
certezza:  può dirti:  guai  a   te  se  non mi comprendi,  guai  a   te  se  mostri  di  comprendermi: può 
insultare, e mostrarsi offesa, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere impudente e 
irreprensibile. Non cercar più altro. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo, 



non ha mostrato di sapere che voi viviate, non ha detto di voler nulla; ma... pur troppo quello che 
voi mi avete rivelato, quello che io non avrei voluto credere, è vero. Mah! confidenza in Dio come 
v'ho detto: questa è l'ora dell'uomo, ma va passando. Voi, poverette, non vi perdete d'animo, e tu, 
mio Fermo... oh! credi ch'io so pormi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo cuore... ma 
abbi pazienza: io so che questa parola è amara: ma è la sola che ti possa dire un uomo che non sia 
tuo nemico. Dio stesso, che è onnipotente, non te ne vuol dir altra, per ora. Io parto, e vi lascio nelle 
mani di Dio... Oh il sole è caduto e arriverò tardi: ma poco importa. Fatevi animo: Dio mi ha già 
dato un segno di volervi ajutare. Domani non ci vedremo: io rimango al convento; ma per voi. 
Mandate, Lucia, un garzoncello fidato, che giri vicino al convento, alla Chiesa, e pel quale io possa 
farvi sapere quello che occorrerà: io sarò avvertito, e vi farò avvertite: avremo dei mezzi che colui 
non sospetta, che finora non conosco nemmeno io: in Milano ho qualche protezione, e la vedremo. 
Sento una voce che mi dice che tutto finirà presto e bene. Fede, coraggio, e buona sera». Detto 
questo   s'avviava   frettolosamente,   quando   udì   Fermo   dire,   mormorare   con   voce   contenuta   dal 
rispetto, e velata dalla collera, ma intelligibilmente: «la finirò io». La faccia e l'atteggiamento di 
Fermo non lasciava dubbio sul senso di queste parole.
«Misericordia!» sclamò Agnese. Lucia si volse supplichevolmente al  Padre Cristoforo, come se 
volesse dire: ­ ammansatelo ­.
«Tu la finirai!» disse rivolgendosi il Padre Cristoforo, ed appostandosi sulla porta: «no Fermo, tu 
non sei da tanto: non tocca a te. Dio solo può finirla, e guai a te se tu ardisci di prevenire il suo 
giudizio».
«Nasca  quel   che  può  nascere,   ad  ogni  modo   la   voglio   finire.  Sì   la   voglio   finire.  È  di   carne 
finalmente lo scellerato».
«Fermo, in nome di Dio», disse Lucia.
«Dio! Dio!» disse Agnese. «Voi perdete la testa: non sapete quante braccia egli ha ai suoi comandi? 
e quand'anche... oh misericordia! contra i poveri c'è sempre la giustizia».
«Non gli parlate di questo», interruppe il Padre: «egli non se ne cura. Ascoltami Fermo: voglio che 
tu mi ascolti.  Io  ti   leggo in cuore:  io so che il   tuo pericolo non ti  fa terrore; so che in questo 
momento l'idea della morte non ti spaventa né per gli altri né per te. Ma ascolta. Tu eri nella gioja e 
nella speranza; un uomo ti si è parato sulla via, e ti ha gettato nella angoscia e nella miseria: tu credi 
che   tolto   di   mezzo   quest'uomo,   ti   ritroverai   al   posto   dove   tu   eri   prima   d'incontrarlo.   Povero 
ingannato! la tua via è cangiata, ti  è forza intraprenderne un'altra: guai a te se ti poni in quella 
dell'omicidio. Poni che tutto ti riesca a tuo grado: ebbene! che avrai tu fatto? l'odio è dolce ora al 
tuo cuore: ma sai tu... sai...» e così dicendo prese la mano di Fermo e la strinse a segno di dargli 
dolore... «sai tu come si volge il cuore dell'uomo che ha versato il sangue? Ve n'ha che rimangono 
quelli di prima; ma tu non sei uno di loro: guai a te! son reprobi. Io ho perduto degli amici cari, ben 
cari... ma se Dio mi concedesse di poter far rivivere un uomo, credi tu ch'io sceglierei uno di essi? 
Quegli ch'io vorrei poter risuscitare col mio sangue è un uomo a cui io non aveva mai fatto il torto 
più leggiero, e che mi ha insultato. Poni che tutto ti riesca, poni che non vi sia giustizia, che tu sposi 
tranquillamente... che la colomba si unisca allo sparviero. Ma sarai tu Fermo? avrai sposato Lucia? 
Tu non sarai Fermo,  te  lo dico io: tu non penserai come ora: in ogni  tuo pensiero, per quanto 
importante egli sia per essere, per quanto lieto, oltre quello che ci sarebbe per tutti, per te ci sarà 
sempre un morto di più. Avrai tu figli? Guardati dal trovarti in casa quando questa sfortunata farà 
loro ripetere i comandamenti di Dio, e dirà loro: non fare omicidio. Potrai tu ricordare con tua 
moglie, le speranze e le traversie che hanno preceduto il tuo matrimonio: potrete voi dire una volta: 



ma Dio ci ha ajutati? Quand'ella si sveglierà al tuo fianco, penserà tremando che è coricata con uno 
che ha ucciso; e quando la collera più leggera, un primo moto d'impazienza apparirà sul tuo volto; 
ella crederà di scorgervi le prime tracce dell'omicidio. No Fermo; vedi: è notte; io già son colpevole 
di avere indugiato a tornare al convento; ma io non mi parto di qui se tu non mi giuri in faccia a 
quella Vergine» (e accennò una immagine attaccata al muro della stanza) «di aver deposto ogni 
pensiero di vendetta».
«Io per lei ho tutta la stima, ma colui...»
«Ti parlo io per me? Che hai tu a perdonarmi? A colui, sì a colui tu devi perdonare. Io te l'ho detto, 
e tu non hai più scusa: la maledizione del cielo cadrebbe sopra di te. Tu sei giovane e più robusto di 
me, ma se tu non vuoi gettare a terra un vecchio che non ti ha fatto mai del male, tu non uscirai di 
qui prima d'aver fatto quel giuramento».
Fermo esitava; Agnese stava attonita ed in aspettazione colla bocca aperta. «Ebbene Fermo» disse 
Lucia, come costretta, ed in modo che il Padre non intendesse tutto il senso delle sue parole: «fate 
quel che vi dice quest'uomo del Signore, ed io vi prometto che io farò tutto quello che si potrà, tutto 
quello che vorrete perch'io possa esser vostra moglie».
«Lo giuro», disse Fermo.
«Chiama in testimonio quella Vergine», disse il Padre Cristoforo, «che tu non attenterai alla vita del 
tuo nemico, che tu farai tutto per evitarlo».
«Così la Vergine non mi abbandoni», disse Fermo, commosso, ma risoluto.
«E non ti abbandonerà»; rispose il Padre gettandogli le braccia al collo. «Addio: ricordatevi del 
garzoncello. Dio sia con voi».
Lucia lo salutò piangendo.
«Padre, padre», gridò Agnese, trattenendolo, «quanto sono mortificata che in grazia nostra Ella 
torni così tardi al  convento».  Il  Padre Cristoforo pensò che il  miglior modo di corrispondere a 
questo complimento era di non perder tempo in altre parole, e partì.
«Me lo avete promesso», disse Fermo a Lucia.
«Ve l'ho promesso e lo manterrò»: rispose Lucia colle lagrime agli occhi, «ma vedete, come me lo 
avete fatto promettere. Dio non voglia...»
«Perché volete farmi un tristo augurio, Lucia? Dio sa che non facciamo torto a nessuno».
Agnese   voleva   riparlare   della   spedizione,   e   pigliare   i   concerti,   ma   Lucia   pregò   che   tutto   si 
rimettesse all'indomani, e Fermo partì agitato lasciando le donne più agitate di lui.
Intanto il Padre Cristoforo, benché fiaccato e frollo delle corse, dei disagi, delle inquietudini, e delle 
parlate di quel giorno, aveva presa correndo la via per giungere al più presto al convento; e andava 
saltelloni giù per quel viottolo sassoso torto, e reso ancor più difficile dalla oscurità; andava il 
povero frate, parte ruminando gli  accidenti  della giornata, e quello che poteva soprastare, parte 
pensando all'accoglienza che riceverebbe al convento giungendovi a notte già fitta. Vi giunse pur 
finalmente,  mezzo sconquassato,  e  toccò modestamente  il  campanello,  aspettando quel che Dio 
fosse per mandare. Il frate portinajo aperse, e accolse il nostro figliuol prodigo con quel maladetto 
misto di sussiego, di soddisfazione, di clemenza, di commiserazione e di mistero, che gli uomini 
(tranne l'uno per milione) mostrano sempre in faccia di colui che per qualche suo fallo o anche per 
qualche sventura sembra loro stare in cattivi panni. «Il Padre Guardiano le vuol parlare», disse 
costui al nostro amico, il quale seguì la sua scorta pei lunghi corridoj e per le scale, rassegnato a 
toccare una buona gridata e in angustia di ricevere una penitenza la quale gl'impedisse di potere 
all'indomani trovarsi col servo di Don Rodrigo e fare per gl'innocenti suoi protetti ciò che il caso 



avesse richiesto.
Giunto alla cella del guardiano, bussò sommessamente, e vista la faccia seria del guardiano, si pose 
le mani al petto, curvò la persona, chinò la testa sul petto e disse: «Padre son balordo». Era questa, 
chi nol sapesse, la formola usata dai cappuccini per confessarsi in colpa al loro superiore. Bisogna 
sapere che il guardiano era contento in fondo del cuore che il Padre Cristoforo avesse commesso un 
mancamento. Un lettore di otto anni potrebbe qui domandare, perché faceva il volto serio, se era 
contento; e gli si risponderebbe, che appunto era contento perché il Padre Cristoforo gli aveva dato 
il   diritto   di   fargli   il   volto   serio.   La   condotta   del   nostro   amico   era   tanto   irreprensibile   che   il 
guardiano non aveva mai avuto occasione di far uso sopra lui della sua autorità, voglio dire della 
autorità di riprendere e di punire, e alla prima occasione che ne aveva, gli pareva di esser daddovero 
il padre guardiano. In oltre il Padre Cristoforo, senza fare il dottore, senza disputare, dava però a 
divedere   chiaramente   di   non   approvare   alcuni   tratti   della   condotta   e   della   politica   dei   suoi 
confratelli e del suo capo, e più d'una volta aveva ricusato di operare di concerto con gli altri; 
biasimandoli così indirettamente, ma chiaramente: dal che veniva che i frati e il guardiano avevano 
per lui più rispetto che amore. E il rispetto veniva in parte anche dalla fama di santo che il padre 
Cristoforo aveva al di fuori; e che apportava al convento onore e limosine. Non è quindi da stupirsi 
se il guardiano si dilettasse nel vedersi davanti balordo quel padre Cristoforo, e gustasse a lenti sorsi 
l'umiliazione di lui, e il sentimento della propria autorità.
«È questa l'ora», diss'egli gravemente, «di ritornare al convento?»
«Padre, confesso che dovrei esser rientrato da molto tempo».
«E perché vi siete dunque tanto  indugiato? perché avete violata  una regola che conoscete così 
bene?»
«Fui trattenuto da un'opera di misericordia».
Il guardiano sapeva che il reo era incapace di mentire; e vide tosto che se avesse voluto andar più 
ricercando,   avrebbe   facilmente   fatto   rivelare   al  padre  Cristoforo  cose  che   tornerebbero   in   suo 
onore: onde gli parve meglio fargli una ammonizione generale sul fallo di cui si era riconosciuto 
colpevole. Gli disse che preporre le opere volontarie di misericordia all'obbedienza era segno di 
orgoglio, e di amore alla propria volontà: che non era bene quel bene che non è fatto secondo le 
regole: che bisogna prima fare il dovere, e poi attendere alle opere di surerogazione; e altre cose di 
questo   genere.   Aggiunse   poi   che   egli,   padre   Cristoforo   balordo,   doveva   conoscere   di   quanta 
importanza fosse la regola da lui infranta, e per la disciplina, e per evitare ogni scandalo; ma che 
per l'età sua, e per esser questo il primo suo fallo contro la regola, e perché si teneva certo che non 
v'era altro che la violazione della regola, si contentava per questa volta ch'egli prima di coricarsi 
recitasse   un   <I>miserere</I>   colle   braccia   alzate;   e   così   lo   congedò,   e   si   gittò   sul   duro   suo 
pagliaccio; più soddisfatto però che se si fosse posto sul letto il più delicato: poiché non è da dire 
quanta consolazione si senta nel far fare agli altri il loro dovere, e nel riprenderli quando se ne 
allontanano.
Questa fu la mercede che il nostro padre Cristoforo ebbe della sua giornata spesa come abbiam 
detto. Tristo chi ne aspetta altre in questo mondo. Egli recitò il suo buon <I>miserere</I>, e lo 
concluse dicendo: «Dio, fate misericordia a me, e a quel poveretto che io... toccate il cuore di Don 
Rodrigo, tenete la mano in testa al povero Fermo, salvate Lucia, e benedite il Padre guardiano. 
Abbiate pietà dei peccatori, dei penitenti, dei giusti, dei fedeli, e degli infedeli, degli oppressi e 
degli oppressori, dei cappuccini, dei zoccolanti, e di tutti i regolari, di tutti gli ecclesiastici e di tutti 
i   laici,  dei popoli e dei principi,  dei carcerati,  dei giudici,  dei banditi,  dei  ladri,  dei birri,  delle 



vedove, dei pupilli, dei bravi, dei zingari, degli indemoniati, dei vivi, e dei morti. Così sia». Quindi 
si gettò anch'egli sul suo canile, dove lo lasceremo dormire; che ne ha bisogno.
Ma i  nostri   tre altri  personaggi passarono la  notte come sono tutte  le notti  che precedono una 
giornata destinata ad una impresa scabrosa e di incerto esito. Agnese appena levata cominciò a 
spiegare a Lucia tutte le parti del disegno, ad istruirla a puntino sul da farsi e da evitarsi in ogni 
operazione, e a combattere di nuovo le obbiezioni che Lucia aveva fatte nel giorno antecedente. Ma 
Lucia ascoltò le istruzioni, promise di eseguirle, e non oppose più nulla. Data la sua promessa, ella 
stimava inutile ogni parola che tornasse a mettere in questione ciò ch'era stabilito: e non è senza 
ragione che noi amiamo Lucia come cosa rara non dirò nel suo sesso, ma nella specie.
Del resto non è ben chiaro se nella rassegnazione di Lucia non entrasse anche un po' il pensiero 
ch'ella  sarebbe stata di  Fermo, e se,  giacché l'iniquità  degli  uomini  aveva voluto che questa  si 
facesse come per forza, ella non era un po' contenta che forza le si facesse. La poveretta ad ogni 
modo era abbattuta, piena d'incertezza, d'angoscia, e di tristi presentimenti:  in quella agitazione 
insomma in cui pone una grande aspettazione, e che è più dolorosa che la prostrazione che nasce 
dopo la sventura.
Fermo   non   fu   tardo   a   lasciarsi   vedere,   e   concertò   colle   donne   l'operazioni   della   giornata, 
prevedendo ogni contrattempo, parando ogni ostacolo, e ricominciando ad ogni tratto a descrivere 
la faccenda come si racconterebbe una cosa fatta. Appena partito Fermo, Agnese andò nella casa 
vicina a  cercare un garzoncello  suo nipote,  chiedendolo ai  parenti  per quel  giorno per   fare un 
servizio. Quando l'ebbe ottenuto, lo introdusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gl'impose 
che ne andasse a Pescarenico, e si stesse un po' in Chiesa, un po' sulla piazza del convento, ma 
sempre in vicinanza, aspettando che il Padre Cristoforo lo venisse a chiamare. «Il Padre Cristoforo, 
quel bel vecchio: tu sai: colla barba bianca: quel che chiamano il santo...»
«Ho   capito»,   disse   Menico:   «quel   che   accarezza   sempre   i   ragazzi,   e   che   dà   spesso   qualche 
immagine».
«Appunto Menico: tu lo aspetterai, come t'ho detto: ma non ti sviare, ve': bada di non andare cogli 
altri ragazzi al lago a far saltellare i ciottolini nell'acqua, né a veder pescare, né a giuocare colle reti 
appese al muro ad asciugare, né...»
«No no, medina mia: non sono poi un ragazzo».
«Bene, abbi giudizio, e quando tornerai vedi, queste due belle <I>parpagliole</I> nuove sono per 
te».
«Datemele ora, che...»
«No no, tu le giuocheresti. Va' e portati bene che avrai anche di più».
Nel   rimanente   di   quella   lunga   mattina,   accaddero   alcune   cose   che   posero   in   sospetto   ed   in 
agitazione l'animo già conturbato delle donne. Un mendico più rubesto e di più florido viso che non 
fossero per l'ordinario i suoi confratelli, con qualche cosa di coperto e di sinistro nell'aspetto, entrò 
a domandare per Dio, gettando gli occhi qua e là come per ispiare. Quand'ebbe ricevuto un pezzo di 
pane,  lo ripose con molta  indifferenza lasciando quasi  travedere che quello non era  il  suo fine 
principale. Si trattenne anzi con una certa impudenza e nello stesso tempo con esitazione, facendo 
molte inchieste, alle quali Agnese si affrettò di rispondere sempre il contrario di quello che era; e 
finalmente, congedato se ne andò. Di tempo in tempo poi passavano figure sospette, come di bravi 
travestiti, di servi oziosi, di contadini che girandolavano, e giunti dinanzi alla porta allentavano il 
passo,   e   sogguardavano   nella   stanza,   come   chi   vuol   guatare,   e   non   dar   sospetto.   Le   donne 
socchiusero  la  porta,  per   togliersi  da questa  persecuzione che dava  loro molto da pensare.  Ma 



questa precauzione fu causa che il sospetto divenisse più serio e più nojoso: perché avendo Agnese 
un   tratto   visto   che   tra   le   due   imposte   socchiuse   s'era   fatto   un   po'   di   spiraglio,   guatò   più 
attentamente, e vide attraverso la picciola fessura un uomo che stava adocchiando nella stanza: ella 
si alzò, e l'uomo sparì.
Finalmente   all'ora   del   pranzo   la   persecuzione   cessò.  Agnese   rincorata   non  udendo  più  pedate 
sospette, si alzava di tempo in tempo, si metteva sull'uscio, guardava nella via, a dritta e sinistra; e 
non vide più nulla che le desse da pensare. Nullameno ne rimase alle donne, e particolarmente alla 
timidetta Lucia, una perturbazione indeterminata, che le tolse una gran parte della risoluzione di che 
ella aveva bisogno in una tale giornata.
Alle ventitrè ore tornò Fermo, come era stato convenuto, e disse: «Tonio e Gervaso son qua fuori, 
noi andiamo all'osteria a cenare, come siamo intesi, e al tocco dell'avemmaria, verremo a prendervi. 
Coraggio, Lucia, tutto dipende da un momento». Lucia sospirò, e rispose: «oh sì, coraggio»: con 
una voce che smentiva la parola.
Fermo e i due suoi compagnoni trovarono questa volta l'osteria più popolata. Sul limitare stesso, 
colla schiena appoggiata ad uno stipite, colle mani sotto le ascelle, coll'occhio teso, e con una faccia 
tra l'annojato e l'agguatante, stavasi un uomo, che non aveva cera né di contadino, né di viaggiatore, 
né di benestante; non pareva uno sfaccendato, ma non si sarebbe potuto immaginare che faccenda 
egli s'avesse. Un uomo più sperimentato di Fermo, guardandolo attentamente l'avrebbe detto un 
servo travestito. Questi non si mosse, e mirò fisamente Fermo, il quale si torse entrando per fianco 
nella picciola apertura lasciata da quella cariatide. I suoi compagni l'imitarono se vollero entrare.
Ad un deschetto stavano seduti due facce di scherani, giuocando alla mora, gridando quindi tutti e 
due ad un fiato come si farebbe in una controversia fra due dotti: fra i due giuocatori stava un gran 
fiasco di vino dal quale andavano essi versando a vicenda. Questi pure adocchiarono Fermo con una 
curiosità molto significante. Finalmente ad un altro desco erano tre vestiti da contadini, ma con un 
contegno che indicava abitudini più guerresche che casalinghe. E questi pure gli occhi addosso a 
Fermo: quindi occhiate da un crocchio all'altro, dai crocchj alla porta. Fermo insospettito, e incerto 
guardava ai  suoi due compagni come se volesse cercare nei  loro aspetti  una interpretazione di 
questo mistero: ma quelli non indicavano altro che un buon appetito. L'ostiere stava aspettando gli 
ordini dei sopravvenuti, Fermo lo fece venire con sè in una stanza vicina; e comandò da cena.
«Chi sono quei forastieri?» chiese Fermo a voce bassa all'ostiere che stava stendendo sul desco una 
tovaglia grossolana.
«Chi sono? Che m'importa chi essi sieno?» rispose l'ostiere. «Non sapete che la prima regola del 
nostro mestiere è di non impacciarsi dei fatti altrui? Tanto è vero che fino le nostre donne non son 
curiose. Quel che ci preme si è che quelli che frequentano la nostra casa sieno galantuomini; come 
sono certamente questi di cui mi chiedete».
«Ma se non li conoscete, come sapete che sieno galantuomini?»
«Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce alle azioni. Quegli che bevono il vino e non lo criticano, 
che mostrano sul banco la faccia del re, senza taccolare, e che non fanno questioni con gli altri 
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo aspettano fuori e lontano dall'osteria per 
non far torto, quelli sono i galantuomini».
Fermo non ne potè cavar altro: la cena fu servita, ma l'umore diverso dei convitati fe' sì ch'ella non 
fosse  molto   lieta.   I  due   fratelli   avrebbero  voluto  assaporarne   tranquillamente  e  prolungarne   le 
delizie; e a Fermo parevano mill'anni di uscirne, e per andare a fare il fatto suo, e perché la presenza 
e   gli   sguardi   di   tutti   quegli   ospiti   gli   avevano   posta   addosso,   o   per   dir   meglio,   cresciuta 



l'inquietudine.
«Che bella cosa», disse Gervaso, «che Fermo voglia pigliar moglie, e abbia bisogno...»
«Zitto, zitto», disse tosto Fermo, «per amor del cielo».
La  cena  divenne   somigliante   ad  un  pranzo  diplomatico;   e   ci   crediamo dispensati  dal   farne   la 
descrizione.  Diremo soltanto  che  Fermo,  osservando per   sè  una  rigida  sobrietà,   largheggiò nel 
mescere ai suoi convitati, per metter loro addosso del coraggio per ogni evento.
Terminata la cena dovettero i tre compagni passare un'altra volta dinanzi a quelle facce sconosciute, 
le quali   tutte si  rivolsero a Fermo come la prima volta.  Quand'egli ebbe fatti  pochi passi  fuori 
dell'osteria,   si  volse   addietro,   e  vide  che  due   lo   seguivano:   sostette   allora   coi   suoi   compagni, 
piantando gli occhi in faccia a quelle ombre, come se dicesse: ­ vediamo che cosa vogliono da me 
costoro. ­ Ma i due quando s'accorsero che Fermo si era accorto di essi si fermarono un momento, si 
parlarono sotto voce, e tornarono indietro. Se Fermo fosse stato tanto presso da intendere le loro 
parole,   avrebbe   inteso   che   uno   di   essi   diceva   al   compagno:   «s'è   addato   di   qualche   cosa: 
torniamocene per non guastar tutto: è troppo per tempo: non vedi che il paese è pieno di gente? 
lasciamoli andare tutti al nido».
V'era infatti quel movimento, quell'andare e venire, quel trambusto che si sente in un villaggio al 
cader della sera, e che dopo pochi momenti  dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne 
venivano dal campo portandosi in collo i bambini, e traendo per mano i figliuoletti più adulti, ai 
quali facevano ripetere le preghiere della sera: giungevano gli uomini colle vanghe e colle zappe 
sulle spalle, si vedevano qua e là fuochi accesi per le povere cene: si udivano saluti di quelli che 
s'incontravano, e colloqui brevi e tristi  sulla scarsezza del ricolto e sulle sventure di quell'anno 
tristissimo. Frattanto, si udiva il tocco misurato e solenne della squilla che annunziava la fine della 
giornata.
Quando  Fermo  vide   che   i   due   indiscreti   s'erano   ritirati,   continuò   la   sua   strada   fra   le   tenebre 
crescenti, ripetendo a bassa voce ai fratelli gli avvertimenti sul modo di condurre a buon termine 
l'impresa. Quando giunsero alla casetta di Lucia, era notte fatta.
Fra il primo concetto di una impresa terribile e l'adempimento, ha detto un barbaro che non era 
privo d'ingegno, l'intervallo è un sogno pieno di fantasmi, e di paure. La povera Lucia era da molte 
ore nelle angosce di questo sogno: Agnese, la stessa Agnese così risoluta, e disposta all'operare, era 
sopra pensiero, e trovava a stento le parole per rincorare la poveretta. Ma al momento in cui l'azione 
comincia,  e   l'animo che   fino allora  tollerava   i  pensieri  che gli  passavano sopra,  cacciandosi  a 
vicenda, e tornando, è costretto a comandare una risoluzione e a dirigere le azioni del corpo, allora 
egli si trova tutto trasformato: al terrore e al coraggio che lo agitavano succede un altro terrore, e un 
altro coraggio: l'impresa si affaccia alla mente come una apparizione nuova, inaspettata, si scoprono 
mezzi  e ostacoli  non pensati:  ciò che sembrava più difficile si   trova talvolta  fatto quasi da sè, 
l'immaginazione si ferma spaventata, le membra niegano il loro uficio ad un passo che era sembrato 
il più agevole: il cuore manca alle promesse che aveva fatte con più sicurezza.
Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello che l'uccisione di un dittatore per Marco 
Bruto.  Quando s'intese bussare sommessamente alla porta,  Lucia  fu presa da tanto terrore,  che 
risolvette in quel momento di soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da Fermo piuttosto che 
eseguire la risoluzione presa; ma quando Fermo entrato disse: «son qui, andiamo»; quando tutti si 
mostrarono pronti ad avviarsi senza esitazione, come a cosa già determinata, Lucia non ebbe spazio 
né cuore di far contrasto e come strascinata, prese tremando un braccio della madre, e un braccio di 
Fermo, e s'avviò senza far motto colla brigata avventurosa.



Zitti,   zitti,   nelle   tenebre,   a   passo   misurato,   giunsero   in   vicinanza   della   casa   del   nostro   Don 
Abbondio il quale era ben lontano, pover'uomo! dal pensare che una tanta burasca si addensasse sul 
suo capo. Qui si separarono come erano convenuti: Lucia, Agnese e Fermo presero per un viottolo 
tortuoso che girava attorno all'orto del curato, e sdrucciolando poi sommessamente dietro il muro di 
fianco della casa vennero a porsi presso all'angolo di essa, Fermo e Lucia per trovarsi nel luogo più 
vicino alla porta ed entrare quando il destro verrebbe, Agnese per uscire ad incontrare Perpetua nel 
momento opportuno. Toni destro col disutilaccio di Gervaso che non sapeva far nulla da sè, e senza 
il quale non si poteva far nulla, si affacciarono bravamente alla porta e toccarono il martello.
«Chi è, a quest'ora?» gridò una voce alla finestra che si aperse in quel momento: era la voce di 
Perpetua. «Malati non ce n'è: dovrei saperlo: è forse accaduta qualche disgrazia?»
«Son'io», rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiamo bisogno di parlare col signor curato».
«È ora da cristiani questa?» rispose agramente Perpetua: «che discrezione? tornate domani».
«Sentite: tornerò o non tornerò: mi trovavo alcuni pochi soldi ed ero venuto per pagare al signor 
curato quel debituccio che sapete: ma se non si può aspetterò un'altra occasione, questi so come 
spenderli, e verrò quando ne abbia guadagnati degli altri».
«Aspettate, aspettate: vado e torno: ma perché venire a quest'ora?»
«Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo: per me son qui; e se non mi volete, me ne vado».
«No no: aspettate un momento; torno con la risposta».
Così dicendo richiuse la finestra: a questo punto Agnese si spiccò dai promessi, e detto sotto voce a 
Lucia: «coraggio: è un momento; come a far cavare un dente», venne a porsi dinanzi la fronte della 
casa, aspettando che Perpetua aprisse per far vista di passare.
Perpetua venne infatti tostamente, aperse la porta, e disse: «dove siete?» Quando i due fratelli si 
mostravano, Agnese passò dinanzi a loro, e salutò Perpetua fermandosi un momento sui due piedi.
«Buona sera, Agnese», disse Perpetua, «donde a quest'ora?»
«Vengo dalla filanda», rispose Agnese, «e se sapeste... mi sono indugiata appunto in grazia vostra».
«Oh perché?» rispose Perpetua: indi rivolta ai due fratelli: «entrate», disse, «ed aspettate che vengo 
anch'io». Quegli entrarono.
«Perché», ripigliò Agnese, «una donna, pettegola! non sanno le cose e voglion parlare... credereste? 
si ostinava a dire che non vi siete sposata con Beppo perch'egli non vi ha voluto. Io sosteneva che 
voi l'avete rifiutato...»
«Certo sono stata io, ma chi è costei?»
«Questo non fa... ma non potete credere quanto mi sia spiaciuto di non saper ben bene tutta la storia 
per confonder colei».
«Bugiarda,   bugiarda»,   disse  Perpetua.   «È  una  bugiarderia,   la   più  nera.  Sentite,   come   andò   la 
faccenda: e ho testimonj, vedete. Ehi, Tonio, socchiudete la porta, e salite pure ch'io verrò poi». 
Tonio rispose di dentro che sì. Perpetua cominciò la sua storia, e Agnese si avviò passo passo verso 
l'angolo della casa opposto a quello dietro cui erano in agguato i due giovani, e quando pur passo 
passo vi fu giunta, lo voltò seguita da Perpetua: e voltatolo tossì per dar segno. Il segno fu inteso, e 
Fermo traendo Lucia la quale correva come un leprotto inseguito, in punta di piè vennero fino alla 
porta,   l'aprirono   delicatamente   e   si   trovarono   nel   vestibolo   coi   due   fratelli   che   gli   stavano 
aspettando.   Chiusero   sommessamente   il   chiavistello   per   di   dentro   e   salirono   insieme,   mentre 
Agnese  moltiplicava   le   inchieste  per   trattenere   la   fante.   I  quattro  congiurati   tutti  diversamente 
commossi ascesero le scale, e posati che furono sul pianerottolo: Toni disse ad alta voce: «Deo 
gratias», ed entrò col fratello, mentre Don Abbondio che gli aspettava rispose: «Avanti». Fermo e 



Lucia ristettero dietro la  porta:  senza moversi,  senza alitare:   l'orecchio  il  più  fino non avrebbe 
potuto ivi intender altro che il battito del cuore di Lucia. Toni entrato socchiuse la porta dietro di sè. 
Don Abbondio convalescente della febbre, e non guarito della paura stava seduto su un vecchio 
seggiolone, ravvolto in una vecchia zimarra, coperto il capo d'un vecchio camauro, sotto il quale si 
vedeva uno sguardo sospettoso e teso, un lungo naso, e fra due guance pendenti una bocca quale 
ognuno l'ha dopo d'aver sorbita una ostica medicina. Aveva dinanzi a sè una vecchia tavola e sulla 
tavola una picciola lucerna che mandava una luce scarsa sulla tavola e sui dintorni, e lasciava il 
resto   nelle   tenebre.   Presso   alla   lucerna   era   il   breviale,   e   aperto   dinanzi   a   Don   Abbondio   il 
Quaresimale....
«Ah! ah!» fu il saluto di Don Abbondio.
«Il   signor   Curato   dirà   che   siamo   venuti   tardi»,   disse   Toni   inchinandosi,   come   pure   fece   più 
goffamente Gervaso.
«Venite tardi in tutti i modi», rispose Don Abbondio. «Basta, vediamo».
«Sono venticinque buone  lire  di  quelle  con  Sant'Ambrogio  a  cavallo»,  disse  Toni  cavando un 
gruppetto di tasca.
«Vediamo»,   replicò   il   curato:   le   prese,   le   volse   e   le   rivolse   e   le   numerò,   e   furono   trovate 
irreprensibili.
«Ora signor curato mi darà gli orecchini e la collana della mia povera Tecla».
«È giusto» rispose don Abbondio; e andò ad un armadio e cacciata una chiave, guardandosi intorno 
come per tener lontani gli spettatori, aperse una parte d'imposta, riempì l'apertura colla persona, 
introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, svolse 
la carta dov'era il pegno, e guardatolo, «c'è tutto?» disse, indi lo consegnò a Toni.
«Ora», disse Toni, «mi favorisca di una riga di quitanza».
«Non vi fidate?» rispose bruscamente Don Abbondio. «Ecco volete darmi anche quest'incomodo».
«Che dice ella mai? S'io mi fido, Signor Curato: ma dalla vita alla morte...»
«Bene,   bene,   come   volete.   Oh   che   seccatura!   Bisognerà   ch'io   ponga   inchiostro   nel   calamajo. 
Perpetua, dov'è costei? Perpetua!»
«Perpetua era da basso, tutta affacendata a prepararle da cena: la lasci stare, Signor Curato: cerchi il 
calamajo che farà più presto».
Così brontolando tirò un cassettino del tavolo, ne tolse carta, penna e calamajo, e si pose a scrivere, 
dettandosi col capo sulla carta ad alta voce la composizione. Frattanto Toni, e Gervaso com'era 
convenuto si posero dinanzi allo scrittore in modo da togliergli la veduta della porta; e come per 
ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar agio ai di fuori di venire avanti senza 
essere intesi. Don Abbondio tutto nella sua quitanza non badava ad altro. Al fruscio dei quattro 
piedi che era il segno convenuto, Fermo strinse la mano di Lucia per darle risoluzione, la pigliò con 
sè,  e pian piano entrarono nella porta,  Lucia più morta  che viva,  e si  collocarono dietro i  due 
fratelli. Don Abbondio finito ch'ebbe di scrivere rilesse attentamente, da sè, quindi fatta lettura ad 
alta voce, e prima di alzare gli occhi dalla carta: «sarete contento?» disse, e preso il foglio lo porse a 
Toni. Toni allungando la mano per pigliarlo, si ritirò da una parte, Gervaso dall'altra, e i due sposi 
apparvero in mezzo come all'alzare d'un sipario. Don Abbondio intravvide, vide, si spaventò, si 
stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Fermo impiegò a proferire 
le parole magiche: «Signor curato, in presenza di questi testimonj, questa è mia moglie».
Le labbra di Fermo non erano ancor tornate in riposo, che Don Abbondio aveva già lasciata cadere 
la quitanza, fatto un salto, afferrata colla manca e sollevata la lucerna, e tirato colla destra a sè un 



tappeto che copriva il tavolo, gettando a terra il breviale e il quaresimale, e balzando tra la seggiola 
e il tavolo s'era avvicinato a Lucia; la poveretta con quella sua dolce voce tremante aveva appena 
potuto dire: «e questo...» che Don Abbondio gli aveva gettato scortesemente il tappeto sulla testa e 
sul volto e tenendoglielo colle mani ravvolto e stretto sulla bocca perch'ella non potesse proseguire, 
gridava  a   testa   come un   toro   ferito:  «tradimento!   tradimento!   ajuto!   ajuto!»   Il   lucignolo  della 
lucerna che Don Abbondio aveva lasciata cadere a terra, si moriva mandando un ultimo chiarore, e 
la povera Lucia appoggiata a Fermo, coperta così di quel ruvido velo pareva una statua sbozzata in 
creta, cui un rozzo fattore dell'artefice copre, da testa, con un umido panno. Cessata ogni luce Don 
Abbondio   lasciò   la  poveretta   la  quale già  per   sè  non avrebbe più  potuto proseguire,  e  pratico 
com'era del luogo, trovò tosto a tentone la porta della stanza vicina, v'entrò, vi si chiuse, e continuò 
a gridare: «tradimento! Perpetua! accorr'uomo! gente in casa! clandestino: tre anni di sospensione! 
una schioppettata! fuori di questa casa! fuori di questa casa! Perpetua! dov'è costei!» Nella stanza 
tutto era confusione: Fermo, inseguendo come poteva il curato, aveva trascinata con sè Lucia alla 
porta, e bussava gridando: «apra apra, non faccia schiamazzo: apra, o la vedremo»: Toni curvo a 
terra,  girava  le  mani  sul  pavimento per   trovare  la   sua  quitanza,  e  Gervaso spiritato  gridava,  e 
andava cercando la porta della scala per porsi in salvo.
In mezzo a questo serra serra, non possiamo a meno di fermarci un istante per fare una riflessione. 
Fermo il quale strepitava in casa altrui, che vi s'era introdotto frodolentemente, che assediava il 
padrone in una stanza, pare un soperchiatore, un torbido; e pure gli era un poveretto a cui si negava 
la ragione la più limpida, la più sacra. Don Abbondio impaurito, minacciato mentre tranquillamente 
attendeva   ai   fatti   suoi   pare   l'oppresso,   la   vittima,   l'uomo   onesto,   e   pure   era   egli   in   realtà   il 
soperchiatore. Così va il mondo; o... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.
Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva sgomberare, si fece ad una finestra che dava sul 
sagrato, a gridare accorr'uomo. Batteva la più bella luna del mondo, e l'ombra della chiesa e del 
campanile si disegnava sulle erbe lucenti del sagrato: per quell'ombra veniva tranquillamente con 
un gran mazzo di chiavi pendente alla mano il sagrista, il quale dopo suonata l'avemaria era rimasto 
a scopare la chiesa e a governare gli arredi dell'altare. «Lorenzo!» gridò il curato, «accorrete, gente 
in casa! ajuto». Lorenzo si sbigottì, ma con quella rapidità d'ingegno che danno i casi urgenti, pensò 
tosto al modo di dare al curato più soccorso ch'egli non chiedeva, e di farlo senza suo rischio. Corse 
indietro alla porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima chiave, aperse, entrò, andò difilato 
al campanile, prese la corda della più grossa campana, e tirò a martello.

<B>CAPITOLO VIII</B> 

<B>LA FUGA</B>

­ Ton, ton, ton, ton, ­ i contadini appena corcati balzano a sedere sul letto: ­ che è? che è? La 
campana: fuoco? banditi? ­ Le donne pregano e consigliano i mariti di non si muovere, di lasciar 
correre gli altri: gli uomini si alzano dicendo: ­ vado soltanto alla finestra ­: i garzoni caccian la 
testa dal fenile: i più curiosi e bravi sono già nella via colle forche e coi fucili: altri gl'imitano, e i 
poltroni come se si lasciassero vincere dalle preghiere ritornano al covile.
Frattanto   Perpetua   che   nelle   ciarle   s'era   dimenticata   di   se   stessa,   ma   che   noi   non   abbiamo 
dimenticata, aveva inteso come un romore, un gridio, e aveva interrotto il discorso per avviarsi 
verso casa,  cercando invano di rattenerla  Agnese,   la quale pure stava sulla corda non vedendo 



tornare nessuno; e all'udire quel gridìo fu pure presa da una grande inquietudine. Ma quando la 
campana a martello si fece udire, corsero entrambe verso la porta. Toni aveva finalmente ricolta la 
quitanza, e pigliando a tentone Gervaso nelle tenebre, aveva pigliata la porta e scendeva saltelloni 
dalla scala: Lucia pregava fievolmente Fermo di cavarla da quella caverna; e quando egli udì quel 
tocco funesto gli  parve pure mill'anni  d'esserne fuori,  e   trovò la  porta  come gli  altri.  Perpetua 
correndo affannata con Agnese, si abbattè in Toni e il fratello che uscivano, e gli assalì d'inchieste 
alle quali essi non dierono risposta, ed usciti nella via, s'avviarono a casa.
Per buona sorte Fermo e Lucia usciti nella via, presero la strada opposta a quella donde veniva 
Perpetua, ed ella entrò a furia in casa senza vederli, e vi si chiuse. Agnese che guardando fiso gli 
aveva visti uscire, gli raggiunse, e tutti e tre voltarono in fretta, in silenzio, palpitando, il canto, e 
s'avviarono pure verso casa. Intanto la gente traeva da tutte le parti alla chiesa: già i più lesti erano 
entrati nel campanile e avevano inteso da Lorenzo che la gente era in casa del curato. Ma guardando 
al di fuori videro le porte chiuse, e tutto quieto: taluni però osservando più per minuto s'accorsero 
che  una   finestra   era   appena   socchiusa   e   intravvidero  per   lo   spiraglio   la   faccia   lunga   di   Don 
Abbondio, il  quale avendo sentita sgombrata la stanza vicina, e conoscendo cessato il  pericolo, 
cominciava ad essere inquieto e malcontento del troppo soccorso. «Che cosa è stato?» domandò 
uno degli accorsi: «Sono fuggiti», rispose il curato, «tornate a casa, vi ringrazio». «Fuggiti, chi?» 
«Cattiva gente, cattiva gente, tornate a casa, non c'è più niente». Qui cominciarono risa di alcuni, 
rimbrotti   di   alcuni   altri,   domande  dei   sopravvegnenti,   discorsi   d'ogni  genere.  Lorenzo   lasciata 
finalmente la corda uscì dalla Chiesa, e si pose in mezzo ai crocchj a render ragione dell'aver così 
messo a soqquadro tutto il paese. Ma in mezzo ai paesani si videro passare in ordine di battaglia 
alcuni armati e di sinistro aspetto: erano gli amici che abbiam già veduti all'osteria. A quelli che li 
vedevano nasceva sospetto che fossero banditi, e che per cagion loro si fosse suonato a stormo: chi 
si ritirava, chi si univa in crocchio, e già da molti si parlamentava del partito da prendersi.
Ma siccome coloro passavano senza molestare nessuno, e ad ogn'uomo che vedevano parevan dire: 
­ tu non sei quello ­, così nessuno volle gittare la prima pietra, e a poco a poco la folla svanì, 
ognuno si ritirò a casa, e Don Abbondio si rimase a schiamazzare con Perpetua.
Ma   i   tre   personaggi   che   c'interessano   nascondendosi   quanto   potevano,   non   rispondendo   alle 
inchieste   e   fuggendo   la   folla   erano   sulla   via   che   conduceva   alla   casa   di   Lucia;   quando   un 
garzoncello  che  andava guardando attentamente   tutti  quelli   che  passavano,  al  vederli,  mise  un 
sospiro che pareva volesse dire: ­ gli ho trovati una volta ­; si pose dinanzi a loro, pigliò Agnese pel 
lembo della veste, e disse con voce bassa e affannata: «Tornate indietro per amor del cielo!» Era 
Menico, e fu tosto riconosciuto. «Perché?» dissero tutti e tre. «Indietro, indietro, vi dico non tornate 
a casa, venite al convento; così mi ha detto il padre Cristoforo». La proposta parve a tutti strana, e 
in   altri  momenti   udendola   da  un   Menico  non   vi   avrebbero  posto   mente;   ma   nei   momenti   di 
confusione   e   di   paura,   tutti   i   consigli   pajono  buoni.  Quelli   ristettero:  ma  Menico   continuava: 
«Venite con me pei  viottoli,  vi  condurrò io,  usciamo di  qui,  vi  dirò tutto per   istrada».  «Ma la 
casa...» disse Agnese.
«Niente niente, venite con me, lo ha detto il Padre Cristoforo: Dio vi liberi dal tornare a casa». Essi 
seguirono il ragazzo, il quale in quel punto era più presente a sè che essi non fossero, ed entrati per 
una callajetta presero un viottolo, il quale, chi non si fosse curato di strada comoda, poteva condurre 
al convento.
Quantunque il  lettore possa aver facilmente  indovinato quale fosse il  novo pericolo di Lucia, e 
donde il buon Frate ne avesse avuto l'avviso, pure è dovere dello storico il raccontare per esteso 



tutta   la   faccenda.  Per  procedere  ordinatamente  è  mestieri   tornare  a  Don Rodrigo  che  abbiamo 
lasciato solo, avendo noi preferito di accompagnare il Padre Cristoforo.
Don Rodrigo, come abbiam detto passeggiava a gran passi per la sala, le pareti della quale come ora 
diciamo erano coperte da grandi ritratti di famiglia. Quando Don Rodrigo si voltava ad un capo 
della sala, si mirava in faccia un suo antenato guerriero, terrore dei nemici, colle gambiere, colla 
corazza, coi bracciali, coi guanti, col cimiero di ferro, avente la mano manca posta sul fianco e la 
destra   sullo   spadone a   foggia  di  bastone.  Quando Don Rodrigo era   sotto  a  questo  antenato,  e 
voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore dei litiganti, seduto sur un'alta seggiola 
di velluto, con una lunga toga nera, tutto nero fuorché un collare con due ampie facciuole: aveva 
una faccia squallida, due ciglia aggrottate, teneva in mano una supplica, e pareva dicesse: ­ vedremo 
­: di qua una matrona terrore delle sue damigelle, di là un abate terrore dei monaci, tutta gente 
insomma che spirava terrore. In presenza di queste memorie, tanto più si rodeva Don Rodrigo che 
un frate avesse osato prender con lui il tuono di Nathan, e ammonirlo, anzi minacciarlo. Formava 
un disegno di vendetta,  lo abbandonava,  pensava come soddisfare ad un tempo alla passione e 
all'onore; e talvolta, sentendosi fischiare agli orecchi quella profezia incominciata, rabbrividiva, e 
quasi stava per deporre il pensiero di soddisfarsi.
Finalmente, per fare qualche cosa, chiamò un servo, e ordinò che facesse le sue scuse alla brigata, 
dicendo ch'egli era trattenuto da un affare urgente. Quando il servo tornò a riferire che quei signori 
erano partiti lasciando i più umili ossequj e i più vivi ringraziamenti: «E il conte Attilio?» domandò, 
sempre passeggiando, don Rodrigo. «È uscito con quei signori». «Bene: sei persone di seguito pel 
passeggio: la mia spada; il cappello; il pugnale di gala». Il servo partì facendo un inchino, e Don 
Rodrigo, salì nella sua stanza, si cinse una ricca spada, depose il pugnale che aveva in cintura, e ne 
prese uno di gala col fodero a rilievi d'oro, e con un bel diamante sul pomo, si gettò la cappa sulle 
spalle, si coperse col cappello a grandi piume, e colla palma lo inchiodò sul capo; e si dispose ad 
uscire. A dir vero, egli non andava né per faccenda né per diporto; ma sentiva un bisogno indistinto 
e confuso di uscire in gran pompa, di circondarsi della sua forza per mostrare agli altri ed a sè 
stesso ch'egli era pur sempre quel Don Rodrigo. Al piede della scala trovò i sei seguaci tutti armati, 
i quali fatta ala ed inchino, gli tennero dietro. Più burbero, più superbioso, più accigliato del solito 
uscì egli e si pose a camminare verso Lecco ricevendo inchini profondi, simili a genuflessioni dai 
contadini in cui s'abbatteva: i bravi che lo seguivano non avrebbero lasciato di punire il contegno 
poco ossequioso d'uno smemorato,  o  d'un  temerario.  Don Rodrigo rispondeva con una  leggera 
mossa di capo. I signorotti pure facevano riverenza a colui che, senza contrasto, era il più potente di 
loro, e Don Rodrigo corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quando però Don Rodrigo 
s'incontrava nel signor Castellano spagnuolo, l'inchino allora era egualmente profondo dall'una e 
dall'altra parte; si vedevano come due potentati i quali non hanno fra loro nessuna relazione né di 
pace  né  di   guerra,   ma   che   per   convenienza   fanno  onore   al   grado   l'uno   dell'altro.  Dopo   aver 
passeggiato, Don Rodrigo si presentò in una casa dove si teneva brigata, e dove fu accolto con 
quella cordialità rispettosa che è riserbata a quelli che fanno paura, e finalmente a notte avanzata 
tornò al suo castellotto.
Il Conte Attilio era giunto da poco; e fu servita la cena, alla quale Don Rodrigo pareva ancora 
alquanto sopra pensiero.
Il Conte ruppe il silenzio, dicendo con aria maligna:
«Cugino, quando pagate questa scommessa?»
«Il giorno di San Martino non è venuto».



«Bene; ma tanto fa che la paghiate ora; perché passeranno tutti i santi del paradiso prima che...»
«Questo è quello che si ha da vedere».
«Cugino, voi volete nascondervi da me: ma io ho capito tutto, e tanto son certo di aver vinta la 
scommessa, che son pronto a farne un'altra».
«Che?...»
«Che il Padre..., il padre... che so io? quel frate insomma vi ha convertito».
«Questa pensata è veramente una delle vostre».
«Convertito, cugino, convertito, vi dico. Io per me ne godo: sapete che bella cosa sarebbe vedervi 
tutto compunto e cogli occhi bassi. E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa pettoruto! 
Non son mica pesci  che si  pigliano ogni  giorno e  con ogni   rete.  Siate  certo  che vi  citerà  per 
esempio; e quando andrà a far qualche missione un po' lontano, parlerà dei fatti vostri. Mi par di 
sentirlo con quella voce nel naso, predicare a questo modo: ­ In una parte di questo mondo, che per 
degni rispetti non nomino, viveva, uditori carissimi, un cavaliere dissoluto, amico più delle femine 
che dei servi di Dio, il quale avvezzo a far d'ogni erba fascio...»
«Basta  basta»,   interruppe  Don  Rodrigo  mezzo   sogghignando,   e  mezzo  arrovellato.  «Se  volete 
raddoppiar la scommessa, io son pronto».
«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»
«Non mi parlate di colui: e quanto alla scommessa, aspettate san Martino».
La curiosità del Conte era stuzzicata; egli non fece risparmio d'inchieste, ma Don Rodrigo le deluse 
tutte,   rimettendosi   sempre   al   giorno   della   prova,   e   non   si   arrischiando   di   comunicare   al   suo 
avversario disegni che non erano ancora né incamminati, né assolutamente risoluti.
Ma   quando   Don   Rodrigo   si   svegliò   al   mattino   susseguente,   di   tutte   le   passioni   che   si   erano 
combattute nel suo animo non vi rimaneva altra che il desiderio di soddisfarsi.
Quel  poco di  compugnimento,  che  il  colloquio del  padre  Cristoforo aveva messo addosso,  era 
svanito   insieme coi   sogni  della  notte,  e   la  memoria  stessa  di  averlo sentito  non serviva  che  a 
raddoppiargli la stizza. Le sensazioni posteriori a quel colloquio, il passeggio coi bravi, gl'inchini, 
le canzonature del Conte avevano ritornata...................................... e quei tristi credendosi scoverti, 
si ritirarono in buon ordine come abbiamo detto. Ma quel buon servo che aveva già promesso al 
Padre Cristoforo di   tenerlo avvertito,  seppe quello che si   tramava;   trovò  il  modo di  correre al 
convento, informò il Padre, il quale spedì tosto Menico, come abbiamo veduto.
I nostri tre fuggitivi camminarono qualche tempo in silenzio, dietro il loro picciolo guidatore, il 
quale superbo di andar così di notte, per un affare, come un uomo, superbo di essere nella brigata, 
quello che dava consiglio, che avvisava al da farsi, che rincorava, che aveva la mente più riposata, 
guardava attentamente la via, scegliendo i tratti più brevi, e i più fuor di mano, e rivolgendosi alle 
rivolte con aria d'importanza, a dire: «per di qua».
Avevano fatto un terzo circa della via, ed erano lontani dal paese, tanto che guardando indietro non 
si vedevano più i radi lumi delle lucerne che le donne sporgevano dalle finestre ponendovi la mano 
sopra di traverso per non esser vedute e per mandar la luce sulla via per dove tornavano a casa gli 
uomini a subire un interrogatorio: e nessuno dei tre aveva ancora avuto animo di comunicare agli 
altri i pensieri che lo agitavano: s'udiva solo di tempo in tempo Agnese sclamare: ­ poveri morti 
benedetti,  ajutateci   ­,  Lucia   invocare  la  Vergine,  e  Fermo mormorare qualche  esclamazione di 
sdegno. Fu la prima Agnese che proferì un periodo compiuto. «E la casa?» diss'ella: «l'abbiamo 
lasciata in abbandono, senza nemmeno porvi una custodia: sulla fede di questo ragazzo, che Dio sa 
come ha inteso».



«Come!» rispose con un poco di stizza e di albagia, Menico: «come! sentirete, sentirete or ora dal 
Padre Cristoforo. Buon per voi che io vi abbia saputi trovare. Guaj se andavate a casa: mi ha detto il 
Padre, che doveste uscirne subito subito, e temeva ch'io non fossi in tempo». «Bembè sentiremo», 
rispose Agnese. Ma Lucia andava stretta al braccio della madre, rifiutando dolcemente l'appoggio di 
Fermo, ed arrampicando la prima sui muricciuoli che avevano a superare per non essere ajutata da 
lui, e in mezzo a tutte le agitazioni tremando pure di trovarsi così di notte per via con lui, per quel 
pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, e somiglia 
al sospetto del fanciullo che trema nelle tenebre senza sapere che cosa ci sia da temere. Le parole di 
Agnese furono il principio d'una conversazione generale: addomesticati già un poco alla loro nuova 
e inaspettata situazione, si posero tutti e tre a favellar sotto voce (il che spiacque assai a Menico, al 
quale pareva pure di meritar fiducia dopo la sua impresa) a favellare dell'accaduto e di quello che 
poteva soprastare. La povera Lucia parlò poco: e quello che me la rende più cara e più pregiata si è 
ch'ella non si lasciò sfuggire una parola che rinfacciasse alla madre ed a Fermo l'ostinazione loro a 
volerla tirare a quella impresa ch'era così mal riuscita: non proferì mai quelle parole: «l'aveva detto 
io».
Finalmente per viottoli di campi, e per selve senza sentiero giunsero i viaggiatori ad un torrente che 
dal   monte   chiamato   Resegone   scende   nell'Adda   e   si   chiama   Bione,   nome   che   invano   altri 
cercherebbe in un dizionario geografico. Il torrente era al di là dal convento, ma non è da dir per 
questo che Menico avesse fallita la strada, giacché era stato mestieri allungarla per ischifare la via 
comune e battuta. Scesero alcuni passi  col  torrente, e quindi volgendo a diritta divennero sulla 
piazzetta che si apriva dinanzi al convento ed alla chiesicciuola unita a quello.
«Adesso   vedrete»,   disse   Menico   sottovoce:   si   affacciò   alla   porta   della   chiesa,   la   sospinse 
dolcemente,   e   quella   in   fatti   si   aperse,   e   la   luna,   entrando  per   lo   spiraglio   illuminò   la   barba 
d'argento, e la tonaca del Padre Cristoforo, che stava ivi ritto ad aspettare. Quando egli vide che con 
Menico v'erano i tre che egli dubbiosamente aspettava, disse a bassa voce: «Dio sia benedetto: siete 
fuori  di  pericolo»,   e  gli   fece  entrare.  A canto  del  nostro  Padre  Cristoforo  si   trovava  un  altro 
cappuccino. Era questi il laico sagrestano che egli con preghiere e con ragioni aveva determinato a 
vegliar   con   lui,   a   lasciare   aperta   la   chiesa,   e   a   starvi   in   sentinella  per   accogliere  quei  poveri 
minacciati; e non vi voleva meno dell'autorità del padre, e della sua fama di santo per condurre il 
laico ad una condiscendenza piena non solo d'incomodo, ma di pericolo. Quando furono entrati: 
«Chiudete ora la porta senza far fracasso», disse il padre Cristoforo. Ma il laico al quale pareva già 
d'aver fatto troppo, crollò la testa, e disse: «Chiudersi di notte in chiesa con donne...! mi pare...» e 
continuava a crollare la testa.
­ Vedete un po', diceva fra sè il padre Cristoforo: se fosse un masnadiero, Fra Fazio non gli farebbe 
una difficoltà al mondo, e una innocente che si vuol salvare dagli artigli del lupo... 
«<I>Omnia munda mundis</I>» disse impetuosamente volgendosi a Fra Fazio, e dimenticando che 
Fra Fazio non sapeva il latino. Ma questa dimenticanza fu appunto quella che ottenne l'intento. Se il 
Padre avesse voluto addurre ragioni, Fra Fazio non avrebbe mancato di ragioni da opporre, e la cosa 
sarebbe andata in lungo, Dio sa anche come sarebbe finita; ma quando egli udì quelle parole d'un 
suono così pieno e solenne, e dette così risolutamente, gli parve che in esse dovesse essere tutta la 
soluzione dei suoi dubbj, rispose: «Ha ragione», e volse a bell'agio la chiave nella toppa, e i nostri 
profughi si trovarono chiusi nel santuario in salvo da ogni pericolo.
Il Padre Cristoforo si pose ginocchioni ad orare un momento; e tutti lo imitarono: quindi levato: 
«Figliuoli  miei»,  disse, «Iddio non vi vuole ancora in riposo, ma voi avete un segno della sua 



protezione, e un'arra ch'egli non vi abbandonerà». E qui raccontò ai poveretti il pericolo a cui erano 
sfuggiti,  e proseguì:  «Vedete che per ora è  necessario allontanarvi  di  qua:  vi  siete nati,  è  casa 
vostra, non avete fatto torto a nessuno, ma il serpente talvolta fa disertare l'uomo dalla sua dimora, e 
gli uomini pure si cacciano su questa terra come se vi fossero posti per divorarsi l'un altro. È una 
prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore; è il mezzo di abbreviarla e di 
renderla utile. Per me siate certi che penso a voi, e che troverò più mezzi per ajutarvi che altri forse 
non crede. Frattanto io ho pensato a trovarvi per qualche tempo un rifugio ove possiate starvi in 
sicuro finché si trovi il modo di ritornare sicuri a casa vostra, e di giungere all'adempimento dei 
vostri giusti e santi desiderj. Usciti di qui, voi v'incamminerete in silenzio al lago presso allo sbocco 
del Bione, ivi vedrete un battello: direte: ­ barca: ­ vi sarà risposto: ­ per chi? ­ replicate ­ San 
Francesco ­: e la barca vi accoglierà e vi trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio, il 
quale  vi  condurrà  a   salvamento».  Chi  domandasse come  il  Padre  aveva ai   suoi  comandi   tante 
persone, e le aveva potute così disporre ai servigi dei suoi protetti, mostrerebbe di non sapere che 
cosa potesse un cappuccino che aveva fama di santo. Prese quindi in disparte Agnese, le diede una 
lettera, le disse a chi doveva consegnarla assicurandola che con quella troverebbe assistenza, e le 
raccomandò, che facesse in modo che Fermo dopo averle accompagnate al luogo della loro dimora 
proseguisse il suo viaggio. Quindi consegnò a questo un'altra lettera colle opportune istruzioni.
Rimaneva da pensare alla custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi naturali.  Le 
chiavi furono consegnate al Padre: quelle di Agnese per esser date in mano d'una sua sorella, e 
quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di 
acquietare la sollecitudine di Agnese.
I viaggiatori partivano quasi brulli di denaro: ma avevano dei risparmj in casa; indicarono al Padre 
il luogo del deposito, ed egli promise di far loro tenere il tutto sicuramente e presto. Finalmente con 
voce commossa, e contenendo le lacrime: «Dio sia con voi», disse: «partite senza ritardo: il cuore 
mi dice che ci rivedremo presto».
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire. Ma che sa egli il cuore? Appena un 
poco di quello che è già accaduto.
Il  sagrestano aperse la porta, commosso anch'egli,   i  viaggiatori  partirono dando e ricevendo un 
addio con voce sommessa e alterata; e la porta si richiuse. Andarono quegli pian piano com'era stato 
loro   segnato   alla   riva  del   lago;   quivi  mutate   le   parole,   entrarono  nel   battello,   e   il   barcajuolo 
puntando il remo alla riva, lo fece staccare, e remigando a due braccia, prese il largo verso la riva 
opposta.
Il lago era sgombro, non soffiava un respiro di vento, e la superficie dell'acqua, illuminata dalla 
luna giaceva piana e liscia senza una increspatura, come un immenso specchio. I remi che tagliando 
l'onda con tonfo misurato uscivano ad un colpo grondanti, e segnando di infinite stille lo spazio sul 
quale precorrevano per rituffarsi nell'acqua, rompevano solo la piana superficie del lago; l'onda 
segata   dalla   barca,   riunendosi   dietro   la   poppa   segnava   una   striscia   fuggente,   che   si   andava 
allontanando dal lido. I  viaggiatori silenziosi,  volgendosi addietro, guardavano le montagne e il 
paese che la luna illuminava. Si distinguevano i villaggi, i campanili, le capanne: il castellotto di 
Don Rodrigo colla vecchia sua torre, alto sulle capanne, pareva un feroce ritto nelle tenebre che in 
mezzo ad una folla di coricati nel sonno vegliasse meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; 
discese coll'occhio verso il sito della sua umile casa, e vide un pezzo di muro bianco che usciva da 
una macchia verde scura, riconobbe la sua casetta, e il  fico che ombreggiava la porta: e seduta 
com'era sul fondo della barca, poggiò il gomito sulla sponda, chinò su quello la fronte come per 



dormire; e pianse segretamente.
Addio, monti posati sugli abissi dell'acque ed elevati al cielo; cime ineguali, conosciute a colui che 
fissò sopra di voi i primi suoi sguardi, e che visse fra voi, come egli distingue all'aspetto l'uno 
dall'altro   i   suoi   famigliari,   valli   segrete,  ville   sparse  e  biancheggianti   sul  pendio  come branco 
disperso di pecore pascenti, addio! Quanto è tristo il lasciarvi a chi vi conosce dall'infanzia! quanto 
è nojoso l'aspetto della pianura dove il sito a cui si aggiunge è simile a quello che si è lasciato 
addietro,  dove  l'occhio cerca  invano nel   lungo spazio,  dove riposarsi  e  contemplare,  e  si   ritira 
fastidito come dal fondo d'un quadro su cui l'artefice non abbia ancor figurata alcuna immagine 
della creazione. Che importa che nei piani deserti sorgano città superbe ed affollate? il montanaro 
che le passeggia avvezzo alle alture di Dio, non sente il diletto della maraviglia nel mirare edificj 
che il cittadino chiama elevati perché gli ha fatti egli ponendo a fatica pietra sopra pietra. Le vie, 
che hanno vanto di ampiezza, gli sembrano valli troppo anguste, l'afa immobile lo opprime, ed egli 
che nella vita operosa del monte non aveva forse provato altro malore che la fatica, divenuto timido 
e delicato come il cittadino, si lagna del clima e della temperie, e dice che morrà se non torna ai 
suoi monti. Egli che sorto col sole, non riposava che al mezzo giorno e al cessare delle fatiche 
diurne, passa le ore intere nell'ozio malinconico ripensando alle sue montagne.
Ma questi sono piccioli dolori. L'uomo sa tormentar l'uomo nel cuore; e amareggiargli il pensiero di 
modo che  anche  la  memoria  dei  momenti  passati   lietamente  affacciandosi  ad  esso  perde  ogni 
bellezza, e porta un rancore non temperato da alcuna compiacenza; è tutta dolorosa: reca all'afflitto 
una certa maraviglia che abbia potuto altre volte godere, e non desidera più quelle contentezze delle 
quali non gli par più capace la sua mente trasformata. Dolore speciale: la contemplazione della 
perversità d'una mente simile alla nostra: idea predominante in chi è afflitto dal suo simile. Addio, 
casa natale, casa dei primi passi, dei primi giuochi, delle prime speranze; casa nella quale sedendo 
con   un   pensiero   s'imparò   a   distinguere   dal   romore   delle   orme   comuni   il   romore   d'un'orma 
desiderata con un misterioso timore. Addio, addio casa altrui, nella quale la fantasia intenta, e sicura 
vedeva un soggiorno di sposa, e di compagna. Addio chiesa dove nella prima puerizia si stette in 
silenzio e con adulta gravità, dove si cantarono colle compagne le lodi del Signore, dove ognuno 
esponeva tacitamente le sue preghiere a Colui che tutte le intende e le può tutte esaudire, Chiesa, 
dove   era   preparato   un   rito,   dove   l'approvazione   e   la   benedizione   di   Dio   doveva   aggiungere 
all'ebbrezza  della  gioia   il  gaudio   tranquillo  e   solenne  della   santità.  Addio!   Il   serpente  nel   suo 
viaggio torto e insidioso, si posta talvolta vicino all'abitazione dell'uomo, e vi pone il suo nido, vi 
conduce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce; perché l'uomo il quale ad ogni passo 
incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi, che è obbligato di guardarsi e di non dar passo 
senza sospetto,  che trema pei suoi figli,  sente venirsi   in odio la sua dimora,  maledice il  rettile 
usurpatore, e parte. E l'uomo pure caccia talvolta l'uomo sulla terra come se gli fosse destinato per 
preda: allora il debole non può che fuggire dalla faccia del potente oltraggioso: ma i passi affannosi 
del debole sono contati, e un giorno ne sarà chiesta ragione.
La barca giunta alla riva, urtando sull'arena scosse Lucia, la quale dopo avere asciugate in segreto le 
lagrime, si alzò come dal sonno. Fermo uscì il primo, porse la mano ad Agnese, questa uscita la 
porse a Lucia, e tutti e tre resero tristamente grazie al barcajuolo, il quale rispose: «Niente, niente, 
siamo quaggiù per ajutarci». Fermo voleva cavare una parte dei pochi quattrinelli che si trovava in 
tasca;  ma  il   barcajuolo   li   rifiutò  come se  gli   fosse  proposto  un   furto.  Trovarono   il   barroccio, 
v'ascesero, e continuarono silenziosamente la via. La notte aveva già passato il mezzo, e la luna 
illuminava tuttavia il cammino che dopo aver seguito, abbandonato, e ripreso più volte il corso 



dell'Adda,  corse per   lungo tempo di valle  in valle fra monti  che andavano sempre diminuendo 
d'altezza.
L'aurora mostrò loro delle colline,   il  cui aspetto sarebbe stato  lieto per animi lieti.  Ma oltre  la 
sventura che teneva sotto di sè i nostri viaggiatori, la dura condizione dei tempi avrebbe impedita 
ogni gioja in qualunque viaggiatore: giacché sur una terra ridente non s'incontrava che l'uomo tristo 
e squallido dalla fame, che usciva per domandare soccorso non dovendo trovare quasi che il suo 
simile bisognoso di soccorso.
A giorno fatto giunsero al luogo della fermata; e discesero ad una osteria dove li condusse la loro 
guida, la quale pose a riposare il suo cavallo, per ritornarsene, e ricusò pure ogni pagamento. Qui 
Fermo avrebbe voluto sostare almeno tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persuasero a partire, 
ed egli partì, tutto incerto dell'avvenire, ma certo almeno che un cuore rispondeva al suo, e viveva 
delle sue stesse speranze.

<B>TOMO SECONDO</B>

<B>CAPITOLO I</B> 

DIGRESSIONE. 
­­­­­
LA SIGNORA

Avendo posto   in   fronte  a  questo scritto   il   titolo  di  storia,  e   fatto  creder  così  al   lettore  ch'egli 
troverebbe una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sarà 
sospesa alquanto da una discussione sopra principj; discussione la quale occuperà probabilmente un 
buon terzo di questo capitolo. Il lettore che lo sa potrà saltare alcune pagine per riprendere il filo 
della storia: e per me lo consiglio di far così: giacché le parole che mi sento sulla punta della penna 
sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la muffa al naso.
La discussione viene all'occasione della osservazione seguente che mi fa un personaggio ideale.
­ I protagonisti di questa storia, ­ dic'egli, ­ sono due innamorati; promessi al punto di sposarsi, e 
quindi separati violentemente dalle circostanze condotte da una volontà perversa. La loro passione è 
quindi passata per molti stadj, e per quelli principalmente che le danno occasione di manifestarsi e 
di svolgersi nel modo più interessante. E intanto non si vede nulla di tutto ciò: ho taciuto finora ma 
quando si arriva ad una separazione secca, digiuna, concisa come quella che si trova nella fine del 
capitolo passato, non posso lasciare di farvi una inchiesta: ­ Questa vostra storia non ricorda nulla di 
quello che gl'infelici giovani hanno sentito, non descrive i principj, gli aumenti, le comunicazioni 
del loro affetto, insomma non li dimostra innamorati? 
­ Perdonatemi: trabocca invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi la parte la più 
elaborata dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere.
­ Bella idea! e perché, se v'aggrada?
­ Perché io sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da far 
consentire l'animo di chi legge a questa passione.
­ Poffare! nel secolo decimonono, ancora simili idee! Ma i vostri riguardi sono tanto più strani, in 
quanto l'amore dei vostri eroi è il più puro, il più legittimo, il più virtuoso; e se poteste descriverlo 
in modo di eccitarne il consenso, non fareste che far comunicare altrui ad un sentimento virtuoso.



­ Armatevi di pazienza, ed ascoltate. Se io potessi fare in guisa che questa storia non capitasse in 
mano ad altri che a sposi innamorati, nel giorno che hanno detto e inteso in presenza del parroco un 
<I>sì</I> delizioso, allora forse converrebbe mettervi quanto amore si potesse poiché per tali lettori 
non potrebbe certamente aver nulla di pericoloso. Penso però, che sarebbe inutile per essi, e che 
troverebbero tutto questo amore molto freddo, quand'anche fosse trattato da tutt'altri che dal mio 
autore e da me; perché quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore quale il cuor dell'uomo può 
sentirlo? Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d'una vergine non più 
acerba, più saggia che avvenente (non mi direte che non ve n'abbia), e di anguste fortune, la quale 
perduto  già   ogni   pensiero   di   nozze,   se   ne  va   campucchiando,   quietamente,   e   cerca  di   tenere 
occupato il cuor suo coll'idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace, e 
colle speranze che il mondo non può dare né torre; ditemi un po' che bell'acconcio potrebbe fare a 
questa   creatura   una   storia   che   le   venisse   a   rimescolare   in   cuore   quei   sentimenti,   che   molto 
saggiamente ella vi ha sopiti. Ponete il caso che un giovane prete il quale coi gravi uficj del suo 
ministero, colle fatiche della carità, con la preghiera, con lo studio, attende a sdrucciolare sugli anni 
pericolosi che gli rimangono da trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere, e non guardando 
troppo a dritta né a sinistra per non dar qualche stramazzone in un momento di distrazione, ponete il 
caso   che   questo   giovane   prete   si   ponga   a   leggere   questa   storia:   giacché   non   vorreste   che   si 
pubblicasse un libro che un prete non abbia da leggere: e ditemi un po' che vantaggio gli farebbe 
una descrizione di quei sentimenti ch'egli debbe soffocare ben bene nel suo cuore, se non vuole 
mancare ad un impegno sacro ed assunto volontariamente, se non vuole porre nella sua vita una 
contraddizione che tutta la alteri. Vedete quanti simili casi si potrebber fare. Concludo che l'amore è 
necessario a questo mondo: ma ve n'ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga di 
coltivarlo; e che col volerlo coltivare non si fa altro che farne nascere dove non fa bisogno. Vi 
hanno altri sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze può 
diffondere   un   po'   più   negli   animi:   come   sarebbe   la   commiserazione,   l'affetto   al   prossimo,   la 
dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso: oh di questi non v'ha mai eccesso; e lode a quegli 
scrittori che cercano di metterne un po' più nelle cose di questo mondo: ma dell'amore come vi 
diceva, ve n'ha, facendo un calcolo moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla 
conservazione della nostra riverita specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo fomentando 
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio, mi venissero ispirate le 
pagine più eloquenti d'amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una 
linea sulla carta: tanto son certo che me ne pentirei.
­ Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche, claustrali, e peggio; idee che tendono a soffocare 
ogni slancio d'ingegno, e ben diverse dalle idee grandi della vera religione...
­  La religione ha avuto scrittori  del  genio il  più ardito ed elevato,  pensatori  profondi,  e pacati 
ragionatori d'una esattezza scrupolosa, e tutti tutti questi senza una eccezione hanno disapprovate le 
opere in cui l'amore è trattato nel modo che voi vorreste. Oh ditemi di grazia come mai io posso 
persuadermi che tutti questi non han saputo conoscere quel che si voglia la vera religione, e che voi 
avete trovata senza fatica la verità, dov'essi con uno studio di tutta la vita non hanno saputo pescare 
che un errore grossolano?
­ Così voi condannate tutti gli scritti...?
­ Sono i giudici che condannano: per me vi dico solo il perché io abbia esclusi tutti quei bei passi da 
questa storia. Ma se volete dei giudizj, e delle condanne, voi ne troverete nei casi in cui è lecito anzi 
bello il condannare, cioè quando uno giudica se stesso. Vedete quello che hanno pensato dei loro 



scritti amorosi quegli scrittori (del cristianesimo intendo) i quali si sono acquistata fama di grandi, e 
nello stesso tempo di più castigati.
Vedete per esempio, il Petrarca e Racine.
­ Il Petrarca viveva in tempi...
­ Non parliamo del Petrarca, perché io spero che leggeremo presto intorno a lui il giudizio d'un 
uomo il quale ne dirà, quello che né voi né io non giungeremmo a trovare. Vi tratto, come vedete, 
senza cerimonie, perché siete un personaggio ideale.
­ Ebbene, Racine. Non è ella cosa convenuta fra tutti gli uomini che hanno due dita di cervello, e 
che non sono un secolo indietro dagli altri, che il pentimento che Racine provò per le sue tragedie è 
una debolezza degli ultimi suoi anni, debolezza indegna di quel grande intelletto, debolezza che fa 
compassione?
­ Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno per aver la grazia dei potenti, adulò in essi apertamente il 
vizio, ch'egli conosceva per tale, e per giustificare appunto le sue tragedie, beffò degli uomini pei 
quali  aveva  in  cuor suo un rispetto sentito,  e sostituì gli  scherni  personali  ai   ragionamenti  per 
evitare la quistione: punse acerbamente quanto potè ed umiliò con epigrammi stizzosi certi tali, che 
non la natura certo, ma il giudizio di una gran parte del pubblico aveva fatti suoi emoli; e nello 
stesso tempo si rose internamente, si accorò, perdette la sua pace ad ogni critica che sentiva fare 
delle   sue  opere:   tormentato  e   tormentatore  pei  meschini   interessi  della   letteratura,   e  della   sua 
letteratura. Questi è quel Giovanni Racine che scriveva rime d'amore.
L'altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno della sua famiglia: se non si allontanò affatto dai 
potenti, almeno parlò ad essi (caso raro, quasi unico in quei tempi) delle miserie degli uomini che 
essi avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non solo non cercava più gli applausi, non solo non 
provocava le lodi degli amici, ma le sentiva con dolore: non solo non si arrovellava ad ogni critica; 
ma quando un uomo non provocato lo fece segno ad un pubblico insulto, non se ne lagnò, e invece 
di ricevere scuse, rispose con ringraziamenti. Egli che era stato cortigiano nella sua giovinezza, 
rifiutò di sedere alla mensa di un principe per non privare i suoi figli della sua compagnia. In pace 
con sè,  col  genere umano, e  coi   letterati,  egli   trascorse vent'anni   libero da quelle passioni  che 
avevano agitata la sua prima età, e non si può proprio dire per questo che fosse rimbambito, poiché 
scrisse «Atalia». Questi è quel Giovanni Racine, che si pentiva di avere scritte rime d'amore. Che di 
questi due uomini il debole fosse il secondo, si può certamente dire, se ne dicono tante! ma per me, 
non posso persuadermene.
­ Dunque secondo voi, aveva ragione di pentirsi: dunque se non fosse rimasto che un esemplare 
delle tragedie amorose di Racine, se questo esemplare fosse stato in vostra mano, se Racine ve lo 
avesse   chiesto   per   abbruciarlo,   per   privare   la   posterità   d'un   tale   monumento   d'ingegno,   voi 
avreste...? non ardisco quasi interrogarvi.
­ Io glielo avrei dato subito perché quel brav'uomo potesse aver la soddisfazione di gettarlo sul 
fuoco. Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a togliergli dal cuore questa spina? Gliel 
avrei dato subito, perché il dispiacere ragionato, serio, riflessivo, nobile di Racine era un sentimento 
più importante, che non sia stato e non sia per essere il piacere che hanno dato e che sono per dare 
le sue tragedie fino alla consumazione dei secoli.
­ Queste sono ciarle; ma avete pensato che con questi stralci voi vi andate scemando sempre più il 
numero de' lettori; e che se avrebbero potuto essere centinaja, sa il cielo se li conterete a dozzine?
­ Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non arrivo a sentire la forza di questo inconveniente.
­ Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi più potenti di dilettare, di quei mezzi che anche 



in mano della mediocrità possono talvolta produrre un grande effetto?
­ Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d'uomini che non fa quasi altro che 
divertirsi,   sarebbero   la  più   frivola,   la  più  servile,   l'ultima  delle  professioni.  E  vi  confesso  che 
troverei qualche cosa di più ragionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni di un 
montambanco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui almeno può aver 
fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di malinconie; ed è qualche cosa. 
Ma, per non ingannarvi, avvertite che in tutte queste ciarle che abbiam fatte finora, non abbiam 
detto nulla o quasi nulla sul fondo della quistione. Voi non lo avete toccato; ed io sono rimasto, 
rispondendovi, in quella sfera dove vi siete posto: abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se 
volete veder qualche cosa sul fondo della quistione, andate di grazia a quegli scrittori di cui abbiam 
fatto cenno; o pure pensateci un po' seriamente voi stesso.
­ Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze? Sappiate che, a porre insieme le idee di un 
Vandalo e d'una donnicciuola...
­ Sparisci; e torniamo alla storia.
­­­­­­­­­­­
Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi protesta di non volerlo dire. Abbiam già avvertito 
che delle due classi fra le quali era divisa la società al suo tempo, di circospetti cioè e di facinorosi, 
d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura, egli apparteneva alla prima. La sua timida 
discrezione raddoppia però a questo punto della narrazione: e il progresso della narrazione stessa ne 
fa vedere il  motivo. Le avventure di Lucia nel suo novello soggiorno si   trovano implicate con 
intrighi   tenebrosi,   rematici,  misteriosi,   terribili,  di  persone che  deggiono essere  state  potenti,  e 
imparentate assai: e l'autore si scopre impacciato tra il desiderio di raccontare quello che sa, e il 
terrore di offendere di quelle famiglie il mormorare contra le quali era un peccato punito in questo 
mondo. Quindi egli va col calzare del piombo, e narrando i fatti, sopprime tutte le indicazioni che 
potrebbero servir di filo a trovar le persone, e fra queste indicazioni anche quella del luogo. Ma in 
questa parte almeno egli non è stato destro abbastanza, e noi possiamo annunziare senza timore 
d'ingannarci il luogo dove si è fermata Lucia: poiché l'autore senza avvedersene ci ha dato un filo 
che condurrebbe alla scoperta anche un ragazzo. Egli dice in un passo del suo racconto che Lucia 
giunse ad un borgo nobile e antico al quale di città non mancava che il nome; altrove parla del 
Lambro che vi scorre: altrove ancora dice che v'era un arciprete: con queste indicazioni non v'ha in 
Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il quale tosto non esclami: Monza.
La madre e  la figlia si   trovavano dunque,  dopo la partenza di Fermo, solette   in una osteria di 
Monza, senza alcuna pratica del paese, senza alcuna conoscenza, non avendo in così alto mare altra 
bussola che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini. 
Agnese chiese conto del convento alla moglie dell'albergatore; la quale non lo diede che dopo aver 
tentata ogni via per avere un pagamento anticipato di un così picciol servizio, in tante informazioni, 
sul nome e sulla qualità delle donne, sui motivi del loro viaggio, sugli affari che potevano avere col 
Padre Guardiano. Ma le donne, alle quali era stato dal loro protettore raccomandata la discrezione, 
seppero ingannare le ricerche della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar loro gratuitamente la 
via del convento. Si mossero quindi tosto benché dovessero risentirsi del travaglio della notte e del 
giorno antecedente: la lepre cacciata non sente la stanchezza che quando ha trovato un ricovero.
Agnese   a   cui   l'aspetto   di  Monza   non   era   nuovo  perché  v'era   passata  molti   anni   addietro,   né 
imponente perché aveva soggiornato a Milano, camminava francamente guidando e incoraggiando 
Lucia, la quale andava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di via in via, e ad ogni rivolta di 



canto trovando ancora vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia mista di non so quale afa, 
come chi vede una brutta grandiosità. Ma il sentimento predominante di accoramento e di terrore 
non le dava campo di esprimere quello che allora provava, né di provarlo distintamente e con forza. 
Giunte alla porta del convento, tirarono il campanello, e al portinajo che sopravvenne chiesero del 
padre   guardiano   al   quale   avevano   una   lettera   da   consegnare.   Quando   Lucia   vide   una   tonaca 
cappuccinesca le parve di essere in paese conosciuto, e si riebbe alquanto. Il padre guardiano non si 
fece aspettare, salutò le donne, prese la lettera dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta, disse 
con una voce che annunziava la compiacenza: «Oh! il mio Padre Cristoforo». Il Padre Cristoforo 
era stato suo collega nel noviziato; e d'allora in poi essi avevano contratta una amicizia da chiostro, 
voglio dire una amicizia cordiale, intima più che fraterna, simile a quelle che si narrano di qualche 
pajo   d'uomini   dell'antichità,   di   quelle   che   si   formano   in   tutte   le   società   separate   con   vincoli 
particolari dalla società universale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj creano fra tutti i 
membri   che   li   compongono   un   vincolo   particolare   d'interessi,   di   amor   proprio   comune   e   di 
benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che non basta ad impedire odj accaniti e mortali, ma 
forte però abbastanza per contenere gli odj nell'interno della picciola società, e per dare a quegli 
stessi  che  si  odiano una  apparenza,  e  una  condotta  da  amici  ogni  volta  che  essi   si   trovino   in 
contrasto cogli estranei. Quando poi una conformità di sentimenti e di inclinazioni, crea fra due 
individui di queste società una benevolenza particolare ella è tanto più forte quanto più essi si sono 
scelti in un picciol numero già separato dal resto degli uomini.
Il padre guardiano aperse la lettera, e di tempo in tempo alzava gli occhj dal foglio e guardava 
Lucia e la madre con aria di compassione e d'interessamento.
Quand'ebbe terminato, crollò alquanto il capo, pensò, passò la mano sul mento barbuto, e quindi 
sulla fronte, e disse, come chi spera di aver trovato quello di che aveva bisogno: «Non c'è altri che 
la Signora: se la Signora vuol pigliarsi l'impegno...» Fece quindi a bassa voce ad Agnese alcune 
interrogazioni alle quali ella soddisfece, indi domandò: «Volete seguirmi? Io spero di aver trovato 
ove collocare in sicuro questa buona ragazza». Le donne si disser pronte a far tutto ciò che sarebbe 
da lui suggerito: e il padre: «venite con me» disse; «statemi soltanto alcuni passi addietro; perché, 
vedete, il paese è maligno, e Dio sa quante storie si farebbero se si vedesse il padre guardiano con 
una bella giovane, voglio dire con donne per la via». Lucia arrossì, e con la madre tenne dietro al 
guardiano alla  distanza ch'egli  aveva  indicata.  Giunti  al  monastero,   il  guardiano si   fermò sulla 
soglia, le aspettò, e raccomandatele alla moglie del fattore la quale le introdusse in una stanzetta che 
dava sulla via, progredì nel cortile promettendo di tornare a momenti.
L'interrogatorio della fattora fu come doveva essere, più imperioso, più astuto, più pressante d'assai 
che   non   fosse   stato   quello   dell'albergatrice;   e   Agnese   schermendosi   a   stento,   andava   già 
componendo una filastrocca nella sua mente, perché vedeva di non potersi sbrigare senza raccontar 
qualche cosa, quando per buona sorte, ritornò il padre guardiano con faccia giuliva ad annunziare 
alle donne che la Signora si degnava riceverle. La fattora le lasciò partire guardando con dispetto il 
guardiano ch'era venuto a farle fuggir di mano una preda che stava per cadere nel laccio.
Attraversando il cortile, il guardiano addottrinò le donne sul modo da tenersi colla Signora: «Siate 
umili, e riverenti, raccomandatevi alla sua protezione, rispondete con semplicità alle interrogazioni 
ch'ella sarà per farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me».
Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione, mista di speranza, e di pensiero di questa Signora: 
ma non ardirono nemmeno domandare al padre chi ella fosse: probabilmente un lettore di questi 
tempi non sarà così modesto, e per prevenire la sua impazienza è forza dirgli chi fosse la Signora; 



ma, come si  usa con chi vuol troppo pressare, si potrà dargli una risposta,  la quale sembrando 
soddisfare a tutta la sua inchiesta, contenga però solo quel tanto che non si potrebbe tacere.
Era la Signora una giovane donna, uscita di sangue principesco che era stata posta dall'adolescenza 
in quel monistero, e vi aveva assunto il velo, e fatta la professione. Aveva essa l'incarico di vegliare 
sulle fanciulle che erano nel monistero per educazione, e il suo titolo sarebbe stato, maestra delle 
educande; ma per la sua nascita, per le parentele, e per la superiorità che queste le davano sulle altre 
sorelle,  non era   chiamata  con  altro  nome che  di  Signora;   ed  era  da   tutte   riguardata,   come  la 
protettrice, la donna principe del monistero; e con una distinzione unica, due suore erano destinate 
ai suoi servigi ed abitavano seco lei in un picciolo quartiere ch'ella teneva invece di cella.
La sua protezione e la sua influenza si estendeva fuori delle mura del monistero; e i cappuccini i 
quali  di  generazione in generazione, o per meglio dire di vestizione in vestizione, erano <I>ab 
immemorabili</I> in rapporto di amicizia col monistero, godevano essi pure di questa protezione. 
Ecco perché il  padre guardiano fece tosto assegnamento su la Signora, ed ecco perché Lucia è 
condotta ora dinanzi a lei.
Dal cortile si entrò in una stanza terrena, e da questa si passava al parlatorio; prima di porvi il piede 
il guardiano, accennando la porta aperta disse sottovoce alle donne: «qui è la Signora», come per 
farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che dovevano seguire. Lucia non aveva mai veduto un 
monistero: ponendo tutta timorosa il piede sulla soglia del parlatorio, si guardò intorno per vedere 
dove   fosse   la   Signora   a   cui   si   doveva   fare   l'inchino,   e   non   iscorgendo   persona,   stava   come 
smemorata, quando osservando il padre che andava ritto verso una parte, e Agnese che lo seguiva, 
guatò, e vide un pertugio alto la metà d'una finestra, e largo quasi il doppio con una doppia grata la 
quale togliendo ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava però quasi tutta vedere, e presso alla 
grata vide la Signora in piedi, e le s'inchinò profondamente come avevano già fatto gli altri due.
L'aspetto della Signora, d'una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e direi quasi un po' conturbata, ma 
singolare,   poteva  mostrare  venticinque  anni.  Un  velo  nero   teso  orizzontalmente   sopra   la   testa 
scendeva a dritta e a manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino stringeva la fronte, al 
mezzo;   e   la  parte   che  si  vedeva diversamente  ma  non  meno bianca  della  benda   sembrava  un 
candido avorio posato in un nitido foglio di carta: ma quella fronte liscia ed elevata si corrugava di 
tratto in tratto quando due nerissimi sopracigli si riavvicinavano per tosto separarsi con un rapido 
movimento. Due occhi pur nerissimi si fissavano talvolta nel volto altrui con una investigazione 
dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un tratto come per fuggire: v'era in quegli occhi un non so 
che d'inquieto e di erratico, una espressione istantanea che annunziava qualche cosa di più vivo, di 
più   recondito,   talvolta   di   opposto   a   quello   che   suonavano   le   parole   che   quegli   sguardi 
accompagnavano. Le guance pallidissime, ma delicate scendevano con una curva dolce ed eguale 
ad un mento rilevato appena come quello d'una statua greca. Le labbra regolarissime, dolcemente 
prominenti, benché colorate appena d'un roseo tenue, spiccavano pure fra quel pallore; e i loro moti 
erano, come quelli degli occhi, vivi,  inaspettati, pieni di espressione e di mistero. Una gorgiera 
bianca, increspata lasciava intravedere una striscia di collo bianco e tornito: la nera cocolla copriva 
il rimanente dell'alta persona, ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o indicava, ad ogni 
rivolgimento, forme di alta e regolare proporzione. Nel vestire stesso v'era qua e là qualche cosa di 
studiato, o di negletto, di stranio insomma che osservato in uno colla espressione del volto dava alla 
Signora l'aspetto di una monaca singolare. La stoffa della cocolla e dei veli era più fine che non 
s'usasse a monache, il seno era succinto con un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla 
tempia manca l'estremità d'una ciocchetta di nerissimi capegli; il che mostrava o dimenticanza o 



trascuraggine  di   tener   secondo   la   regola,   sempre  mozze   le   chiome  già   recise   nella   cerimonia 
solenne della vestizione.
Questa stessa singolarità si faceva osservare nei moti, nel discorso nei gesti della Signora. S'alzava 
ella talora con impeto a mezzo il discorso, come se temesse in quel momento di esser tenuta, e 
passeggiava pel parlatorio; talvolta dava in risa smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se 
ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri; talvolta dopo una lunga e manifesta distrazione, 
si risentiva, ed approvava con negligenza ragionamenti che la sua mente non aveva avvertiti.
Queste cose non si facevano scorgere a Lucia non avvezza a scernere monaca da monaca, e neppure 
ad  Agnese:   l'occhio  del  padre  guardiano era   certamente  più  esercitato,  ma perciò  appunto  era 
avvezzo ad osservare senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di straordinario; e quindi 
s'era già da molto tempo addomesticato all'abito e ai modi della Signora. Ma ad un viaggiatore che 
l'avesse veduta per la prima volta ella avrebbe potuto parere non molto dissimile da una attrice 
ardimentosa, di quelle che nei paesi separati dalla comunione cattolica facevano le parti di monaca 
in quelle commedie dove i riti cattolici erano soggetto di beffa e di parodia caricata.
In quel momento ella era, come abbiamo detto, ritta in piedi, presso la grata, appoggiata ad essa 
mollemente  con  una  mano,   intrecciando   le  bianchissime  dita  nei   fori  di  quella,   e   colla   faccia 
alquanto curvata osservando quelli che si presentavano, e specialmente Lucia.
«Reverenda madre, e signora illustrissima», disse il padre guardiano colla fronte bassa, e con la 
destra   tesa   sul   petto;   «ecco   quella   innocente   derelitta,   per   la   quale   imploro   la   valida   sua 
protezione». E sulle ultime parole accennava alle donne che accompagnassero con atti e con inchini 
la sua supplicazione; la povera Agnese dopo d'aver fatto al padre un cenno del volto che voleva 
dire: ­ so quel che va fatto ­ raddoppiava gl'inchini, rannicchiandosi, e risorgendo come se una 
molla interna la facesse muovere, e Lucia s'inchinò pure, da inesperta, ma con una certa grazia che 
la  bellezza,   la  giovinezza,  e   la  purità  dell'animo danno a   tutti   i  movimenti.  La  Signora  curvò 
leggermente il  capo verso il  padre guardiano, fece alle donne cenno della mano che bastava, e 
ch'ella gradiva i loro complimenti, fece a tutti cenno di sedersi, sedette e sempre rivolta al padre, 
rispose: «Ho appreso dai miei antenati a non negare la mia protezione a chiunque la meriti: io non 
ho da essi ereditato che il nome; e son lieta che anche questo possa almeno essere buono a qualche 
cosa. È una buona ventura per me il potere render servizio a' nostri buoni amici i padri cappuccini». 
Queste   parole   furono   accompagnate   da   un   sorriso   che   ad   altri   avrebbe   potuto   parere   di 
compiacenza, ad altri di scherno. Il Padre guardiano si faceva a render grazie, ma la Signora lo 
interruppe: «Non mica complimenti, padre guardiano; i servigj fatti agli amici hanno con sè il loro 
guiderdone; e del resto ad ogni evento io non dubiterei di far conto sul ricambio dei nostri buoni 
padri. Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi: e nessuno può assicurarsi che non venga un momento 
in cui possa aver bisogno di una buona testimonianza, e d'ajuto».
Il guardiano rispose premurosamente con una frase di gesti: la prima parte della quale significava 
che la Signora non avrebbe mai bisogno di nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuta a 
guadagno ogni occasione di far cosa grata alla Signora. Questa proseguì: «Ma via; mi dica un po' 
più particolarmente il caso di questa giovane, e così si vedrà meglio che si possa fare per essa».
Lucia arrossò tutta, e chinò la faccia sul seno. «Deve sapere, reverenda madre», cominciò Agnese, 
«che questa mia povera figliuola, perché io sono sua madre...»
Il guardiano le gittò un'occhiata e interruppe.
«Questa giovane, signora illustrissima, mi è raccomandata da un mio confratello: essa ha bisogno 
per  qualche   tempo di  un  asilo  nel  quale  possa   stare   sconosciuta,  o  nel  quale  nessuno  ardisca 



toccarla; e questo per sottrarsi a dei gravi pericoli».
«Pericoli!»  disse   la  Signora.  «Quali  pericoli?  di  grazia,  padre  guardiano.  Mi  dica   la   cosa  per 
minuto: ella sa che noi altre monache siamo vaghe d'intendere storie».
«Sono», rispose il padre, «pericoli dei quali la reverenda madre, non conosce nemmeno il nome, 
beata lei! e parlarne più distintamente sarebbe offendere le purissime vostre orecchie, e contristare 
l'illibatezza dei vostri pensieri, signora illustrissima».
«Oh! certamente!» rispose precipitosamente la signora, senza molto badare all'aggiustatezza della 
risposta; e si fece tutta di porpora. Era verecondia? Chi avesse osservata una subitanea ma viva 
espressione di scherno e di dispetto che accompagnò quel rossore avrebbe potuto dubitarne; e tanto 
più se lo avesse paragonato con quello che di tratto in tratto saliva sulle guance di Lucia.
La Signora si alzò in fretta, come per avvicinarsi più alle donne, e stava per rivolgere il discorso a 
Lucia, quando il guardiano, tenendo di non aver mal detto, ripigliò così il discorso: «Non tutti i 
grandi del mondo, si servono dei doni di Dio a gloria di lui, e a vantaggio del prossimo, come fa la 
Signora illustrissima. Un cavaliere prepotente e senza timor di Dio, ha tentato ogni via, giacché 
deggio pur dirlo, per insidiare la castità di questa creatura, e dopo d'aver veduto che i mezzi di 
lusinga gli andavano falliti, non temè di ricorrere alla forza aperta, tentando... insomma di farla 
rapire. Ma Dio non l'ha lasciata cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece preparato un ricovero 
sotto le ale incontaminate...»
«Ma voi», disse la Signora rivolta repentinamente a Lucia, «voi che dite di codesto signore? A voi 
tocca a dirci se egli era un persecutore, e se aveva gli artigli sozzi».
«Signora, madre,  illustrissima», balbettò Lucia che sarebbe stata confusa a dover rispondere su 
questa materia, quando pure l'inchiesta le fosse venuta da una persona sua pari e conosciuta. Ma 
Agnese venne in soccorso: «Illustrissima signora», diss'ella, «il suo parlare è troppo alto per questa 
povera figliuola. Ma io posso far testimonio che la mia Lucia aveva in orrore colui, come il diavolo 
l'acqua santa; voglio dire, il diavolo era egli; ma ella mi compatirà se parlo male, perché noi siam 
gente come Dio vuole; del resto, questa povera ragazza aveva un giovane che le parlava, un nostro 
pari, timorato di Dio, e bene avviato, e se il Signor curato avesse avuto un po' più di giudizio; so 
che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo amico intrinseco qui del padre guardiano, è religioso 
al pari di lui, e davantaggio, e potrà attestare...»
«Voi siete  ben pronta a  parlare senz'essere  interrogata»,  disse  la  Signora,  dando sulla  voce ad 
Agnese. «Non so che fare dei parenti che rispondono pei loro figliuoli». Agnese voleva aprir bocca, 
ma la signora con tuono ancor più brusco riprese: «Zitto, zitto;  le vostre parole non servono a 
nulla». Così dicendo il suo aspetto prendeva sempre più un non so che di sinistro, di feroce che 
quasi faceva scomparire ogni bellezza, o almeno la alterava di modo che chi avesse osservato quel 
volto in quel punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa per sempre. I suoi guardi erano 
fissi sopra Agnese, torvi e sospettosi, come se cercassero a raffigurare un nemico. E continuò: «Voi 
fate conto forse, che perché io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza esperienza, mi si possa 
dare ad intender qualunque cosa. Povera donna! appunto perché son qui, sono men facile ad essere 
ingannata su certe materie. Certo, lo sposo che i parenti destinano ad una figlia è sempre un uomo 
compito, e il monastero dove la vogliono rinchiudere è così allegro! in così bella situazione! così 
tranquillo! è un paradiso! Poveretti! portano invidia alla loro figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi in 
quel porto di pace, ah! a far vita beata: ma... pur troppo sono legati nel mondo. Scusi il mio caldo, 
padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve saper troppo bene come vanno queste cose, la 
menzogna la più imperterrita, la più persistente, la più solenne è quella che sta sul labbro di colui 



che vuole sagrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi sono i peccati, contra i quali si dovrebbe 
predicare: a costoro bisognerebbe minacciare l'inferno».
A queste parole, la Signora, si pose a sedere tutta turbata, ed ognuno si sarebbe avveduto che un 
pensiero che i discorsi di Agnese avevan fatto nascere, dominava allora la sua mente, e che gli 
affari di Lucia non erano che un oggetto di considerazione secondaria.
Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo non saper parlare le avesse tirata addosso questa 
tempesta, il guardiano voleva pure animar Lucia a parlare, ma questa animata già dalla circostanza, 
si avvicinò alla grata, e in tuono modesto, ma sicuro disse: «reverenda signora, quanto le ha detto la 
mia buona madre è la pura verità. Il giovane che mi parlava», e qui arrossò, «lo sposava io... di mio 
genio, mi perdoni se parlo da sfacciata, ma è per difendere mia madre: e quanto a quel signore...»
«Buona fanciulla», interruppe la Signora con voce raddolcita, «credo un po' più a voi, ma non vi 
credo ancora del tutto. Vi ha due linguaggi che si somigliano; quello che parte dal fondo del cuore, 
e quello d'una figlia oppressa che dice il falso per terrore, e protesta di amare ciò ch'ella abborre più 
al mondo. Voglio sentirvi da sola a sola. Padre guardiano, se ella conoscesse per testimonianza 
degli occhi suoi i casi di questa giovane, certo ch'io non istarei ora in dubbio: ma ella non li conosce 
che per relazione: e per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad una povera giovane...»
«Il Padre Cristoforo», disse il guardiano, «che mi ha posto nelle mani questo affare, è uomo tanto 
oculato, quanto lontano dal favorire una violenza, ed alla sua asserzione io credo quanto ai miei 
occhi. Stimo però cosa molto savia, che la Signora illustrissima, esamini col suo senno consumato 
questa faccenda, e spero che l'esame mostrandole la verità dell'esposto, la determinerà ad accordare 
il suo appoggio a questa famiglia perseguitata».
«Lo spero», rispose la Signora con una placidezza garbata, e come desiderosa di far dimenticare il 
trasporto passato: «lo spero: e quel poco ch'io potrò fare, prego il padre guardiano di attribuirlo in 
gran parte alla sua intromissione. Per ora ecco quello che mi sovviene di poter fare. La fattora del 
monistero, ha collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola. Questa giovane potrà occupare la 
stanza abbandonata da quella, e supplire ai pochi servigj ch'ella faceva. Ne parlerò colla madre 
Badessa, ma da quest'ora, le dò la cosa per fatta, sempre che Lucia ne sia contenta». Il guardiano 
proruppe in ringraziamenti, che la Signora troncò gentilmente, ma lasciando però capire che ella 
faceva assegnamento sulla riconoscenza dei cappuccini. Chiamò quindi una delle monache che le 
facevano da damigelle, e datele le opportune istruzioni, disse ad Agnese che andasse alla porta del 
chiostro, per intendersi con la monaca e con la fattora, e per andar quindi a disporre l'alloggio che 
sarebbe destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedò, promettendo di ritornare ad informarsi della 
decisione: le tre donne furono tosto a consulta; e Lucia rimase sola con la Signora a subire l'esame.

<B>CAPITOLO II</B> 

LA SIGNORA, TUTTAVIA

Le parole  della  Signora  nel   colloquio  che  abbiamo  trascritto  non annunziavano certamente  un 
animo ordinato e tranquillo; eppure ella s'era studiata in tutto quel colloquio per comparire una 
monaca come le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia, ella si studiava tanto meno quanto 
meno temeva le osservazioni di una giovane forese di quelle d'un vecchio cappuccino. Quindi i suoi 
discorsi  divennero  sì   stranj,  per  una  monaca  singolarmente,  che  prima di   riferirli   è  necessario 
raccontare  la storia di  questa  Signora,  e  rivelare  le passioni  e   i   fatti  che rendevano  tale   il  suo 



linguaggio.
Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto a quei tempi di funesta memoria fossero comuni 
molte cose che sarebbero portentose ai nostri, l'autorità di un anonimo non avrebbe bastato a farci 
prestar fede a quello che siam per narrare: frugando quindi per vedere se altrove si trovasse qualche 
traccia di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimonianza la quale non ci lascia alcun dubbio. 
Giuseppe Ripamonti, Canonico della Scala, Cronista di Milano etc., scrittore di quel tempo, che per 
le sue circostanze doveva essere informatissimo, e negli scritti del quale si scorge una attenzione di 
osservatore non comune, e un candore quale non si può simulare, il Ripamonti racconta di questa 
infelice cose più forti di quelle che sieno nella nostra storia; e noi ci serviremo anzi delle notizie 
ch'egli ci ha lasciate per render più compiuta la storia particolare della Signora. Queste cose però, 
quantunque rese più che probabili da una tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del 
nostro   racconto,   noi   le   avremmo   taciute,   avremmo   anche   soppresso   tutto   il   racconto,   se   non 
avessimo potuto anche raccontare in progresso un tale mutamento d'animo nella Signora, che non 
solo tempera e raddolcisce l'impressione sinistra che deggiono fare i primi fatti della Signora, ma 
deve creare una impressione d'opposto genere, e consolante. Avremmo, dico, lasciato di pubblicare 
tutta questa storia, e ciò per non offendere coloro ai quali il rimettere nella memoria degli uomini 
certe colpe già pubbliche, ma dimenticate, quando non sieno terminate con un grande esempio, o 
con un gran pentimento, sembra uno scandalo inutile, comunque uno le esponga. Senza esaminare il 
valore di questo modo di sentire, noi lo avremmo rispettato, quando ciò non costava altro che di 
sopprimere un libro.
Che se poi altri  volesse censurare queste scuse come inutili,  e ci  accusasse di cader sempre in 
digressioni che rompono il filo della matassa, e fermano l'arcolajo ad ogni tratto, egli obbligherebbe 
chi scrive a fare un'altra digressione, e a rispondergli così: ­ Il manoscritto unico, in cui è registrata 
questa bella storia degli sposi promessi, è in mia mano: se la volete sapere, bisogna lasciarmela 
contare a modo mio: se poi non vi curaste più che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata 
vi annojasse, giacché dagli uomini si può aspettar tutto; in questo caso, chiudete il libro, e Dio vi 
benedica. 
Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi, era per sua sventura, e di altri molti, un ricco 
signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia 
dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo gli sarebbe sembrato un tratto di nemico 
giurato,  e  non di   figlia   sommessa ed amorosa;   superbo,  non avrebbe creduto che  nemmeno  il 
risparmio fosse una ragione bastante per collocare una figlia in luogo men degno della nobiltà della 
famiglia: ignorante, egli credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo nello stesso tempo i 
danari e la convenienza fosse lecito, anzi doveroso; giacché riguardava come il primo dovere del 
suo stato il conservarne l'opulenza, e lo splendore: erano questi nelle sue idee, i talenti che gli erano 
stati dati da trafficare, e dei quali gli sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia nata in tali 
circostanze,  e  destinata a  dover salvare una  tal  capra e  tali  cavoli,  era  ben felice se si  sentiva 
naturalmente inclinata a chiudersi in un chiostro, perché il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il 
destino  della  Signora  dal  primo momento  della   sua  vita;  e  quando una  donzella  della   signora 
Marchesa venne con l'aria confusa di chi confessa un fallo,  a dire  al  signor Marchese: «è una 
femmina»; il signor marchese rispose mentalmente: ­ è una monaca ­. Si pose quindi a frugare il 
Leggendario per cercarvi alla sua figlia un nome che fosse stato portato da una santa la quale avesse 
sortito natali nobilissimi e fosse stata monaca; e un nome nello stesso tempo che senza esser volgare 
richiamasse al solo esser proferito l'idea di chiostro; e quello di Geltrude gli parve fatto apposta per 



la sua neonata. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra le mani; e 
il padre, facendola saltare talvolta sulle ginocchia la chiamava per vezzo: madre badessa. A misura 
ch'ella   si   avanzava   nella   puerizia,   le   sue   forme   si   svolgevano   in   modo   che   prometteva   una 
avvenenza non comune agli anni della giovanezza, e nello stesso tempo ne' suoi modi e nelle sue 
parole   si   manifestava   molta   vivacità,   una   grande   avversione   all'obbedienza,   e   una   grande 
inclinazione al comando, un vivo trasporto pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste disposizioni il 
padre favoriva quelle soltanto che venivano dall'orgoglio, perché come abbiam detto lo considerava 
come una virtù della sua condizione; egli era superbo della sua figlia come era superbo di tutto ciò 
che   gli   apparteneva,   e   lodava   in   essa   gli   alti   spiriti,   la   dignità,   il   sussiego,   qualità   tutte   che 
manifestavano un'anima nata a governare qualunque monastero. Della bellezza né egli, né la madre, 
né un fratello destinato a mantenere il decoro della famiglia, non parlavano mai; e la Signora ne fu 
informata dalle donzelle, alle quali prestò fede immediatamente. Benché la condizione alla quale il 
padre l'aveva destinata fosse conosciuta da tutta la famiglia, e da tutti approvata, nessuno le disse 
però mai: ­ tu devi esser monaca ­. Era questa come una idea innata; e quando veniva il caso di 
parlare dei destini futuri della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa. Accadde per esempio che 
alcuno della casa correggendola di qualche aria d'impero troppo oltracotante, gli diceva: «tu sei una 
ragazzina, questi modi non ti convengono; quando sarai la madre badessa, allora comanderai, farai 
alto e basso». Talvolta il padre le diceva: «tu non sarai una monaca come le altre: perché il sangue 
si porta da per tutto dove si va»; e simili discorsi nei quali la Signora apprendeva implicitamente 
ch'ella aveva ad esser monaca.
Confusa con questa idea, entrava però a poco a poco nella sua mente un'altra, che per esser monaca 
era mestieri del suo assenso volontario; e che questa cosa tanto certa non era però fatta, e che il 
farla o non farla sarebbe dipenduto da una sua determinazione: ma queste due idee un po' ripugnanti 
si acconciavano nella sua mente come potevano: perché se un uomo non dovesse star tranquillo che 
dopo d'aver messe d'accordo tutte le sue idee, non vi sarebbe più tranquillità. A sei anni fu posta in 
un monistero e per educazione, e per istradamento alla carriera che le era prefissa. Quale coltura 
d'ingegno  potesse   riceversi   a   quei   tempi   in   un  monastero,   è   facile   argomentarlo   dalla   coltura 
universale, e questa si può argomentare dai libri che ci rimangono di quell'epoca. Ora basti il dire 
che nella prima metà del secolo decimosettimo non uscì ch'io sappia in Milano un libro, non dico 
insigne di pensiero, ma scritto grammaticalmente: dimodoché dalla  ignoranza universale si  può 
francamente supporre che alle giovani di quel tempo non si sarà comunicato nemmeno ciò che v'è 
di più chiaro, di più certo, di meglio digerito nelle cognizioni umane, la storia romana. Ma quello 
che più importa di dire nel caso nostro si è che quella parte di educazione che i fanciulli riuniti in 
comunità si danno sempre fra di loro, operò nella Signora un effetto contrario direttamente alla 
intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra le giovanette educande colle quali ella fu posta a vivere, erano 
alcune destinate a splendidi matrimonj, perché così voleva l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina 
nutrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, e a 
quello splendido che la fantasia dei fanciulli vede sempre nella condizione di quelli che comandano 
loro, la sua fantasia aggiungeva qualche cosa indeterminata di più, perché le era stato detto tante 
volte: ­ tu non sarai una monaca come le altre ­. Ma ella s'accorse con maraviglia, e non senza 
confusione, che alcune delle sue compagne non sentivano punto d'invidia di questo suo avvenire; e 
alle   immagini circoscritte e  scarse che può somministrare anche ad una fantasia adolescente  il 
primato in un monastero, opponevano le immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di conviti, 
di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti, di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi.



Queste immagini produssero nel cervello di Geltrudina quel movimento, quel ronzio, quel bollore 
che produrrebbe un gran paniere di fiori, appena colti, collocato davanti ad un'arnia. Sulle prime 
ella  volle   competere   con   le   compagne,   e   sostenere   la   superiorità  della   condizione,   che   le   era 
destinata; ma quanto più ella cercava di magnificare le sue dignità future, tanto più le esponeva ad 
un   terribile   genere   di   offesa,   il   ridicolo;   sentimento   che   quelle   spavalducce   applicavano   più 
naturalmente e più saporitamente alle dignità che vantava Geltrude, appunto perché le vedevano 
esercitate   dalle   loro   superiore;   sorta   di  persone  per   le  quali   la   puerizia  prova  così   facilmente 
l'ammirazione, come lo scherno. E quel che è peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse armi 
contro le avversarie, perché le ricchezze e la voluttà non sono di quelle cose delle quali si ride in 
questo mondo: si ride bensì di chi le desidera senza poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente; 
e questo ridere mostra l'alta estimazione in cui sono tenute le cose stesse: quei pochi che non le 
stimano, non esprimono il loro giudizio con la derisione.
Geltrudina quindi per non restare al disotto non aveva altro a rispondere, se non che, ella pure 
avrebbe potuto pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, essere strascinata, servita, corteggiata, che lo 
avrebbe potuto, se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva infatti. Quell'idea 
che le stava rannicchiata in un angolo della mente, che il suo assenso era necessario perch'ella fosse 
monaca,   e   che   questo   assenso   dipendeva   da   lei,   si   svolse   allora,   e   divenne   perspicua   e 
predominante. Con questo pensiero ella si teneva bastantemente sicura, ma non senza covare un 
sentimento d'invidia e di rancore contra quelle sue compagne le quali erano ben altrimenti sicure, e 
ch'ella  avrebbe amate  se   la   loro  condizione  non  le   fosse stata  ad ogni  momento un  confronto 
doloroso.   Perché   questa   sventurata   non   aveva   un   animo   ostile,   non   si   dilettava   naturalmente 
nell'odio; ma le sue passioni erano tanto violente e tanto delicate, ella le idolatrava tanto, che tutto 
ciò   che  poteva  essere   ad  esse  di  ostacolo,  offenderle,   contristarle,  diveniva  per   lei  oggetto  di 
avversione, e sarebbe stato vittima del suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfogarlo. 
In questo stato di guerra mentale giunse Geltrudina a quella età così critica, che separa l'adolescenza 
dalla giovinezza; a quella età, in cui una potenza misteriosa entra nell'animo, solleva, ingrandisce, 
adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza tutte le inclinazioni e tutte le idee che vi trova. Assoluta 
innocenza di pensiero; massime e pratiche di Religione ragionata; occupazioni utili e interessanti, 
esercizj frequenti e dilettevoli del corpo, confidenza rispettosa e libera nei parenti o negli educatori, 
sono i mezzi sicuri per trascorrere impunemente quella età perigliosa, e per formare una mente 
tranquilla, saggia, e forte contra i pericoli della giovinezza e di tutta la vita. Ma le circostanze della 
povera Geltrude erano ben diverse: tutto tendeva per essa a realizzare ogni pericolo di quella età e a 
renderla turbolenta, e funesta per l'avvenire. Pochissimi lavori, e lo studio del canto sopra parole 
d'una lingua sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadronirsi della mente di Geltrude, e 
trattenerla dal vagare in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano in un giro quotidiano 
dell'orto claustrale. La confidenza e la comunicazione delle idee era quale può trovarsi con persone 
le quali non pensano a conoscere un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a fissarlo in una scelta 
già destinata.
E, quanto alla Religione, ciò che è in essa di più essenziale, di più intimo, ciò che fa resistere alle 
passioni, e vincerle con una dolcezza superiore d'assai a quella che le passioni soddisfatte possono 
arrecare,   ciò   che  preserva  dalla   corruttela,   e   mette   in   avvertenza   anche   contra   i   pericoli   non 
conosciuti, non era stato mai istillato né meno insegnato alla picciola Geltrude; anzi il suo intelletto 
era stato  nodrito di  pensieri  opposti  affatto  alla  Religione.  Non vogliamo qui  parlare di  alcuni 
pregiudizj,  che a quei tempi principalmente si  ritenevano per verità sacrosante,  e s'insegnavano 



insieme con le verità, pregiudizj non del  tutto estirpati,  e Dio sa quando lo saranno, pregiudizj 
dannosi principalmente perché nella mente di molti associano all'idea della Religione quella della 
credulità   e   della   sciocchezza,   e   dei   quali   perciò  ogni   onesto   deve  desiderare   e   promovere   la 
distruzione; ma pregiudizj che in gran parte non tolgono l'essenziale, e si possono combinare con un 
sentimento di pietà profonda e sincera, e con una vita non solo innocente, ma operosa nel bene, e 
sagrificata   all'utile   altrui,   del   che   tanti   esempj   hanno   lasciati   i   tempi   trascorsi,   e   ne   offrono 
fors'anche i presenti.
Ma, come abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l'avevano educata all'orgoglio, a quel sentimento 
cioè che chiude i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli apre a tutte le passioni. Il 
padre principalmente, che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima di sapere s'ella sarebbe 
stata   inclinata  a  chiudervisi,   s'aveva  talvolta  pur   fatta   tra   sè  e   sè  questa  obbiezione,  che   forse 
Geltrude non vi sarebbe stata inclinata: caso difficile, ma non impossibile; e contra il quale era 
d'uopo premunirsi. Supponendo adunque che Geltrude allettata dalla vita del secolo avesse voluto 
rimanervi, bisognava trovar qualche cosa che la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della 
semplice  forza,  mezzo di  esito   incerto,  sempre  odioso,  e  che poteva  lasciar  qualche  dispiacere 
nell'animo   del   padre,   il   quale   alla   fine   non   desiderava   che   la   sua   figlia   fosse   infelice,   ma 
semplicemente ch'ella fosse monaca. Il Marchese Matteo non era uomo di teorie metafisiche, di 
disegni aerei: non aveva perduto il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo, era un uomo di 
pratica, quel che si chiama un uomo di buon senso; teneva che bisogna prendere gli uomini come 
sono, e non pretendere da essi gli effetti di una perfezione ideale; e che senza l'interesse l'uomo non 
si determina a nulla in questo mondo. Così per prevenire all'interesse che il secolo poteva offrire a 
Geltrude,   egli   si   era   studiato  di   far  nascere  nel   suo  cuore  quello  della  potenza  e  del  dominio 
claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla dirittura e colla sapienza squisita d'un uomo il quale 
desse il fuoco alla casa di un nimico posta a canto alla sua, con la intenzione che quella sola dovesse 
andare in fumo ed in faville. Ma il fuoco appiccato ch'ei sia non si lascia guidare dalle intenzioni 
dell'incendiario, va dove il vento lo spinge, e si trattiene a divorare dove trova materia combustibile; 
e le passioni svegliate una volta non ricevono più la legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agli 
oggetti che la mente apprende come più desiderabili. L'orgoglio di giovane vagheggiata, adorata, 
supplicata con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di padrona che comanda a damigelle ed a 
paggi ben vestiti, era ben più dolce che l'orgoglio di madre badessa, e in quello tutta s'immerse la 
fantasia orgogliosa di Geltrudina. Cominciò dunque a far castelli in aria, a figurarsi un giovane ai 
piedi, a levarsi spaventata, e fuggire dicendo: ­ come ha ella ardito di venir qui? ­ e non ricordava 
più che il giovane senza una sua chiamata non sarebbe certo venuto a disturbarla. Ma quella fuga e 
quell'asprezza   non   erano   a   fine   di   scacciarlo   daddovero:   il   giovane   non   perdeva   coraggio; 
nascevano nuovi casi, e tutto finiva col matrimonio, come la più parte delle commedie. Richiamava 
alla memoria quel poco che aveva veduto dei passeggi della città, e vi girava in carrozza, innanzi 
indietro; ripensava la casa domestica, le anticamere, le livree, il comando, e rifaceva tutto per suo 
uso,  ma  in un modo più splendido.  Questi  pensieri   l'assediavano nel  dormitorio,  nel  refettorio, 
nell'orto, nel coro; ella confrontava col brillante di essi,   lo squallido che aveva sott'occhio, e si 
confermava sempre più nel proposito di non dire quel «sì» che si aspettava da lei.
Le monache si accorsero di questa sua risoluzione ch'ella non cercava nemmeno di nascondere 
affatto;   poiché   malgrado   la   fermezza   di   questa   risoluzione,   Geltrudina   rifuggiva   con   tremito 
dall'idea di manifestarla al padre di sua bocca; e desiderava ch'egli ne fosse prevenuto d'altra parte: 
poiché in quel caso non le restava che di sopportare la collera e le minacce del padre; operazione 



passiva che le pareva molto più facile, che di pronunziare quelle parole: «non voglio». La poverina 
faceva come colui che avendo da dire qualche cosa di spiacevole a qualcheduno, piglia la penna, e 
gli manda le sue idee in un bel foglio di carta. Ma se la determinazione traspariva, i motivi erano 
celati  alle monache;  Geltrude li  nascondeva sotto quell'aspetto di  indifferenza che la faccia dei 
giovanetti  presenta quasi sempre all'occhio di chi comanda loro; essa  li  nascondeva con quella 
dissimulazione profonda che è data a quella età, e che forse non ritorna più in nessuna altra epoca 
della vita, e che appena appena potrà aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni, se, come si 
dice, gli  uomini di questa professione sono i più esercitati  a nascondere i loro pensieri.  Con le 
compagne Geltrude era manco coperta, e se esse avessero voluto o saputo osservare, dalle materie 
più frequenti del suo discorso, dall'entusiasmo al quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola 
stizza se non altro nella quale l'invidia era trasparente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa 
dell'animo suo: qualche cosa, perché nei sogni caldi ed arditi della pubertà v'è una parte di stranio, 
di fantastico, di individuale che non si confida, né s'indovina, a quel che dice il manoscritto.
Venne finalmente il momento di levare Geltrude dal monastero, e di ritenerla per qualche tempo 
nella casa e nel mondo. Il passo era spiacevole assai pel Marchese Matteo, ma inevitabile, perché 
una ragazza allevata in un monastero non poteva far la domanda di esservi ammessa ai voti se non 
dopo esserne stata fuori per qualche tempo. Era questa una formalità destinata ad assicurare alle 
figlie   la   libera   scelta   dello   stato;   giacché   ognun   vede   che   sarebbe   stato   troppo   facile   di   fare 
abbracciare il monastico ad una giovane, che rinchiusa nel chiostro dall'infanzia non avesse mai 
avuta idea di altro modo di vivere.
Nessuno ignora che le formalità sono state inventate dagli uomini per accertare la validità di un atto 
qualunque;   assegnando  anticipatamente   i   caratteri   che  quell'atto  deve  avere  per   essere  un  atto 
daddovero. Invenzione che mostra affè molto ingegno: invenzione utile, anzi necessaria, perché la 
più parte delle quistioni che si fanno a questo mondo sono appunto per decidere se una cosa sia fatta 
o non fatta. Ma tutte le invenzioni dell'ingegno umano partecipando della sua debolezza non sono 
senza qualche inconveniente: e le formalità ne hanno due. Accade talvolta che dove gli uomini 
hanno deciso che una cosa non può esser realmente fatta che nei tali  e tali modi, la cosa si  fa 
realmente in modi tutti diversi e che non erano stati preveduti. In questo caso, la cosa non vale, anzi 
non è fatta. E non andate a farvi compatire da un sapiente col volergli dimostrare che la è fatta; egli 
lo sa quanto voi; ma sa qualche cosa di più, vede nella cosa stessa una distinzione profonda; vede, e 
vi insegna che la cosa materialmente è fatta, legalmente non è.
Dall'altra parte accade pure, che dopo essere stato dagli uomini predetto, deciso, statuito che, dove 
si trovino i tali e tali caratteri esiste certamente il tal fatto, si sono trovati altri uomini più accorti dei 
primi (cosa che pare impossibile eppure è vera) i quali hanno saputo far nascere tutti quei caratteri 
senza fare la cosa stessa. In questo secondo caso bisogna riguardare la cosa come fatta; e darebbe 
segno di mente ben leggiera e non avvezza a riflettere, o di semplicità rustica affatto colui che, 
ostinandosi ad esaminare il merito, volesse dimostrare che la cosa non è. Guaj se si desse retta a 
queste chiacchere, non si finirebbe mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bell'ordine che si 
ammira   in  questo mondo.  Ma questi  caratteri,   se  non  infallibili,   sono almeno stati   scelti  dopo 
accurate   osservazioni,   senza   passioni,   né   secondi   fini,   in   tempi   nei   quali   gli   uomini   fossero 
abbastanza esercitati nel riflettere su quello che vedevano per circostanziare i fatti che dovevano 
essere dopo di loro? Ah! qui è la quistione; ma per trattarla con qualche fondamento converrebbe 
fare la storia del genere umano; dal che ci asteniamo, e perché a dir vero, non l'abbiamo tutta sulle 
dita, e perché siamo per ora impegnati a raccontare quella di Geltrude, in quanto ella è necessaria a 



conoscere la storia ancor più vasta degli sposi promessi.
Per accertare adunque la libera e reale vocazione d'una figlia al chiostro, era prescritto che ella ne 
stesse  assente  per  qualche   tempo;  ed era  consuetudine  che  in  questo  tempo ella  dovesse  esser 
condotta a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per conoscere ben bene quello a cui doveva 
rinunziare per farsi monaca. E prima di vestir l'abito, doveva essere esaminata da un ecclesiastico, il 
quale con  interrogazioni  opportune  ricavasse  se non  le  era  fatta   forza,  e  se  ella  non si   faceva 
illusione,   se   il   suo   proposito   era   insomma   libero   e   ragionato.   Queste   formalità   però   avevano 
certamente il secondo inconveniente di cui abbiamo parlato; tutto poteva andare in regola, e  la 
giovinetta infelice chiudersi contra sua voglia. La cosa poteva accadere in molti modi: ch'ella sia 
talvolta accaduta è un fatto troppo noto, e troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia 
almeno  la  discrezione di non affermar mai di quelle verità che sono contrastate,  perché la sua 
affermazione diverrebbe un argomento di più contro di esse.
Benché Geltrudina sapesse benissimo ch'ella  andava ad un combattimento,  pure il  giorno della 
uscita dal monastero, fu un giorno ben lieto per lei. Oltrepassare quelle mura, trovarsi in carrozza, 
veder l'aperta campagna, e quel ch'è più entrare nella città, furono sensazioni più forti che non fosse 
il pensiero dei contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vittoriosa aveva la poveretta composto 
un piano nella sua mente. ­ O vorranno ottenere il loro intento colle buone, diceva ella tra sè, o mi 
parleranno brusco. Nel primo caso io sarò più buona di essi, pregherò, li moverò a compassione: 
finalmente non domando altro che di non essere sagrificata. Nel secondo caso, io starò ferma; il 
«sì» lo debbo dire io, e non lo dirò.
­ Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di eserciti, non avvenne né l'una né l'altra cosa 
ch'ella aveva pensata. I parenti avvertiti dalle monache delle disposizioni di Geltrude, furono serj, 
tristi,   burberi;   e   non   le   fecero  per   qualche   tempo  nessuna  proposizione  né  con  vezzi,   né   con 
minacce. Solo dal contegno di tutti   traspariva che tutti   la riguardavano come rea, e da qualche 
parola sfuggita qua e là s'intravedeva che la riguardavano come rea, non già di ricusarsi al chiostro, 
delitto che non poteva nemmeno venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di non avviarvisi con 
buona  grazia.  Così   ella   non   trovava  mai   un  varco  per   venire   alla   dichiarazione   che   era   pure 
indispensabile; e i modi secchi, laconici, altieri che si usavano con lei non le davano nemmeno il 
campo   di   potere   avviare   un   discorso   fiduciale   ed   amichevole   il   quale   di   passo   in   passo   la 
conducesse a toccare il punto sul quale ella ardeva di spiegarsi, o almeno di farsi intendere. Che 
s'ella   sofferendo  pazientemente  qualche   sgarbo,   si   ostinava   pure   a   volere   famigliarizzarsi   con 
alcuno   della   famiglia,   se   senza   lamentarsi   implorava   velatamente   un   po'   di   amore,   se   si 
abbandonava ad espressioni confidenziali, e affettuose, ella si udiva tosto gittar qualche motto più 
diretto e più chiaro intorno alla elezione dello stato: le si faceva sentire che l'amore della famiglia 
non era  cessato per   lei,  ma sospeso,  e  che da  lei  dipendeva  l'esser   trattata  come una figlia  di 
predilezione. Allora ella era costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze che aveva tanto 
ricercate, e si rimaneva con l'apparenza del torto. Si accorava e si andava sempre più perdendo 
d'animo: il suo piano era scompaginato, e non sapeva a qual altro appigliarsi, pure aspettava. Ma il 
non veder mai un volto amico, ma le immagini tristi, e direi quasi terribili delle quali era circondata 
la rendevano sempre più inclinata a ritirarsi in quel cantuccio ameno e splendido che ognuno, e i 
giovani particolarmente, si formano nella fantasia, per fuggire dalla considerazione di oggetti che 
attristano. Ritornava ella dunque più che mai a quei suoi sogni del monastero, e si creava fantasmi 
giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non acquistavano forma reale; ella era tenuta ritirata 
quanto nel monastero perché il tempo dei divertimenti doveva venir dopo quella domanda ch'ella 



non aveva fatta e che era risoluta di non fare.  Rinchiusa per  una gran parte  del giorno con le 
donzelle, allontanata dalla sala ogni volta che una visita vi si presentasse, non mai condotta in altre 
case,  come avrebb'ella  mai  potuto  vedersi  ai  piedi  quel   tal  giovane del  monastero,  che,   senza 
contare tutte le altre difficoltà, non era a questo mondo? Era questo il suo maggiore, anzi l'unico suo 
difetto, giacché del resto, bellezza, grazia, ricchezza, nobiltà, eloquenza, sincerità, costanza, e sopra 
tutto appassionatezza, nulla gli mancava. V'era rischio per altro che s'egli tardava troppo ad esistere 
l'immaginazione di Geltrude, stanca di aggirarsi nel vuoto gli trasferisse la bontà che aveva per lui, 
al primo ente reale che non fosse troppo diverso da questo immaginato da rendere impossibile lo 
scambio.
L'occasione si  presentò  in  fatti,  e  fu  fatale  a  Geltrude.  Noi  ommettiamo i  particolari  di  questo 
sciaurato affare, diremo soltanto che la prima lettera di risposta ch'ella aveva scritta ad un paggio 
della   Marchesa,   cadde   in   mano   di   questa,   fu   tosto   consegnata   al   Marchese   Matteo,   e   che   il 
trambusto in casa fu, come era da aspettarsi, strepitoso.
Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era giusto; ma il Marchese Matteo che aveva idee molto 
larghe sul giusto in ciò che toccava il decoro della sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza 
al ragazzaccio, per non aumentare il numero dei confidenti, gl'intimò nello stesso tempo che se egli 
si fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una paroluzza sulla debolezza di donna Geltrude, la sua 
vita  avrebbe  scontato  questo  secondo  delitto,  e  che  non vi   sarebbe  stato  asilo  per   lui.  Queste 
minacce  erano  a  quei   tempi  molto   frequenti,   e   facevano  pure  colpo  assai,   perché  ognuno  era 
avvezzo a vederne molte ridotte ad effetto. Ciò non di meno per esser più certo della segretezza del 
paggio il Marchese Matteo nel forte del rabbuffo gli appoggiò due solennissimi schiaffi, pensando a 
ragione che il paggio sarebbe stato meno tentato di raccontare un'avventura, la quale per una parte 
poteva lusingare la sua vanità, quando ella avesse finito con un incidente doloroso e umiliante. Alla 
donna di casa che aveva intercettato il corpo del delitto furono date molte lodi, e nello stesso tempo 
una   prescrizione   di   segretezza,   non   accompagnata   da   minacce,   ma   in   termini   che   le   fecero 
comprendere che questa segretezza era del massimo interesse anche per lei.
Ma   il   temporale  più   scuro,  più   lungo,  più   terribile  venne  a   scendere   sul   capo  di  Geltrude.   Il 
Marchese Matteo dopo d'averla caricata di strapazzi, ch'ella intese con tanto più di tremore, quanto 
si sentiva veramente colpevole, le annunziò una prigione indeterminata nella sua stanza, e per sopra 
più le parlò d'un castigo proporzionato alla colpa, senza specificarlo, e così la lasciò in guardia alla 
stessa donna che aveva scoperti gli altari.
Geltrude aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in una situazione che sarebbe stata dolorosa anche alla 
coscienza più illibata, si trovava anche la memoria del fallo, che basta a rattristare la situazione la 
più gioconda, e l'animo suo fu prostrato. Non sapeva prevedere come né quando, la cosa sarebbe 
finita,   si  aspettava ad ogni  momento   il   castigo  incognito  e  per  ciò  più   terribile;   l'essere  come 
sbandita dalla famiglia le era un peso insopportabile, e nello stesso tempo l'idea di rivedere il padre, 
o di vedere la madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo la faceva trasalire di spavento. In 
questa agitazione continua si svolse, e si accrebbe nell'animo suo un sentimento nativo in tutti, ma 
più   forte   in   lei   per   indole   e   reso   ancor   più   forte   dalla   educazione,   il   timore   della   vergogna: 
sentimento non solo onesto, ma bello, ma essenziale; sentimento però che come tutti gli altri può 
diventare   passione   violenta   e   perniciosa   quando   non   sia   diretto   dalla   ragione,   ma   nutrito   di 
orgoglio. La sola idea del pericolo che la sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per una 
persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle sue antiche superiore, da una sua compagna, da 
un congiunto della  casa,  questa   idea  le  era più  terribile,  più odiosa,  della prigione,  dell'ira  dei 



parenti, del fallo stesso.
Ella sentiva che con la minaccia di svergognarla così, si sarebbe potuto ottener da lei quello che si 
fosse voluto. E sentiva nello stesso tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per la scelta 
dello stato: giacché il primo requisito per poter resistere alle lusinghe e alle violenze era, avrebbe 
dovuto essere di non aver nulla da rimproverarsi.
La compagnia della sua guardiana non le era certo di alcun sollievo nella sua ritiratezza angosciosa. 
Ella vedeva in quella donna il  testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia, e la 
odiava.  E la donna non amava la fumosetta,  per  cui era costretta  a far vita da carceriera poco 
dissimile   da   quella   di   carcerata,   e   che   l'aveva   resa   depositaria   d'un   segreto   pericoloso.   La 
conversazione era quindi fra di esse quale può risultare dall'odio reciproco. Non restava a Geltrude 
la trista e funesta consolazione dei sogni splendidi della fantasia: perché questi sogni erano tanto in 
opposizione col suo stato reale, e con l'avvenire il più probabile, e quelle immagini erano tanto 
legate con la sua sciagura, che la mente li rispingeva con incredula avversione, e ricadeva come un 
peso abbandonato, nella considerazione delle circostanze reali.
Cominciò quindi a dolersi davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare la vita che menava prima del 
suo fallo con quella che strascinava in allora, e a trovare la prima soave, a rammaricarsi di non 
averla   saputa  conoscere.  L'immagine  di  colui  al  quale   il   suo  cuore  sgraziato  e   leggiero  si  era 
abbandonato un momento gli compariva accompagnata di tanti dispiaceri che aveva perduta ogni 
forza sulla sua fantasia. Tanto è vero che all'amore per signoreggiare un animo, bisogna un poco di 
buon tempo, e che le faccende gravi, e le grandi sciagure gli spennacchiano le ali, e gli spezzano i 
dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poetica, ma che spiega tanto bene ciò che accade 
realmente nell'animo. Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso gran 
piede, raffreddata alquanto l'ira dalla tristezza e dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il 
castigo era meritato, il pentimento di Geltrude cominciò ad essere più dolce, divenne un sollievo. 
Pensò ella al perdono che si ottiene con quello, e si rallegrò, pensò che ciò ch'ella soffriva poteva 
essere una espiazione, e tutto le parve più leggiero. Si diede quindi tutta ad una divozione la quale 
in parte era un sentimento intimo e retto dell'animo, in parte un fervore della fantasia. Le tornava 
allora alla mente il chiostro, e una vita quieta, onorata, lontana dai pericoli, la dignità di monaca, e 
quella benedetta pompa di badessa, e quella benedetta boria di essere la più nobile del monastero, 
ultimo rifugio della sua superbiuzza, le parve un zucchero in paragone dello stato di umiliazione, di 
prigionia, di disprezzo nel quale si trovava. L'avversione nutrita per tanto tempo a quella condizione 
le risorgeva pure con tutte le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni, e le combatteva. In 
questa incertezza, ella desiderava di rivedere il padre, di rivederlo con una faccia diversa da quella 
di cui le rimaneva una immagine terribile, e dolorosa, di avere il suo perdono, di essere riammessa 
nella famiglia.
Dopo molto combattimento, prese la penna, e scrisse al padre una lettera piena di entusiasmo e di 
abbattimento, di afflizione e di speranza, nella quale chiedeva istantemente ch'egli la visitasse, e gli 
lasciava intravedere ch'egli rimarrebbe contento di lei. Non già ch'ella avesse presa una risoluzione, 
ma non poteva più reggere alla solitudine e alla proscrizione, e sperava confusamente che in quel 
colloquio la risoluzione si sarebbe fatta per lo meglio.

<B>CAPITOLO III</B> 
V'ha dei momenti in cui l'animo massimamente dei giovani, è, o crede di essere talmente disposto 
ad ogni più bella e più perfetta cosa che la più picciola spinta basta a rivolgerlo a ciò che abbia una 



apparenza di bene, di sagrificio, di perfezione; come un fiore appena sbocciato, che s'abbandona sul 
suo   fragile   stelo,  pronto  a  concedere   le   sue   fragranze  all'aura  più   leggiera  che  gli  asoli  punto 
d'attorno.
L'animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e diffidando della sua costanza, corre con alacrità a 
formar disegni irrevocabili: felice se la tarda riflessione non gli rivela col tempo, che ciò che gli era 
sembrato una ferma e pura volontà non era altro che una illusione della fantasia. Questi momenti 
che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in 
modo che   si  maturassero  colla  prova,   e   col   tempo,  nei  quali   tanto  più   si  dovrebbe   tremare  e 
vergognarsi di  chiedere quanto più grande è la disposizione ad accordare, questi momenti  sono 
quelli  appunto, che la speculazione fredda o ardente dell'interesse, agguata e stima preziosi per 
legare una volontà che non si guarda, e per venire ai vili suoi fini.
Il Marchese Matteo, il quale passato il primo caldo dell'ira, era tosto corso a fantasticare nella sua 
mente   se  da  quel  disordine   avesse  potuto  cavar   qualche  profitto  per  vincere   la   risoluzione  di 
Geltrude, e che non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi, s'accorse al leggere di quella lettera 
che la figlia gli dava essa stessa l'occasione desiderata, e stabilì  tosto di battere il ferro mentre 
ch'egli era caldo. Mandò quindi a dire a Geltrude ch'ella dovesse venire nella sua stanza, ov'egli si 
trovava solo. Geltrude v'andò di corsa, che innanzi o indietro è il passo della paura, giunse senza 
alzar   gli   occhi   dinanzi   al   Marchese,   si   gittò   ai   suoi   piedi,   ed   ebbe   appena   il   fiato   per   dire: 
«perdono». Il Marchese con una voce poco atta a rincorare le rispose, che il perdono non bastava 
desiderarlo, che questo lo sa fare chiunque è colto in fallo e teme il castigo, che bisognava insomma 
meritarlo. Geltrude in tanto più turbata ed atterrita in quanto ella era venuta con la speranza di tosto 
ottenerlo, chiese che dovesse fare per rendersene degna, e si disse pronta a tutto. Il Marchese non 
rispose direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del fallo di Geltrude e del torto ch'ella s'era 
posta in pericolo di fare alla famiglia. Questo discorso era al cuore di Geltrude come lo scorrere di 
una mano ruvida sur una piaga. Aggiunse che, quando mai egli avesse avuto alcun pensiero di 
collocare la sua figlia nel secolo, questo fatto sarebbe stato un ostacolo invincibile, perché egli 
avrebbe creduto suo dovere di rivelare la debolezza della sua figlia a chi l'avesse richiesta, non 
essendo tratto da cavalier d'onore il  vender gatta  in sacco. Finalmente,  raddolcendo alquanto il 
tuono della voce, e le parole, disse a Geltrude che questi eran falli da piangersi per tutta la vita, e 
che ella doveva vedere in questo tristo accidente un avviso del cielo, che le dava ad intendere che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicurezza...
«Ah! sì», interruppe incautamente Geltrude mossa ad un punto dal timore, dal ravvedimento, e da 
una certa tenerezza, e sopra tutto dalla corrività della sua fantasia. Il Marchese, ­ ci ripugna dargli in 
questo  momento   il   titolo  di   padre   ­   la   prese   in   parola,   le   annunziò   il   più   ampio  perdono,   si 
congratulò con lei del partito ch'ella aveva preso, della vita riposata e felice ch'ella avrebbe menata, 
e   la   oppresse   di   quelle   lodi   che   fanno   paura,   perché   lasciano   indovinare   a   quali   improperj 
esporrebbe il cangiar di risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi affetti che si succedevano 
nel suo cuore,  non sapeva che dire,  non sapeva che si  avesse detto: dubitava di  essersi   troppo 
avanzata, o d'essere stata strascinata più innanzi che non avrebbe voluto; questo pensiero era però 
dubbio e confuso nella sua mente; ma foss'egli stato limpido e spiegato perfettamente, manifestarlo, 
accennarlo,  dire  una  parola   che  contraddicesse  all'entusiasmo del  Marchese,   sarebbe   stato  uno 
sforzo quasi impossibile.
Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il fratello di Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte 
della sua consolazione, per riporre Geltrude nella stima e nell'affetto della famiglia. L'una e l'altro 



accorsero immediatamente. La Marchesa era avvezza dai primi giorni a non avere altra volontà che 
quella del marito, fuorché in due o tre capi pei quali aveva combattuto, e ne era uscita vittoriosa. 
Questa condiscendenza non veniva già da un sentimento del suo dovere né da stima pel Marchese, 
ma   dall'aver   veduto   chiaramente   da   principio   che   il   resistergli   sarebbe   stato   un   cozzar   coi 
muricciuoli.  S'era   ella  quindi   renduta   indifferente   su   tutto  ciò   che   riguardava   il   governo  della 
famiglia, contenta di fare a modo suo nei due o tre articoli  che abbiamo accennati.  Del resto i 
disegni del Marchese sul collocamento di Geltrude erano così conformi a quello che si chiamava 
interesse della famiglia, e alle mire avare e ambiziose in allora tanto universali, che quel poco di 
opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione non poteva non approvarli. L'affezione materna 
però le faceva desiderare che Geltrude si facesse monaca di buona voglia, come una buona madre 
che abbia una figlia tanto scrignuta e contraffatta da non poter esser chiesta da nessuno, desidera 
ch'ella preferisca il celibato al matrimonio. Al giovane Marchesino era stato detto fino dall'infanzia 
che le entrate della casa erano appena appena proporzionate alla nobiltà, e che detrarne anche una 
picciola parte sarebbe stato un decadere se non nella sostanza almeno nell'esterno; egli riguardava 
quindi   assolutamente   come   un   dovere   in   Geltrude   di   chiudersi   in   un   chiostro:   modo   il   più 
economico di collocarsi: quindi l'aderire ch'egli faceva ai progetti del padre era una docilità poco 
costosa. Il Marchese fece cuore a Geltrude, e la presentò con volto lieto alla madre e al fratello. 
«Ecco», disse, «la pecora smarrita, e sia questa l'ultima parola che richiami tristi memorie. Ecco» 
aggiunse «la consolazione della famiglia: Geltrude ha scelto ella medesima, spontaneamente quello 
che noi desideravamo per suo bene; e non ha più bisogno di consigli.
È risoluta, ed ha promesso...» qui Geltrude alzò gli occhi tra lo spavento e la preghiera al Padre, 
come per supplicarlo di sostare un momento, ma egli ripetè francamente: «ha promesso di prendere 
il velo». Le lodi e gli abbracciamenti furono senza fine, e Geltrude riceveva le une e gli altri con 
lagrime che furono credute di consolazione. Il Marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le 
disposizioni che aveva già fatte di lunga mano per rendere lieta e splendida la sorte della sua figlia. 
Parlò delle distinzioni ch'essa avrebbe avute nel monastero, e del desiderio che le madri avevano di 
possederla, e di osservarla come la prima, la principessa donna del monastero, dal momento in cui 
vi avrebbe riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano: Geltrude era come posseduta da un 
sogno.
«Oh!» s'interruppe il Marchese; «noi stiamo qui facendo chiacchere, e si dimentica il principale: 
bisogna fare una domanda in forma al Vicario delle monache, altrimenti non si conclude nulla». 
Detto questo fece chiamare tosto il Segretario. Questi giunse ritto ritto, intirizzato quanto poteva 
comportare la fretta di obbedire al Signor Marchese; il quale tosto gli diede ordine di stendere la 
supplica.   Il   Segretario,   rivolto   a   Geltrude   disse:   «ah!   ah!»   per   pigliar   tempo   a   studiare   un 
complimento di congratulazione: ma il Marchese lo interruppe dicendo: «Presto, presto, scrivete 
alla buona, senza concetti; già conosciamo la vostra abilità». Il Segretario scrisse, e il foglio fu dato 
a Geltrude da ricopiare, la quale ricopiò, e appose il suo nome, come le comandò il Marchese. Il 
quale preso il foglio, e consegnatolo al Segretario perché lo portasse addirittura cui era indiritto; 
comandò che si preparasse per Geltrude il suo appartamento ordinario, che si dicesse ch'ella era 
guarita dalla sua indisposizione ­ era il pretesto preso per dar ragione della sua assenza continua ­, e 
che tosto le si facessero apprestare abiti più sontuosi. Quindi rivolto sorridendo a Geltrude, le chiese 
quando ella sarebbe stata disposta a fare una trottata a Monza per richiedere alla Badessa di esser 
ricevuta. «Anzi...» riprese dopo aver pensato un momento, «perché non v'andiamo oggi stesso? 
Geltrude ha bisogno di pigliar aria, e sarà ancor più contenta quando il primo passo sia fatto». 



«Andiamo, andiamo» rispose la Marchesa. «La giornata è bellissima». «Vado a dar gli ordini», 
disse il Marchesino e stava per partire. «Ma...» cominciò Geltrude, e non potè continuare. «Piano, 
piano, cervellino», ripigliò il Marchese rivolto al figlio: «forse Geltrude è stanca, e vuole aspettare 
fino a domani. Volete voi che andiamo domani?» domandò a Geltrude con uno sguardo che nello 
stesso tempo mostrava il sereno e minacciava il temporale. «Domani», rispose con debole voce 
Geltrude, alla quale non parve vero di aver qualche ora di rispitto, e che nel proferire quella parola 
si sovvenne che finalmente quel passo non era l'ultimo, il decisivo; e che si poteva ancora darne uno 
indietro. «Domani», disse solennemente il Marchese: «domani, è il giorno ch'ella ha stabilito».
Il resto della giornata fu occupatissimo.
Geltrude avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi da tante commozioni, rendersi conto 
di quello che aveva fatto, di quello che era da farsi, sapere distintamente che cosa voleva, trovare il 
modo di rallentare un po' quella macchina che appena mossa andava con tanta celerità, per vedere 
almeno come ne era condotta, e per arrestarla affatto se si fosse accorta che la conduceva ad un 
pentimento; ma non ci fu verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza interruzione, e la mente di 
Geltrude era come il lavorio d'una povera fante che serva ad una numerosa famiglia e che in un 
giorno di faccende chiamata di qua di là non può venire a capo di nulla. Mentre s'apparecchiava il 
quartiere ch'ella  doveva abitare,  ella   fu  condotta  nella  stanza stessa della  Marchesa,  per  essere 
acconciata, adornata, vestita del suo più bell'abito; operazione che in quel giorno le recò una noja 
intollerabile. La Marchesa presiedeva all'acconciamento, e parte lodando, parte riprendendo, parte 
consigliando, parte interrogando Geltrude di cose estranie non le lasciò il tempo di raccozzar due 
idee. Del resto a misura che l'opera procedeva verso la sua perfezione, Geltrude stessa vi prese un 
po' d'affetto, e vi occupò quel poco di pensiero che le rimaneva. L'acconciatura era appena finita 
che venne l'ora del pranzo. I  servi  la  inchinavano umilmente sul suo passaggio,  accennando di 
congratularsi per la ricuperata salute; con una serietà che non avrebbe lasciato supporre che essi 
sapessero qualche cosa del vero motivo della assenza di Geltrude. A tavola Geltrude fu la regina: 
servita la prima, trattenuta, corteggiata, ella doveva corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni 
sforzo per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire alcuni parenti più prossimi del ristabilimento 
della figlia, e della sua risoluzione: le due liete nuove si sparsero, e come la famiglia del Marchese 
spandeva   un   lustro   grande   su   tutta   la   parentela,   comparvero   dopo   il   pranzo   visite   di 
congratulazione. I complimenti erano per la sposina ­ così si chiamavano le giovani che erano per 
farsi  monache  ­  e   la   sposina  doveva  rispondere  a  quei   complimenti;   ed  ogni   risposta   era  una 
conferma. S'avvedeva ben ella che ad ogni momento andava tessendo ella stessa una maglia di più 
alla sua rete; ma oltre ch'ella non vedeva ben chiaro se quella era una rete, fare altrimenti le pareva 
impossibile: poiché come mai in presenza del padre, a chi si rallegrava di una risoluzione presa da 
lei, ed annunziata da quello, avrebb'ella potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le visite Geltrude 
entrò con la famiglia nel cocchio dal quale era stata esclusa per tanto tempo: e si andò a fare la 
solenne trottata. Lo spettacolo e il romore delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi incessanti del 
padre,  della  madre,  e  del   fratello  che per  cortesia   rivolgevano sempre  la  parola a  Geltrude,   si 
contendevano   l'attenzione   della   sua   mente;   e   i   pensieri   sulla   sua   situazione   vi   apparivano 
istantaneamente come lampi in un povero cielo. Rientrato il cocchio, in casa, e fermato sotto le 
volte rimbombanti dell'atrio, i servi che scendevano in fretta coi doppieri, annunziarono che gran 
parte della conversazione era già ragunata.
Si montò con tutta la fretta che poteva conciliarsi con una certa gravità, e di sala in sala si giunse a 
quella della conversazione. La sposina ne fu il soggetto, l'idolo, e la vittima. Chi si faceva prometter 



da lei, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua 
conoscente;  chi   lodava  il  cielo  di  Monza,  chi   la   regola del  monastero.  Se  alcuno non potendo 
avvicinarsi a Geltrude assediata da altri, o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non le 
aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto preso come da un rimorso, temeva di averle fatta una 
offesa, e studiava il momento di farle il suo complimento. Finalmente la brigata si sciolse, tutti 
partirono senza rimorso, e Geltrude stordita, intronata si rimase sola con la famiglia, dalla quale 
ebbe altri  complimenti  sui complimenti  che aveva ricevuti.  «Ho finalmente», disse  il  Marchese 
Matteo «avuta la consolazione di veder mia figlia trattata e distinta da sua pari. Domani mattina», 
soggiunse, «converrà esser presti di buon ora per andare a Monza come ha stabilito Geltrude». 
Geltrude condotta finalmente dalla Marchesa nella stanza che le era preparata vi rimase con una 
donna che era stata quel giorno destinata ai suoi servigi, in vece di quella che aveva fatto presso di 
lei il tristo uficio di carceriera.
Questo cangiamento era stato provocato da Geltrude. Vedendo ella in quel giorno il padre così 
disposto a compiacerla  in  tutto fuor che in una cosa,  fu  tentata di profittare dell'auge in cui si 
trovava per soddisfare almeno una delle passioni che si univano a tormentarla. Si è detto ch'ella 
vedeva di mal occhio la donna che le era stata spia e guardiana; e che v'era fra esse un ricambio 
continuo, una gara di sgarbi. Geltrude in certi momenti di divozione le aveva perdonato, ma cento 
perdoni non ne vagliono un solo. Vedersi in quel giorno trattata con tanta importanza quasi con 
tanto rispetto da tutta la famiglia, le dava un po' di superbia, e nello stesso tempo il sentire che con 
queste lusinghe le si faceva fare quello che forse ella non avrebbe voluto le dava stizza: mentre il 
suo   animo   si   trovava   fra   questi   due   tristi   sentimenti,   le   sovvenne  dei   modi   rozzi,   famigliari, 
insolenti che quella donna le aveva usati nella sua prigionia, e volendo lamentarsi di qualche cosa, 
se ne lamentò al padre. Questi ne fu, o se ne mostrò sdegnato, non istette a domandarle come ella 
pure avesse trattata la donna; ma promise che darebbe una buona lavata di capo a colei, e fissò 
immediatamente ai servigi di Geltrude un'altra donna di casa. Era questa la vecchia governante del 
Marchesino: e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio. La vecchia alla quale il Marchesino era 
stato dato in guardia quando fu tolto alla nutrice, aveva per lui una falsa affezione di madre: in lui 
aveva poste tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Dopo il Marchese ella era stata 
la   prima   a   dire   che   Geltrude   aveva   ad   esser   monaca   per   non   rubare   una   parte   d'entrata   al 
Marchesino.   Quel   giorno   ella   era   e   si   mostrava   tanto   soddisfatta   che   aveva   ricevute   le 
congratulazioni dei suoi conservi, tra i quali era un personaggio d'importanza; e parlava con molta 
bontà della signorina che aveva conosciuto il suo dovere.
Geltrude, a compimento di quella giornata, dovette sentire le lodi e i consigli della vecchia che 
spogliandola e ponendola a letto le fece la storia di sue zie, e di sue prozie, le quali s'eran fatte 
monache per non intaccare il patrimonio della casa, e che se n'erano trovate ben contente perché i 
monasteri dove s'erano chiuse avevan saputo tener conto dell'onore che arrecava loro l'aver dame di 
quella casa. Le raccontò che si era ricorso ad esse per protezione, e che esse dal loro parlatorio 
avevano ottenuto ciò che era stato  invano domandato dalle  prime dame nella  loro gran sala di 
ricevimento, parlò degli affari d'onore imbrogliatissimi ch'esse avevano conciliati, delle visite di 
grandi   personaggi   forestieri   che   avevano   ricevute,   di   che   tutta   la   città   aveva   parlato.   «Ma», 
soggiungeva, «erano donne che sapevan fare»; e qui intrometteva qualche consiglio sulla condotta 
da tenersi a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite. 
Verrebbe poi il Signor Marchesino con la sua sposa, la quale doveva esser certo una gran dama, e 
allora non solo il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in movimento. Geltrude ascoltava con una 



noja mista di qualche curiosità, poiché si trattava probabilmente del suo avvenire, e benché stanca e 
stordita non diceva: «finitela», per quella stessa curiosità che impedisce uno di lasciare a mezzo una 
storia  mal  pensata e  male scritta.  La vecchia aveva parlato mentre spogliava Geltrude,  quando 
Geltrude era già coricata; parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure di rado tolgono il sonno 
alla  giovinezza;   e   sono   tutt'altre   cure  che  quelle  onde  era  oppressa  Geltrude.   Il   suo   sonno   fu 
affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della vecchia che 
venne di buon mattino a riscuoterla perché si preparasse al viaggio di Monza.
«Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e prima ch'ella sia vestita, rivestita, in pronto, ci vorrà 
anche un'ora almeno. La Signora Marchesa si sta alzando, e l'hanno svegliata quattr'ore prima del 
solito. Il Marchesino è già disceso alla scuderia e risalito; e si trova in ordine di partire quando che 
sia. Vispo come un lepratto quel diavoletto: ma! egli era tale fin da bambino: io posso ben dirlo che 
l'ho   tenuto   nelle   mie   braccia.   Ma   quando   è   all'ordine   non   bisogna   farlo   aspettare,   perché 
quantunque sia della  miglior  pasta  del  mondo, allora egli  strepita,  fa   il  diavolo: e questa volta 
avrebbe  anche  un  po'  di   ragione  perché  egli   s'incomoda  per   accompagnar   lei.  Guarda   in  quei 
momenti: non ha tema di nessuno, fuorché del Signor Marchese; ma poi finalmente egli non ha 
sopra di sè che il Signor Marchese, e un giorno il Signor Marchese sarà egli. Poveretto! con due 
paroline però s'acqueta subito. Lesta, lesta, signorina, perché mi sta guardando così come incantata? 
a quest'ora ella dovrebb'esser fuori del nido».
Geltrude infatti desta per forza, non ancor ben certa di vegliare, assalita ad un punto dalle memorie 
del   giorno   trascorso,   dal   pensiero   di   ciò   che   si   doveva   fare   in   quello   che   cominciava,   e   dal 
cinguettio della governante, stava cogli occhi socchiusi ed intenti come trasognata: quel destarsi era 
per la sua mente come il dubbio barlume di un mattino tempestoso, quando un leggero diradamento 
nelle tenebre appena annunzia che il sole è sull'orizzonte, e a chi guarda più attentamente il sole 
stesso appare come un disco bianco e leggiero sospeso dietro le nuvole trasparenti.
Quelle esortazioni però fecero colpo assai, perché la vecchia aveva toccato un tasto del quale essa 
stessa  non conosceva  tutta   la   forza.   Il   nome del  Marchesino  aveva già   fermata   l'attenzione  di 
Geltrude, ma quando dalle parole della governante l'immagine del Marchesino in collera passò nella 
mente di Geltrude, tutti i pensieri onde questa era affollata, si levarono a volo come uno stormo di 
passere alla vista d'uno spauracchio, e non restò più a Geltrude che la voglia di sbrigarsi,  e di 
schivare quella collera. Geltrude, bisogna confessarlo, non amava molto il fratello; e pei suoi modi 
aspri, sprezzanti, e imperiosi, e perché di tutta la casa il Marchesino era quegli che più sovente 
aveva il monastero in bocca; e perché le compiacenze e le distinzioni dei parenti sopra di lui, la 
tenevano in uno stato continuo di paragone umiliante. Lo temeva essa però, ma fino ad un certo 
tempo non quanto egli avrebbe voluto: e come di lingua e d'ingegno, ella era meglio fornita di lui, 
di quando in quando ella si vendicava con un motto di molti giorni di una pesante persecuzione. Era 
quindi   fra   loro  come un  continuo   stato  di  guerra.  Ma quando  dopo   la   sua  prigionia  Geltrude 
comparve davanti al fratello carica d'un fallo e d'un perdono, alzando timidamente gli occhi sulla 
faccia del fratello, vi scorse una superiorità dalla quale non ebbe pure il pensiero di potersi ribellar 
mai;   si   sentì   soggiogata   per   sempre.   Ed   ora   il   solo   pensare   che   il   fratello   in   un   momento 
d'impazienza potesse profittare del vantaggio che ella le aveva dato col suo fallo, per gittarle un 
motto, un rimprovero che alludesse a quello, la faceva tremare. Si pose ella quindi a sedere in fretta, 
e pure in fretta cominciò a vestirsi.  Avrebbe potuto la poverina riflettere che quel pericolo era 
troppo lontano; che il fratello in un momento in cui sperava da lei un tal sagrificio era ben lontano 
dal dir cosa che potesse offenderla; e che alla fine per grossolano e sventato ch'egli fosse, non 



avrebbe scherzato così di leggieri con l'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era tanto vicino; 
ma un effetto dei falli si è appunto di render l'animo più soggetto a timori non ragionevoli.
Geltrude si vestì dunque in fretta, si lasciò acconciare e comparve nella sala dov'era radunata la 
famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al quale corsero dapprima i suoi occhj, se ne stava tranquillo, 
senza dar  segno d'impazienza:   la Marchesa  la  quale aveva sagrificate  tre  ore di   letto mostrava 
nell'aspetto quel misto di sentimenti che nasce dalla consolazione di aver fatta una impresa, e dal 
dispetto degli incomodi sostenuti per venirne a capo. Il Marchese con lieto viso si fece incontro a 
Geltrude, e le disse. «Avete scelto una bella giornata: buon augurio». «Buon augurio» ripeterono la 
Marchesa   e   il   Marchesino.   Era   preparata   una   sedia   a   bracciuoli,   e   il   Marchese   accennò 
amorevolmente a Geltrude che vi sedesse, e perch'ella confusa stava alquanto in forse: «qui, qui», 
diss'egli, «certamente: dopo la risoluzione che avete fatta non siete più una ragazzetta: siete come 
un di noi». Appena Geltrude si fu seduta, venne un servo che le presentò rispettosamente una tazza 
di ciocolatte.
Prendere il ciocolatte a quei tempi, era, dice il nostro manoscritto, quello che presso ai romani 
assumere la veste virile: e tutte queste cerimonie erano piccioli fili, che legavano sempre più la 
povera Geltrude.  Essa non confermava con parole  la   risoluzione che  tutte  quelle  dimostrazioni 
supponevano:  non diceva nulla,  non faceva nulla,  ma tutto ciò che si  faceva d'intorno a  lei,   la 
poneva in una situazione nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla sua risoluzione, il 
fermarsi un momento avrebbe avuto sempre più apparenza di stranezza scandalosa. Preso il fatal 
ciocolatte, il  Marchese si alzò, pigliò Geltrude in disparte, e con aria di consiglio amorevole le 
disse. «Orsù figlia mia, diportatevi bene: scioltezza, e buon garbo». E qui le diede le istruzioni su 
quello   che   doveva   fare   e   dire,   e   le   fece   ripetere   la   formola   della   domanda.   «Benissimo,   a 
meraviglia» esclamò quindi e continuò: «Quelle buone suore vi aspettano a braccia aperte; e non 
sanno nulla, nulla... Non mi date in fanciullaggini, in pianti, non mi fate la Maddalena penitente, 
guardatevi da un contegno che lasci sospettar qualche cosa: siate franca, e mostrate di che sangue 
uscite. La vostra risoluzione vi ha meritato il perdono della famiglia; il vostro fallo è cancellato e 
dimenticato».  Quand'anche Geltrude avesse avuto  il  coraggio,  che non aveva,  di  porre qualche 
ostacolo, questo discorso, che le faceva sentire dove si sarebbe tosto portata la quistione, l'avrebbe 
immediatamente disposta ad obbedire senz'altre osservazioni. Ella arrossò, non rispose nulla, chinò 
il capo, gli occhi le si gonfiarono; ma un «via via», detto risolutamente dal Marchese e l'apparire 
d'un servo che annunziava che il cocchio era pronto, la costrinsero a farsi forza, e a ricomporsi. 
Nello   scender   le   scale,   Geltrude   fu   servita   da   un   bracciere;   si   montò   in   cocchio,   e   si   partì. 
Gl'impicci, le noje, e i pericoli del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani 
di sangue nobilissimo furono il tema del discorso durante il tragitto. All'entrare nel borgo, al vedere 
la porta del chiostro, Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi della famiglia erano sopra di 
lei; quando il cocchio si fermò Geltrude guardando alla porta la vide già piena di curiosi; e lo studio 
di non far nulla di sconvenevole la occupava tanto, ch'ella scese, e s'avviò quasi senz'altro pensiero. 
Attraversando il cortile si vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata dalle monache. In prima 
fila   alcune   anziane   con   la   badessa   nel   mezzo;   dietro   le   altre   alla   rinfusa,   quelle   che   erano 
immediatamente dopo le prime cacciavano il volto tra l'una e l'altra, altre dietro ritte sulla punta dei 
piedi; e per non tacer nulla, le converse in ultimo sollevate sopra sgabelletti. Si vedevano pure qua e 
là luccicare più basso qualche paja di occhj avidissimi, come al buco della chiave, ed apparire qua e 
là un po' di volto mezzo ascoso: erano le più destre e le più animose delle educande che serpendo 
tra una monaca e l'altra s'eran trovate un cantuccio per vedere anch'esse qualche cosa: il che era in 



verità troppo giusto.
Geltrude come incantata giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata dai parenti, e si fermò 
nel bel mezzo davanti alla madre badessa. È inutile dire che questa era stata dal Marchese avvertita 
per un messo straordinario della visita che avrebbe ricevuta e del perché. Geltrude fu accolta dalla 
badessa e da tutte le suore con acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa nel modo con cui si fa 
per formalità una domanda della quale è certa la risposta, le domandò che cosa ella desiderava in 
quel luogo dove non v'era chi potesse nulla rifiutarle.
«Son qui...» cominciò a rispondere Geltrude, ma nel momento in cui ella doveva manifestare con 
certezza un desiderio che era tutt'altro che certo nel suo cuore, nel momento in cui le sue parole 
dovevano decidere quasi   irrevocabilmente del  suo destino,   il  combattimento  interno fu sì   forte 
ch'ella non potè proseguire, e ristette un istante guardando come incantata la badessa, e la folla che 
la circondava. Così guatando ella vide distintamente alcune delle sue compagne, e sulla parte che 
appariva di quelle faccette e più negli occhi un'espressione mista di malizia e di compassione, che 
diceva   chiaramente:   «Ah!   c'è   incappata   la   brava!»   Questa   vista   le   risvegliò   in   cuore   tutta 
l'avversione al chiostro, l'orrore per la violenza che l'era fatta, e con questi sentimenti un lampo di 
coraggio.  E già ella stava cercando una risposta diversa da quella che si  aspettava da lei,  cosa 
troppo difficile a trovarsi in quella circostanza. Alzò un momento gli occhi verso il padre che le 
stava   di   fianco,   per   indovinare   che   effetto   avrebbe   prodotto   la   sua   resistenza,   e   come   per 
esperimentare le proprie forze, ma vide negli sguardi del Marchese una espressione sì minacciosa, 
che tutto il suo coraggio svanì. Pensò che la resistenza, che il ritardo, l'avrebbero resa innanzi a tanti 
occhi un oggetto di scandalo, di stupore, e di derisione, pensò al padre, al fratello, al mondo, al 
paggio; si consolò riflettendo che dopo quella formalità le rimaneva ancora una porta aperta per 
tornare indietro, che poteva guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfittarne; e il partito il più 
facile, il più sicuro, il meno terribile in quel momento le parve di dire, come fece: «Son qui a 
domandare d'essere ammessa a vestir l'abito». Nel breve momento d'indugio ch'ella aveva posto a 
finir la sua frase un silenzio solenne aveva regnato fra gli astanti:  le parole di Geltrude furono 
seguite  da  una  acclamazione  generale.  Chetato   il   tumulto,   la  badessa   tutta   sorridente,  porse  a 
memoria questa risposta che le era stata data in iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto 
che aveva letti  i  celebri romanzi del Pasta:  «Se il rispetto non ponesse un freno agli  affetti,   io 
accuserei in questa circostanza di troppo rigore quelle regole sapientissime che ci proibiscono di 
dare alcuna risposta a domande di questa natura prima di averne ottenuta la licenza. Bensì senza 
riguardi, accuseremo il tempo che coi suoi lenti passi ci ritarda il momento di dare questa risposta 
desiderosa non meno che desiderata. E voi, carissima figlia, con l'acume del vostro ingegno potrete 
intanto, dai segni esterni farvi indovina della decisione che potete aspettarvi da tutte le nostre suore; 
e da me umilissima superiora».
Le acclamazioni ricominciarono: e le suore sorrisero di compiacenza, e non a torto perché la gloria 
del capo si diffonde sugli inferiori.
La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver molti uditori, pensò allora che la folla poteva essere 
incomoda, si rivolse ad una suora, e disse: «Ehi suor Eusebia, date un po', una voce alla fattora, 
perché faccia sparire tutto quel minuto popolo, e chiuda la porta di strada». L'ordine fu dato ed 
eseguito: e il minuto popolo partì con dispiacere, ma con ammirazione. Geltrude passava intanto 
dalle braccia della badessa a quelle d'una e d'un'altra suora; e ognuna le faceva un complimento, il 
quale aveva in tutte a un di presso lo stesso senso: ­ l'avevam sempre detto che sareste nostra ­. 
Passato quel primo impeto, la badessa pregò Geltrude e la famiglia di passare nel parlatorio. A 



questa preghiera, le converse scesero dagli sgabelli, la folla si diradò, e la badessa con alcune delle 
anziane si avviò al parlatorio per l'interno del chiostro, mentre la famiglia milanese vi andava pel di 
fuori.
V'ha due  modi  di   scendere  il  pendio  della   sventura:   l'uno è  di  capitombolare  ad  un  tratto  nel 
precipizio, l'altro d'andarvi come saltelloni in più riprese: in questo secondo caso, ogni fermata è 
una specie di riposo; e l'intervallo che passa tra una caduta e l'altra è talvolta tutto occupato dalla 
speranza. Geltrude sentì un certo sollievo d'essere uscita di quella stretta comunque ne fosse uscita, 
e corse tosto col pensiero a proporsi di volere prima di fare un altro passo meditar ben bene se le 
conveniva o no di progredire, e di non lasciarsi cogliere così alla sprovveduta. Con questo pensiero 
ella fu condotta nel parlatorio. Qui rinnovati i complimenti, la badessa pregò gli ospiti di aggradire 
alcune cosucce, ch'ella faceva porre nella ruota da una conversa; la quale dette il moto alla ruota, e 
ne rivolse la bocca verso il parlatorio esteriore.
Due secoli e più sono passati dopo quel giorno memorabile: così che noi crediamo di potere ormai 
senza indiscrezione manifestare che la ruota, rivolgendosi, offerse agli sguardi, ed alle mani degli 
ospiti un gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria mano dalle suore malgrado gli ordini 
ecclesiastici, in allora recenti, che proibivano loro assolutamente un tale esercizio. È da credersi che 
questi   ordini   non   ottenessero   un   più   grande   effetto   in   progresso   di   tempo,   giacché   questa 
fabbricazione durò fino ai  nostri  giorni;  il  che non si  accenna qui per censurare con indiscreta 
severità tutte le monache che si succedettero in questi due secoli; una tale censura sarebbe anzi a dir 
vero non solo indiscreta, ma perfidamente ipocrita, perché chi scrive ha mangiato egli stesso i dolci 
squisiti di fabbrica monastica, quando ha potuto averne. Si parla soltanto di questo fatto, perché può 
dar luogo ad una osservazione piccante: che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.
Dopo un «oh!» come di sorpresa, dopo alquanto schermirsi, e lagnarsi d'esser trattati in cerimonia, 
il bacile fu manomesso, i dolci furono gustati con atti che esprimevano l'ammirazione, somme lodi 
furon date con sentimento molto, e rispinte con molta modestia.
Mentre la Marchesa e il Marchesino si abbandonavano con alcune suore alle varie riflessioni che 
può   far   nascere   un   bacile   di   dolci,   e   Geltrude   era   costretta   di   rispondere   come   poteva   ai 
complimenti  che  altre   suore   le   facevano,   la  madre  badessa  chiamò  in  disparte   il  Marchese  ad 
un'altra grata.
«Signor Marchese...  per adempire alle regole...  per una pura formalità...  debbo dirle...  che ogni 
volta che una figlia domanda d'essere ammessa... la Superiora, quale io sono indegnamente... tiene 
obbligo di avvertire i parenti che se mai essi forzassero la volontà della figlia incorrerebbero nella 
scomunica... Mi scuserà...»
«Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo giusto: lodo la sua esattezza. Ma già ella non può 
dubitare...»
«Oh!   Pensi,   Signor   Marchese;   non   sono   pur   cose   da   dirsi:   ho   parlato   per   mio   dovere;   ma 
s'immagini...»
«Certo, certo, madre badessa». Finito il  qual breve dialogo, i due interlocutori si separarono in 
fretta, come se fosse incomodo ad entrambi il continuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua 
brigata. Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si accomiatò, e Geltrude colle tenere espressioni 
della badessa, con le istanze delle suore di venir presto, fu rimessa in cocchio più stordita, più 
incerta, più sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina, ma con un anello di più alla sua 
catena; e che anello!
Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla libera elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle 



parole materiali ch'erano uscite dalla bocca di lei? Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece 
a raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi che noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe 
del monastero,  ad alcune rivalità,  ad alcuni   impegni,  nei  quali   l'aver   fra   le  suore una figlia  di 
famiglia potentissima poteva essere un gran soccorso.

<B>CAPITOLO IV</B> 
Appena cessati gl'inchini che dalla carrozza si dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore 
che stavano sulla soglia  a  veder  partire   i  signori,  e   la nuova sorella,  appena messo  in  moto  il 
cigolante carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti sul modo con cui si era portata, sul 
suo   contegno,   sull'ammirazione   che   aveva   eccitato   nelle   monache,   sul   giubilo   di   queste   per 
l'acquisto che facevano, e per conseguenza sulla felicità di che Geltrude avrebbe goduto in loro 
compagnia.   Ma   tutti   gli   elogi   non   furono   per   Geltrude.   La   Marchesa   sbadigliando   parlò   con 
ammirazione   della   badessa:   «Come   s'è   portata!»   diss'ella   «non   mi   aspettava   tanto;   ah!   che 
contegno! aah! che dignità! aaah! che disinvoltura!»
«Sì,   sì»:   rispose   il  Marchese,  «ma!  Geltrude   sarà   altra   cosa».   Il   discorso   sarebbe  durato   fino 
all'arrivo   in   città,   se   il   Marchesino   che   ne   era   nojato   non   l'avesse   troncato   per   parlare   dei 
divertimenti che Geltrude doveva godere nell'intervallo fra la domanda e l'accettazione. E qui come 
conoscitore espertissimo di tutto ciò che nella città e nei contorni era degno da vedersi, egli ne 
anticipò a Geltrude larghe e variate descrizioni; e le parlò di molte sposine ch'egli aveva incontrate 
nelle brigate, senza risparmiare la storia di qualche grossa semplicità di taluna di esse, che aveva 
molto dato da ridere. Il  Marchese lasciava chiaccherare il figlio, perché in questa faccenda egli 
aveva più da fare che da dire, e tutto ciò che gli risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva 
da un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i trabalzi che una carrozza di quei tempi dava in 
una strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa che non sorprenderà chi sappia che cosa 
vuol dire essere svegliato tre ore prima del solito, e per occuparsi in cosa indifferente.
La Marchesa fu desta dal rimbombo dell'atrio di casa, e dall'improvviso fermarsi della carozza. 
Scesi, e salite le scale, il Marchese intimò alla madre e alla figlia che prima del pranzo dovessero 
porsi in assetto per andar subito dopo a restituire la visita alle dame che avevano favorito la sera 
antecedente. Detto e fatto; l'acconciatura, il pranzo, le visite si succedettero senza interruzione; e la 
solita conversazione terminò la giornata.  Dopo cena il  Marchese pose in campo il  discorso dei 
divertimenti   che   si  dovevano dare  a  Geltrude,   e  delle   conversazioni  dove  ella   aveva  ad  esser 
presentata   come   sposina.   «Bisognerà   pensare   senza   ritardo»,   soggiunse   egli,   «a   scegliere   per 
Geltrude una madrina degna della nostra casa». La madrina, mio giovane lettore, era una dama 
incaricata di condurre la sposina ai divertimenti, alle conversazioni, di presentarla, e di vegliare 
sovr'essa. Siccome il  Marchese proferendo quelle ultime parole s'era voltato verso la Marchesa 
come invitandola a proporre la dama che le fosse paruta più a proposito (atto per parentesi che il 
Marchese faceva rarissimo) la Marchesa cominciò tosto: «Vi sarebbe...» «No no»,  interruppe il 
Marchese, «la prima condizione d'una madrina è ch'ella vada a genio della sposina; e benché l'uso 
universale e ragionevole dia questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giudizio che merita che 
si faccia una eccezione per lei». E qui rivolto a Geltrude col piglio di chi fa una grazia singolare, 
continuò: «Ognuna delle dame che avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono trovate 
questa sera alla  conversazione,  ha  le  condizioni  necessarie per esser  madrina d'una figlia  della 
nostra casa, e ognuna si terrà onorata di esser preferita: scegliete».
Geltrude  incerta  com'era,  e  stanca e   indispettita  dei  passi  che  le  si   facevano fare  sulla  via  del 



chiostro, non avrebbe voluto far nulla: ma la grazia era offerta con tanto apparato ch'ella s'avvide 
che il rifiuto sarebbe stato preso per un disprezzo; e nello stesso tempo non volle perdere quel 
qualunque vantaggio che le dava il potere scegliere. Nominò dunque la dama che in quel giorno le 
era più dell'altre piaciuta, quella cioè che le aveva fatte più carezze d'ogni altra, che l'aveva lodata 
più   d'ogni   altra,   che   nell'accoglierla   e   nel   conversare   con   lei   le   aveva   mostrato   tutto 
quell'aggradimento, quella famigliarità, quell'affetto che alle volte in una prima conoscenza imita i 
modi d'una antica amicizia. La dama scelta da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegnamento 
sul fratello di Geltrude per farne il marito d'una sua figlia ch'ella amava assai. «Ben scelto, ben 
scelto», disse il Marchese: «e Lei», proseguì verso la Marchesa, «andrà domani a farne la domanda 
alla dama; e si ricordi di dire che la scelta è stata fatta da Geltrude: che son certo che la dama 
aggradirà doppiamente la domanda».
Noi  non  terremo dietro a  Geltrude nei  divertimenti,   e  nelle  conversazioni  a  cui   fu  condotta  o 
strascinata; né racconteremo tutte le impressioni e i sentimenti dell'animo suo in queste spedizioni; 
poiché dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i 
pentimenti, i sì e i no della sua mente, che furono infiniti.
Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la musica che non esprime alcuna idea, e 
ne fa nascere a migliaja, quella esaltazione di gioja che appare negli uomini radunati per divertirsi, 
e per dir tutto le qualità auree di qualche giovane cavaliere che s'indovinavano al solo vederlo, le 
comunicava una certa ebbrezza, una specie di entusiasmo che le faceva proporre di soffrire ogni 
cosa piuttosto che di tornare all'ombra trista e fredda del chiostro. Talvolta lo stordimento, la fatica, 
la seccaggine dell'udire e la contenzione del rispondere le faceva parer dolce quel silenzio e quella 
pace. Si destava talvolta piena ancora delle immagini splendide del giorno trascorso; pensava al 
passo irrevocabile che stava per dare, e diceva tra sè: ­ Oh che sproposito! ­ si sentiva un coraggio a 
tutta prova, e prometteva di tornare indietro. La presenza del padre, o del Marchesino, una cosa 
qualunque da farsi raffreddavano quel primo impeto; il quale alla sera si trovava talvolta cangiato in 
un pieno abbattimento. Tornavano allora alla mente le difficoltà, si pensava allora che se anche 
resistendo si avrebbe potuto schivare il chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del quale allora si 
gustava una parte: perché si era in colpa, perché tutta la bonaccia presente non era assicurata che da 
un perdono, e il perdono dalla risoluzione di pigliare il velo. Come sarebbero andate le cose, se la 
risoluzione si fosse ritrattata? e con quali parole ritrattarla? come cominciare? da che? Geltrude 
ritirava  lo sguardo da questo mare in  tempesta,  e  rivolgendolo allora al  chiostro,   il  chiostro  le 
pareva un porto.
Coltivava  ella   allora   i   sentimenti  pii  che  potevano  far  piacere   il   chiostro  a   chi   l'avesse  scelto 
volontariamente, e in quelli cercava di riposare. Quando dopo questi momenti ella si trovava con la 
famiglia, o con altri, diceva spontaneamente e con aria di posata fermezza, parole che dovevano far 
credere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte poi ch'ella era posta in una circostanza nella 
quale ciò ch'ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo attestato di questa sua scelta, ella faceva 
e diceva ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava sempre più. Benché alcune volte in 
quelle circostanze, ella sentisse una manifesta ripugnanza all'impegnarsi davantaggio, quantunque 
ella vedesse chiaramente che ciò ch'ella stava per fare le rendeva più e più difficile il retrocedere, 
pure il dire o fare il contrario l'avrebbe posta tutt'ad un tratto in una situazione così dura e così 
difficile, ch'ella non poteva né pure pensare di farlo. Ella era come chi trovandosi sur un ripido 
pendio,  vedesse  all'ingiù  sotto  di   sè  un  picciol  passo  da   farsi,   e  quindi  un   luogo di   riposo,  e 
volgendosi indietro per guardare alla via che bisognerebbe fare per risalire vedesse il principio 



d'una erta, lunga, dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava passo che per discendere. Ma 
siccome chi nuoce a se stesso nell'avvenire per timore di nuocersi nel momento presente, non vuol 
mai confessare a se stesso tutto il male che si fa, né darsi così tosto per perduto, e ad ogni male che 
si fa, si consola con l'idea d'un rimedio, così anche Geltrude aveva trovato nella via che le restava 
da percorrere un momento di più forte speranza. Questo momento era quello dell'esame che un 
ecclesiastico deputato dal vicario delle monache doveva fare della sua vocazione; esame nel quale 
ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale ella si teneva certa che qualche occasione si sarebbe 
offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio era, e in ogni caso, di conoscere ella stessa 
più chiaramente il suo animo, di deliberare sulla sua scelta più posatamente, più sicuramente, di 
quello che potesse fare coi parenti già risoluti senza deliberazione, e coi suoi pensieri troppo agitati, 
troppo confusi, troppo inesperti per deliberare.
Il  momento  che  Geltrude  desiderava  non   senza  qualche   terrore,   il  Marchese   lo   affrettava  con 
istanze, perché, come si è detto, egli era uomo esperimentato, e sapeva che a volere che un affare 
sia   spicciato,  bisogna  muoversi;  e   il  momento  venne.  Un bel  mattino   il  Marchese  annunziò  a 
Geltrude che in quel giorno il Signor... ecclesiastico mandato dal vicario delle monache, verrebbe 
ad esaminare la sua vocazione. Ma come quella conferenza avrebbe avute conseguenze serie, e 
Geltrude  vi  doveva  esser   sola   con   l'ecclesiastico,   così   il  Marchese   stimò  che   fosse  necessario 
aggiungere all'annunzio qualche avvertimento che lasciasse una impressione nell'animo della figlia, 
e le servisse di compagnia e di guardia nell'assenza forzata d'ogni altro custode.
«Orsù, Geltrude», diss'egli; «finora voi vi siete diportata da angelo: ora si tratta di coronar l'opera. 
Oggi voi dovete fare un gran passo; pensate che da esso dipende l'onore di vostro padre, della 
famiglia, il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di 
vostro   consenso,   anzi   a   vostra   richiesta.   Se   in   tutto   questo   frattempo   vi   fosse   nato   qualche 
pentimento, qualche dubbio, avreste dovuto manifestarlo; ma ora, voi ben vedete che non è più 
tempo di far ragazzate. Io mi sono impegnato, in faccia al mondo, e mi sono impegnato perché voi 
mi avete dato motivo di credere, di esser certo che poteva impegnarmi senza rischio di avere una 
smentita. Ricordatevi che la più picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi, mi porrebbe 
nella necessità di scegliere fra due partiti dolorosi: o di rinunziare alla mia riputazione, lasciando 
credere che io ho presa leggermente una leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho fatte 
tante pubblicità senza riflessione... che so io... che ho preteso far violenza alla vostra vocazione... o 
di svelare i veri motivi della richiesta che voi avete fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito 
non può assolutamente stare con ciò che debbo a me e alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo, 
dovrei anche poi trattarvi come una figlia colpevole, che avrebbe corrisposto al primo perdono con 
un'altra gravissima colpa...»
Il tuono solenne e misterioso con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso aveva già messa 
in apprensione Geltrude: e nella angoscia dell'aspettazione i tratti del suo volto erano immobili, tesi, 
ravvolti   come   le   foglie  d'un   fiore   nell'afa   che  precede   la   burasca:  ma   la  gragnuola   assidua  e 
crescente di  quelle  parole minacciose percotendola,   la  abbattè affatto,  e   la  fè  sciogliere  in  uno 
scoppio di pianto. «Via via... che è stato?» disse avvedendosene il Marchese, il quale era in quella 
faccenda tanto occupato delle conseguenze che ella poteva avere per lui che non pensava che ella 
potesse toccare altri tanto sul vivo. «Che è stato? io ho parlato in una supposizione impossibile... 
pure doveva pensare anche ad un tal caso...  per quanto giudizio abbiate,  io doveva mettervi  in 
avviso sull'importanza delle risposte che oggi siete per dare. Il Signor... vi domanderà se la vostra 
risoluzione è libera, se i parenti non vi hanno comandato, consigliato... che so io?... ed io doveva 



avvisare di pesare ben bene la risposta, perché ella sia tale da non pormi nella necessità, di farne 
un'altra io, e... ma via, via, le son ciarle; voi farete il vostro dovere da brava, come avete fatto 
finora; e non si parlerà tra di noi che di consolazioni. Via non piangete, ricomponetevi, io vi lascio 
sola: rasserenatevi, non fate che il Signor... vi trovi in uno stato che possa dare dei sospetti... mi fido 
di voi». Così dicendo partì, lasciando Geltrude a tutta l'agitazione che poteva dare un tal discorso ad 
una giovane del suo carattere in quella circostanza. Geltrude pianse amaramente, si sdegnò, volle 
meditare su quello che aveva a dire; ma questa meditazione era così piena di dolori, di incertezze, e 
d'angustie, che la poveretta prescelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo a qualche cosa di 
estraneo, e di aspettare il consiglio dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il partito al 
quale   ella   dovesse   appigliarsi   nell'abboccamento,   ella   stessa   sentiva   ripugnanza   e   vergogna   a 
presentarvisi   in  un aspetto  che annunziasse una qualche perturbazione,  e  risolvette  di  avere un 
aspetto tranquillo e decente; e lo ebbe in brevissimo tempo. Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo 
riescano molto meglio a dominare l'espressione esterna del loro animo che l'animo stesso; e che in 
questa parte riescano meglio assai che non quegli individui del genere umano che si chiamano di 
preferenza uomini. Ma tutte queste quistioni di paragone tra l'un sesso e l'altro, non saranno mai 
messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: 
giacché essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilità grossolana. Con 
questa osservazione non s'intende già di sprezzare temerariamente tante opere profonde che sono 
state scritte sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite e bellissime su questo 
argomento che sono sparse in tante altre opere; ma per quanto una materia sia stata egregiamente 
trattata, è sempre lecito di desiderare qualche cosa di più.
«Il  Signor...!»  A questo  annunzio  Geltrude  balzò   in  piedi  vergognosa,   e   agitata,   facendogli   le 
accoglienze che usano le persone vergognose e agitate. Il Marchese lo accompagnava, e dato uno 
sguardo a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza vicina: la porta di comunicazione aperta 
in modo che ella potesse da quella vedere e non intendere.
I   lettori  d'una storia  hanno  il  privilegio di  conoscere  i  personaggi  prima di  vederli  operare,  di 
sentirli parlare; ed è questa una delle ragioni per cui la lettura d'una storia è molte volte più chiara e 
meno difficoltosa che la condotta negli affari della vita. Per servire a questo privilegio noi diremo 
qualche cosa del Signor...
Era un buon uomo; e la bontà gli era sì naturale, che gli pareva la cosa la più naturale del mondo: 
siccome ve n'aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle 
intenzioni e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo aveva torto. Non vogliam dire con questo 
ch'egli   avrebbe   dovuto   giudicare   sfavorevolmente   degli   altri,   supporre   il   male,   attenersi   a 
quell'indegno proverbio che dice,   ­  chi  pensa  male  pensa una volta  sola   ­:  ohibò:  questo è  un 
eccesso   più   comune,   e   peggiore.   Avrebbe   dovuto   lasciar   di   giudicare   nelle   cose   che   non   lo 
toccavano; e in quelle nelle quali il suo giudizio doveva influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto 
sospenderlo fino a tanto che da un attento esame egli avesse potuto formarlo, buono o tristo, ma con 
quella maggior certezza che è data a quello stromento guasto che si chiama ragione umana. Il caso 
di  Geltrude  mostrerà   come  egli   avesse   il   torto  di   pensar  bene  prima  di  pensare.   Il  Marchese 
parlandogli della figlia ch'egli aveva ad esaminare ne aveva esaltata la pietà, l'amore del ritiro, il 
desiderio di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa. Il Signor... aveva creduto con gioja al 
primo momento tutte queste cose liete; e andava a far l'esame nel quale si trattava di decidere se la 
vocazione era vera o falsa colla prevenzione dolcissima ch'ella era vera: il buon uomo si consolava 
di avere a sentire l'espressione di un animo pio e fervente, di godere dello spettacolo di una buona 



risoluzione, mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la risoluzione esisteva. ­ Oh! ­ dirà 
taluno, ­ se egli non avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre così di primo slancio che 
Geltrude era una finta, o il Marchese un tiranno impostore. E doveva egli pensar così senza alcun 
fondamento? ­ Ohibò, di nuovo: non doveva pensar nulla; vi pare egli cosa tanto difficile? Ma per 
non   averlo   saputo   fare,   il   buon   uomo   preparò   l'animo   suo   nulla   più   che   ad   adempiere   una 
cerimonia, una formalità, e faceva tutt'altro; e doveva saperlo. Il Signor... pregò Geltrude di riporsi 
a sedere, sedette, e vedendo in essa quella leggiera perturbazione ch'era da aspettarsi in quel caso, 
pensò di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse: «Signorina, vedo che le fo paura: non me 
ne maraviglio: io vengo a fare la parte del diavolo; perché ella saprà che io debbo ora mettere in 
dubbio quella risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevocabile; io debbo ora farle guardare 
attentamente   il   rovescio   della   medaglia,   al   quale   ella   forse   non   ha   mai   pensato;   io   debbo 
interrogarla minutamente, per esser certo che ella non pigli qualche illusione per ispirazione».
«Signore», rispose Geltrude, realmente rincorata dalle parole e dal tuono del buon uomo, «io ho 
desiderato ardentemente questo abboccamento. Da questo dipende la scelta della mia vita e io spero 
che  da  ciò  che   io   sentirò  da   lei,  da  ciò  che   io   le   risponderò,  verrò   io   stessa   a   conoscere  più 
chiaramente quale sia la mia vocazione».
«Bene, bene», rispose con gioja e quasi con ammirazione il Signor... «così mi piace. Quelle proteste 
veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima sono talvolta fuochi di paglia; fervori di fantasia. 
Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si dubitasse. La prego, per ora, si faccia forza: per 
quanto ella credesse di aver risoluto, torni da capo e si metta bene in testa che si tratta di risolvere 
ora. Il mio dovere è d'interrogarla su molti capi, e si compiaccia di rispondermi con semplicità e con 
riflessione. Come le è venuta questa risoluzione di abbandonare il mondo, e di farsi monaca?»
Se   il   buon   ecclesiastico   avesse   avuta   l'intenzione   di   aflliggere,   di   umiliare,   e   di   confondere 
Geltrude, non avrebbe potuto scegliere una interrogazione più opportuna di questa: ma egli era ben 
lontano dal supporre l'effetto ch'ella doveva produrre, e l'aveva fatta nella semplicità del suo cuore, 
e per adempire alle regole del suo uficio, che la prescrivevano. Geltrude rimase come colpita: che 
rispondere?  parlare  della  cagione vera  e  primaria,   raccontare  l'istoria  del  paggio?...  Dio  liberi! 
Quella storia ella voleva schivarla a tutto costo. Ma tacendola, come spiegare la sua domanda di 
farsi monaca, e tutti i passi conformi a quella domanda? Addurre violenze, minacce dei parenti? Ma 
non ne avevano usate, e questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude era disposta a farne 
una, e pensava solo a scegliere quella che l'avrebbe cavata più presto d'impaccio, e che non sarebbe 
stata   scoperta   in   seguito)  questa  menzogna avrebbe certamente  cagionata una  spiegazione,  che 
sarebbe  tutta   tornata   in  disonore  di  Geltrude.  Che  s'ella   avesse  attribuita   la   sua   risoluzione  al 
desiderio di compiacere ai parenti, ai loro consigli, a leggerezza propria, la spiegazione diventava 
pure inevitabile; e in quel momento le parole che Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le 
ripassarono in processione nella memoria. Le parve dunque che il solo mezzo per uscire da quel 
gineprajo fosse di  dare una risposta  che piacesse all'interrogante,  e  al  padre,  che non lasciasse 
oscurità né punti da discutere nell'avvenire: sentì che per dare una tal risposta bisognava mostrare 
che la risoluzione fosse tuttavia ferma; vide le conseguenze, ma ci si risolse. Avvezza com'era a 
trarsi dalle circostanze difficili con ripieghi che la ponevano in circostanze più difficili ancora, a 
consumare per dir così il tempo avvenire per vivere in quel momento, ella cedette all'abitudine, e 
alla difficoltà, mentì contra se stessa, e disse: «È la mia vocazione: fino dai miei primi anni io mi 
sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro lontano dai pericoli e dalle cure del mondo». Queste 
parole furon porte con l'apparenza della più ferma persuasione; e l'indugio ch'ella aveva posto al 



rispondere, parve al Signor... un segno una prova di riflessione posata. E in quel momento furon 
contenti ambedue: egli di vedere una così buona disposizione, ella di essere uscita d'impaccio come 
che fosse. Da quel momento Geltrude non pensò nelle altre risposte che a confermare la prima; e 
edificò il Signor... oltre ogni sua speranza. Quando egli le chiese se i parenti non avessero usate 
minacce o troppo instanti preghiere per determinarla alla scelta dello stato religioso... «No no»; 
rispose con vivacità Geltrude: «i miei parenti desiderano certo che io sia monaca; ma mi hanno 
lasciata   libera,   mi   hanno   lasciata   libera».   Il   Signor...   si   scusò   di   averle   fatta   una   simile 
interrogazione. «Il Signor Marchese», diss'egli, «quel cavaliere così degno! s'immagini s'io posso 
pensare di lui una cosa simile! ma, io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi paresse in questa 
circostanza». L'esame finì con le giulive congratulazioni del Signor..., il quale come per iscaricarsi 
la coscienza di aver fatto qualche cosa per distorre un'anima buona da un pio proponimento, le disse 
tutto ciò che gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla in quello; e partì con la persuasione 
di non aver mai trovata un'anima così ben disposta. Del resto noi siamo ben lontani dal dare l'unica 
colpa, e nemmeno la primaria della riuscita di quell'esame all'ingegno corrivo del buon uomo. Coi 
tristi antecedenti di Geltrude, e col suo carattere, la cosa doveva avere a un di presso quell'esito, 
qualunque fosse l'esaminatore.
Geltrude, ancor più fortemente compresa dall'idea del pericolo che avea passato, che dal pensiero 
dell'impegno che avea preso, corse tosto dal Padre. Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: 
ma Geltrude tutta commossa (le commozioni si scambiano facilmente non solo da chi le osserva, 
ma da chi le prova) gli raccontò frettolosamente l'esito della conferenza; e il Marchese respirò. Le 
fece animo, la colmò di lodi, la soffocò di promesse; tutto questo con una eloquenza di tenerezza 
sentita; giacché in quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto il suo fine; ma le parole di 
Geltrude sembravano di chi ha liberamente scelto, ed è contento della sua scelta; e la benevolenza 
per chi fa quello che uno desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed ogni rimorso, è una 
virtù concessa a tutto il genere umano.
Da  quel   giorno   in   poi  Geltrude  non   ebbe  più   che  due  occupazioni;   l'una   interiore,   ed   era   di 
persuadere a se stessa ch'ella era contenta della sua scelta, di  fermarsi quanto più poteva su le 
immaginazioni che potevano renderle gradevole il monastero, di cercare un po' nella divozione, un 
po' nel pensiero delle distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni, celesti o mondane, tutto purché 
fosse consolazioni. L'altra occupazione era di accelerare quanto più si poteva tutte le operazioni 
preliminari alla vestizione, per uscir di casa, per esser chiusa una volta, per precludersi ogni strada 
al tornare addietro, per non sentirsi più nascere in cuore quell'intollerabile: ­ potrei forse ancora ­. 
Questo suo desiderio s'accordava troppo con quelli del Marchese perch'egli non cercasse ogni via di 
soddisfarlo; e in fatti egli sollecitò a tempo e a contrattempo tutte le dispense per far presto.
Così  mi   sembra  che   sarà  bene  che   facciamo pur  noi   in   questo   racconto.  Diremo dunque   che 
Geltrude entrò nel monastero di Monza, e che assunse l'abito; che scorso il tempo del noviziato nel 
quale la sua risoluzione parve sempre più spontanea e ferma, perché ella mostrava tutto ciò che 
poteva farlo credere, e divorava nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto far credere il contrario, 
trascorso questo tempo, ella fece la solenne professione, con una pompa straordinaria, e quale si 
conveniva alla casa. Il sacrificio fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di frutti della 
terra; la mano che ve lo aveva posto non era monda; il cuore non lo offriva; e lo sguardo del cielo 
non discese sovr'esso.
È uno dei caratteri  più ammirabili  e più divini della religione cristiana, di  potere in qualunque 
circostanza dare all'uomo che ricorra ad essa, un rimedio, una norma, e il riposo dell'animo. Quegli 



stesso, che per violenza altrui o per suo fallo, o per sua malizia s'è posto in una via falsa può ad ogni 
momento approfittare di questi beneficj. Poiché, se la via ch'egli ha intrapresa è iniqua, la religione 
glielo fa conoscere, gli dà l'idea chiara ed assoluta del dovere ch'egli ha di ritrarsene, e la forza di 
farlo, che che ne possa conseguire; e se la via è soltanto difficile, pericolosa, spiacevole, ma senza 
adito al ritorno, da questa stessa dura necessità di proseguire in essa, la religione cava un motivo e 
dei mezzi per renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure arditamente, soave e deliziosa. 
Disapprovando i motivi che l'hanno fatta intraprendere, perché erano falsi, essa ne somministra un 
altro nuovo ed inconcusso per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infelice ma irrevocabile, 
tutta   la   santità,   tutti   i   conforti,   tutta   la   sapienza   della   vocazione.   Con   quest'ajuto   Geltrude   a 
malgrado della perfidia altrui, e dei suoi errori d'ogni genere avrebbe potuto divenire una monaca 
santa,   e   contenta:   e   il   secolo   stesso  anzi   l'età   in   cui   ella  visse  ha  dato  esempj  dei  quali   si   è 
conservata la memoria, di donne che strascinate al chiostro con l'arte e con la forza, e dopo d'essersi 
per alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace; una 
pace quale si trova di rado negli stati eletti più liberamente. Che dico? Geltrude stessa fu uno di 
questi esempj, e  insigne; ma ben tardi e dopo aver commessi ben altri  errori  anzi delitti,  dopo 
sofferta ben altra forza che quella di cui abbiamo parlato. Ma per non precorrere ora agli eventi col 
racconto, diremo che Geltrude dopo la sua professione, continuava ad opporre nel suo cuore un 
ostacolo ai rimedj e alle consolazioni che la religione avrebbe date alla sua sciagurata condizione: e 
questo ostacolo erano le consolazioni ch'ella andava cercando altrove, e particolarmente nelle cose 
che potevano lusingare il suo orgoglio.
Il lettore non avrà forse dimenticato che la famiglia onde usciva Geltrude era molto potente, e che 
questa era  la cagione principale per cui ella era stata tanto desiderata nel monastero.  In fatti  il 
monastero aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore dichiarato il quale risguardava ormai 
come parte del suo onore l'onore del luogo dove si trovava una sua figlia. Ma questo vantaggio le 
suore lo pagavano, e per verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti sgarbi, in tanti scherni, in 
tante fantasticaggini che avevano a sopportare da Geltrude, la quale, ricordandosi di tempo in tempo 
delle arti usate da quelle per ajutare a tirarla in quel luogo dove di tempo in tempo ella non si poteva 
patire, si sfogava avventando beccate agli uccelli che avevano cantato per farla venire nella loro 
gabbia. E queste beccatelle le suore le toccavano senza risentirsene, per non perdere tutto il frutto 
del   loro acquisto.  Geltrude vedendosi  così  distinta,  così   sopportata,   tanto  più  libera delle  altre 
provava talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell'esercitare in tal 
modo la sua superiorità. Una superiorità d'un altro genere era pure per essa una occasione continua 
di cercare consolazioni nell'amor proprio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, per amor 
del cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola in contemplare le monete ch'egli aveva 
trovate nei frantumi del vascello sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché quel solitario le 
gettò in disparte con disprezzo, dopo d'aver fatto ad esse un'apostrofe su la loro inutilità, e non vi 
pensò  più;  ma   la  bellezza  era   per  Geltrude  un   rodimento   continuo,  una  occasione  di   regressi 
affannosi   nel   passato,   e   di   sguardi   disperati   nell'avvenire.   Ben   è   vero   che   ella   si   andava 
paragonando con le altre, e si trovava più bella, ch'ella rideva di tratto in tratto, e si sarebbe creduto 
ch'ella ridesse di voglia, degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del mento incartocciato della 
madre celleraria, ma in verità che quel riso non lasciava alla poveretta il dolce in bocca. Spendeva 
una  parte  del  suo  tempo nell'adornarsi  come poteva,  e  così   ingannava alcun poco  la  sua noja; 
cercava di ridurre l'abbigliamento monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo all'aria del suo 
volto, e a dir vero questo le riusciva facilmente perché la natura le aveva dato un volto che per poco 



che gli  si   lavorasse attorno stava bene.  Per  far  questo aveva Geltrude  trovato un mezzo molto 
ingegnoso. Gli specchj come ognun sa erano proibiti nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e 
Geltrude nei primi tempi non osava ancora, come fece in appresso, conculcare tutte le regole; ma la 
infelice scaltrita aveva fatta porre dietro ad un quadretto ch'ella teneva appeso nella sua camera una 
lastra di latta levigatissima, e a quella si consultava segretamente. Ma quando dalle sue consulte ella 
aveva conchiuso che anche in quell'abito ella era avvenente assai,  quand'anche ella se lo udiva 
ripetere dalle più mondane o dalle più adulatrici fra le sue compagne, il suo cuore ne rimaneva 
tutt'altro che soddisfatto. E quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella poca parte di piacere 
così  mescolato e corrotto ch'ella  aveva gustato,  ella sentiva più rabbia che pentimento.  Così   la 
meschina si precludeva l'adito alle consolazioni reali di cui il suo stato era ancora capace, perché 
per giungere a quelle la prima condizione è di non curare il resto; come il naufrago, che vuole 
afferrare la tavola galleggiante che può condurlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere il 
pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti che aveva abbrancati, per una rabbia d'istinto.
Ad essere badessa si richiedeva l'età di quarant'anni; e quest'erba, per magra che fosse, era pure 
anco ben lunge dal becco di Geltrude. Ma oltre le distinzioni e le franchigie per così dire ch'ella 
godeva per la condiscendenza delle suore, e delle superiore, le era tosto stato conferito il grado più 
elevato che fosse compatibile con la sua giovinezza: era stata eletta Maestra delle educande. E per 
una distinzione singolare le erano state assegnate due giovani suore converse, le quali erano come ai 
suoi servizj, quasi damigelle. Quel posto era per Geltrude una occasione continua di esercitare le 
passioni  più pericolose ch'ella covava.  Fra  le educande che le erano state affidate si   trovavano 
ancora alcune di quelle che le erano state compagne, e Geltrude così vicina ad esse di età non aveva 
ancora dimenticati i risentimenti e le rivalità puerili del sodalizio: ed ora gli sfogava talvolta con 
tutta   la   forza   che   le   dava   la   sua   autorità.   Nei   momenti   spesso   assai   lunghi   di   tristezza   e   di 
pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella provava un certo rancore contra quelle giovanette 
destinate per la più parte ad una vita libera e splendida che non era più per lei; le risguardava come 
nemiche, le spiaceva di vederle liete d'una letizia che non era sperabile per essa, e faceva di tutto 
per toglierla loro, cosa assai facile ad una superiora. Sentiva ella bene la pazza ingiustizia di questa 
sua passione, ma vi si abbandonava. E in quei momenti, poverette quelle educande! Talvolta dopo 
d'aver lasciato tornare indietro il suo pensiero nei diletti del mondo, dopo avervelo lasciato riposare 
per lungo tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra di loro di ciò ch'ella aveva pensato, e 
allora chi l'avesse udita sgridarle ferocemente, l'avrebbe creduta invasa d'uno zelo inconsiderato, e 
d'una staccatezza indiscreta e antisociale. Talvolta invece predominava nell'animo suo l'orrore al 
chiostro, alle regole, alla disciplina, all'obbedienza, alla solitudine, a tutte quelle cose in mezzo delle 
quali ella si trovava per forza, e allora non solo ella sopportava la svagatezza clamorosa delle sue 
allieve, ma la animava; si mesceva ai loro giuochi, e gli rendeva più liberi; entrava nei loro discorsi, 
e gli portava al di là delle intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati.
In queste agitazioni, in questo stato di guerra continua con se stessa, e con ogni cosa circostante ella 
passò i primi anni del chiostro, non senza qualche ritorno di divozione, e di regolarità temporaria, 
dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini predominanti. Questa vita di noja e di contrasto era 
tanto penosa, che, senza forse esserne ben conscia a se stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare 
qualunque distrazione, qualunque cangiamento di sensazioni fosse stato possibile. Ma la clausura, le 
grate,   le   regole,   la   facevano   camminare   con   una   regolarità   esteriore;   i   suoi   pensieri   soltanto 
vagavano in piena licenza; ma non v'era una occasione per concedere impunemente, o con lusinga 
d'impunità   una   simile   licenza   alle   sue   azioni.   Finalmente   la   sventura   di   Geltrude   volle   che 



l'occasione si presentasse; e Geltrude si portò in quella come era da temersi, e come diremo nel 
seguente capitolo.

<B>CAPITOLO V</B> 

Il quartiere dove abitavano le educande e con esse Geltrude e le sue damigelle, era annesso al 
monastero,   ma   appartato,   e   comunicava   con   esso   per   mezzo  d'un   corridojo.  Era   un   cortiletto 
quadrato, ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale per tutti e quattro i lati girava un 
basso ed unico piano di abitazione. Il lato appoggiato a quella parte del chiostro ove dimoravano le 
suore, era un lungo stanzone, che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle educande; un altro lato 
era occupato pure da un lungo stanzone che serviva di dormitorio: il terzo diviso in varie camere 
era l'appartamento della Signora e delle sue damigelle; il quarto finalmente più stretto degli altri era 
tenuto dal corridojo che conduceva nell'interno del chiostro, il quale abbracciava il cortiletto da tre 
lati.  L'altro, e appunto quello occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo ad una casa 
privata e signorile, o per meglio dire ad una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa 
elevata al di sopra del quartiere delle educande, ma quello che se ne poteva vedere da quindi pareva 
piuttosto   una   catapecchia,   un   casolaraccio,   che   una  parte   di   casa   civile:   erano   tetti   e   tettucci 
diseguali di altezza e di forma soprapposti l'uno all'altro come a caso. Ma in uno di quei tetti v'era 
un pertugio, un abbaino, che dava luce ad un solajo, e adito a passare su quei tetti, e dal quale si 
poteva guardare nel cortiletto delle educande.
Era severamente prescritto alle monache dagli ordini ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini 
ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per essere quella parte di casa disabitata, le monache 
non  avessero  mai  badato  a  quel  pertugio,  o   fosse  che   la   spesa  per   liberarsi  da  quella   servitù 
eccedesse la possibilità del monastero, o che non si potesse venirne a capo senza quistioni, il fatto è 
che da quel pertugio si guardava nel cortiletto delle educande; e un altro fatto assai tristo si è che il 
padrone di quella casa era un giovane scellerato: e questa parola applicata ad un uomo di quei tempi 
ha un senso molto più forte di quello che generalmente vi s'intende nei nostri; perché a quei tempi 
tante cagioni favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si distinguevano, ella giungeva ad 
un segno del quale grazie a Dio, non si può avere una idea dalla esperienza comune del vivere 
presente. I mezzi d'impunità erano allora varj ed infiniti; la frequenza dei delitti ne aveva diminuito 
il ribrezzo e la vergogna: gli animi erano avvezzi ed allevati per dir così nel sangue: da questi fatti 
era nato un pervertimento quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la perversità delle idee 
rendeva quei fatti più comuni, e più tollerati. La vendetta, per esempio, era comunemente stimata 
non solo lecita, ma onorevole, ma comandata in alcuni casi; e benché i ministri della religione non 
l'avessero  mai   fatta  piegare  nelle   istruzioni   pubbliche  a  questa  massima  perversa,   benché  non 
avessero   anzi   cessato   giammai   di   inveire   contra   la   vendetta   e   contra   le   massime   che   la 
autorizzavano, pure l'opinione quasi generale del mondo sussisteva col favore di una distinzione che 
a malgrado della sua assurdità, o forse a cagione della sua assurdità non è ancora del tutto caduta in 
disuso:   si  diceva  che   i  preti   facevano  il   loro dovere,  che dicevano benissimo,  che   la  vendetta 
secondo la religione era viziosa, ma ch'ella era un dovere secondo le leggi dell'onore: così si diceva 
e   non   dai   più   perversi,   né   dai   più   stolti.   Ora   queste   leggi   dell'onore   erano   in   allora   molto 
draconiane; e domandavano sangue per molti casi; senza che questo onore così delicato si stimasse 
poi offeso, se <I>per necessità</I>, il sangue si fosse dovuto versare a tradimento, o per mano di 
sicarj. Ne veniva di conseguenza che gli omicidj erano molto frequenti, che uno commesso diveniva 



causa di un altro, e così all'infinito, e che l'orrore al sangue si diminuiva con l'abitudine, anche negli 
uomini che non erano sanguinari, e che si era formato come un sentimento universale che una certa 
misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse una condizione necessaria inevitabile della società; 
chi   avesse  detto   che  quello   era  un  male   temporario,   e   speciale   sarebbe   stato  deriso   come  un 
ottimista, un utopista, un sognatore metafisico: appena uno si sarebbe degnato di rispondergli: «gli 
uomini sono sempre stati e saranno sempre così». Portate le idee comuni a questo punto di licenza 
in molti, e di tolleranza e di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli è chiaro che gli uomini i quali 
avevano una tendenza distinta alla perversità, per giungere al colmo di essa, pigliavano le mosse da 
un punto ben più avanzato, ben più vicino al termine che non sieno le idee comuni dei nostri giorni; 
trovavano  meno   ostacoli   e   più   incitamenti   che   ai   nostri   giorni   a   giungervi,   e   vi   giungevano. 
L'omicida ai nostri giorni, quand'anche fosse impunito sarebbe un oggetto di orrore, oggetto forse di 
più  profondo  orrore   sarebbe  chi   senza  commettere   l'omicidio  di  propria  mano  ne  avesse  dato 
l'ordine ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovrebbero temere di perdere tutte le dolcezze 
della comune società. Quindi l'uomo, che in qualunque condizione, aspira a goderle, ha pure da 
questo lato un freno potente. Ma allora v'erano molti casi in cui l'avere ucciso, o fatto uccidere non 
toglieva alla riputazione d'un uomo: l'omicida volontario era ammesso a giustificarsi e a render 
ragione   dinanzi   alla   opinione   pubblica:   non   si   trattava   che   di   provare   che   il   caso   richiedeva 
l'omicidio, che il delitto era una azione tollerata, o prescritta dalle leggi della opinione stessa. La 
speranza  di  poter   fare  questa  giustificazione,  dinanzi   ad  una  opinione  già   tanto  perversamente 
indulgente, e di farla accettare col terrore doveva essere, ed era uno stimolo ai tristi potenti per 
correre   allegramente   la   loro  via.  Bastava  quindi  un   leggero   interesse,  una  picciola  passione  a 
spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati, ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i 
più avvezzi al delitto, benché vi fossero tratti da un interesse molto maggiore, da una passione 
molto più violenta. Sarebbe un soggetto degno di curiosità, la ricerca delle cagioni per cui quelle 
idee e quei costumi, dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte le nazioni d'Europa, sieno poi 
stati da migliaia di scrittori, e da milioni di parlanti attribuite poi esclusivamente agli Italiani. Ma 
noi invece di avviarci in una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi lunghetta che no, da 
farci perdonare: torniamo quindi alla storia.
Il padrone della casa contigua al quartiere delle educande, era dunque un giovane scellerato: e si 
chiamava   il   signor   Egidio:   perché   di   cognomi,   come   abbiam   detto,   l'autor   nostro   è   molto 
sparagnatore. Suo padre, uomo dovizioso bastantemente non aveva avuta altra mira nell'educarlo, 
che di renderlo somigliante a se stesso: ora egli era un solenne accattabrighe: Egidio non aveva 
quindi sentito dall'infanzia a parlar d'altro che di soddisfazioni e di fare stare, non aveva veduto 
quasi altro che schioppi e pugnali; e dalle braccia della nutrice era passato in quelle degli scherani. 
La madre, ch'era di un carattere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare in parte questa 
educazione ma ella era morta lasciando Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia cagionata dai 
continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo una brevissima quistione da un suo emolo membro di una 
famiglia emola della sua da generazioni; ed Egidio restò solo e padrone nella giovinezza. La prima 
sua impresa fu di risarcire l'onore della famiglia, con una schioppettata nelle spalle dell'uccisore di 
suo padre. Questa impresa però lo pose da quel momento in un continuo pericolo; e per assicurarsi, 
egli dovette crescere il numero de' suoi bravi, e non camminar mai che in mezzo ad un drappello. 
Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici assai,  e conformi a  lui  di massime e di 
condotta: Egidio gli ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che aveva bisogno della loro assistenza. Ma 
i garbugli e il macello non piacevano a lui, come al padre, per se medesimi: l'educazione lo aveva 



addestrato a non temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche fine ve lo spingesse: ma non 
erano un fine, un divertimento, un bisogno per lui. La sua passione predominante era l'amoreggiare; 
a questa si abbandonava con quelle precauzioni però che esigeva lo stato di guerra in cui egli si 
trovava, e per questa egli veniva ai garbugli ed al macello, quando non si poteva fare altrimenti.
L'abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro non era frequentato da nessuno tanto che visse il 
padre, il quale non si curava di spiare i fatti delle educande. Soltanto egli vi aveva condotto una 
volta  Egidio  adolescente,  per   fargli  osservare  che  quello  era  un  dominio  sul  chiostro;  e  quivi 
stendendo  la  mano sui   tetti   sotto  posti,   come Amilcare   sull'ara,  aveva   fatto  promettere   a  quel 
picciolo Annibale che mai in nessun tempo egli non avrebbe sofferto che le monache si togliessero 
quella servitù. Egidio divenuto padrone, si risovvenne dell'abbaino, e gli parve un dominio assai più 
importante che suo padre non lo aveva creduto.
Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno spettacolo da non 
trasandarsi quando lo aveva così a portata; e la santità del luogo, il riserbo con cui eran tenute, 
l'innocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, 
la  quale   non  aveva  disegni   già   determinati,  ma   era  pronta   a   cogliere   e   a   far   nascere   tutte   le 
occasioni. Si affacciava egli dunque all'abbaino con quella frequenza e con quella libertà, che non 
bastasse a farlo scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui Geltrude non faceva guardia 
alle educande, e queste ore tornavano sovente, gettò egli gli occhi sopra una delle più adulte, e 
trovato il terreno dolce, si diede a chiaccherellare con essa: ma pochi giorni trascorsero, che quella, 
fidanzata dai suoi parenti ad un tale, fu tolta dal monastero, e così la tresca finì, senza che nessuno 
l'avesse avvertita. Egidio animato da quel primo successo, ed allettato più che atterrito dalla empietà 
del secondo pensiero, ardì di rivolgere e di fermare gli occhi e i disegni sopra la Signora; e si diede 
ad agguatarla. Un giorno mentre le educande erano tutte congregate nella stanza del lavoro con le 
due suore addette ai servigi della Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel cortiletto 
lontana le mille miglia da ogni sospetto d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo 
senza pure  immaginarsi  che  in  quella macchia vi  sia  dei  panioni,  e nascosto dietro a quella   il 
cacciatore che gli ha disposti. Tutt'ad un tratto sentì ella venire dai tetti come un romore di voce non 
articolata la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò la faccia verso quella 
parte; e mentre andava errando con l'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando il punto preciso 
donde il romore era partito, un secondo romore simile al primo, e che manifestamente le apparve 
una chiamata misteriosa e cauta, le colpì l'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cercava. 
Guardò ella allora più fissamente per conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono 
dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a quella infelice: qual che 
fosse fin'allora stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento ch'ella provò in quel punto fu un 
terrore schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come a 
rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per conseguenza ella 
era riparata dall'occhio temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro, rannicchiata e ristretta 
come se fosse inseguita, si avviò all'angolo dov'era una scaletta che conduceva alle sue stanze, vi 
salse, e vi si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di 
pensieri:   cominciò  prima di   tutto  a   ripensare  se  mai  ella  avesse  dato ansa   in  alcun  modo alla 
arditezza di colui, e trovatasi innocente, si rallegrò: quindi detestando ancora sinceramente ciò che 
aveva   veduto,   se   lo   andava   raffigurando   e   rimettendo   nella   immaginazione   per   venire   più 
chiaramente a comprendere come, perché ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva egli 
presa   in   iscambio?   Forse   aveva   voluto   accennare   qualche   cosa   d'indifferente?   Ma   più   ella 



esaminava, più le pareva di non avere errato alla prima, e questo esame aumentando la sua certezza, 
la andava famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel primo orrore e quella prima 
sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le dava un certa sicurtà a 
tornare su quelle immagini: ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui non conosceva 
ancora tutta l'estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la 
sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e 
desiderò di trovarsi con le sue educande, con le suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada 
che doveva fare: ripassando pel cortiletto, ella avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro 
le spalle su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, e così saper meglio come 
regolarsi..., ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma della curiosità, o di qualche 
cosa di peggio, e senza più esitare, s'avviò pel dormitorio alla stanza dove erano le educande: qui, o 
fosse caso o un resto di quella esitazione ella si  affacciò ad una finestra che aveva dirimpetto 
appunto quei tetti, vi guardò, vide il temerario che non si era mosso, partì tosto dalla finestra, la 
chiuse, e uscì da quella stanza dicendo in fretta alle educande con voce commossa: «lavorate da 
brave»;   e   se   ne   andò   difilato   a   passeggiare   nel   giardino   del   chiostro.   L'atto   repentino,   e   la 
commozione della voce non diedero nulla da pensare né alle educande né alle suore, avvezze le une 
e le altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino che già 
non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto avvertire dell'accaduto chi 
poteva opporsi a tanta temerità. ­ Ma; e se mi fossi ingannata? ­ Questo dubbio non le veniva che 
allor quando la manifestazione di ciò che aveva veduto le si presentava alla mente come un dovere. 
­ Prima di parlare ­ diceva fra sè ­ voglio esser certa; troverò il modo di farlo con prudenza. E 
finalmente ­ concluse fra sè in un accesso di passioni diverse ­ finalmente che colpa ci ho io? questo 
monastero non l'ho piantato io qui vicino a questa casa. Così non foss'egli stato piantato in nessun 
angolo della terra! Dovevano pensarvi quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada 
come sa andare. Io non voglio pensarci. 
Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude stessa lo scorgesse ben chiaro, che d'allora in 
poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il  nostro manoscritto, segue qui con lunghi particolari  il 
progresso dei falli di  Geltrude; noi saltiamo tutti questi  particolari,  e diremo soltanto ciò che è 
necessario a fare intendere in che abisso ella fosse caduta, e a motivare gli orribili eccessi d'un altro 
genere,  ai  quali   la   strascinò   la   sua  caduta.  L'assedio  dello   scellerato  Egidio  non  si   rallentò,  e 
Geltrude cominciò a  mettersi  sovente nella  occasione  di  mostrargli  ch'ella  disapprovava  le  sue 
istanze, quindi passando gradatamente dalle dimostrazioni della disapprovazione a quelle della non 
curanza, da questa alla tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per vinta in 
cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo della sua 
infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata provò per un istante una falsa gioja. Alla 
noja,   alla   svogliatezza,   al   rancore   continuo,   succedeva   tutt'ad   un   tratto   nel   suo   animo   una 
occupazione  forte,  gradita,  continua,  una  vita  potente   si   trasfondeva nel  vuoto dei  suoi  affetti; 
Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa ristorante che la crudeltà ingegnosa degli antichi 
porgeva al condannato per invigorirlo a sostenere il martirio. L'avvenire gli apparì come pieno e 
delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli, 
ad aspettarli, a prepararli gli sembrò una esistenza beata, che, non lascerebbe né cure, né desiderj; 
ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui come al figliuolo di 
famiglia   le   somme ch'egli   tocca  dall'usurajo.  L'accecamento  di  Geltrude  e   le   insidie  di  Egidio 
s'avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu più che di nome.



Già prima di arrivare a questo estremo, nel carattere di Geltrude era accaduto un gran cangiamento, 
tutte le inclinazioni viziose che vi erano come addormentate si risvegliarono più forti e più adulte, e 
a   tutte   queste   si   aggiunse   l'ipocrisia.  Cominciò   ella   nei   primi  momenti   a   divenire   più   attenta 
nell'esteriore, più regolare, più tranquilla; cessò dagli scherni, e dal rammarichio; di modo che le 
suore si congratulavano a vicenda della mutazione felice. Ma quando all'effetto naturale del fallo si 
aggiunse   la   scuola   viva   e   diretta   dello   scellerato   giovane,   ognuno   può   immaginarsi   quali 
diventassero le idee di Geltrude. Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza era già da gran 
tempo associato nella sua mente alla violenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto: i 
ragionamenti che tendevano a mostrare che tutto ciò era una invenzione dell'astuzia, un'arte per 
godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati all'intelletto, furono ricevuti in esso come amici 
savj e sinceri.  Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa di più pensato, di più profondo, di più 
verosimile che non appaja nelle massime del dovere espresse in un modo volgare e talvolta inesatto: 
di modo che il pervertimento può parere facilmente un progresso di ragione. Ben è vero che al di là 
di quelle teorie ve n'ha una più profonda e vera che mostra la loro fallacia; ma questa non è dato 
trovarla se non ad una meditazione potente, o ad un sentimento retto; ma Geltrude non aveva né 
l'uno né l'altro di questi ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e ricevè tutte 
quelle idee generali di perversità a cui l'ignoranza e la irriflessione di quei tempi permetteva di 
arrivare.
Ma non andò molto che il maestro ebbe a domandarle, o ad imporle nuovi passi nella carriera 
ch'ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a poco trasandate quelle cure di apparente regolarità 
che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata le rendeva più insopportabile ogni contegno; 
e così si rilasciò tanto che negli atti e nei discorsi divenne più libera e più irregolare di prima. 
Insieme a quelle cure cominciò senza avvedersene a trascurare anche le precauzioni che aveva da 
prima messe in opera per nascondere quello che tanto le importava di nascondere; e le trascurò 
tanto che ella s'accorse chiaramente un giorno che  le due damigelle,  che le  stavano più vicine 
avevano qualche sospetto. Tutta atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che era il suo solo 
consigliere. Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno di Geltrude, e per la diversità delle 
circostanze, e perché tanto era minore il suo pericolo che non quello della donna, e per la diversità 
dell'animo: perché quello di Egidio era duro e grossolano; e in Geltrude il timore della vergogna era 
una   passione   furiosa   come   si   è   veduto   dalla   sua   condotta   anteriore.   Pensò   egli   quindi   più 
freddamente al modo di scansare il pericolo, e ne trovò uno che era per lui una nuova occasione di 
soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli coltivò il terrore di quella poveretta, le fece tanta 
paura  del  male,  che  nessun  rimedio   le  paresse   troppo doloroso:  e   finalmente  propose   l'infame 
rimedio che fu di render partecipi del segreto e di associare alla colpa le due che la sospettavano. Lo 
scellerato pose in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il predominio che aveva sull'animo di 
Geltrude, adoperò tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch'ella aveva ricevute. L'albero della 
scienza aveva maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione nell'animo e il 
serpente al fianco; e lo colse. Con la direzione del serpente, ella trasfuse prudentemente a gradi a 
gradi nelle menti delle due suore il pervertimento che era necessario per renderle sue complici, e 
consumò il proprio avvilimento nella loro colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con 
ogni dignità ogni ritegno, e agguerrita contra ogni pudore si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni 
attentato; e l'occasione non tardò a presentarsi.
Una delle due suore addette alla Signora quando cominciò ad avere qualche sospetto, lo confidò ad 
un'altra   suora  sua  amica,   facendosi  promettere   il   segreto:  promessa  che   le   fu   tenuta  perché   la 



Signora era troppo potente, e il segreto troppo pericoloso; e la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura. 
Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli e potevano anche essere interpretati altrimenti; ma 
la curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava mai di tempestare quella che le aveva fatta la 
confidenza, per vederne,  come si dice,  l'acqua chiara. Quando però la suora che aveva ciarlato 
divenne complice, si studiò non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle 
credere che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella stessa si era pienamente disingannata. Ciò 
non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire occasione di gettar gli 
occhi nel quartiere delle educande, e di origliare, per venire a qualche certezza.
Accadde un giorno che la Signora venuta a parole con costei la aspreggiò, e la trattò con tali termini 
di villania, che la suora dimenticata ogni cautela, si lasciò sfuggire dalla chiostra dei denti: ch'ella 
sapeva qualche cosa, e che a tempo e luogo l'avrebbe detto a cui si doveva. La Signora non ebbe più 
pace.
Che orrenda consulta! le tre sciagurate, e il  loro infernale consigliero deliberarono sul modo di 
imporre silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da lui con indifferenza, e acconsentito 
dalle altre con difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito. Geltrude fece più resistenza delle 
altre,   protestò   più   volte   che   era   pronta   a   tutto   soffrire   piuttosto   che   dar   mano   ad   una   tanta 
scelleratezza, ma finalmente vinta dalle istanze di Egidio e delle due, e nello stesso tempo dal suo 
terrore, venne ad una transazione con la quale ella si sforzò di fingere a se stessa che sarebbe men 
rea: pattuì ella dunque che non si sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.
Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al sangue l'animo di quella che fu 
scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla suora condannata e le parlò di nuovo di quegli antichi 
sospetti,   in modo da crescerle   la  curiosità.  E  la curiosità era stimolata  in essa dal desiderio di 
vendicarsi della Signora; ma per farlo con sicurezza, aveva essa stessa bisogno di esser sicura. La 
traditrice, mostrando che non le convenisse di stare più a lungo assente dalla Signora per darle 
sospetto, lasciò la suora nel forte della curiosità, e nella speranza di scoprire qualche cosa; e come 
questa  insisteva per trattenerla,  le propose di venire la notte al  quartiere,  dove l'avrebbe potuta 
nascondere nella sua cella, e dirle il di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa. La meschina 
cadde nel laccio. Venuta la notte ella si trovò nel corridojo, dove la suora omicida le venne incontro 
chetamente,  e  la condusse nella sua cella:  quivi,  preso il  pretesto dei  servigj della  Signora per 
partirsi,   promettendo   che   tornerebbe   tosto;   la   fece   nascondersi   tra   il   letticciuolo   e   la   mura, 
raccomandandole di non muoversi finch'ella non la chiamasse. Uscì quindi a render conto del fatto 
all'altra suora e  allo scellerato che aspettavano in un'altra  stanza,  e  pigliato da Egidio l'orribile 
coraggio che le abbisognava, entrò nella cella armata d'uno sgabello con la sua compagna. Nella 
cella non v'era lume, ma quello che ardeva nella stanza vicina vi mandava per la porta aperta una 
dubbia   luce.   La   scellerata   parlando   con   la   compagna,   perché   la   nascosta   non   si   muovesse,   e 
parlando in modo da farle credere ch'ella cercava di rimandare la sua compagna come importuna, 
andò prima pianamente verso il luogo dove la infelice stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso le 
si avventò, e prima che quella potesse né difendersi né gettare un grido né quasi avvedersi, con un 
colpo la lasciò senza vita.

<B>CAPITOLO VI</B> 

Accorse al  romore Egidio che stava alla bada nella stanza vicina,  ed incontrò le colpevoli  che 
fuggivano spaventate,  come avrebbero   fatto   se  per  caso  e   a  mal   loro  grado  si   fossero   trovate 



presenti ad un misfatto. Egidio le fermò, e chiese premurosamente se la cosa era fatta. «Vedete», 
rispose tremando l'omicida. «Ebbene! coraggio», replicò lo scellerato, «ora bisogna fare il resto»; e 
dava tranquillamente gli ordini all'una e all'altra su le cose da farsi per togliere ogni vestigio del 
delitto. Avvezze, come elle erano, ad ubbidire a colui che aveva acquistata una orribile autorità su 
gli animi loro, a colui che faceva loro sempre paura, e dava loro sempre coraggio; e rianimate, e 
come  illuse  dall'aria  naturale  con  la  quale egli  dava  quegli  ordini,  come se  si   trattasse  di  una 
faccenda ordinaria; raccomandando ora la prestezza, ora il silenzio, elle fecero ciò che era loro 
comandato. «E la Signora, perché non viene ad ajutarci?» disse l'omicida: «tocca a lei quanto a noi, 
e   più».   «Andate   a   chiamarla»,   rispose   Egidio:   l'omicida   che   cercava   anche   un   pretesto   per 
allontanarsi,   almeno   per   qualche   momento,   da   quel   luogo   e   da   quell'oggetto   che   le   era 
insopportabile, si avviò alla stanza di Geltrude. Questa si stava nelle angosce di chi sente l'orrore 
del delitto, e lo vuole. Sedeva, si alzava, andava ad origliare alla porta: intese il colpo, e fuggì ella 
pure a rannicchiarsi nell'angolo il più lontano della sua stanza, orribilmente agitata tra il terrore del 
misfatto, e il terrore che non fosse ben consumato. L'omicida entrò, e disse: «abbiamo fatto ciò 
ch'era inteso: non resta più che di riporre le cose in ordine: venite ad ajutarci». «No no, per amor 
del cielo», rispose Geltrude. «Che c'entra il cielo?» disse l'omicida. «Lasciami, lasciami» continuò 
Geltrude. «Come!» replicò l'omicida «chi è stata quella...?» «Sì è vero» rispose Geltrude; «ma tu sai 
ch'io sono una povera sciocca nelle faccende; non son buona da nulla; lasciami stare per amor...» 
Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un modo così orribile l'orrore del fatto, che l'omicida 
non potè sopportare la sua presenza, e tornò in fretta presso a colui, l'aspetto del quale pareva dire: ­ 
non è nulla ­. «Non vuol venire», diss'ella, con un moto convulso delle labbra, che avrebbe voluto 
essere un sorriso di scherno: «non vuol venire: è una dappoca». «Non importa», rispose Egidio; 
«non   farebbe   altro   che   impacciare;   ecco   tutto   è   finito   senza   di   lei».   «Resta   ancora...»   volle 
cominciare l'omicida, ma non potè continuare. «Ebbene» disse Egidio, «questa è mia cura; datemi 
tosto mano, e poi lasciate fare a me». Le donne obbedirono: Egidio carico del terribile peso ascese 
per una scaletta al solajo: e l'omicidio uscì per la porta che era stata aperta al sacrilegio. Quando lo 
scellerato fu nelle sue case, cioè in quella parte disabitata che toccava il monastero, discese per 
bugigattoli e per andirivieni dei quali egli era pratico, ad una cantina abbandonata, o che non aveva 
forse mai servito; quivi in una buca scavata da lui, il giorno antecedente, depose il testimonio del 
delitto; lo ricoperse, e pigliati da un mucchio che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò sopra 
per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco a poco su quel sito tutto il mucchio, un monte se 
avesse potuto. Le due donne rimaste sole, esaminarono in silenzio, se tutto era nello stato di prima; 
e poi... che avevano a dirsi? L'omicida, ruppe il silenzio, dicendo: «andiamo a cercare la Signora»; 
l'altra le tenne dietro senza rispondere.
Bussarono   sommessamente   alla   porta   di   Geltrude,   la   quale   vi   stava   in   agguato,   e   disse 
macchinalmente: «chi è?» «Chi potrebb'essere?» rispose l'omicida: «siam noi, apri e vieni, e vedrai 
che  le  cose sono tutte  come jeri».  Geltrude aprì,  e  venne con loro nella  più orrenda stanza di 
quell'orrendo quartiere: volse in giro entrando un'occhiata sospettosa, e disse: «che faremo qui?» 
«Quel che faremmo altrove», rispose l'omicida. «Perché non andiamo nella mia stanza?» replicò 
Geltrude. «È vero», disse quella che non aveva mai parlato; «è vero; andiamo nella stanza della 
Signora». Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agitazione come il bisogno di far qualche 
cosa, di appigliarsi ad un partito che avesse qualche cosa di opportuno; e nessuna sapeva pensare 
quello che fosse da farsi: quando una faceva una proposta, le altre vi si arrendevano, come ad una 
risoluzione.  Geltrude  si  avviò,   le  altre   le   tennero dietro,  e   tutte  e   tre   sedettero nella   stanza  di 



Geltrude.
«Accendete un altro lume», disse questa.
«No, no», rispose questa volta l'omicida: «ve n'è anche troppo: abbiamo ristoppate le finestre, è 
vero, ma se qualche educanda vegliasse...»
«Santissima...!»   proruppe   con   un   moto   involontario   di   spavento,   Geltrude,   e   non   terminò 
l'esclamazione,  spaventata  in un altro modo del nome puro e  soave che stava per uscirle dalle 
labbra.
«E perché dunque», continuò rimessa alquanto, «perché avete lasciato il lume nell'altra stanza?»
«Perché...» rispose l'omicida: «non si ha testa da far tutto».
«Andate a prenderlo».
«Andate, andate... andiamo insieme».
Le due serventi partirono, Geltrude le seguì fino alla porta aspettando che tornassero col lume. Lo 
deposero sur una tavola, lo spensero, e sedettero di nuovo intorno a quello che ardeva da prima. 
Stavano così tacite, guardandosi furtivamente di tratto in tratto; quando gli sguardi s'incontravano 
ognuna abbassava gli  occhi come se temesse un giudice,  e avesse ribrezzo d'un colpevole.  Ma 
l'omicida più agitata, e agitata in modo diverso dalle altre, cercava ad ogni momento di cominciare 
un discorso, voleva parlare del fatto e del da farsi come di cosa comune, parlava sempre in plurale, 
come   per   tenere   afferrate   le   compagne   nella   colpa,   per   essere   nulla   più   che   una   loro   pari. 
Concertarono   finalmente   la   condotta   da   tenersi   quel   primo   giorno,   perché   nei   concerti   presi 
antecedentemente non avevano preveduti che i pericoli materiali: non avevano pensato che al modo 
di commettere il delitto segretamente, e di cancellarne ogni traccia esterna; ma il delitto aveva loro 
appresa un'altra cosa; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti, nel loro contegno, nel loro volto. 
Stabilirono dunque che Geltrude si  direbbe indisposta,  che avrebbe un forte dolor di capo, che 
starebbe chiusa all'oscuro nella sua stanza, e le altre si rimarrebbero ad assisterla. Ma in questo 
concerto stesso, quante difficoltà, quanti dibattimenti! Il punto più terribile era di decidere a quale 
delle due serventi sarebbe toccato di avvertire le suore della indisposizione di Geltrude, per evitare 
che, non vedendola comparire, o la badessa, o qualche suora non venisse nel quartiere a chiederne 
novella. Ognuna voleva rigettare su l'altra questo incarico. L'omicida aveva una buona ragione per 
esimersi;   ma  questa   ragione,   poteva   ella   parlarne?   Dire:   ­   io   sarò   più   confusa,   più   tremante, 
perché...   ­  Cercava  ella  dunque pretesti  come  l'altra,  ma  li   sosteneva con più  furore.  Geltrude 
indovinò, anzi sentì quella ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'incarico, dicendole che sarebbe 
stato   facile   e   spedito   annunziare   la   sua   indisposizione   dalla   finestra   ad   una   delle   suore   che 
governavano   le   educande,   pregando   nello   stesso   tempo   che   non   si   facesse   romore   per   non 
disturbarla.
Egidio   intanto  eseguiva  gli   altri   concerti  che  erano  stati  presi,   o  per  dir  meglio  ch'egli   aveva 
proposti; giacché il disegno era tutto suo. Occultata la vittima, egli uscì di notte fitta, accompagnato 
da alcuni suoi scherani, come soleva non di rado per qualche spedizione. Gli dispose in un luogo 
distante da quello a cui aveva disegnato di portarsi,  e gli lasciò come a guardia, lasciando loro 
credere che andasse ad una delle sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti si condusse ad un 
campo disabitato col quale confinava l'orto del monastero, e ne era diviso dal muro. Ivi, dopo d'aver 
ben guardato intorno se nessuno vi fosse, si trasse di sotto il mantello gli stromenti da smurare che 
aveva portati nascosti con le armi; e pian piano in una parte del muro già intaccata dal tempo, e 
ch'egli aveva fissata di giorno, aperse un pertugio, tanto che una persona potesse passarvi. Riprese i 
suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e camminando non senza terrore minacciato com'era da più d'un 



nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrò ad essi lieto, s'avviò con essi, gittò per via qualche 
motto misterioso di altre avventure, e tornò alla sua casa. Il mattino vegnente una suora mancò; si 
corse alla sua cella; non v'era; le monache si sparpagliarono a ricercarla; ed una che andava per 
frugare nell'orto, vide da lontano... ­ Possibile? un pertugio nel muro. ­ Chiamò le compagne a tutta 
voce:  si  corse al  pertugio;  «è  fuggita;  è   fuggita».  La badessa venne al   romore:  lo spavento fu 
grande;   la cosa non poteva nascondersi;   la  badessa ordinò tosto che il  pertugio fosse guardato 
dall'ortolano, che si mandasse per muratori, onde chiuderlo, e che si spedisse gente per raggiungere 
la sfuggita.  Il   lettore sa che pur  troppo ogni   ricerca doveva riuscire   inutile.  L'occupazione che 
questo affare diede a tutte le monache fece che le tre che erano la trista cagione di tutto, fossero 
lasciate in pace, o per meglio dire, sole.
È facile supporre che da quel giorno in poi il carattere di Geltrude (giacché di essa sola esige la 
nostra storia che ci occupiamo) fu sempre più stravolto. Combattuta continuamente tra il rimorso e 
la perversità, tra il terrore d'essere scoverta, e un certo bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante 
passioni, e tutte tumultuose, dominata più che mai da colui che ella risguardava come l'origine dei 
suoi più gravi, più veri e più terribili mali, e nello stesso tempo come il suo solo soccorso, l'infelice 
era nel suo interno ben più conturbata, e confusa che non apparisse nel suo discorso, per quanto 
poco ordinato egli fosse. Una immagine la assediava perpetuamente, e non è mestieri dire quale. 
Tentava ella di rappresentarsi  alla fantasia  la sventurata suora,  quale  l'aveva veduta  infocata di 
collera e con la minaccia sul labbro quell'ultimo giorno. Ma l'immagine s'impallidiva sempre nella 
sua mente, invano ella cercava di raffigurarla con la testa alta, con l'occhio acceso, con una mano 
sul   fianco;   la  vedeva  indebolirsi,  non poter   reggere,  abbandonarsi,  cadere,  se   la  sentiva pesare 
addosso. Per  togliere ogni sospetto, e nello stesso tempo per dare un altro corso alle sue idee, 
procurava ella di toccar materie liete o indifferenti di discorso; ma ora il rimorso, ora la collera 
contra tutti quelli che le erano stata occasione di cadere in tanto profondo, ora una, ora un'altra 
memoria si gettavano a traverso alle sue idee, le scompaginavano, e lasciavano nelle sue parole un 
indizio del disordine che regnava nella sua mente. E quella regola nei discorsi, quel contegno nei 
modi ch'ella non poteva avere naturalmente, e per ispirazione dalla pace dell'animo, non aveva i 
mezzi per trovarlo nella esperienza e per comandarselo. La sua esperienza non era altro che del 
chiostro, di quel poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato nella casa paterna, e di ciò 
che aveva imparato dall'infame suo maestro; le sue idee erano un guazzabuglio composto di questi 
elementi, ed ella non aveva potuto attingere d'altronde cognizioni per fare almeno una scelta in 
questi elementi. Le sue parole e il suo contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile in un 
secolo meno bestiale di quello; ma allora la stranezza universale non lasciava spiccare la sua al 
punto da farne un oggetto di maraviglia singolare.
Due   anni   erano   già   trascorsi   da   quel   giorno   funesto   al   tempo   in   cui   la   nostra   Lucia   le   fu 
raccomandata  dal  padre  cappuccino,   il   quale,   come pure  ogni   altro  del  monastero,   e  di   fuori, 
conosceva bene la Signora per un cervellino, ma era lontano dal sospettare quale in tutto ella fosse.
Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci 
avventure; ma esaminando l'impressione che ce n'era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo 
trovato che era una impressione d'orrore; e ci è sembrato che la cognizione del male quando ne 
produce l'orrore sia non solo innocua ma utile.
Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda, Lucia sola nel parlatorio con la Signora. Il dialogo fra 
quelle due così dissimili creature continuò a questo modo:
«Ora», disse la Signora, «parlate con libertà. Qui non c'è né madre né padre; e ditemi il vero, perché 



le bugie che mi potreste dire, le ravviserei tosto come una antica conoscenza: non temete di nulla: 
qualunque sia il vostro caso, io vi proteggerò, purché siate sincera con me». Lucia pose la picciola 
destra sul cuore, e con quell'accento che toglie ogni dubbio, rispose: «Signora, la verità è quello che 
ha detto mia madre, e che ha scritto il padre Cristoforo: io non ho mai giurato finora, ma se Ella, 
reverenda signora vuole ch'io giuri in questa occasione, io son pronta a farlo».
«Non dite più, che vi credo», rispose la Signora. «Ma contatemi dunque tutta questa storia». E qui 
cominciò ad affogare Lucia d'inchieste, volendo sapere tutti i particolari della persecuzione di Don 
Rodrigo, e delle relazioni di Lucia con Fermo.
Questa curiosità era come ognuno può figurarselo assai molesta alla povera Lucia. All'istinto del 
pudore ed alla ripugnanza naturale di parlare di se stessa su questa materia, si aggiungeva il timore 
anche di dire qualche cosa di sconvenevole in presenza della reverenda madre. Lucia che aveva 
parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo, che aveva tentato un matrimonio 
clandestino si riguardava come una donna esperta e più forse che non conveniva, nelle cose del 
mondo, come una scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa, separata dal consorzio 
degli  uomini,  e  pigliava  le   inchieste  della  Signora  a  un di  presso  come si   fa  a  quelle   talvolta 
indiscretissime  dei   ragazzi,   dalle   quali   uno   si   sbriga   alla  meglio,   cercando   di   non   rispondere 
direttamente e di mandare in pace l'interrogante.
E   quanto   le   domande   erano  più   avanzate,  Lucia   le   attribuiva   ancor   più   ad  una   pura   e   santa 
ignoranza.  Rispose  dunque   sopra  Fermo,   che  quel   giovane   l'aveva  chiesta   a   sua  madre  e   che 
essendo a lei dalla madre proposto il partito, ella lo aveva accettato volentieri, e che tanto bastava 
per   conchiudere  un   matrimonio.   Ma  per   ciò   che   risguardava  Don   Rodrigo,   per   quanto  Lucia 
ponesse cura a schermirsi, le fu pur forza entrare in qualche particolare, per ispiegare alla Signora 
la persecuzione ch'ella aveva sofferta, e contra la quale cercava un ricovero.
«Egli pativa dunque davvero per voi», domandò la Signora.
«Io non so di patire», rispose Lucia, «so bene che avrebbe fatto meglio per l'anima e per il corpo a 
lasciarmi attendere ai fatti miei, senza curarsi d'una tapinella che non si curava niente di lui».
«Poveretto!» sclamò la Signora, con una certa aria di compassione, nella quale pareva tralucesse 
quasi un rimprovero a Lucia.
«Poveretto?»   riprese   questa,   «Poveretto?   Oh   Madonna   del   Carmine!   Ella   lo   compatisce, 
illustrissima!»
«Sì, poveretto», rispose la Signora. «Convien dire che voi non abbiate mai avuto chi vi volesse 
male, giacché sentite tanto orrore per chi vi ha voluto bene. Birbone, cattivo, tiranno! Che parolone, 
figliuola, per una quietina, come parete! E la carità del prossimo?... Se gli aveste provati i tiranni 
davvero...! Vorrei un po' che mi ripeteste le ingiurie che vi diceva, per vedere quanta ragione avete 
di chiamarlo con questi nomi».
«Le ingiurie dei signori», rispose Lucia con quella sicurezza che non manca mai a chi comincia un 
discorso con una persuasione viva ed intima, «le ingiurie dei signori, sono tremende pei poverelli; 
ma se gli era pur destino che quel signore dovesse aver qualche cosa a dirmi, sa il cielo, che io sarei 
ben contenta che m'avesse detto ogni sorta d'ingiurie piuttosto che quello che mi è toccato sentire da 
lui. Io non avrei risposto, le avrei sofferte, è il destino di noi poverelli; e quando egli si fosse stato 
stanco,  l'avrebbe finita;  ed ora  io non sarei qui  lontana dalla mia patria,  come una sbandata,  a 
domandare un ricovero per amor di Dio; sarei... pensi, Signora, s'io posso dir bene di lui. Non ch'io 
gli desideri del male, no grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi poteva volere... Santissima 
Vergine, che razza di bene! Io non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, signora madre, e, so 



ben io quel che dico; ella sa molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri, ma le cose del 
mondo non è obbligata a conoscerle, e certe cose che potrei contare sarà meglio tacerle».
«Vi   ho   detto   di   parlare   con   sincerità:   dite   pur   tutto»;   rispose   la   Signora   ridendo,   e   senza 
quell'imbarazzo   che   le   aveva   cagionata   una   proposizione   somigliante   nella   bocca   del   padre 
guardiano.
«Spero dunque di poter parlare con prudenza», riprese Lucia, «ma di poterle far toccare con mano 
che cosa poteva essere il bene di quel Signore. Sappia che io non sono stata la prima, a cui per mala 
sorte egli abbia badato. Eh!... le cose si sanno purtroppo: e d'una poveretta in particolare, io non ho 
potuto a meno di non saperlo, perché eravamo amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. Questa 
poveretta ­ non la nomino ­ diede retta al bene di quel signore; e sa ella che ne avvenne? Cominciò 
a disubbidire ai suoi parenti; quando fu ammonita si rivoltò; la casa le venne in odio, non ebbe più 
amiche, disprezzava tutti, e diceva ­ puh villani! ­ come avrebbe potuto fare una gran dama. Quando 
i parenti s'avvidero di qualche cosa, sulle prime negò, e poi, rispose in modo da fargli tacere per 
paura. Comparve con un vestito troppo bello per una ricca sposa, e credeva la poveretta che tutti 
avrebbero fatte le maraviglie, e l'avrebbero inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi le facevano 
dietro mille  visacci.  Un fior di giovane,  mi compatisca se parlo male,  che voleva ricercarla  in 
matrimonio, non la guardò più; nessuno le parlava, nessuno voglio dire della gente come si deve, 
perché i cattivi se le avvicinavano per la via con una famigliarità come se le fossero sempre stati 
amici, e fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la salutavano ridendo, e le gittavano parole da 
non dire. Poveretta! di tratto in tratto pareva più lieta che non fosse mai stata, ma le lagrime che 
spargeva in segreto! e quante volte la vedevamo da lontano piangente, e si nascondeva da noi: e io 
mi ricordava di quando ell'era allegra come un pesce, di quando ridevamo insieme alla filanda. 
Basta: la disgraziata non potè più vivere nel suo paese, e un bel mattino, fece un fagottello, e finì a 
girare il mondo».
«Girare!» interruppe la Signora, «non è poi la peggior disgrazia».
«E tutto questo», continuò Lucia, «senza parlare dal tetto in su; perché all'altro mondo, Dio sa come 
andranno le cose. Ma povera la mia Bettina! oh poveretta me, ho detto il nome... spero che Dio le 
farà misericordia; perché poi finalmente è stata tradita. Ma per me dico davvero, che se per andare 
in paradiso bisognasse fare la vita di quella povera figlia, la mi parrebbe ancora molto dura».
«Ma quel signore», riprese la monaca, «era egli di stucco? non la sapeva far rispettare? lasciava la 
briglia sul collo a quei tangheri?»
«Fortunata lei», rispose Lucia, «che non sa come vanno queste cose. Il signore dopo qualche tempo 
non si curò più di quella meschina; e si venne a sapere che un giorno ch'ella si lagnava con lui 
d'essere disprezzata, egli le rispose: ­ si provino un po' a farvi qualche sgarbo in mia presenza, e 
vedranno ­. Tutto quello che la poverina doveva patire fuori della sua presenza, non era niente. Ma 
tutto questo non bastava a disingannarla: soffriva, ma non sapeva staccarsi da colui. Finalmente 
bisognò   che   fossi   tormentata   io   per   farle   conoscere   il   suo   stato.   Quando   costui,   sfacciato!... 
cominciò a pormi gli occhi addosso, allora...»
«È un vile birbante», interruppe la signora, «avete ragione: avete fatto bene a voltargli le spalle, e io 
vi proteggerò».
«Dio gliene renda il merito. Le diceva ben io che se avesse saputo...»
«Sì sì, è un birbante: son tutti così costoro. Date loro retta sul principio: voi, voi sola siete la loro 
vita: che cosa sono le altre? nulla; voi siete la sola donna di questo mondo, e poi;... Fortunata voi 
che potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due; 



e vi so dire io come vi avrebbe trattate; peggio che da serve. Se aveste fatto il primo passo...»
Lucia   teneva   gli   occhi   sbarrati   addosso   alla   signora,   come   stupefatta   ch'ella   ne   sapesse   tanto 
addentro. Geltrude rinvenne e s'avvide che questo suo modo di disapprovare il seduttore non era più 
conveniente alla sua condizione di quello che fosse stato quel primo compatimento, e che invece di 
togliere il sospetto o almeno lo stupore che quello poteva aver fatto nascere, lo avrebbe accresciuto, 
e si ripigliò dicendo:
«Del resto, son cose che io non posso conoscere; ma già l'avrete inteso anche dai predicatori che 
quelli che seducono le povere figliuole sono i primi a sprezzarle. E se da principio, io ho mostrato 
qualche dispiacere per colui, è perché non vi eravate bene espressa; io credeva che alla fine egli 
avesse intenzione di sposarvi».
«Sposarmi! sposarlo!» esclamò Lucia, maravigliata di questo pensiero che supponeva l'accordo di 
due volontà, d'una delle quali ella sentiva, e dell'altra sapeva che ne erano le mille miglia lontane. 
Geltrude credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza delle condizioni. «E 
perché no?» rispose, e abbandonandosi alla intemperanza della sua fantasia continuò: «Perché no, 
sposarvi? Se ne vede tante a questo mondo. Sareste la Signora Donna Lucia: che maraviglia! non 
sareste la donna più stranamente nominata di questo mondo. Avete sentito come mi chiamava quel 
buon uomo con la barba bianca che vi ha condotta qui? ­ Reverenda madre.­ Io, vedete, sono la sua 
reverenda   madre.   Bel   bambino   davvero   ch'io   ho».   E   a   questa   idea   si   pose   a   ridere 
sgangheratamente:  ma   tosto   aggrondatasi,   e   levatasi   a   passeggiare   nel   parlatorio...   «madre!...» 
continuò... «avrei dovuto sentirmelo dire, non da un vecchio calvo e barbato:...

<B>CAPITOLO VII</B> 

Come una troppa di segugi dopo aver tracciata invano una lepre, ritorna sbaldanzita con le code 
pendenti, verso il padrone; paventosa di lui, ma pronta ad abbajare e a ringhiare per dispetto contra 
ogni altro in cui si abbatta per via; così in quella notte romorosa tornavano gli scherani con gli 
artigli vuoti al castello di Don Rodrigo; dove convien tornare a noi pure, messa in salvo alla meglio 
la bella fera che quel birbone inseguiva. Don Rodrigo passeggiava inquieto aspettando il ritorno de' 
suoi  bravi,  aprendo di   tempo  in   tempo  la   finestra,  e  guardando al   lume della   luna e   tendendo 
l'orecchio. Fremeva d'impazienza, che la spedizione tornasse, ma in questa impazienza misto al 
desiderio v'era anche un po' di terrore; perché questa era la più grossa che Don Rodrigo avesse fatta 
fino allora. Se allo sparire di Lucia, il rapitore fosse stato conosciuto, se la fama ne fosse giunta a 
Milano,  l'affare poteva esser serio: il  governatore avrebbe potuto pubblicare un bando contra il 
rapitore, come accadeva talvolta in simili casi, promettendo un premio a chi lo desse vivo o morto 
nelle mani della giustizia. Veramente Don Rodrigo aveva veduto passeggiare sicuramente più d'uno 
colpito da un tal  bando; e sapeva d'aver egli  pure i  mezzi di  questa sicurezza, perché cinto da 
scherani, e temuto com'era, nessuno avrebbe voluto per un premio torsi un'impresa come quella di 
attaccarlo, e porre la vita a certissimo pericolo: pure un bando era almeno una seccatura forte.
Dall'altra  parte  pensava egli  che  essendo gli  offesi  povera gente,  nessuno si   sarebbe curato  di 
prendere impegno per essi...  Ma c'era di mezzo quel  benedetto frate  (Don Rodrigo non diceva 
veramente benedetto) quel frate che era un brigante, un ficcanaso, uno che si dilettava d'impacciarsi 
nei fatti altrui, e che avrebbe potuto trovare appoggi, far comparire le cose... Ma anche pel frate 
v'erano rimedj, e si poteva combatterlo con le stesse sue armi d'impegni, e di brighe. ­ Quel che 
importa per ora, ­ continuava Don Rodrigo, ­ è  che il  Griso faccia  il suo dovere, e che questa 



smorfiosetta non mi faccia uno scandalo che levi a romore il paese. Diavolo! Ho avuto un pensiero 
molto ardito; ma quel che è fatto è fatto, e non mi voglio ora ritirare per bacco! Non voglio? non 
posso: coraggio coraggio Don Rodrigo! bisogna ammansarla con le buone; la madre?... eh quando 
vedrà dei bei danari lampanti: e poi osi un po' far chiasso: vorrei vedere!... Il parroco non fiaterà... 
ha già avuta una bella paura, ed ora sarebbe anch'egli in colpa... eh già colui è un birbone che 
farebbe   di   tutto   per   salvar   la   pelle...   Non   vengono   costoro?...   Sta   a   vedere   che   si   saranno 
ubbriacati... No no il Griso non è un ragazzo, e avrà condotte le cose con giudizio: non è mica una 
bagattella...  non vorrei  che  me  la  malmenasse:  non è  avvezzo a  spedizioni  di  questa   sorte:  ha 
sempre avuto che fare con uomini... basta gli ho fatta una buona ammonizione. Stà... per bacco, è la 
mia gente... ­ Così pensando corse alla finestra, e vide i segugj venir quatti quatti, col Griso alla 
testa: tese l'occhio, per distinguere fra essi la lepre, ma la lepre non v'era.
­ Diavolo!... diavolo! diavolo! Il Griso me ne darà conto. 
Aperta ai bravi la porta dal loro compagno che vi stava a guardia, ed entrati e andati a riposare 
com'era giusto, perché il riposo è dovuto alla fatica tollerata, non all'effetto ottenuto, il Griso come 
portava la sua carica, che in quel momento nessuno degli altri gl'invidiava, salì in fretta a render 
conto a Don Rodrigo.
«Ebbene?»   disse   tosto   questi   dispettoso:   «ebbene?   signor   bravo,   signor   capitano,   signor 
spaccone...»
«È dura», rispose il Griso con rispetto, ma non senza rancore, «è dura di sentir rimproveri dopo 
aver faticato fedelmente, e cercato di fare il suo dovere...»
«Ma dunque?...»
Il Griso si fece da capo, e raccontò tutti i preparativi, come la spedizione era ben condotta, e come 
la casa fu trovata vuota, e come sonò a stormo senza ch'egli potesse ben saperne il perché, e come si 
era tornati senza aver fatto nulla, ma senza aver lasciato traccia.
«Mancomale» rispose Don Rodrigo; e si posero a far congetture senza potersi fermare ad una che li 
accontentasse.  «Basta»,  conchiuse  Don Rodrigo:  «domani  piglia   informazioni;   sarà  meglio  che 
mandi uno dei contadini fidati, nella bettola più vicina alla casa di Lucia, tanto che domani io vegga 
la cosa chiara». Così congedò il Griso che se ne andò anch'egli a dormire.
Dormi, povero Griso, dormi che tu devi averne bisogno. Povero Griso! Correre qua e là tutto il 
giorno, stare all'agguato, dirigere una mano di zotici mal disciplinati, pigliar sopra di te tutto il 
pensiero, e tanta parte della fatica; porti a rischio di aver qualche nuovo disparere con la giustizia, e 
di veder questa volta messo a prezzo il tuo capo, per <I>rapto di donna honesta</I>; stare al caldo e 
al gelo; e poi, e poi raccoglier rimbrotti. Ma tu non cominci oggi a vivere, e devi sapere che il 
mondo è tristo, che gli uomini sono ingrati. Va a riposarti, povero Griso: un giorno poi, quando ti 
porrai a letto per morire, se a letto morrai; forse questa giornata ti verrà in mente; forse il pensiero 
di non aver potuto oggi farti onore, e di essere stato sgridato per ricompensa, sarà quello che ti darà 
meno di gravezza. Ma non pensare ora a questo, perché forse non dormiresti.
All'aurora il Griso fu in campo, tutto desideroso di venire in chiaro di ciò che fosse avvenuto di 
Lucia, per soddisfare alla curiosità del padrone e alla sua propria, e per avvisare i mezzi di riparare 
alla mala riuscita del giorno antecedente. Non era la sola vanità né il dispetto che stimolavano il 
Griso; ma v'entrava la riconoscenza per Don Rodrigo che lo aveva posto, e lo teneva sotto le sue ali 
in salvo dalla giustizia, e che gli dava facoltà di camminare francamente, e di farsi   temere; da 
questa riconoscenza era nato nel suo cuore un affetto, un attaccamento per Don Rodrigo, che i 
rimproveri, e le asprezze di questo potevano affliggere, ma non distruggere; né rendere inoperoso. 



Scelse adunque il Griso gli uomini più opportuni a raccogliere notizie, e gli spedì attorno, ed egli 
stesso andò, per ispiare schiarimenti sui fatti misteriosi della notte trascorsa.
Ma gli abitanti del villaggio che s'erano trovati in quel trambusto, non ne sapevano essi stessi la 
cagione, e quello che avevano veduto non era per essi che una sorgente di curiosità, o al più un 
motivo di congetture e di fandonie. Quando il mattino rivelò la fuga di Lucia e di sua madre e di 
Fermo, i sospetti divennero ancor più complicati, e la curiosità più animata: ognuno domandava a 
tutti quelli in cui si abbatteva, e se ne formarono come accade molte storie, perché s'ignorava la 
vera. Quei pochi che la sapevano o tutta o in parte, e che avrebbero potuto soddisfare o almeno 
metter sulla via la curiosità degli altri, quei pochi se ne stavano zitti, e si facevano più nuovi degli 
altri. Toni fece un severo precetto a Gervaso e alle sue donne di non parlare, e fu egli stesso molto 
fedele   a   questo   suo  precetto   di   cui   sentiva   l'importanza;   appena  uno   sperimentato  osservatore 
avrebbe potuto arguire ch'egli sapeva qualche cosa più degli altri dal poco chiedere ch'egli faceva, e 
dal suo ristringersi  nelle spalle protestando di non saper nulla quando altri  ne  lo chiedeva. «Io 
attendo ai fatti miei», rispondeva Toni, «che volete ch'io sappia?» Don Abbondio era ricorso al suo 
ripiego diplomatico di porsi  a letto e di sviare così i  curiosi.  Se ne stava egli  ora cheto cheto, 
maladicendo la mala ventura, che negli ultimi suoi giorni gli faceva scontare quel poco di bene che 
aveva goduto negli anni passati,  e rendeva inutili  tutte le cure della sua prudenza. Di tempo in 
tempo rimbrottava Perpetua e  accagionava della  sua disgrazia   la  cervellinaggine  di  quella.  Ma 
Perpetua non penuriava di argomenti per provare al padrone che la colpa doveva ricadere tutta 
sopra di lui; e il combattimento finiva per stanchezza d'ambe le parti. Questi piati però non uscivano 
dalle mura di Don Abbondio, perché era interesse troppo evidente d'ambe le parti di sopire l'affare e 
di stornare i sospetti dalla verità. Ma tra coloro che erano stati in parte testimonj ed attori di tutta 
quella  scena ve n'era  uno a  cui   l'esperienza  non aveva potuto ancora dare  le  profonde  idee di 
prudenza che il tempo e i casi avevano apprese a Toni e a Don Abbondio. Sa il cielo se il lettore si 
ricorda di quel garzoncello spedito da Agnese al Padre Cristoforo, e mandato da questo ad avvertire 
Lucia del pericolo che le soprastava, di quel picciolo Menico che era stato nelle tenebre guida dei 
fuggitivi. Menico il quale era pur dolente della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa 
sventura aveva avuta la felice occasione di far qualche cosa, non ebbe pace finché non confidò 
quello che aveva fatto a dei ragazzi suoi coetanei, i quali venivano a contargli le congetture che 
avevano intese, e ai quali egli aveva da raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero a 
casa, e si seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano andati la notte al convento. Le congetture 
divennero allora un po' più uniformi e più fondate, giacché tutti avevano qualche sentore della turpe 
caccia che Don Rodrigo dava a Lucia.
Gli spioni del Griso riseppero tosto con gli altri queste particolarità; e il Griso gli spedì tosto a 
Pescarenico per cavare più sicure notizie.
I barcajuoli avevano detto qualche cosa. Povera gente! avevano cooperato ad un'opera buona, e 
l'assoluto silenzio era un peso troppo difficile da portarsi. Si riseppe dunque che i fuggitivi avevano 
attraversato il lago, e che avevano continuato il loro viaggio per terra. Queste cose vennero pure 
agli orecchi del Griso, il quale potè annunziare a Don Rodrigo che poco mancava a sapere su che 
albero l'uccello fosse andato a posarsi.
Don Rodrigo era uscito quella mattina col conte Attilio e col solito seguito di bravi,  e s'erano 
aggirati pei campi e per le ville con l'apparenza d'andare a caccia ma con l'intenzione di scoprire 
quello   che   si   facesse,   e  di   stornare   i   sospetti  mostrandosi,   o   almeno  di  ostentare   sicurezza,   e 
d'incutere spavento. I sospetti erano già molto sparsi, e Don Rodrigo sotto l'apparente rispetto, e sui 



visi   inchinati   dei   contadini   in   cui   si   abbatteva,   potè   scorgere   qualche   cosa   di  misterioso   che 
annunziava un pensiero celato di cognizione, e una gioja compressa per la trista riuscita del suo 
infame tentativo. Don Rodrigo faceva osservare quelle facce al suo compagno, e si rodeva; ma non 
ardiva né poteva fare alcun risentimento perché all'oscurarsi del suo sguardo gl'inchini diventavano 
più umili, e gli aspetti più sommessi, e non ci sarebbe stato verso di appiccare una lite senza troppo 
scoprirsi.
Giunti   a   casa   i   due   cacciatori   leggiadri   trovarono   il   Griso   che   gli   aspettava   con   le   notizie. 
Quand'egli   ebbe   fatta   la   sua   relazione,   Don   Rodrigo   si   volse   al   cugino,   come   per   chiedergli 
consiglio. Il Conte Attilio era uno sventato, ma l'affare era tanto serio ch'egli stesso lo era divenuto, 
e disse: «Se mi aveste chiesto parere quando avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa, da 
buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero, perché era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora 
l'impegno è contratto, c'entra il vostro onore, e quello della parentela: ora si direbbe che vi siete 
lasciato metter paura, e che non l'avete saputa spuntare. Dal modo con cui vi conterrete in questa 
occasione dipenderà la vostra riputazione e il rispetto che vi si porterà nell'avvenire».
«Avete ragione».
«E», continuò il Conte Attilio; «fate pur conto sopra di me come sopra un buon parente ed amico: 
non si tratta ora più di scommesse e di scherzi».
«Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi villani?»
«Il signor padrone può ben credere che in faccia mia nessuno avrebbe osato proferire una parola 
poco rispettosa; ma so che parlano, e si mostrano contenti».
«Ah!   contenti»   rispose   Don   Rodrigo,   «vedranno,   vedranno.   Il   Podestà   è   tutto   mio...   ma 
nulladimeno... che ne dite cugino?... sarà bene di prevenirlo favorevolmente».
«Certo», rispose il Conte Attilio, «non bisogna tralasciare nessuna precauzione».
«E poi», continuò Don Rodrigo, «non bisogna metterlo in impaccio. Siccome si parlerà della fuga 
di costoro, e la giustizia forse non potrà schivare di far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una 
storia che spiegasse la fuga, e che rivolgesse i sospetti in tutt'altra parte».
«Si  potrebbe per  esempio»,  disse   il  Conte Attilio,  «sparger  voce che quel  villano ha   rapita   la 
ragazza e fargli mettere un bando, in modo che non ardisse più di comparire in paese».
«Non va male», rispose Don Rodrigo, «ma...»
«Se mi permettono questi signori», disse umilmente il Griso, «avrei anch'io un debole parere».
«Sentiamo», dissero entrambi.
«Fermo», rispose il Griso, «è lavoratore di seta; e questa è una gran bella cosa».
«Come c'entra la seta?» domandò il Conte Attilio.
«I lavoratori di seta», continuò il Griso, «non possono abbandonare il paese, è un criminale grosso. 
Ecco che il signor Podestà quando voglia, come è giusto, servire l'illustrissima casa, potrà fare un 
ordine di cattura contra Fermo come lavoratore fuggitivo; poi si dirà che se Fermo ritorna, guai a 
lui; e Fermo non sarà tanto gonzo da venire a giustificarsi in prigione».
«Ma bravo il mio Griso», proruppe Don Rodrigo, mentre lo stesso Conte Attilio faceva un sorriso 
di approvazione.
«Ma bravo: va che ti voglio fare aiutante del dottor Duplica. Per bacco, ch'egli non l'avrebbe trovata 
più a proposito».
«Eh Signore», rispose il Griso, con affettata modestia, «ho avuto tanto che fare con la giustizia, che 
qualche cosa devo saperne».
«Del resto», continuò Don Rodrigo, «per quanto grande sia l'abilità legale del Griso, non voglio 



ch'egli balzi di scanno il nostro dottore. Fa ch'egli venga oggi a pranzo da me e m'intenderò con lui. 
Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di dirgli che questa volta venga più presto del solito a 
ricever la mancia consueta, e che mi troverà di buon umore, e avrà un regalo di più... Così si potrà 
andare innanzi a fare tutto quello che sarà necessario... Purché la cosa non si risappia a Milano...»
«Che diavolo di paura vi nasce ora», interruppe il Conte.
«Caro cugino, la cosa non è finita; costei la voglio...»
«Va bene».
«E non so dove bisognerà andare a cercarla, che passi bisognerà fare...»
«E bene, a Milano hanno altro da pensare che a questi pettegolezzi. C'è la carestia, c'è il passaggio 
delle truppe, c'è mille diavoli. E poi quand'anche se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che 
avremmo spuntata?»
«Va bene, ma quel frate, quel frate vedete, chi sa quali protezioni potrà avere; e vi assicuro che non 
istarà quieto fin ché... Quel frate è il mio demonio, e... non posso farlo ammazzare».
«Il frate lo piglio sotto alla mia protezione», rispose sorridendo il Conte Attilio. «Non pensate a lui: 
me ne incarico io».
«Eh se sapeste!...»
«Via, via, che ora non saprò fare stare un cappuccino. Vi dico che, se avete in me la più picciola 
fede, non prendiate pensiero di lui, che non ve ne potrà dare. Domani a sera sono a Milano; e dopo 
due o tre giorni udrete novelle del frate».
«Non mi state a fare un guajo che mi ponga in maggiore impiccio...»
«Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma se volete vi dirò prima il modo semplicissimo che ho 
pensato per torvelo d'attorno, modo tanto semplice che l'avreste immaginato anche voi se non foste 
un po' conturbato».
Infatti Don Rodrigo combattuto, trainato da sentimenti diversi, e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi, era 
un oggetto di pietà senza stima agli occhi stessi del Griso e del Conte Attilio, e avrebbe eccitato 
orrore  e   stomaco nell'animo di  chiunque gli  avesse  meno somigliato  che  quei  due  signori.  La 
passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal 
disdegno, era diventata violenta quando conobbe un rivale. La fantasia ardente e feroce di Don 
Rodrigo  si  andava allora  raffigurando quella  Lucia  contegnosa,   ingrugnata,   severa,   se   l'andava 
raffigurando umana, soave, affabile con un altro, egli immaginava gli atti e le parole, indovinava i 
movimenti di quel cuore che non erano per lui, che erano per un villano; e la vanità, la stizza, la 
gelosia aumentavano in lui quella passione che per qualche tempo riceve nuova forza da tutte le 
passioni che non la distruggono, o ch'ella non distrugge, da tutte quelle che possono vivere con 
essa.  Tutte queste passioni   lo avevano allora spinto ad  impedire con minacce  il  matrimonio di 
Lucia, senza ch'egli avesse risoluto quel che farebbe da poi, ma per impedirlo a buon conto, perché 
ella non fosse d'un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in qualche modo la rabbia e l'amore, se 
amore si può dire quel suo. Quindi allorché egli riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e 
Fermo erano partiti insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo colpirono più acutamente che 
mai.   Egli   pensava   qual   prova   Lucia   aveva   data   di   amore   per   Fermo   e   di   orrore   per   lui, 
abbandonando così timida, così inesperta la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, andando forse alla 
ventura;   pensava   che   in   quel   momento   essi   erano   in   cerca   d'un   asilo   per   essere   riuniti 
tranquillamente, e risolveva di fare, di sagrificare ogni cosa per impedirlo. Dall'altra parte avvezzo 
bensì   a   non   rifiutarsi   mai   una   soddisfazione   quando   non   gli   doveva   costare   altro   che   una 
bricconeria, ma avvezzo a commetterne in un campo ristretto e conosciuto, si atterriva al pensiero 



di uscirne, di dovere intraprendere una ricerca difficile e pericolosa per porsi poi ad una impresa chi 
sa quanto vasta, chi sa quanto difficile e pericolosa. Tanta era l'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli 
pensava in quel momento non senza terrore alle Gride contra i Tiranni. (Così chiamavano le Gride 
coloro che sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con questa espressione querula e paurosa 
volessero confessare l'impotenza di contenere quelli e di difender questi.) Ben è vero che quelle 
gride erano per lo più inoperose, e Don Rodrigo lo sapeva per esperienza, come noi lo sappiamo ora 
dal trovare ad ogni nuova pubblicazione di esse la dichiarazione espressa che le antecedenti non 
avevano  prodotto   alcun  effetto.  Ma però  queste  gride   stesse  potevano  essere  un'arme  potente, 
quando una mano potente le afferrasse contra chi le avesse violate; e v'era di mezzo un frate, un 
personaggio cioè alla influenza ed alla attività del quale nessuno poteva anticipatamente prevedere 
un limite: e questo frate pareva risoluto a proteggere ad ogni costo gli innocenti.
In questa tempesta di pensieri Don Rodrigo passeggiava per la stanza, facendo ad ogni momento 
nuove interrogazioni al Griso, e affettando sicurezza dinanzi al Conte Attilio; finalmente conchiuse 
col dire: «Per ora non c'è altro da fare che di sapere precisamente dove sono andati: tocca a te 
Griso; e poi, e poi... non son chi sono se... non è vero cugino?»
«Senza dubbio», rispose il Conte, al quale alla fine non premeva realmente in tutta questa faccenda 
che di far pensare che nello stesso caso egli avrebbe saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e 
senza fallo. Così fu sciolta la conferenza, e il Griso partì.
Don Rodrigo pensò che in quel giorno sarebbe stata cosa molto utile l'avere il podestà a pranzo, per 
mostrare sicurezza, e per far vedere ai malevoli  che la giustizia era per  lui;  e  lo fece invitare, 
pregando il Conte Attilio di non disgustargli quel brav'uomo con tante contraddizioni. Venne il 
podestà, e il dottore; si stette allegri, si parlò ancora della marcia delle truppe, e della carestia: ma 
degli affari del paese, della campana a martello, della fuga, né una parola. Soltanto Don Rodrigo 
accennò indirettamente questa faccenda nel modo il più gentile ed ingegnoso, come si vedrà. Fece 
egli   in  modo che  il  podestà   lodasse  particolarmente   il  vino della   tavola:  cosa non difficile  ad 
ottenersi,  perché  il  vino era buono,  e   il  podestà conoscitore.  Allora Don Rodrigo:  «Oh,  signor 
podestà, giacché ho la buona sorte di posseder cosa di suo aggradimento mi permetterà...»
«Non mai, non mai, Signor Don Rodrigo, se avessi saputo ch'ella sarebbe venuta a questi termini, 
avrei dissimulata la mia ammirazione per questo incomparabile...»
«Bene bene, signor Podestà, ella non mi farà il torto...»
«Don Rodrigo conosce la stima...»
Il   Conte   Attilio   interruppe   la   gara,   la   quale   era   già   realmente   composta:   Don   Rodrigo   parlò 
all'orecchio ad un servo, e il podestà tornando poi a casa, trovò sei tarchiati contadini che erano 
venuti a deporre nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.
Dato l'ordine segreto, Don Rodrigo ritornò al  discorso incominciato,  benché sembrasse mutarlo 
affatto,  e  passare dal  vino all'economia politica;  ma chi  appena osservi   la  serie  delle  sue  idee, 
scorgerà il filo recondito che le tiene.
«Che dice», continuò adunque Don Rodrigo, «che dice il signor podestà di questo spatriare che 
fanno i nostri operaj?»
«Che vuole ch'io le dica?» rispose il podestà: «è cosa da non potersi comprendere. Quanto più si 
moltiplicano le gride per trattenerli, tanto più se ne vanno. Non si sa capire: è una pazzia che gli ha 
presi: sono pecore, una va dietro all'altra».
«Eppure», continuò Don Rodrigo «pare che questa cosa stia molto a cuore di Sua Eccellenza».
«Capperi! veda con che sentimento ne parla nelle gride. Ma costoro, parte per ignoranza, parte per 



malizia non danno retta, armano mille pretesti, ma la vera ragione si è la poca volontà di lavorare, e 
il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane».
«Ma per buona sorte», disse il dottor Duplica, a cui Don Rodrigo aveva detto non tutto ma quanto 
bastava a fargli intendere come Don Rodrigo desiderava di esser servito, «per buona sorte abbiamo 
un signor podestà che non si lascerà illudere da pretesti, e saprà tenere mano ferma...»
«Mano ferma, signor podestà», riprese Don Rodrigo: «mano ferma: il primo che c'incappa, farne un 
esempio».
«Io so», disse con gravità misteriosa il Conte Attilio, «che Sua Eccellenza tiene gli occhi aperti su 
questo sviamento degli artefici, e sulla esecuzione delle gride che lo proibiscono perché il Conte 
mio zio del Consiglio segreto, qualche volta in confidenza si è spiegato con me... basta non voglio 
ciarlare; ma son certo che quando tornato a Milano andrò a fare il mio dovere dal Conte mio zio, 
egli non lascerà di farmi mille interrogazioni... In verità avere dei parenti in alto è un onore, ma un 
onore un po' pesante. Non si può parlare con loro che non vogliano ricavare qualche notizia: non si 
sa come sbrigarsene».
«Mi raccomando ai buoni uficj del signor Conte», disse umilmente il Podestà: «una buona parola 
trasmessa da una bocca tanto garbata in orecchie tanto rispettabili...»
«È pura giustizia renduta al merito, Signor podestà: però se la parola ha da ottenere il suo effetto, da 
far colpo, sarà bene che si vegga qualche dimostrazione esemplare dello zelo del Signor podestà in 
questa materia».
«È mio dovere, e starò sull'avviso».
«Oh le occasioni non mancheranno», disse il dottore; «perché come diceva sapientemente il signor 
podestà, è una pazzia universale in costoro». Quindi prendendo l'aria grave e pensosa di chi passa 
dai fatti ad una idea generale, continuò: «Vedano un po' le signorie loro come son fatti gli uomini, e 
particolarmente la gente meccanica che non sa riflettere. Comincia a mettersi fra gli artefici questa 
smania di sviarsi,  di  cambiar cielo.  La sapienza di chi governa vede il  male, e  tosto applica  il 
rimedio della proibizione e delle pene. Si può far di più? eppure costoro, presa una volta quella 
dirittura di  andarsene a processione,  proseguono ad andarsene come se nessuno avesse parlato. 
Come si spiega questo? Col dire che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? Castigarli».
È facile supporre che con questi ragionamenti il signor podestà si trovò disposto a credere poi, o a 
fingere di credere alle insinuazioni incessanti del dottor Duplica, e alle deposizioni degli onorevoli 
suoi ministri,  che Fermo si era spatriato in contravvenzione alle gride. Il signor podestà non si 
lasciò   scappare   una   occasione,   che   gli   si   era   tanto   raccomandato   di   afferrare,   e   nel   giorno 
susseguente fatte fare ricerche di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notò come fuggitivo, gli fece 
intimare alla  casa l'ordine di ritornare,  e nello stesso tempo rilasciò l'ordine di catturarlo s'egli 
ritornava.  Non  importa  di  accordare quei  due ordini:  basta che con questi  si  ottenesse  l'effetto 
desiderato, che era di toglier la volontà a Fermo di ritornare.
Intanto il Griso non ommetteva cura per iscoprire il covo dei fuggitivi; ed ecco come vi riuscì. 
Mandava egli  esploratori  qua e   là  per   le piazze e  per  le   taverne per  raccogliere  i  discorsi  che 
potevano  dar   qualche   lume   su  questo   avvenimento.  Colui   che   aveva   condotto   il   baroccio  dei 
profughi, non tacque, e di confidenza in confidenza, il Griso venne a risapere, e potè riferire a Don 
Rodrigo: che i fuggitivi erano andati a Monza, che Fermo aveva proseguito il viaggio fino a Milano, 
che Lucia ed Agnese erano state raccomandate al guardiano dei cappuccini.
Parve a Don Rodrigo che la matassa non fosse tanto imbrogliata com'egli aveva temuto, e che il 
bandolo si potrebbe ravviare senza troppa difficoltà. Monza non era più lontana che venti miglia; 



Fermo era separato dalle donne; quando si prendessero buoni alleati, senza dei quali Don Rodrigo 
sentiva di non poter far nulla a quattro miglia del suo castellotto, l'impresa non era disperata. V'era 
però ancora di mezzo un cappuccino; ma si sarebbe veduto fino a che segno egli era da temersi.
«Ora mio bravo e  fedel  Griso»,  disse Don Rodrigo,  «non bisogna metter  tempo in mezzo. Ho 
bisogno di sapere al più presto presso a chi, in qual parte di Monza costei è andata a posarsi; e tu 
devi andare sul luogo a pigliarne informazioni sicure».
«Signore...»
«Che è, Griso? non ho io parlato chiaro?»
«Signore illustrissimo,... io son pronto a dar la vita pel mio padrone, ma so anche ch'ella non vuole 
arrischiar troppo i suoi sudditi»
«Ebbene, non sei tu sotto la mia protezione?»
«Qui sono sicuro,  qui  Vossignoria  illustrissima è conosciuta,  e  tutti  mi portano rispetto;  ma in 
Monza, s'io fossi riconosciuto... Sa Vostra signoria che, non dico per vantarmi; ma sa che chi mi 
potesse consegnare alla giustizia, crederebbe di aver fatto un gran colpo?»
Don Rodrigo stette un momento sopra pensiero. È una certa consolazione per chi considera lo stato 
insopportabile di angoscia e di terrore in cui a quei tempi gli uomini arditi e perversi tenevano i 
deboli, il vedere che i perversi pure erano in continua angoscia, e dovevano starsi sempre come si 
dice con l'olio santo in saccoccia. Ma Don Rodrigo dopo un breve silenzio, fece con buone ragioni 
vergognar il Griso della sua pusillanimità.
«Che diavolo!» disse Don Rodrigo, «tu mi riesci ora un can da pagliajo, che non sa che abbajare 
sulla  porta,  guardandosi   indietro  se  quei  di  casa   lo   spalleggiano,  e  non ardisce  di  allontanarsi 
quattro passi? Ebbene, piglia con te un pajo di compagni... il Pelato, e... il Saltafossi... e va. Io non 
ho nimicizia con nessuno in Monza: chi dunque ti vorrebbe toccare? La faccia di bravo non ti 
manca, e cospetto non incontrerai nessuno che non sia contento di lasciarti passare. Quanto alla 
giustizia, dovresti vergognarti di avervi pensato un momento. Bisognerebbe che i birri di Monza 
fossero bene stanchi di vivere per azzuffarsi con tre malandrini che vanno tranquillamente pei fatti 
loro».
«Sia per non detto, illustrissimo signore: io parto immediatamente».
«Bravo: hai amici in Monza?»
«Eh Signore io ho amici e nemici per tutto il mondo. Sono stato in prigione con uno che sta per 
bravo dal Signor Egidio... e abbiamo fatta una amicizia da spartire colle pertiche, conosco...»
«Bene tu avrai  da questi   informazioni,  e ajuti  al  caso.  Una mano lava l'altra,  e   le  due  il  viso. 
Coraggio, e prudenza: comprare e non vendere; andare e tornare».
«Vado e torno; e se osassi...»
«Che?»
«Pregar Vossignoria illustrissima di non dire ad alcuno che il Griso ha dubitato un momento. Vede 
bene, ognuno nel suo mestiere ha a cuore la sua riputazione».
«Va, va, balocco che sei: credi tu che io abbia bisogno di essere pregato per tenere in credito la mia 
gente?»
Il Griso partì coi due compagni, spiò, e raccolse che Lucia era nel monastero, sotto la protezione 
della Signora, che però la Signora l'aveva ricevuta per compiacere al padre guardiano, che nessuno 
pensava   che   altrimenti   ella   si   sarebbe   pigliata   a   petto   questa   faccenda   giacché   Lucia   non   le 
apparteneva per nulla, che Lucia abitava nel monastero, ma fuori del chiostro, che si lasciava poco 
vedere, e sempre di chiaro giorno: che la madre aveva disegnato di tornarsene a casa lasciando 



Lucia così bene appoggiata. Tutte queste cose riferì il Griso a Don Rodrigo, il quale lodatolo, e 
ricompensatolo, si pose seriamente a pensare quale risoluzione fosse da prendersi.
Tentare  un   ratto   a   forza  aperta,   in  Monza,   su  un   terreno che  egli  non conosceva bene,   in  un 
monastero, a rischio di tirarsi addosso la signora, e tutto il suo parentado, del quale Don Rodrigo 
conosceva molto bene la potenza, e la ferocia in sostenere le protezioni una volta abbracciate, era 
impresa da non porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi giorni sarebbe rimasta sola senza 
la madre, e a chi avesse avuta pratica del paese, aderenze, notizie per conoscere le occasioni e per 
approfittarsene,  per   evitare   i   pericoli,   l'impresa  poteva   forse   essere  agevole  non  che  possibile. 
Bisognava dunque ricorrere  ad un alleato potente  e  destro,  ad un uomo avvezzo a condurre a 
termine spedizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determinò in un pensiero, che gli era passato 
più volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il pensiero di raccomandare i suoi affari al 
Conte del Sagrato.
Le  ricerche  che  abbiamo fatte  per   trovare   il  vero  nome di  costui  giacché  quello  che  abbiamo 
trascritto era un soprannome, sono state infruttuose. Al prudentissimo nostro autore è sembrato di 
avere  ecceduto  in   libertà  e   in  coraggio  col   solo  indicare  con un soprannome quest'uomo.  Due 
scrittori   contemporanei,   degnissimi   di   fede,   il   Rivola   e   il   Ripamonti,   biografi   entrambi   del 
Cardinale Federigo Borromeo, fanno menzione di quel personaggio misterioso, ma lo dipingono 
succintamente come uno dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra abbia portato, ma non 
ne  danno  il  nome,  e  né  meno  il   soprannome che  noi  abbiamo ricavato  dal  nostro  manoscritto 
insieme con la narrazione del fatto che glielo fece acquistare, e che basterà a dare una idea del 
carattere di quest'uomo. Abitava egli in un castello posto al confine degli stati veneti, sur un monte; 
e quivi menava una vita sciolta da ogni riguardo di  legge,  comandando a  tutti  gli  abitatori  del 
contorno, non riconoscendo superiore a sè, arbitro violento dei negozj altrui come di quelli nei quali 
era   parte,   raccettatore   di   tutti   i   banditi,   di   tutti   i   fuggitivi   per   delitti   quando   fossero   abili   a 
commetterne  di   nuovi,   appaltatore   di   delitti   per   professione.   «La   sua   casa»  per   servirci   della 
descrizione che ne fa il Ripamonti «era come una officina di commessioni d'ammazzamento: servì 
condannati nella testa, e troncatori di teste: né cuoco né guattero dispensati dall'omicidio; le mani 
dei valletti insanguinate».
E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento della forza e da una lunga esperienza d'impunità era 
venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passar vicino a Milano, vi entrò senza rispetto, benché 
capitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi cani, e a suon di tromba, passò sulla porta del 
palazzo ove abitava   il  governatore,  e   lasciò alle  guardie una   imbasciata  di  villanie  da  essergli 
riferita in suo nome.
Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si presentò un 
debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della molestia che gli era recata dal suo creditore, 
raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch'egli non doveva nulla, e che non aveva al 
mondo altra speranza che nella protezione onnipotente del signor Conte. Il creditore, un benestante 
d'un paese vicino, non era sul calendario del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il 
menomo atto di disprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui, 
come chi vive pei fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita 
l'opportunità di dare una scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni del debitore, lo prese 
nella sua protezione, chiamò un servo, e gli disse: «Accompagnerai questo pover uomo dal signor 
tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi più molestia alcuna per quel debito preteso, perché io 
ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: ascolterai la sua risposta: non replicherai nulla quale 



ch'ella sia, e quale ch'ella sia, tornerai tosto a riferirmela». Il lupo e la volpe s'avviarono tosto dal 
creditore,  al  quale  il   lupo espose l'imbasciata,  mentre  la volpe stava  tutta modesta  a sentire.  Il 
creditore avrebbe volentieri  fatto senza un tale  intromettitore; ma punto dalla  insolenza di quel 
procedere, animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora 
allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch'egli non riconosceva il signor 
Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita 
al Conte, il quale udendola disse: «benissimo». Il primo giorno di festa la chiesa del paese dove 
abitava il creditore era ancora tutta piena di popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si 
trovava sul sagrato alla  testa di una troppa di bravi.  Terminati  gli  uficj,   i  più vicini alla porta 
uscendo i primi e guardando macchinalmente sul sagrato videro quell'esercito e quel generale, e 
ognun d'essi spaventato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero tutti dalla 
parte opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. Il Conte, al primo apparire 
di   persone   sulla   porta   si   era   tolto   dalla   spalla   l'archibugio,   e   lo   teneva   con   le   due   mani   in 
apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj 
secondo l'uso di quei tempi nei quali gli uomini camminavano per lo più armati, ma non osavano 
entrar con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori senza custodia per ripigliarle all'uscita. 
Tanta era la fede publica in quella antica semplicità! Ma i primi che uscirono non si curarono di 
pigliare le armi loro in presenza di quel drappello: anche i  più risoluti svignavano dritto dritto 
dinanzi a un pericolo oscuro, impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e a porsi in 
difesa. I sopravvegnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al lato che 
gli era più comodo per uscire, ma alla vista di quell'apparato tutti si volgevano dalla parte opposta e 
la folla usciva come acqua da un vaso che altri tenga inclinato a sbieco, che manda un filo solo da 
un canto dell'apertura. Si affacciò finalmente alla porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte 
al vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accennando nello stesso punto col movimento del capo 
agli altri di far largo. Lo sventurato colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall'altro lato, e la folla 
non meno, ma l'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato. Quegli che gli 
erano più lontani s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome fu proferito in un punto da 
cento bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel misero, e la turba tutta compresa da 
quell'amore della vita, da quell'orrore di un pericolo impensato che occupando alla sprovveduta gli 
animi non lascia luogo ad alcun altro più degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e di perdersi nella 
folla, e la folla lo sfuggiva pur troppo s'allontanava da lui per ogni parte, tanto ch'egli scorrazzava 
solo di qua di là, in un picciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il più vicino. Il Conte lo 
prese di mira in questo spazio, lo colse, e lo stese a terra. Tutto questo fu l'affare di un momento. La 
folla continuò a sbandarsi, nessuno si fermò, e il Conte senza scomporsi, ritornò per la sua via, col 
suo accompagnamento.
Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che già ognuno aveva del Conte, non è da 
domandare; e l'impressione comune di stupore, e di sgomento fu tale che nessuno poteva pensare al 
Conte senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e così fu associata al nome quella idea, che 
tutti avevano associata alla persona. Il Conte sapeva che lo disegnavano con questo soprannome, 
ma lo sofferiva tranquillamente, non gli spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui si ricordasse 
di quello ch'egli sapeva fare; o forse che avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta qualche 
menzione di Scipione l'Africano, o di Metello il Numidico, amasse di aver com'essi il nome dal 
luogo illustrato da una grande impresa.
Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello Stato milanese e nel veneto, e dal suo castello 



posto a cavaliere ai due confini dirigeva gli uni e gli altri, facendo ajutare o perseguitare quegli che 
si rifuggivano da uno Stato nell'altro, secondo l'occorrenza, tramutandone alcuno talvolta, quando 
qualche operazione lo domandasse, o anche quando alcuno avesse in uno stato commessa qualche 
iniquità   tanto  clamorosa  che   la  giustizia  per   averlo  nelle  mani   facesse   sforzi   straordinarj,   che 
esigessero sforzi straordinarj per difenderlo. Allora la fuga del reo era una buona scusa ai ministri 
della giustizia del non far nulla contra di lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che dopo qualche 
tempo non se ne parlava più, né meno sommessamente, e il reo ricompariva con faccia più tosta che 
mai. Questo maneggio serviva non poco ad agevolare tutte le operazioni del Conte, perché le si 
compivano tutte senza molto impaccio dei ministri della giustizia, i quali potevano sempre allegare 
l'impossibilità di porvi un riparo. Quanto alle operazioni che il Conte eseguiva di propria mano, la 
giustizia non se ne mostrava accorta; ed era regola ricevuta di prudenza, che erano di quelle cose in 
cui ogni dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti che non il dissimularle.
Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre crescenti. Pochi erano i tiranni della città, e di 
una gran parte dello stato che non avessero qualche volta fatto capo a lui per condurre a termine 
qualche vendetta o qualche soperchieria rematica, massimamente se la persona da colpirsi, o il fatto 
da   eseguirsi   era   nelle   sue   vicinanze.   E   non   basta,   fino   ad   alcuni   principi   stranieri   tenevano 
comunicazione con  lui,  e  a  lui  avevano ricorso tal  volta per  qualche uccisione d'importanza,  e 
quando   il   caso   lo   richiedesse   gli   mandavano   rinforzi:   fatto   attestato   dal   Ripamonti,   e   strano 
certamente per chi misura la probabilità degli avvenimenti e dei costumi dalla sola esperienza dei 
suoi   tempi;  ma   fatto   che  cammina  benissimo   con   tutto   l'andamento  di   quel   secolo.  Nella   sua 
professione   d'intraprenditore   di   scelleratezze,   era   egli   pieno   di   affabilità   nel   contrattare,   e 
nell'eseguire metteva, ed esigeva una somma puntualità. Accoglieva con molta riserva certamente 
per non incorrere nel pericolo al quale era sempre esposto, ma con molta piacevolezza, quelli che 
venivano a domandare l'opera sua, deponeva con essi il sopracciglio, stipulava con parole spicce, 
ma pacate, non andava in furia contra chi non avesse voluto stare alle sue condizioni, ma rompeva 
pacificamente il trattato, non volendo né disgustare alcuno senza utilità, né atterrire coloro, i quali 
avevano per  la scelleragine più inclinazione nella volontà,  che determinazione di  coraggio.  Ma 
stretti i patti, colui che non gli avesse ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in alto per 
tenersi sicuro dalla sua vendetta.
Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama (chi non lo conosceva di fama?) ma di persona, 
per essersi talvolta avvenuto in lui. In tutti questi incontri Don Rodrigo sentendo la sua inferiorità, 
aveva deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte espressioni di rispetto di porsi in grazia al 
Conte; non ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe cercato il suo ajuto, ma soltanto per non 
farsi un tale nemico.
Confermato nel suo perverso proposto di attingere la innocente Lucia, e convinto che le sue mani 
non erano abbastanza lunghe, si risolvette Don Rodrigo di andare in cerca di chi volesse prestargli 
le sue; fatta questa risoluzione, non v'era da titubare sulla scelta del personaggio, perché il Conte 
era appunto per lui <I>quel che il diavolo fece</I>.

<B>CAPITOLO VIII</B> 

Il mattino vegnente, senza por tempo in mezzo, Don Rodrigo a cavallo, in abito da caccia, col fedel 
Griso che camminava a fianco del palafreno, e con una quadriglia di bravi, si mosse verso il castello 
del Conte, come altre volte Giunone verso la caverna di Eolo; se non che la Dea pagava in Ninfe 



l'opera buona del re dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene che avrebbe dovuto recarla a Doppie. La 
via era di cinque miglia all'incirca; e Don Rodrigo la faceva lentamente, e per dare agio alla scorta 
pedestre di seguirlo; e perché il cammino quasi tutto montuoso e disuguale e sassoso anche dov'era 
piano obbligava il   ronzino ad andare di  passo,  e a  cercare  il   luogo dove posare  la  zampa con 
sicurezza. I villani che si abbattevano su quella via, al vedere spuntare il convoglio, si ritiravano 
dall'un canto verso il muro, per dare a Don Rodrigo il comodo d'un libero passaggio; e quando 
erano giunti al medesimo punto della strada, si ristringevano ancor più al muro, con aria quasi di 
chiedere scusa a Don Rodrigo d'essersi trovati sul suo cammino. Don Rodrigo che già cominciava a 
godere nella sua mente un'anticipazione della potenza che gli avrebbe data l'alleanza che andava a 
contrarre, gli guarda con un volto fosco e sprezzante, come se dicesse: ­ vi siete rallegrati troppo 
presto a mie spese; lo so; ma vedrete chi sono ­. Giunto dinanzi al convento che si trovava su la sua 
strada, Don Rodrigo rallentò ancor più il passo, e si rivolse tutto a sinistra, guardando fieramente se 
mai il Padre Cristoforo girasse fuori del nido: ma non v'era nessuno: la porta della chiesa era aperta, 
e si sentivano i frati cantare l'uficio in coro. In mezzo alla sua ira Don Rodrigo si risovvenne delle 
promesse del Conte Attilio, e dei disegni che questi gli aveva comunicati sul modo di liberarlo da 
quei frate: pensò che in quel momento forse la trappola era già tesa; e passando dalla collera alla 
compiacenza, fece un sogghigno accompagnato da un «ah! ah!» il cui senso non fu chiaramente 
compreso che dal fidato Griso; il quale per mostrare la sua sagacità, e per far vedere ai compagni 
ch'egli era molto internato nei segreti del padrone, si volse a questo pur sogghignando, e facendo 
col volto un cenno che voleva dire: ­ a quest'ora il frate sarà servito ­.
Pochi passi dopo il convento giunse la brigata ad uno di quei tanti torrenti che si gettano nel lago, 
dai monti che lo ricingono. Questo si chiamava e si chiama tuttavia il Bione, nome che non si 
troverà in alcun dizionario geografico; e a dir vero colui che lo porta non merita per nessun verso di 
esser memorato. Scappa fuori da un monte che è quasi poggiato nel lago, e per un brevissimo e 
larghissimo letto manda per lo più qualche filo d'acqua, e dopo le grandi piogge, e allo scioglimento 
delle nevi, mena un largo fiume d'acqua che in un momento si perde, e un flagello di ciottoloni, che 
rimangono. In quel momento non vi scorrevano che due o tre rigagnoli sparsi in un deserto di sassi: 
noi avremmo voluto che la nostra storia registrasse a questo passaggio qualche incontro, qualche 
avvenimento inaspettato, per poterne illustrare quel torrente, e togliere il suo nome dalla oscurità, 
ma la storia non ne registra: e noi solleciti della verità più che d'ogni altra cosa non possiamo dire 
altro se non che il cavallo di Don Rodrigo attraversò il letto in retta linea, tenuto pel freno dal Griso 
il quale dovette porre i piedi nel guazzo, scontando così com'era giusto un poco l'onore di star più 
vicino al signore; mentre gli altri bravi passarono un po' più in giù sur un ponticello stretto a piedi 
asciutti.
Varcato il Bione, andarono per un miglio circa sulla via pubblica che conduce al luogo dove allora 
era il confine dello stato veneto; e quindi presero un viottolo ripido a sinistra che conduceva al 
castello  del  Conte.  Appiedi  della  ultima   salita   che  dava  al   castello  v'era  una   rozza  e  picciola 
taverna; e sulla porta della taverna un impiccatello di forse dodici anni, il  quale al veder gente 
armata entrò  tosto a  darne avviso;  ed ecco uscirne  tre  scheranacci  nerboruti  ed arcigni   i  quali 
deposte sul tavolo le carte sudice e ravvolte come tegole con le quali stavano giucando; stettero a 
guardare  con sospetto  chi  veniva.  Don Rodrigo aveva già   tirata   la  briglia  del   suo ronzino per 
rivolgerlo   sulla   salita,   quando   uno   dei   tre,   facendogli   cenno   di   ristare   gli   chiese   molto 
famigliarmente: «dove si va signor mio, con questa bella compagnia?» In altro luogo ed in altra 
occasione Don Rodrigo che aveva la superiorità del numero, e che non era avvezzo a sentirsi così 



interrogare da paltonieri,  avrebbe risposto chi sa come; ma egli sapeva di essere negli stati del 
Conte, e s'avvedeva che parlava con dipendenti da quello, onde fingendo di non trovare nulla di 
strano in quel modo, rispose umanamente: «Vado ad inchinare il signor Conte».
«E chi è Vossignoria?» replicò l'altro con tuono più amichevole ma non meno risoluto.
«Sono il signor Don Rodrigo...»
«Bene; ma sappia che su per quell'erta non camminano altri armati che quelli del signor Conte; e 
s'ella vuole riverirlo, potrà venir solo a fare una passeggiata con me».
Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere da cavallo, e ricordandosi di quel proverbio: 
<I>si Romae fueris, romano vivito more</I>, non si fece pregare, e disse: «avrò molto piacere di 
far questi pochi passi a piede: e voi intanto», disse rivolto alla sua scorta, «starete qui aspettandomi 
a  refiziarvi,  e a godere della compagnia di questa brava gente».  Mentre quivi  si  parlamentava, 
scendevano per   l'erta  a  varie  distanze uomini  del  Conte che dall'altura avevan veduti  armati  a 
fermarsi; ma colui che s'era offerto di accompagnare Don Rodrigo, accennò loro che erano amici, e 
quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le briglie in mano al Griso cominciò a salire con la 
sua guida; la quale non volendo forse avere offeso un uomo che poteva esser più amico del Conte 
che non si sapesse, fece una qualche scusa a Don Rodrigo di averlo fatto scendere. «Se il Signor 
Conte»,  disse colui,  «fosse stato avvertito della sua visita,  avrebbe dato ordine perch'ella  fosse 
accolta con le debite cerimonie;  perché ella  deve sapere quanto il  mio padrone sia  cortese coi 
gentiluomini che sanno il vivere del mondo; ma Vossignoria non è aspettata, e noi abbiamo dovuto 
fare il nostro dovere che è di non lasciar passare a cavallo che gli amici vecchi del signor Conte».
«Certo, certo», rispose Don Rodrigo: «io sono buon servitore del signor Conte, e non pretendo che 
egli abbia a far complimenti con me».
­ Questi è un signore davvero, ­ pensava tra sè continuando la sua salita Don Rodrigo. ­ Vedete un 
po', come sa farsi rispettare, ed esser padrone in casa sua. S'io volessi fare una legge simile, non so 
se vi potrei riuscire: ma è poi anche vero che fa una vita da romito. A voler godere un po' il mondo 
non   bisogna   star   tanto   in   sulle   sue,   né   metter   tanta   carne   a   fuoco.   ­   Così   Don   Rodrigo   si 
racconsolava della sua inferiorità; e nel resto del cammino andava rimasticando i discorsi ch'egli 
aveva preparati pel Conte. Giunti al castello, la guida v'entrò con Don Rodrigo, e lo fece aspettare 
in una sala, dove stavano sempre servi armati, pronti agli ordini del Conte. Dopo pochi momenti, la 
guida tornò invitando Don Rodrigo ad entrare dal padrone; e di sala in sala sempre incontrando 
scherani, lo condusse a quella dove stava il Conte del Sagrato.
Don Rodrigo s'inchinò profondamente con quell'aria equivoca che può egualmente parere bassezza 
o affettazione,  e  il  Conte che  in mezzo a  tanti  affari  non aveva potuto conservare le  abitudini 
cerimoniose di quel tempo, gli corrispose con una leggiera e rapida inclinazione del capo; e gli fece 
cenno di sedersi sur una seggiola la quale era posta in luogo che dall'altra stanza si potesse scorgere 
ogni moto di colui che vi era seduto. Dopo molte cerimonie, alle quali il Conte badò poco, Don 
Rodrigo sedette; e il Conte pure a qualche distanza.
Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant'anni, alto, gagliardo, calvo, con una faccia adusta e 
rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d'esser garbato, ma da quegli sforzi stessi traspariva una 
rusticità feroce e indisciplinata.
«Dovrei  scusarmi»,  cominciò Don Rodrigo,  «di  venir  così  a  dare <I>infado</I> a  Vossignoria 
Illustrissima».
«Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che posso servirla».
«Non so se il Signor Conte si ricordi della mia persona, ma io ho presente di essere stato qualche 



volta fortunato...»
«Mi ricordo benissimo, e la prego di venire al fatto».
«A dir vero», riprese Don Rodrigo «io mi trovo impegnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e 
sapendo quanto valga un parere di un uomo tanto esperimentato quanto illustre, come è il Signor 
Conte, mi sono fatto animo a venir a chiederle consiglio, e per dir tutto anche a domandare il suo 
<I>amparo</I>».
«Al diavolo anche l'<I>amparo</I>», rispose con impazienza il Conte. «Tenga queste parolacce per 
adoprarle in Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zibetto, e con quei parrucconi impostori 
che non sapendo essere padroni in casa loro, si protestano servitore d'uno spagnuolo infingardo». E 
qui avvedendosi che Don Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso e lo spaventato, si raddolcì e 
continuò: «intendiamoci fra noi da buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica schiettamente in che 
posso servirla».
Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo modo tutta la storia, e finì col dire che il suo onore era 
impegnato a fare stare quel villanzone e quel frate, e ch'egli voleva aver nelle mani Lucia; che se il 
Signor Conte avesse voluto assumere questo  impegno, egli  non dubitava più dell'evento.  «Non 
intendo però», continuò titubando, «che oltre   il  disturbo,   il  Signor Conte debba assoggettarsi  a 
spese per favorirmi... è troppo giusto... e la prego di specificare...»
«Patti chiari», rispose senza titubare il Conte, e proseguì mormorando fra le labbra a guisa di chi 
leva un conto a memoria: «Venti miglia... un borgo... presso a Milano... un monastero... la Signora 
che spalleggia... due cappuccini di mezzo... signor mio, questa donna vale dugento doppie».
A queste parole succedette un istante di silenzio, rimanendosi l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il Conte 
diceva   nella   sua   mente:   ­   l'avresti   avuta   per   centocinquanta   se   non   parlavi   d'<I>infado</I>   e 
d'<I>amparo</I> ­; e Don Rodrigo intanto faceva egli pure mentalmente i suoi conti su le dugento 
doppie. ­ Diavolo! questo capriccio mi vuol costare! Che Ebreo! Vediamo... le ho: ma ho promesso 
al mercante... via lo farò tacere. Eh! ma con costui non si scherza: se prometto, bisognerà pagare. E 
pagherò:... frate indiavolato, te le farò tornare in gola... Lucia la voglio... Si è parlato troppo... non 
son chi sono...   ­  Fatta così  la risoluzione, si  rivolse al  Conte e disse: «Dugento doppie, signor 
Conte, l'accordo è fatto».
«Cinque e cinque, dieci», rispose il conte. E questa, se mai per caso la nostra storia capitasse alle 
mani  di  un   lettore   ignaro  del   linguaggio  milanese,   è  una   formola  comune,   che  accennando   il 
numero delle dita di due mani congiunte, significa  l'impalmarsi per conchiudere un accordo. E 
nell'atto di proferire la formola, il Conte stese la mano, e Don Rodrigo la strinse.
«Le darò», disse Don Rodrigo, «uno dei miei uomini, che conosce benissimo la persona, e starà agli 
ordini di Vossignoria...»
«Non fa bisogno», rispose il Conte del Sagrato: «mi basta il nome», e qui cavò una vacchetta sulla 
quale sa il cielo che memorie erano registrate, e fattosi dire un'altra volta il nome e il cognome della 
nostra poveretta, lo scrisse, e notò pure il monastero.
«Ma non vorrei che nascessero abbagli».
«So quel che posso promettere», rispose il Conte, il quale coglieva ogni destro di dare una idea 
inaspettata del suo potere e della certezza dei suoi mezzi.
«Certo», replicò Don Rodrigo, «pel Signor Conte non v'è cosa impossibile».
«Ad un mio avviso, ella mandi persone fidate con le dugento doppie, e la persona sarà consegnata».
«Così farò; e mi raccomando... vede bene... non vorrei che... il Signor Conte darà ordini precisi, e 
impiegherà persone di giudizio».



«Al corpo di mille diavoli! Ella non sa dunque come io son servito: tutti i miei uomini sono ben 
persuasi che colui il quale in una simile circostanza pigliasse la più picciola libertà, sarebbe punito 
con le mie mani».
«Non ne dubito», rispose Don Rodrigo.
«Segreto, e fedeltà ai patti!» disse il Conte.
«Son uomo d'onore», rispose Don Rodrigo, e si accomiatò. Uscì del castello, scese alla taverna, 
trovò la sua scorta, pagò largamente lo scotto, e si avviò verso casa.
Non aveva egli  ancora  oltrepassata   la   soglia  del  castello  del  Conte,  che  questi  aveva  già  dato 
principio all'impresa, prendendo la penna, e scrivendo una lettera a quell'Egidio di Monza, che il 
lettore conosce, per invitarlo a venire al Castello per un negozio di somma premura.
È d'uopo sapere che il Conte era uno di quei vecchi amici del padre di Egidio coi quali questi aveva 
mantenuta corrispondenza; anzi  era di   tutti   il  più  intrinseco e  il  più riverito.  Il  giovane Egidio 
appena rimasto solo aveva implorata l'assistenza del Conte per adempire la vendetta del padre, e il 
Conte che nel giovanetto aveva già intravedute disposizioni non ordinarie, e che aveva pensato di 
farne uno degli agenti che teneva in varie parti del paese, lo aveva in quella occasione soccorso di 
denari e d'uomini, e sempre in seguito gli si era mostrato pronto ad ajutarlo dove fosse stato di 
mestieri.
Si formò quindi fra loro l'intelligenza di darsi mano a vicenda in ogni occorrenza; nel che Egidio 
faceva le sue parti con molto zelo, e con una certa sommessione verso il Conte, per la sua età, per la 
sua fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva, e perché in ogni frangente contava d'avere in lui 
un difensore invincibile. Per ciò il Conte, quando Don Rodrigo gli parlò di Monza, corse tosto col 
pensiero ad Egidio, e conoscendo per esperienza la devozione, e risolutezza di lui, sapendo che la 
sua casa era contigua al monastero, fece ragione che la impresa era come compiuta, e promise a 
Don Rodrigo con quella asseveranza che abbiamo veduta, e che gli diede una maraviglia non affatto 
sgombra di diffidenza.
Il messo partì; e il giorno susseguente Egidio si mosse di buon mattino, e verso il mezzogiorno salì 
in trionfo fino al castello del Conte con due cavalieri, e con quattro pedoni che l'accompagnavano, 
distinzione riserbata a quegli che erano non solo amici, ma alleati e la gente dei quali era impiegata 
al bisogno, ad eseguire i disegni del Conte. In fatti gli uomini di Egidio e quelli del Conte s'erano 
trovati insieme in più d'una impresa, ed erano per lo più antiche conoscenze, e avvezzi in ogni caso 
a   far   conto   su  uno   scambievole   ajuto.   Quindi   a  misura   che   Egidio   avvicinandosi   al   castello, 
incontrava di quei bravi che vi soggiornavano, questi dopo d'aver umilmente inchinato l'amico del 
padrone, facevano festa pur camminando, al suo corteggio, ed era una ripetuta stretta di mani, e un 
dare   e   rendere   di   saluti   a   cui   si   appiccavano   i   più   bisbetici   e   scomunicati   nomi  del   mondo. 
«Benvenuto il Tanabuso!» «Bentrovato il Montanaruolo!» «Oh addio, Strozzato!» «Buon giorno 
Biondino bello!» «Bravo, Nibbione, mi consolo di vederti bene in gamba!» «Eh! Spettinato, grazie 
al cielo, in gamba, sano e salvo agli statuti di Milano, fin che viene la mia ora!» «Bravo un'altra 
volta! Ehi! e quel tale che ti faceva l'amore dietro tutte le siepi?» «Mandato a dormire senza cena», 
rispose il Nibbione, stendendo il braccio sinistro e appoggiando orizzontalmente la mano destra alla 
guancia. «Bene», rispose lo Spettinato: «così va fatto: meglio pagare che riscuotere». «Così m'ha 
insegnato mio padre», replicò il Nibbione. Con questi bei ragionamenti giunse la trista brigata alla 
vista del castello; quivi si trovò il Conte che avendo veduto salire l'amico gli si faceva incontro. 
Quando Egidio lo scorse, balzò da cavallo, gittò la briglia a uno de' suoi uomini, e corse a lui: si 
abbracciarono,   entrarono   insieme   nel   castello:   gli   scherani   dell'uno   e   dell'altro   seguitarono 



riverentemente in silenzio, ed entrati pure in frotta, andarono tutti insieme a gozzovigliare secondo 
gli ordini dati dal Conte.
Quando i due amici furono soli nella stanza appartata, dove il Conte trattava gli affari più reconditi, 
scoperse ad Egidio il motivo della chiamata in questo modo.
«Mio caro Egidio, e posso dir figlio. Ho un affare a Monza, pel quale m'è d'uopo un amico fidato, e 
un uomo destro e valente; e ho posti gli occhi sopra di te».
«Vorrei vedere», rispose Egidio, «chi sarebbe in Monza colui che ardisse vantarsi di esservi più 
amico di me».
«La mentita gliela darei io», replicò il Conte.
«Ora mettetemi alla prova».
«Ho bisogno di avere in mano una persona», disse il Conte.
«Viva, o morta?» domandò Egidio.
«Viva, viva», rispose il Conte, «è un affare allegro».
«Bene», disse Egidio, «purché non sia il Castellano né alcuno di sua famiglia, né il feudatario, né il 
podestà, né un ufiziale spagnuolo...»
«Ih! ih!» disse il Conte, «che vorresti tu ch'io facessi di questa gente? Quando io gli avessi tutti in 
questo castello, farei aprire tutte le porte per lasciarli andare. Non sono buoni da nulla né vivi né 
morti».
«Che so io?» riprese Egidio: «Bene, purché non sia ancora, né l'arciprete, né tampoco un prete, né 
un frate,  né  una monaca,  perché non vorrei  aver che fare col Cardinale,  che sarebbe uomo da 
mettere a soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finché non ne avesse veduta l'acqua chiara: purché 
non sia nessuno di questi, vi prometto, umanamente parlando, che siete servito».
«Ebbene», disse il Conte «quello ch'io vorrei che tu prendessi non è nessuno di questi uccellacci 
che hai nominati: è il più picciolo reatino che tu possa immaginare. Solamente, è rimpiattato in una 
certa fratta che ci vorrà destrezza assai a cavarnelo».
«Vediamo», rispose confidentemente Egidio.
Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver rivolta qualche carta, lesse: Lucia Mondella, e continuò: 
«è una contadina di questi contorni che si trova in Monza nel monastero contiguo alla tua casa, 
sotto la protezione della Signora; protezione molto fredda però; e raccomandata al guardiano dei 
cappuccini».
«Ne ho inteso parlare»; rispose Egidio, il quale ne sapeva sul conto di Lucia molto più del Conte, 
ma non voleva mostrarsene più inteso, perché i suoi rapporti con la Signora erano un segreto al 
quale non ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci.
«Prendi tu l'impegno?» domandò il Conte.
«Senza dubbio», rispose Egidio.
«E la Signora?»
«La Signora, come vi hanno detto benissimo non si piglia molto a cuore questa donna; così almeno 
ho inteso dire da quelli di casa mia che bazzicano con l'ortolano, o con qualche altro mascalzone del 
monastero. E poi, faremo la cosa in modo che né la Signora né altri possa sospettare donde il colpo 
venga».
«Sai tu ch'ella si allontani dal monastero qualche volta? Hai mezzo per farla uscire?»
«M'impegno di trovarlo. E non vi posso promettere né pel tal giorno, né per la tale settimana; ma 
piglierò il tempo, e sarete servito; e non andrà molto».
«Bravo! e hai tu bisogno d'uomini in ajuto?»



«Ho bisogno certo d'uomini, non tanto per compire l'opera, come per distornare i sospetti. Quando 
io vi darò avviso, voi mi manderete dei vostri uomini forestieri, dei più destri e determinati; costoro 
si   lasceranno  vedere  qualche   tempo  prima;   si  parlerà   in   paese  di   loro:   quando   la  donna   sarà 
scomparsa...»
«Va bene, si dirà che è stata rapita da forastieri, sconosciuti, da Bergamaschi».
«Rapita, o fuggita con essi: quel che si vorrà: o anche l'uno e l'altro perché ho veduto in più d'un 
caso che il raccontare una storia in diverse maniere serve molto a confondere le teste, e a tener 
lontani i sospetti dalla verità del fatto».
«Tu parli come un vecchio, e sai operare da giovane», rispose il Conte. «Io ti manderò gli uomini 
che mi richiederai: e non avranno altro ordine che di ubbidire ai tuoi».
Così fu conchiuso l'orribile accordo: Egidio annunziò al Conte che l'indomani ripartirebbe di buon 
mattino, e che appena giunto a casa, avviserebbe ai mezzi di condurre a buon fine l'impresa.
La sicurezza però di Egidio diede al Conte una maraviglia non molto dissimile da quella che Don 
Rodrigo aveva presa della sua. Si aspettava bene il Conte che Egidio avrebbe abbracciata l'impresa, 
e   trovato   il   modo   di   compierla,   ma   ch'ella   dovesse   parergli   così   agevole,   non   lo   avrebbe 
immaginato. Si preparava anzi a fargli animo, e a suggerirgli i mezzi per vincere gli ostacoli che 
Egidio gli avrebbe opposti; e fra questi il primo gli pareva che dovesse essere la Signora: ma il 
lettore sa che questo che al Conte sembrava ostacolo dovette tosto affacciarsi alla mente di Egidio 
come un mezzo validissimo. Ed è questo uno dei molti vantaggi dei lettori di storie: il sapere certe 
cose ignorate dai personaggi più importanti di esse; il veder chiaro dove i più accorti ed oculati 
personaggi camminano all'oscuro: vantaggio che dovrebbe ispirare ad ogni lettore bennato molta 
riconoscenza a coloro che glielo procurano, che alla fin fine sono gli scrittori di quelle storie.
Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa l'amico, in quella festa però che poteva essere in 
quel luogo e fra quei due. All'indomani, dopo molti affettuosi congedi, Egidio partì, promettendo 
che ben presto manderebbe al Conte buone novelle dell'affare; discese al lago, entrò nel battello del 
Conte, traghettato all'altra riva dell'Adda coi suoi, si ripose a cavallo, e prese la via di Monza.
In quel tempo di provocazioni, di vendette, di agguati,  di  tradimenti,   l'uomo che si  allontanava 
quattro passi da casa sua, camminava sempre con sospetto a guisa d'un esploratore in vicinanza del 
nemico; e più d'ogni altro i facinorosi e soverchiatori di mestiere, quelli che avevano in ogni parte 
conti   accesi  di  offese  o  di  minacce,   com'era  Egidio.  Benché  mandasse   alcuni  passi   innanzi   a 
battergli la via uno de' suoi cavalieri, il quale spiava se ci fossero insidie, o se giungessero nemici, 
pure andava egli stesso guardandosi a destra e a sinistra, cercando di penetrare con lo sguardo ogni 
siepe, alzandosi di tempo in tempo su le staffe per veder dietro i muri dei campi, piegandosi per 
vedere dietro ogni cappelletta, volgendosi di tempo in tempo a vedere dietro le spalle, e affisando 
da lontano chiunque veniva, perché poteva essere un nemico, o il sicario nascosto di un nemico.
Alla metà  circa della via,   incontrò egli  una caravana di  carretti  e di  pedoni,  e  li   riconobbe da 
lontano per  quelli  che erano veramente cioè pescivendoli  che tornavano da Milano dopo avere 
smaltita la loro merce, e che camminavano di conserva per assicurarsi dai masnadieri. Esaminando 
però  attentamente  ogni  persona della  caravana,  a  misura  che  gli  passava  dinanzi,  gli  parve  di 
riconoscere  una  donna,   che   si   stava  accosciata   sur  un  carretto,   coperta   il   capo d'un   fazzoletto 
rannodato   sotto   il   mento,   la   quale   veggendo   venire   armati   guatava   con   una   curiosità   mezzo 
spaventata. Egidio la mirò più fisamente, s'avvide che s'era apposto, che era dessa, e si rallegrò 
pensando che a Monza troverebbe un impiccio di meno nell'esecuzione del suo mandato.
Era la nostra povera Agnese che avendo in vano aspettato le lettere o almeno imbasciate promesse 



dal Padre Cristoforo, impaziente di venire in chiaro del come andassero le cose, qual partito si 
dovesse finalmente pigliare; tornava al paese, per saperne qualche cosa, per dare nello stesso tempo 
una occhiata alla casa ed alle masserizie. Lucia alla quale i pericoli passati, la fuga, il trovarsi come 
smarrita lungi dalla sua casa fra gente nuova, il timore continuo di peggio avevan restituita quasi 
tutta la timidezza della infanzia, aveva più volte afferrata la gonna della madre per non lasciarla 
partire, aveva pianto, e pregato, ma, finalmente stanca essa pure della incertezza, e più ansiosa di 
saper  qualche  cosa  di  quello   che  non  ne  confessasse,   rassicurata  dal   trovarsi   in  un  asilo   così 
guardato, e così santo, s'acquetò, e lasciò che la madre ne andasse; e Agnese se n'era venuta, senza 
cruccio della figlia che le pareva d'aver lasciata, come si dice, su l'altare. Noi torneremo indietro 
con la buona donna verso le nostre montagne, lasciando andare lo sciagurato Egidio al suo viaggio.
Quando Agnese si trovò al punto dove la strada che conduceva al suo tugurio si divideva da quella 
che  dovevan   fare   i   pescivendoli   per   giungere   a   casa   loro,   cioè  quando   ebbe  passato   il   ponte 
dell'Adda, scese di carretto, e preso il suo fardello cominciò a piedi le due miglia che le restavano di 
viaggio,   camminando  non   senza   sospetto.  Si   confortava  però  pensando   che  Don  Rodrigo  non 
l'avrebbe voluta far rapire, e che non sarebbe nemmeno stato tanto scellerato da farle far male 
alcuno, senza suo profitto. Giunta vicino a casa, v'andò quanto più celatamente potè per viottoli, e 
infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le fu aperto da quella sua cognata che stava a guardare la 
casa,   trovò   le   cose   in   ordine;   chiese   novelle   del   Padre   Cristoforo   alla   cognata   che   non   potè 
rispondergli se non che da quel primo giorno non lo aveva più veduto comparire; e dopo d'avere 
esitato qualche momento, si fece animo, e prese la via del convento. Tutta ansiosa si fece alla porta, 
e tirò il campanello, al suono del quale, ecco venire un occhio ad una picciola grata della porta a 
spiare chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza la porta, e al luogo dell'apertura un 
lungo, vecchio, e magro frate portinajo con la barba bianca sul petto che dice:
«Chi cercate buona donna?»
«Il padre Cristoforo».
«Non c'è».
«Starà molto a tornare?»
«Mah!»
«Dov'è andato?»
«A Palermo».
«A...?»
«A Palermo», ripetè posatamente il frate portinajo.
«Dov'è questo luogo?» domandò di nuovo Agnese.
«Eh!   hee!»   rispose   il   portinajo,   stendendo   il   braccio   e   la   mano   destra   e   trinciando   l'aria 
verticalmente per significare una lunga distanza.
«Oh diavolo!» sclamò Agnese.
«Ohibò, buona donna», disse pacatamente il frate: «che c'entra colui? non chiamatelo qui fra di noi, 
che poniamo ogni cura per tenerlo lontano».
«Ha ragione, Padre, ma io sto fresca».
«Bisogna aver pazienza», rispose il frate ritirandosi per richiudere la porta.
«Ma», disse Agnese in fretta, ritenendolo, «che cosa è andato a fare in quel paese?»
«A predicare», rispose il cappuccino.
«Ma perché è andato via così all'improvviso senza dirmi niente?»
«Gli è venuta l'obbedienza dal padre provinciale».



«E perché l'hanno mandato lui che aveva da far qui, e non un altro?»
«Se i superiori dovessero render ragione degli ordini che danno, non vi sarebbe obbedienza».
«Va benissimo; ma questa è la mia ruina».
«Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento che proveranno quei di Palermo a sentirlo 
predicare: perché, vedete il padre Cristoforo è cima di predicatori; è un santo padre in pulpito».
«Oh il bel sollievo per me!»
«Vedete se v'è qualche altro nostro padre che possa tenervi luogo di lui, rendervi qualche servizio, 
nominatelo, e lo andrò a chiamare».
«Oh Santa Maria!» rispose Agnese con quella  riconoscenza mista  di  stizza che fa  nascere una 
offerta dove si trovi più di buona volontà che di convenienza: «chi ho da far chiamare, se non 
conosco  nessuno:  quegli   sapeva   tutti   i   fatti  miei,  mi  dava   tutti   i   pareri,   aveva  amore  per  noi 
poveretti».
«Dunque abbiate pazienza», rispose di nuovo il frate, disponendosi ancora a partire.
«...Ma, ma...» domandò ancora Agnese, «quando sarà di ritorno?... così a un dipresso?»
«Mah!» rispose il frate. «Quando avrà terminato il quaresimale, cioè a Pasqua, aspetterà un'altra 
obbedienza per sapere se deve restar là dove è andato, o tornar qui, o portarsi ad un altro luogo 
dove comanderanno i superiori: perché, vedete, noi abbiamo conventi in tutte le quattro parti del 
mondo».
«Oh la bella storia!» sclamò Agnese.
«Questo è quello che vi posso dire», rispose il frate, chiudendo questa volta la porta sul volto ad 
Agnese, la quale dopo esser rimasta ivi un qualche tempo come smemorata, riprese tristamente la 
via della sua casa, pensando come potrebbe riparare una tanta perdita e arzigogolando i motivi di 
una sì subitanea disparizione, senza poter mai venire ad una congettura un po' soddisfacente.
Non così il lettore, il quale quando voglia continuare la sua lettura, troverà qui tosto la spiegazione 
di tutto il mistero. Il Conte Attilio, tornato a Milano, s'era tosto portato ad inchinare il conte suo Zio 
del consiglio segreto. Era questi un vecchio ambizioso, geloso della parte di potere che gli era 
venuto fatto di afferrare, e geloso non meno dell'onore della sua famiglia e di tutto il parentado, al 
modo che s'intendeva l'onore a quei tempi.
Era egli per due sorelle, zio dei due cugini, e quindi chiese tosto ad Attilio novelle dell'altro nipote 
Don Rodrigo.
«Che fa quello sventato? Ma non serve ch'io ne chiegga a te che sei uno sventato come lui, e devi 
sempre trovarlo irreprensibile».
«Mi ha imposto di baciare umilmente la mano all'Eccellenza del signor zio, alla quale è sempre 
devotissimo».
«Sì sì... mantiene bravi tuttavia?»
«Oh Signor  zio,  bravi...   non  si  può veramente  chiamarli  bravi:   tiene  un  corteggio  di   servitori 
conveniente alla sua nascita, e al decoro della parentela».
«Sì sì... ma Sua Eccellenza il signor Governatore non vuole i corteggi a questo modo, e si lascia 
qualche volta intendere che toccherebbe ai Ministri, e ai loro parenti dare l'esempio».
«Ma vede bene signor zio, il mondo diventa peggiore di giorno in giorno...»
«Oh questo sì; ma non tocca a te il dirlo».
«Ad ogni modo, il mondo è pieno di gente che non porta rispetto né alla nascita né al nome, se uno 
non lo sa far rispettare».
«Anche   questo   è   vero;   ma   quando   si   ha   uno  Zio   nel   consiglio   segreto   e   all'orecchio  di  Sua 



Eccellenza non si deve temere di soperchiatori».
«Certo, che con l'<I>amparo</I> del signor Zio noi potremmo aver soddisfazione di qualunque 
offesa: ma intanto gl'impegni nascerebbero, e il Signor Zio che ha tanta bontà di cuore, avrebbe 
disturbi ad ogni momento per causa nostra. Così i temerarj si contengono col solo timore».
«Temerarj, temerari: io so molto bene che Don Rodrigo non è molestato da nessuno, se non cerca 
egli di molestare altrui».
«Eh! signor Zio ella sa quanti si trovano che presumono di essere superiori ad ogni autorità, e si 
fanno arditi contra chicchessia. C'è per esempio un frate nel convento di Pescarenico, eh! signor 
Zio, non si può immaginare che superbia abbia costui».
«Che c'entra questo frate con Rodrigo?»
«Ci vuole entrare per forza, signor Zio. Costui è pieno di premura, probabilmente spirituale, per una 
foresotta di quei contorni, e la guarda con un sospetto... guai se alcuno le si avvicina. Che cosa va a 
mettersi in capo questo frate? Che Rodrigo gli voglia rapire l'affetto di questa sua colomba. E tutto 
questo, perché forse Rodrigo l'avrà guardata qualche volta passando: ma come le dico, la carità di 
questo frate è molto permalosa. Ora non può credere le cose che ha dette costui di Rodrigo, i visacci 
che gli ha fatti, il tuono di minaccia con cui lo guarda, come se fosse un ragazzo plebeo».
«E questo frate sa che Don Rodrigo è mio nipote?»
«E come lo sa! Si figuri, che non faccio per censurare mio cugino, ma è il suo debole, lo dice ad 
ogni occasione, e lo compatisco; quando si ha un onore di questa sorte, non si vorrebbe tenerlo 
celato».
«E non ci è nessuno che faccia ricordare a questo frate che Don Rodrigo è mio nipote?»
«Eh pensi! tutte le persone di giudizio glielo fanno ricordare».
«E che dice egli?»
«Dice... dice che il cordone di San Francesco non ha paura nemmeno degli scettri della terra».
«Come si chiama questo frate?»
«Fra Cristoforo da Cremona. Fa il Santo, ma è conosciuto per un uomo torbido; ha sempre voluto 
cozzare con la gente bennata; in gioventù ha avuti incontri con cavalieri; ha un bell'omicidio su la 
coscienza e si è fatto frate per salvare la pelle: un cervello caldo».
Il  Conte  Zio  prese   la  penna,  e  anche  il  nome di  Fra  Cristoforo   fu   registrato  sur  una   terribile 
vacchetta, con due righe di commento.
«Sicuramente», borbottava poi il Conte riponendo la sua vacchetta; «il cordone di San Francesco! 
Lo so anch'io, ma t'insegnerò io, frate, che per adoperarlo a proposito, non fa bisogno d'averlo 
ravvolto intorno alla pancia».
«Per uscirne con poco impegno, e con tutto il decoro della parentela», disse il Conte Attilio, «il mio 
sottomesso parere sarebbe che V.E. con la sua consumata politica trovasse il modo di fargli cambiar 
aria, e di sopire il negozio, senza entrare in esami, in discorsi, in relazioni; perché io conosco questo 
frate, e son certo che al caso non ci metterebbe su né sale né aceto a dare una mentita a un cavaliere; 
è  un uomo, Signor Zio,  da dare uno schiaffo con forza,  e  da riceverne uno con umiltà:  questi 
cervelli alla lunga possono impacciare chi che sia, e mettere in impegni...»
«Chi domanda pareri a Vossignoria?...» interruppe il Conte Zio annuvolando la fronte. Il nipote che 
lo   conosceva,   perché   avendo   spesso   bisogno   di   lui   lo   aveva   esaminato   con   l'occhio   acuto 
dell'adulatore, aveva benissimo preveduto che quel personaggio si sarebbe offeso della intenzione 
di consigliarlo; ma sapeva nello stesso tempo che il consiglio gli sarebbe rimasto nella memoria, 
che sarebbe stato seguito perché era conforme alle idee del personaggio; e quanto all'offesa sapeva 



per esperienza che una umile parola di adulazione bastava a farla dimenticare.
«Ah! ah!» sclamò egli, come ridendo della sua propria dappocaggine, «È vero, è vero; sono pure 
uno sventato; ma:   i  paperi  vogliono menare a  ber   l'oche».   Il  Conte Zio fu contentissimo della 
riparazione; e disse: «Bene, bene, i pareri tu gli hai da sentire: e l'ordine che io ti dò ora è di non far 
parola con alcuno di questo impegno». Il nipote promise l'obbedienza, e si congedò certo e lieto 
della riuscita.
Il Conte Zio rimasto solo, pensò tosto al modo di sciogliere il nodo prima che si ravviluppasse a 
segno che fosse mestieri di tagliarlo. Il grande scopo di questo signore era di ottenere un po' di 
potere, il più che fosse possibile: e uno dei mezzi più validi per ottenerne era di far credere che ne 
avesse molto. Egli conosceva per lunga esperienza l'efficacia di questo mezzo, e in certi momenti in 
cui   il   prurito   di   far   mostra   della   sua   profondità   nella   politica,   superava   nel   suo   animo   la 
circospezione che gli consigliava a nasconderla (il qual prurito quasi invincibile, per parentesi, è 
cagione a molti furbi di scoprirsi da sè, e di rovinare così i loro affari; che è un peccato) in quei 
momenti dico, egli era solito di fare intendere la sua teoria con una frase di Virgilio che gli era 
rimasta   in   mente   dalla   scuola,   e   che   egli   interpretava   a   suo   modo:   <I>possunt   quia   posse 
videntur</I>. ­ Chi aveva intese queste parole dalla sua bocca poteva esser certo di essere ai primi 
posti della confidenza del Consigliere segreto. Questa dottrina poi, come accade, era in lui divenuta 
abito, e passione. In questo frangente si trattava di non permettere che un cappuccino affrontasse e 
facesse stare un parente del Signor consigliere, d'impedirlo senza tirarsi addosso i cappuccini, e di 
far credere a chi era informato della inimicizia, e ai cappuccini stessi, che il frate era stato vinto, e 
aveva dovuto ritirarsi. ­ Giovanastri senza giudizio, ­ pensava egli fra sè ­ la darò io ad intendere a 
quel Rodrigo. ­ Ma intanto bisognava andare al riparo, e tutto pesato il Conte Zio fece pregare con 
quei rispetti e con quei pretesti di cerimonia che si usavano, il Padre Provinciale di passare alla sua 
casa. Il Padre Provinciale non si fece aspettare.
Due potenze, due dignità, due vecchiezze, due esperienze consumate, si trovavano a fronte. Il Padre 
provinciale che non sapeva che cosa il Consigliere segreto volesse fare di lui né in nome di chi, per 
quali interessi avesse a parlargli, stava in guardia; e il Consigliere si proponeva di farlo fare a modo 
suo, e di farlo partire contento di aver servito un così potente signore.
Dopo   le  prime  accoglienze  che   furono  al   solito   sviscerate,   e  dignitosamente  umili,   poi   che   il 
Cappuccino   ebbe   espressa   magnificamente   la   sua   stima   pei   Consiglieri,   e   il   Consigliere   pei 
Cappuccini, il Conte entrò in materia, cercando pure al solito di tasteggiare il suo interlocutore, e di 
procedere per via d'interrogazioni che obbligassero ad una risposta, e di eludere nello stesso tempo 
le interrogazioni dell'altro, il tutto con l'apparenza della più schietta cordialità.
«Mi sono presa questa sicurtà d'incomodare Vostra Paternità reverendissima», diss'egli, «per un 
affare che deve conchiudersi a comune soddisfazione. E senza più, le dirò sinceramente di che si 
tratta, senza raggiri, col cuore in mano, come uso con tutti e specialmente con le persone che venero 
particolarmente. Ecco il fatto. Nel loro convento di Pescarenico presso Lecco, v'è un certo padre 
Cristoforo da Cremona?»
«Vostra Eccellenza è bene informata», rispose il Provinciale.
«Mi dica un po' schiettamente in amicizia, Padre Molto Reverendo, che informazioni tiene di questo 
soggetto?» riprese il Consigliere segreto aspettando la risposta. Ma il Padre Provinciale non era uso 
di rispondere alla prima chiamata, e molto meno in un caso simile. S'accorse egli  che il Conte 
voleva cavare da lui tutte le notizie possibili prima di fargli conoscere il suo disegno, e propose di 
condurre per quanto potesse il discorso nel modo opposto. ­ Perché ­ pensava il Padre ­ chi sa per 



qual cagione questo signore vuol  essere  informato del  Padre Cristoforo.  Potrebbe forse avergli 
posto   addosso   gli   occhi   per   servirsene   in   qualche   maneggio,   e   allora   non   mi   converrebbe 
screditarlo; potrebbe volergliene per qualche puntiglio, e allora non mi converrebbe pigliar le parti 
di fra Cristoforo prima di saper bene di che si tratta, e fino a che punto lo potrò sostenere. In ogni 
caso prima di farmi cantare, dovrà cantare egli più chiaro.
­ Fatte rapidamente queste riflessioni,  il  Padre rispose: «Se V.E. vuol compiacersi di dirmi più 
chiaramente perché le preme il Padre Cristoforo, spero di poterle dare tutte le cognizioni che posso 
averne io medesimo».
­ Sempre politico il Padre Provinciale, ­ disse in suo cuore, il Conte. ­ Eh già gli sanno cavare dal 
mazzo. ­ E tosto rispose ad alta voce:
«Ecco il fatto, Padre molto reverendo. Questo padre Cristoforo non le ha dato più volte da pensare 
per cavarlo da impegni in cui s'era posto per poca prudenza, e per voglia di accattar brighe? Dica 
liberamente, non è un cervello un po' caldo?»
­ Ho inteso, ­ disse fra sè, il Padre ­ è un impegno: Benedetto Cristoforo! ma bisognerà sostenerlo. ­ 
E rivolgendosi al Conte rispose, indirettamente al solito:
«Liberamente, com'Ella desidera le dirò che il nostro Padre Cristoforo, l'ho sempre conosciuto per 
buon religioso, esemplare, zelante, e nei suoi doveri di cappuccino irreprensibile».
­ Ah! Ah! ­ disse ancora fra sè il Conte ­ bisogna dunque tirarti con gli argani! ­ E con le labbra 
disse al Padre: «Ella sa pure che siamo amici, e fra noi non si deve parlare politicamente. Io sono 
informato molto bene che questo religioso è un po' inquieto, ama di comprarsi le quistioni, e di 
cozzare   con   le   persone   di   qualità.   Cose   che   non   vanno   bene,   non   vanno   bene,   Padre   molto 
reverendo: Ella conosce il mondo, e m'insegnerà che queste cose non vanno bene».
­ È tutta mia colpa, ­ disse sempre in soliloquio il Padre; ­ doveva pensare che quel benedetto 
Cristoforo con quel suo fuoco mi avrebbe strascinato in qualche impiccio: lo sapeva che era un 
uomo da far girare di pulpito in pulpito, e da non lasciar mai quieto per tre mesi in un convento 
vicino a case di signori. Ma vediamo in che stato è la cosa, e come si può rimediare. ­ E per pigliar 
tempo, rispose al Conte:
«Se  Vostra  Eccellenza  è   informata  di  qualche  mancamento  di  questo  padre,  Le   sarò  grato  di 
farmene partecipe, acciò ch'io possa mettervi rimedio».
«Pensieri degni della sua prudenza, padre molto reverendo: <I>principiis obsta</I>. Ecco il fatto, 
senza andirivieni. Questo religioso ha preso a cozzare con mio nipote, e la cosa potrebbe farsi più 
seria. Senza parlare di me, che ho troppa venerazione per Vostra paternità e per tutta la compagnia, 
per   fare   nulla   senza   sua   intelligenza   in   questo   proposito;   mio   nipote   ha   molte   aderenze. 
Quand'anche io non me ne volessi impacciare, i parenti di padre e di madre... sono persone... sono 
famiglie...»
«Cospicue» disse il padre.
«E accreditate», continuò il Conte: «e mio nipote ha il sangue caldo. Io le parlo da buon amico. Mio 
nipote è giovane, e questo religioso, da quel che sento» e qui cavò la sua vacchetta, l'aperse, vi 
diede un'occhiata per lasciar supporre al padre che vi erano notate di gran cose, e continuò con 
un'aria misteriosa: «questo religioso ha ancora tutte le inclinazioni della gioventù. I giovani non 
hanno giudizio, e tocca a noi che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh?...»
«Eh! pur troppo», disse il padre.
Chi fosse stato presente a quel dialogo avrebbe potuto scorgere in quel momento una mutazione 
curiosa nel volto dei due personaggi, che per la prima volta prendeva l'espressione d'un sentimento 



sincero: qui non avea luogo la politica, e il cuore parlava.
«Ella è così, padre», continuò il Conte. «Tocca dunque a noi il rappezzare gli sdruciti che i giovani 
fanno».
«Tra me e lei (così disse il signor Conte) tra me e lei si potrà sopir l'affare».
Queste parole furono molto gradite al Provinciale. È vero, ed ognuno lo sa, che a quei tempi i 
membri d'una congregazione religiosa erano affatto indipendenti da ogni podestà secolare, e non 
avevano quindi nulla a temere da essa. E quando questa si trovava in collisione con alcuno di loro, e 
voleva prescrivere qualche cosa, la più forte, la sola minaccia che usasse e che potesse usare si era 
che avrebbe richiesto al papa che i renitenti, quelli che avessero contrafatto agli ordini fossono 
mandati fuori dello stato come diffidenti di S.M.; il che si può vedere nelle gride contra gli omicidi, 
banditi, i bravi, dove questa minaccia è fatta ai regolari che gli ricoveravano, e ponendoli così in 
luogo d'asilo gli involavano dalle mani della forza secolare. In un'epoca posteriore fu pensato al 
modo di render più forte questa minaccia, e di estendere la pena; e questo sforzo merita d'esser 
ricordato   e   come   un   attestato   insigne   della   impotenza   della   forza   civile   a   raggiungere   gli 
ecclesiastici,  e  come un esempio notabile  di  stolta  e   feroce  iniquità.  L'onore di  questo  trovato 
appartiene al Signor Don Luigi de Revavides, Marchese di Fromista e Caracena Conte di Pinto. 
Estese egli questa minaccia d'esser trattati come diffidenti di S.M. anche ai parenti più prossimi di 
quegli  ecclesiastici,  che avessero raccettati  nei  luoghi  sacri  ed immuni certi  banditi.  23 Agosto 
1651,   ed   altre.  Ma   i  modi  di   nuocere  non   erano  quegli   soli   che   le   grida  prescrivevano,   e   la 
inimicizia di un uomo, e di una famiglia potente era un semenzaio di pericoli, d'incertezze, e di 
disturbi. Il Provinciale si trovò dunque d'accordo col Conte nel desiderio di sopir l'affare; non si 
trattava più che del modo di farlo, con la convenienza delle due parti. E siccome la cosa non aveva 
fatto grande scandalo, e si trattava più d'antivenire che di riparare, così la cosa non era difficile. 
Dopo che i due sorboni ebbero ancora molto interrogato, poco risposto, mercanteggiato, e giuocato 
di scherma, il Padre Provinciale disse al Conte che per considerazione della persona di Lui, per 
amor della pace egli trasmuterebbe il Padre Cristoforo di quel convento in un altro lontano, con la 
condizione che nessuno si vantasse di questo come d'una vittoria: e il Conte lo promise; l'affare fu 
conchiuso, e i due contraenti si separarono contenti l'uno dell'altro, e ognun d'essi di se medesimo.
Gran cura ponevano quei vecchj pensatori in un negozio, di gran parole spendevano, ci pensavano 
assai, andavano per le lunghe, v'impiegavano il tempo conveniente; ma bisogna anche confessare 
che facevano poi cose grandi.   In fatti questo abboccamento produsse l'effetto di fare  trottare  il 
nostro povero Padre Cristoforo da Pescarenico a Palermo, che è un bel passeggio.
Fu dunque spedita al Guardiano l'obbedienza da intimarsi al Padre Cristoforo, e con l'obbedienza 
l'ordine di farlo tosto partire, la direzione della strada da farsi per non toccare Milano, e l'avviso di 
dargli un compagno nella missione, che nello stesso tempo osservasse tutte le sue azioni. Mentre il 
nostro povero Frate pensava ai mezzi di soccorrere i suoi protetti, il guardiano lo chiamò a sè, e con 
molta consolazione gl'intimò l'obbedienza, gli comandò di prendere il suo bordone, gli presentò il 
compagno che era già  avvertito,  e  gli  disse «vade  in pace».  Cristoforo non pensò nemmeno a 
domandare un rispitto che era certo di non ottenere: pensò alla povera Lucia, e si accorava; ma tosto 
si accusò di aver mancato di fiducia in Dio, e di essersi creduto necessario a qualche cosa; alzò gli 
occhi e il cuore al cielo, si abbandonò alla provvidenza; salutò umilmente il guardiano, prese la sua 
sporta, si cinse le reni con una correggia di pelle come usavano i cappuccini viaggiatori, disse una 
parola cortese al padre compagno, uscì del convento, e si pose su la via che gli era stata prescritta.



<B>CAPITOLO IX</B> 

Quando Egidio si avvenne nella nostra povera Agnese, andava appunto fantasticando sul modo di 
soddisfare al più presto ai desiderj del suo degno amico, e di dargli con la prontezza del servizio 
una prova di audacia e di destrezza singolare; e nei varj disegni che ruminava il pensiero, questa 
Agnese gli si gettava sempre a traverso come il maggiore impedimento. Come staccare da essa 
Lucia che le stava sempre appiccata alla gonnella? Rapire Lucia quando fosse in compagnia della 
madre era esporsi ad un vero scandalo: la resistenza che la madre avrebbe tentato di opporre poteva 
render necessaria qualche violenza che avrebbe renduto l'affare più serio, o almeno avrebbe fatto 
perder   tempo,   forse   sfuggire   l'opportunità;   le   sue  grida  potevano attirare  dei  guastamestieri,   o 
almeno dei testimonj; e ad ogni modo essa rimanendo in Monza avrebbe sclamato, ricorso, parlato e 
fatto   parlare.   Al   contrario   quando   Lucia   non   avesse   in   paese   persona   a   cui   calesse   di   lei 
particolarmente, i discorsi sarebbero stati d'un giorno, ed era molto più agevole dare all'avventura 
quella spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe potuto smentire. Si andava dunque 
Egidio risolvendo ad aspettare che Agnese si fosse allontanata da Monza, ma non sapendo quando 
ciò fosse per accadere, si rodeva di dover rimettere ad un tempo non ben determinato l'impresa e 
l'onore dell'impresa. Ma alla vista di Agnese che tornava a casa, Egidio si sentì libero d'una grande 
incertezza, risolvette di por mano al disegno appena sarebbe giunto a Monza, e continuò a maturare 
il suo disegno: i suoi pensieri camminavano più spediti, e per mettere del paro ad essi il suo cavallo 
gli diede una voce ed un colpo di sprone, dicendo ai seguaci a piedi che erano obbligati di trottare 
un po' affannosamente: «animo figliuoli, che la giornata è bella». Giunto a Monza, entrato in casa, 
scavalcato, deposte le armi più gravi e più lunghe, egli corse tosto per la via da lui solo conosciuta 
alla porta abominevole che egli aveva aperta nel solajo, entrò con le solite precauzioni nel solajo 
dell'abitazione vicina,   fece   i  soliti   segni,   la  signora che stava sull'avviso,   intese,  avvertì   le  sue 
complici; le quali andarono a chiudere le porte del quartiere che comunicavano col chiostro, e la 
sciagurata corse incontro ad Egidio tutta ansiosa.
«Sia lodato il cielo» diss'ella «che vi riveggo! Oh che giorni ho passati! e che notti! Che paura ho 
avuta questa volta!» e mentre ella parlava una specie di consolazione angosciosa, e di rincoramento 
agitato dipingevano sulle sue guance come due pezze di rossore che contrastavano tristamente col 
pallore di tutta la faccia.
«Le solite sciocchezze?» disse Egidio con impazienza.
«Oh! sciocchezze! So io quel che soffro; e fossero anche sciocchezze, a chi tocca aver compassione 
di  me? Mai  mai,  non avete  voluto compiacermi.  Se  provaste  un'ora  quello  ch'io   sento  tutto   il 
giorno! tutta la notte! Non posso più, non posso più vivere con colei così vicina. Qua giù, qua sotto, 
a pochi passi, nella vostra cantina: e quando voi non ci siete...! l'ho veduta sempre, sempre: l'ho 
veduta smuovere a poco a poco il mucchio di sassi, e poi metter fuori il capo, e poi venir su... avrei 
gridato se non avessi temuto di far correre tutto il monastero... e poi entrare qua dentro per questo 
pertugio, senza mai volersi fermare, e poi sedersi  qui...  quello sgabello son ben sicura d'averlo 
bruciato: e pure quando colei arriva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi si adagia, e non vuol 
partire. Mi pare che se fosse lontana dove io non sapessi, non potrebbe venire così a tormentarmi».
«Donne indiavolate, vive o morte», disse lo scellerato: «ecco le accoglienze gioconde che mi fate».
«Non andate  in collera», disse Geltrude, «perché chi altri  ho io? a chi mi posso confidare?» e 
continuò con voce più sommessa, «quelle altre non mi consoleranno, vedete, se racconterò loro che 
siete in collera con me, state in pace, e fatemi questo piacere una volta. Voi sapete far tante cose! 



Non sarete più contento, quando mi vedrete tranquilla?»
«Ma sono queste cose da pensare, e da dire?» rispose Egidio. «È un affare finito, che non dà più 
impaccio, e volerne andare a cercare uno di questa sorta? perché? per una pazzia? Che volete ch'io 
faccia? Ch'io  desti   il  cane addormentato? Senza  una ragione al  mondo? come l'ho da portare? 
dove?»
«Scendete  una  notte   solo»,  disse  Geltrude,  «già  voi  non avete  paura,   ­   fortunati  gli  uomini!   ­ 
prendetela portatela al fiume, gittatela in un pozzo abbandonato...»
«Bel divertimento! bella festa invero!» disse Egidio con un sorriso di rabbia e di scherno «bella 
commissione che mi date! Pazzie! E tutto per tirar fuori quello che è ben nascosto! Savio disegno! 
Sapete voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta che ora non è?»
«È vero», disse Geltrude, «gran cosa che non si sappia che fare d'un morto!»
«Che farne?» rispose Egidio, «niente: sta bene dov'è. Dimenticatela, pensate quello che pensano 
tutte le vostre suore: è andata alle Indie su una nave olandese, e pensa a vivere allegramente; lo 
credono tutti...»
«Ma non è vero», rispose Geltrude.
«Che fa questo?» disse bruscamente Egidio.
«Fa   tutto»,   replicò   tristamente   Geltrude;   e   proseguì:   «anch'io   prima...   credeva   che   purché   lo 
sapessimo noi soli, la cosa sarebbe come se non fosse avvenuta, ma ora...»
«Ora è tempo di finirla», interruppe sempre aspramente Egidio.
«Oh ecco come son trattata!» disse con accoramento Geltrude; «mi strapazzate perché patisco; siete 
voi quello che mi strapazzate, voi... Che colpa ho io se sono una poveretta? Vorrei anch'io non 
curarmi di nulla, esser come voi... voi siete un uomo, voi mi date animo... ma no no... voi avete 
troppo coraggio, troppa presenza di spirito...  mi fate quasi... paura... penso...  penso che se...  mi 
odiaste... ah i morti non vi danno travaglio!»
«Che pazzie! che pazzie!» disse Egidio con istizza sempre crescente.
«Ebbene», disse Geltrude in tuono supplichevole, «compiacetemi, levatemi questa spina del cuore, 
allontanate colei da questa abitazione; voi vedete ch'io non posso allontanarmi io».
«Via», rispose Egidio, fingendo di acconsentire alla domanda «vi compiacerò; è un impiccio, è un 
fastidio, è un pericolo, ma per voi lo farò».
«Oh davvero!»  disse  Geltrude,   «non   lo  dite   per   acquetarmi,   come   avete   fatto   altre   volte...   vi 
ricordate?... promettetelo da vero».
«Possa essere...!»
«Non giurate, per amor del Cielo», interruppe Geltrude come spaventata; «non fate imprecazioni, 
perché noi siamo in uno stato che una picciola parola può bastare... potrebb'essere intesa ed esaudita 
in quel momento che la proferiamo».
«Via ve lo prometto da uomo onorato», rispose Egidio, affettando tranquillità: «ve lo prometto; e 
non se ne parli più. Ho bisogno anch'io che voi mi compiacciate in un affare d'importanza; e non mi 
si deve dire di no, non si deve opporre nemmeno un dubbio».
«Che posso fare?» chiese con istanza e non senza inquietudine Geltrude.
«Quella villanotta che v'è stata data in guardia», rispose Egidio, «quella Lucia...»
«Ebbene?...»
«Ho promesso di consegnarla ad un amico al quale non voglio né posso rifiutar nulla; e voi dovete 
darmi ajuto a liberarmi dalla mia parola».
A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al 



cielo uno sguardo nel quale brillava momentaneamente un raggio dell'antica innocenza, e con voce 
supplichevole e commossa disse: «Ah no: non ne facciamo più, non ne facciamo più per pietà. Chi 
sa che quel che abbiamo fatto non possa ancora essere perdonato? V'era, una scusa, ma qui non ve 
n'è. Perché fare ancora delle cose, che si vorranno dimenticare e non si potrà? Non ne abbiamo 
abbastanza?»
«Ah! ah!» rispose Egidio, «così siete disposta a compiacermi? Adesso vi nascono gli scrupoli eh! 
Più conto fate d'una villana, che conoscete appena da otto o dieci giorni che di me. Questa è quella 
che voi amate».
«Io amarla!» rispose Geltrude, «io colei! non la posso soffrire, è una superba, non fa che parlare 
della sua innocenza, e quando ne parla mi guarda con certi occhi come se sapesse qualche cosa, e 
fingendo rispetto volesse insultarmi. L'ho accolta, sapete, perché bisogna nel nostro stato farsi più 
amici che si può: no ch'io non l'amo: ma lasciatemela per carità, questa lasciatemela, mi diventerà 
cara, e quando un altro pensiero verrà a tormentarmi, riposerò i miei occhi sopra di lei, e dirò fra di 
me: ­ ecco, anche questa l'avrei dovuta sagrificare; ed è qui».
«Pazzie, pazzie», disse Egidio: «parlate come una bambina sciocca. Lasciate che sul principio si 
lamenti e un giorno poi riderà dei suoi terrori, e sarà contenta».
«No, non sarà contenta», rispose Geltrude con la rapida risoluzione di chi ha il vivo sentimento che 
le parole che ha udite sono menzogne.
«Va bene, va bene», disse Egidio con uno sdegno in parte vero, in parte diabolicamente affettato: 
«non ne facciamo più: e già vedo che non possiamo andar d'accordo: è tempo perduto con voi: 
siamo troppo differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare; i mattoni son lì tutti come contati; e 
ad ogni volta mi dò la briga di riporli al loro posto antico: basta che io porti un po' di calce, il muro 
sta come prima, tutto è finito».
«No, no, no...» riprese affannosamente Geltrude: «...dite, che volete ch'io faccia?»
«È vero», continuò l'uomo abbominevole, come se persistesse nel suo proposito, «è vero che vi 
sono anche quelle altre...»
«Zitto,  zitto  per  pietà»  disse  Geltrude,  «che  non sentano:  volete   farmi  diventare   il   ludibrio  di 
quelle...»
«Quelle, quelle» riprese Egidio «saranno certamente più pronte a rendermi un servizio».
«Dite, dite, che volete ch'io faccia?»
«Chiamatele», rispose imperiosamente Egidio, «e troveremo insieme il mezzo di condurre a capo 
questa grande impresa».
«Dite...»
«Chiamatele, dico», riprese Egidio, e Geltrude strascinata ancora una volta un passo più innanzi 
nella via della perversità, avvezza ad ubbidire, ubbidì e andò a chiamare le sue complici. Egidio 
sapeva quello che aveva detto;  e  quelle  due sciagurate  erano in  fatti  più   tranquillamente e  più 
risolutamente perverse di Geltrude. Geltrude dei loro discorsi, del loro contegno sentiva talvolta 
orrore, disprezzo, ne riceveva una specie di scandalo; ma questi sentimenti ricadevano terribilmente 
su la sua coscienza, perché ad ogni volta Geltrude era costretta a ricordarsi che dessa era quella, che 
aveva fatti far loro i primi passi nel cammino dove ora la precorrevano. Non parlo che di questi 
sentimenti, perché gli altri tutti orribili e tutti fastidiosi che dovevano nascere in quegli animi in 
quella   situazione   non   sono   da   descriversi:   basti   dire   che   con   tante   cagioni   di   vicendevole 
ripugnanza una sola cosa le teneva unite, la partecipazione d'un sangue, l'avere una sola coscienza: 
vivevano insieme come lo sbigottimento e l'audacia, il  desiderio di rimpiattarsi e il  desiderio di 



assalire, il rimorso e il delitto vivono insieme nell'anima d'un masnadiero.
Rivisitate accuratamente le porte, tentati i chiavistelli per accertarsi che fossero ben chiusi, le tre 
sciagurate   s'avviarono   insieme   verso   il   luogo   più   rimoto   del   quartiere   dove   Egidio   le   stava 
aspettando. L'orrendo concilio fu ragunato: le sciagurate aspettavano ansiose di udire ciò che Egidio 
avesse a propor  loro, e nello stesso tempo stavano col capo levato all'indietro origliando se un 
qualche romore si sentisse, se qualche suora venisse a bussare, per accorrer tosto, per intrattenerla 
con qualche pretesto prima di aprire, e dar così tempo ad Egidio di sparire senza lasciare alcun 
sospetto. Egidio espose loro in due parole il suo desiderio: ch'egli aveva bisogno di tenere Lucia per 
servire un suo caro amico, che esse dovevano dargli ajuto, che la cosa doveva esser fatta presto e in 
modo che il sospetto non cadesse né sovra di esse né sovra di lui.
In una brigata di onesti che deliberi qualche risoluzione da prendersi, ognuno diventa più onesto, il 
sentimento comune rinforza quello d'ogni individuo che parli, le parole d'ognuno divengono più 
rigide, più degne, più scrupolose, suppongono sempre un convincimento profondo della persuasione 
della virtù; e così pur troppo, in una brigata di tristi, ognuno diventa più tristo, perché chi ragiona 
dinanzi ad un uditorio per picciolo ch'e'  sia,  generalmente parlando, non teme nulla più che di 
stonare dagli altri. Geltrude che alla prima proposta di quel fatto, ne aveva conceputo tanto orrore, 
risoluta   ora   di   obbedire   allo   spirito   infernale   che   la   possedeva,   non   avrebbe   voluto   che   altri 
mostrasse più ardore, più prontezza, più sagacità nel farlo; Geltrude avvezza ad essere strascinata, e 
a far sempre qualche cosa di più di ciò che sul principio aveva ricusato di fare, rispose tosto che 
pigliava essa l'impegno, che ne aveva i mezzi più di chicchessia. Le altre triste protestarono tosto 
che esse erano pronte a secondarla in tutto. Egidio le chiese se essa avrebbe saputo far andare Lucia 
sola in una strada solitaria. «Domani», rispose Geltrude. «Domani è troppo presto», disse Egidio; 
«la   rete  non potrà  esser   tesa che dopo domani».  «Dopo domani»,   rispose  ancora Geltrude.  La 
congrega si sciolse, ed Egidio corse tosto a spedire un messo al Conte del Sagrato, per chiedergli i 
bravi dei quali avevano convenuto. Il messo partì nella notte stessa, giunse all'alba al castello; il 
Conte diede tosto gli ordini ai bravi che dovevano andare all'impresa: impose loro di obbedire ad 
Egidio, e di non nominarlo, di aspettare i suoi comandi, e di non andare a casa sua né di cercarlo in 
alcun luogo, e i bravi scesero all'Adda, e s'imbarcarono. Nello stesso tempo spedì egli una carrozza 
leggiera da viaggio con un cocchiere quale conveniva a tal signore; gli ordinò di farsi tragittare su 
un altro punto del fiume, di non mostrare di avere alcuna relazione con quegli  altri  amici che 
partivano, di  appostarsi  vicino a Monza nel luogo che era  indicato nella lettera di Egidio, e di 
aspettare pure gli ordini di questo.
Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate, onde far stornare dal vero le congetture dei 
curiosi, il Conte ne lasciò l'invenzione alla prudenza, ed alla sagacità dei suoi uomini; perché gli 
aveva scelti tra i più provati, e più destri, e tali che sapessero conformare la condotta e i discorsi alle 
circostanze che egli non poteva prevedere. Contemporaneamente, a paro per un'altra via il messo di 
Egidio tornò al suo padrone, e gli portò la risposta nella quale il Conte, con un gergo da loro soli 
inteso lo avvertiva di ciò ch'egli aveva ordinato. Egidio, lasciato riposare il messo, lo rispedì alle 
poste dov'erano giunti gli uomini del Conte, e li fece istruire di ciò che avevano a fare. Tutta quella 
giornata fu spesa in preparativi. Il giorno appresso (la nostra storia lo registra, ed era il ventuno di 
novembre) Egidio diede avviso a Geltrude che tutto era in pronto, e ch'ella dovesse mantenere la 
sua parola, operar tosto secondo le istruzioni ch'egli le aveva date.
Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece chiamare Lucia. La nostra poveretta innocente 
corse   volonterosa   alla   chiamata.   Dopo   la   partenza  della  madre,   rimasta   come   smarrita,   senza 



consiglio, senz'altro appoggio che quello della Signora, non si sentiva mai tanto sicura come presso 
di lei. Ben è vero che quel non so che d'inusitato e di strano ch'ella aveva trovato nei discorsi e nel 
contegno di essa gli aveva lasciata una impressione d'incertezza e quasi di timore, ma ella era tanto 
lontana dal sospettar pure le vere cagioni di quell'inusitato, che le prime riflessioni della madre 
l'avevano rassicurata; e Lucia non ne aveva cavata altra conseguenza se non che i signori erano 
molto differenti dai poverelli. Si presentò ella dunque a Geltrude con quell'aria di fiducia affettuosa, 
con quella gioja riconoscente, che il debole sente alla presenza del forte che è per lui; le andò 
incontro, come la pecora va incontro al pastore che le si avvicina, che allontana le altre e stende la 
mano per accarezzarla; e non sa la poveretta che egli ha lasciato fuori del pecorile il beccajo a cui 
l'ha venduta in quel momento.
La festa ingenua di Lucia, e la sua aria fiduciale era un rimprovero e una distrazione terribile per la 
Signora, la quale tosto interruppe alcune semplici parole di affetto e di riconoscenza che l'innocente 
tutta peritosa aveva incominciate, protestò di non voler ringraziamenti, e postasi in aria di premura 
e di mistero le annunziò che l'aveva fatta chiamare per comunicarle cose molto importanti. Lucia si 
fece   tutta   attenta,   e   Geltrude   ripetendo   la   lezione   del   suo   infernale   maestro   cominciò   ad 
impastocchiarla con una storia misteriosa, di pericoli, e di speranze, di mezzi posti in opera da lei, 
di ostacoli, di ajuti, tutto per liberare Lucia dalla persecuzione di Don Rodrigo, e per farla essere 
tranquillamente sposa di Fermo: accennando molto di più che non dicesse, e allegando motivi di 
prudenza per non dir tutto, ripetendo ad ogni momento che un po' di coraggio e molta precauzione 
poteva tutto salvare, e una picciola indiscrezione perder tutto; che l'occasione era pronta, e per 
coglierla non bisognava perder tempo; e terminò con dire che le bisognava in quel momento un 
uomo da cui potesse aspettarsi un consiglio fidato, e un ajuto operoso, che il solo uomo del mondo 
che fosse da ciò era quel padre guardiano dal quale Lucia era stata scorta al monastero; che ella 
aveva bisogno di parlare con lui ma che le mancava il  mezzo di farlo avvertire con sicurezza, 
giacché dopo d'aver riandate tutte le persone, tutti i modi per questa spedizione, trovava in tutti il 
pericolo di farsi scorgere, di sventare il segreto, di metter sull'avviso quelli a cui importava il più di 
tener tutto nascosto, e di perdere così l'opportunità, anzi di avvicinare i pericoli: che insomma per 
condurre bene a fine questa faccenda, era necessario che Lucia prendesse un po' di risoluzione, si 
snighittisse, e facesse tosto, e segretamente e sola questa commissione. Lucia a questa proposta 
rimase sopra di sè, poiché allontanarsi dal monastero, andarsene soletta per un paese che era per lei 
come  l'America,  era  un gran pensiero:   fece adunque come si   fa  ordinariamente quando non si 
vorrebbe aderire ad una proposta: si mise a discuterla, per poter conchiudere che non era la sola 
cosa da potersi fare: disse che la Signora avrebbe potuto trovare altre persone fidate e discrete, 
domandò schiarimenti, volle sapere più addentro come la commissione fosse necessaria, e come 
essa fosse la sola che la potesse eseguire. Ma la Signora memore sempre della scuola di Egidio, 
mostrò prima di offendersi, rispose ancor più misteriosamente alle domande, lagnandosi di Lucia 
che pretendesse farle rivelare ciò ch'ella non poteva, e che non volesse fidarsi di  chi senza un 
interesse, per pura pietà si prendeva tanta cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: «Sono ben io 
la buona donna a pigliarmi di questi travagli: si tratta di voi, finalmente; io me ne lavo le mani: ho 
fatto ancora più ch'io non dovessi». Lucia commossa in un punto di vergogna e di timore, stava per 
piangere;   e   la   signora  vedendola   arrivata   a   quel  punto,   ripigliò   il   suo  discorso,   la   sgridò  più 
amorevolmente, la rimproverò di poco coraggio; le promise che non le sarebbe mai mancata se ella 
avesse avuta fede in lei; e infervorata com'era nell'impresa di tradire la poveretta per servire lo 
scellerato Egidio, con ipocrisia sfrontata le disse che pensasse ai rimproveri che ella farebbe un 



giorno a se stessa di avere per irresolutezza, per infingardaggine rifiutato il mezzo della salute, e 
rovinata se stessa, la madre, e l'uomo a cui ella s'era promessa. Lucia non seppe più resistere, si 
accusò di aver resistito, le parve che avrebbe rifiutato il soccorso del cielo, rifiutando quello che le 
era  offerto,   piena  di  una  novella   fiducia   disse:   «vado   tosto».  Geltrude   l'accomiatò,   lodandola, 
facendole animo, e ripetendo le più liete promesse e indicandole la via per andare al convento. 
Lucia   ritenendo   a   forza   il   pianto   chiese   scusa   alla   Signora   della   sua   poca   fede,   e   della   sua 
ingratitudine. «Sono una poveretta senza pratica», diss'ella; «ma già ella tutte queste brighe non se 
le deve pigliar per me, ma per Quello di lassù, che gliele rimeriterà tutte», e abbandonandosi alla 
grata, colle braccia tese, continuò: «se non fossero questi ferri, mi pare che le getterei le braccia al 
collo, ed ella non se lo avrebbe a male, perché è tanto buona, ed io lo faccio per cuore».
«Sì sì, Lucia, addio, addio», disse Geltrude.
«Dio la benedica» rispose Lucia, e staccatasi dalla grata, si volse, e si avviò verso la porta del 
parlatorio.
­ Che orrenda parola! ­ disse in suo cuore Geltrude: <I>Dio gliele rimeriterà tutte</I>, e alzando gli 
occhi vide Lucia, che stava per passare la soglia. Finché Lucia aveva litigato contra le persuasioni 
di  Geltrude,  questa,   impegnata ad ottenere  l'intento di Egidio,  animata dalla disputa stessa non 
aveva pensato ad altro che a giungere al suo fine, ma quando vide il cangiamento di Lucia, quando 
vide la sua fede sicura, intera, amorosa, e pensò che la tradiva, quando vide la vittima andare così 
senza   sospetto   all'orribile   sagrificio,   un   sentimento   improvviso,   indistinto,   irresistibile   le   fece 
pronunziare quasi macchinalmente queste parole: «Sentite Lucia». Lucia ristette, si rivolse, ritornò 
alla grata. Ma, nel momento che Lucia spese a fare quei pochi passi, l'immaginazione di Geltrude 
aveva già veduto Egidio furibondo per essere stato ingannato, aveva già udite le sue imprecazioni, 
le sue minacce, s'era già pentita del suo pentimento, e quando Lucia ristette alla grata per intendere 
ciò che Geltrude avesse di nuovo a dirle; Geltrude confermata nella iniquità: «senti Lucia», le disse, 
«ricordati bene di tutte le avvertenze che ti ho date; procura di tirarti in mente la strada che tu hai 
fatta venendo qui; se fossi in dubbio, domanda con indifferenza e con franchezza a qualche buona 
donna che passi per via; va in modo di non dar sospetto: fatti animo, ché già non è il viaggio di 
Madrid: va e torna presto».
«Oh», disse Lucia, «Dio mi accompagnerà»; e si volse di nuovo, s'avviò verso la porta, e passò la 
soglia. Geltrude corse a chiudersi nella sua stanza. Quivi l'abbandona il nostro autore; né in tutto il 
resto del manoscritto ne fa più menzione. Noi però, trovando descritti dal Ripamonti gli ultimi casi 
di   questa   sventurata,   stimiamo   che   monti   il   pregio   d'interrompere   un   momento   la   narrazione 
principale, per accennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per noi, quando abbiamo raccontati i 
delitti, di non tacere il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi così facilmente ispirato da quelli, 
la   religione  ha  potuto   ispirarlo   ancor  più   forte   e  più  profondo all'anima  stessa,   che  gli   aveva 
acconsentiti   e   commessi.   Riferiremo   quei   casi   in   compendio;   chi   volesse   conoscerli   più   in 
particolare, li troverà esposti in bel latino nella <I>Storia patria</I> del Ripamonti, al libro sesto 
della quinta decade. Siccome egli non vi pone alcuna data, così non possiam dire di quanto sieno 
posteriori alle cose già da noi narrate.
La condotta, il linguaggio, l'aspetto abituale delle tre sciagurate suore, le loro stesse precauzioni, 
per distornare i sospetti, ne fecero, com'era naturale, nascere dei nuovi, che dopo d'aver serpeggiato 
nel monastero,  si  diffusero al  di  fuori.  Due vicini  di  quello che ebbero la  sciagura di  ricevere 
qualche prima confidenza di quei sospetti, un fabbro ed uno speziale, accennarono copertamente in 
qualche discorso, che in un monastero del paese accadevano cose orrende e turpi: l'uno e l'altro 



furono trovati uccisi. Un terrore misterioso invase tutti gli animi nel monastero e fuori; ai susurri 
che già cominciavano a farsi sentire nelle brigate, successe un silenzio cupo e significante, e nelle 
relazioni più intime, gli sguardi, i cenni, le parole sospese esprimevano o accennavano un sospetto e 
uno spavento comune. Questi romori così vaghi e generali com'erano, furono riferiti al cardinale 
Federigo Borromeo arcivescovo di Milano. Egli dolente e turbato d'essere così tardi avvertito, si 
portò a Monza sotto colore d'una visita generale, e venne a colloquio colla Signora, per esplorare 
dalle sue parole lo stato dell'animo suo; e ne uscì con più grave e più fondato sospetto. D'allora in 
poi, la Signora, irritata dai sospetti che vedeva starle sopra, agitata dalle certezze della coscienza; 
esaltata per così dire dal suo stesso turbamento, perdè tutta la prudenza della colpa, le sue azioni 
divennero   affatto   indisciplinate,   i   suoi   discorsi   strani,   furiosi,   inverecondi.   La   giurisdizione 
criminale su le persone addette allo stato religioso era allora esercitata dai vescovi. Il cardinale fece 
torre   la  Signora  da  quel  monastero,  e   trasportarla   in  un  convento  di  convertite  nella  città.   Ivi 
l'infelice infuriò per qualche tempo: tentò di fuggire, tentò di uccidersi, ricusò il cibo, diede del 
capo nelle muraglie; urlava tutto il giorno, bestemmiava più di tutto il cardinale: contra il quale tale 
era l'odio di lei, ch'ella ebbe a dir poscia che tutte le inimicizie che gli uomini chiamano mortali, 
erano un giuoco appo di quella ch'ella sentiva per lui.
Intanto lo scellerato vicino ripose il  piede nel monastero, e parte colla persuasione, parte colle 
minacce astrinse le altre due sue vittime a seguirlo, e di notte con esse fuggì. Ma, o fosse disegno 
premeditato di quell'animo atroce, o ebbrezza di scelleraggine, poco distante dal paese, in riva al 
Lambro, una dopo l'altra le trafisse con un pugnale, gittando l'una nel Lambro, e l'altra in un pozzo 
rasciutto ed abbandonato nei campi. Ma le ferite non furono mortali, ed entrambe le donne furono 
salve per diversi eventi e rinvenute, e riposte a guarire in un altro monastero del borgo.
La Signora all'annunzio di tali atrocità, tutta, tutto ad un tratto si mutò; rivolse in orrore di se stessa, 
in pentimento,   in dolore  ineffabile,   in   lagrime  inesauste   tutto  quell'impeto di   furore; e  da quel 
momento fino al suo ultimo respiro non si stancò mai di espiare almeno ciò che non poteva più 
riparare. Il Cardinale ch'ella chiamò poi il suo liberatore, dovette porre un freno ai rigori ch'ella 
esercitava contra se stessa; la visitò da poi e la consolò sovente. Pagò egli poi sempre le spese del 
suo   mantenimento,   perché   i   parenti,   come   se   col   rifiutare   quella   sventurata   avessero   potuto 
scuotersi da dosso la colpa che avevano nella sua rovina, non vollero più udirne parlare. Le due 
compagne la imitarono nella penitenza. Ma il miserabile pervertitore di tutte, bandito nella testa, 
dopo d'avere errato qua e là, cangiato più volte d'abiti, e di nome, chiese asilo in città ad un amico, 
che lo accolse; ma come amico d'un tale uomo, o per timore, o per ottener grazia di qualche altro 
delitto, lo fece uccidere in un sotterraneo della casa, e presentò la sua testa al giudice, come era 
prescritto   dagli   ordini   di   quel   tempo,   i   quali   nel   caso   dei   banditi   costituivano   carnefice   ogni 
cittadino, e offerivano o danari, o impunità per altri delitti in mercede all'assassinio.
­­­­­­­­­
Lucia uscì nella via, e s'incamminò con grande attenzione, con gran riserbo, con un gran battito al 
cuore, tutta raccolta in sè, studiando la strada, con le indicazioni che aveva avute, e con la memoria 
che le restava della strada già fatta. Giunse così all'uscita del borgo (perché il convento dov'ella 
s'avviava era al di fuori in picciola distanza): riconobbe la porta per dov'era entrata la prima volta, e 
prese a sinistra la via che l'era stata insegnata.
Tutte le strade del Milanese erano a quel tempo anguste tortuose, e nel pian paese profonde e come 
quivi si dice invallate, a guisa di un letto di fiume, fra due rive di campi alte non di rado un uomo, e 
orlate di piante che intrecciate al pedale di rovi, di biancospini, e di pruni riunivano in alto i rami 



loro in volta dall'una all'altra parte: e tali sono ancora in gran parte le strade comunali. Quando 
Lucia si trovò soletta in una strada simile, si pentì quasi di essersi tanto rischiata, e studiò il passo 
per giunger presto, proponendo fermamente di non ritornar dal convento a casa senza una qualche 
scorta. Ma voltato uno di quei tanti andirivieni, vide una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della 
via, e fuori della carrozza innanzi allo sportello che era aperto due uomini che guardavano su e giù 
per la via come incerti del cammino: e per quella presunzione comune che coloro i quali vanno in 
carrozza sieno galantuomini, Lucia si sentì tutta rincorata, e le parve d'aver trovata una salvaguardia 
alla metà appunto del cammino, nel luogo più lontano dall'abitato, e dove il bisogno era più grande.
Continuò adunque più animosamente a camminare; e quando fu presso alla carrozza tanto che si 
potessero distinguer le parole, intese uno di quelli che stavano al di fuori dire con una pronunzia e 
con un linguaggio che lo fece conoscere a Lucia per bergamasco: «Ecco una buona donna che 
c'insegnerà la strada». Giunta a paro della carrozza, quel medesimo le si volse con un atto più 
cortese che non fosse la sua faccia, e le disse: «buona giovane sapreste voi insegnarci la strada di 
Monza?» Mentre costui parlava, l'altro s'era posto dinanzi a Lucia in modo da sbarrarle la via, ma 
come un uomo che sta per udire: «Loro signori», rispose Lucia, «sono voltati a rovescio: Monza è 
per di qua» (alzando la mano e stendendo il pollice al disopra della spalla): «girino la carrozza, e 
vadano per questa strada, e saranno a Monza in poco più d'un <I>miserere</I>». Così detto, voleva 
continuare il suo cammino, e s'avvicinava alla riva per passare senza urtare quel forastiero che stava 
lì ritto come un termine, e senza dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra povera forese sarebbe 
sembrata   troppo   famigliare.   «Un  momento»,   disse   colui   che   le   aveva  già   parlato,   ritenendola 
dolcemente: «noi siamo ben impacciati in queste strade dell'altro mondo: non potreste voi farci la 
cortesia di salire in carrozza con noi, e d'insegnarci la strada fino a Monza?»
«Signori miei», disse Lucia arrossando, e maravigliandosi della proposta, «io ho fretta d'andare pei 
fatti miei; vadano per di qua, e non possono fallire». «Voi siete bene schifa», rispose il malandrino, 
e mentre egli proferiva queste poche parole, l'altro che era nella via, afferrò d'improvviso Lucia pei 
fianchi, la sollevò, e con l'ajuto del compagno la pose a forza nella carrozza, dove fu tosto presa, 
ritenuta, posta a sedere da due che vi erano: il malandrino che aveva parlato la seguì, l'altro chiuse 
lo sportello, e il cocchiere sferzò i cavalli, e la carrozza partì di galoppo. Lucia al sentirsi presa levò 
un  grido,   lo   raddoppiò  quando   si   sentì   alzata   e   ficcata   nella   carrozza,  ma  quando  vi   fu,   una 
manaccia villana   le  cacciò un fazzoletto  sulla  bocca,  e   le  soffocò  il  grido nella  gola:  Lucia si 
divincolava ma era tenuta da tutte le parti, faceva forza per pingersi verso lo sportello, per farsi 
vedere alla strada, ai campi, ma due braccia nerborute la tenevano per di dietro come conficcata al 
fondo della  carrozza,  due braccia  nerborute ve   la   rispingevano per  dinanzi,  mentre  tre  bocche 
d'inferno dicevano con la voce più dolce che era lor concesso di formare: «Zitto, zitto, non abbiate 
paura, non vogliamo farvi male; non è niente, non è niente». Lucia tra per la sorpresa, tra per lo 
terrore che andava sempre crescendo, tra pei pensieri tutti oscuri, e tutti orrendi che le passavano in 
furia per la mente, tra per lo sforzo che faceva e quello che pativa, sentì mancare gli spiriti: le sue 
idee si abbujarono, cominciò a veder come confusi fra di loro quegli orridi visacci che le stavano 
dinanzi,  un sudore freddo le  coperse il  volto,  allentò le braccia,   lasciò cadere indietro la   testa, 
abbandonò la persona al fondo della carrozza, e svenne.
«Coraggio, coraggio» dicevano gli scherani, ma Lucia non intendeva più nulla.
«Diavolo!» disse uno dei malandrini; «par morta».
«Niente, niente», disse un altro, «ci vorrebbe un po' d'aceto da mettergli sotto il naso».
«È lì covato l'aceto...» disse il terzo: «se potesse servire quel fiasco di vino che è riposto lì sotto il 



sedile».
«Che vino?» riprese il secondo, «aceto vorebb'essere».
«Vedete che mala ventura», disse ancora il terzo; «se giungessi arso di sete in una osteria disabitata, 
a cercar vino, troverei aceto, e qui che aceto ci vorrebbe...»
«Taci gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze», interruppe il secondo.
«Ohe!» disse il  primo, «non dà segno di vita: se fosse morta davvero avremmo fatta una bella 
spedizione».
«Noi   abbiamo   eseguiti   gli   ordini   puntualmente»,   rispose   il   secondo;   «se   fosse   accaduta   una 
disgrazia non è nostra colpa».
«Che morta?» disse il terzo: «è un picciolo fastidio che le è venuto: eh! le donne ne hanno per meno 
d'assai: or ora tornerà in sè».
Mentre quegli sciagurati tenevano questo consiglio, ed esprimevano la loro inquietudine in uno stile 
degno del loro animo, la carrozza era uscita dalla via più battuta, aveva imboccata una stradella di 
traverso pei campi, e continuava rapidamente il suo cammino.
Intanto colui che aveva afferrata Lucia, ed era un bravo di Egidio rimasto nella strada quando la 
carrozza partì, si guardò intorno, e certo che nessuno lo aveva scorto spiccò un salto sul pendio 
d'una riva, abbrancò un ramo della siepe, con un altro salto fu sull'alto della riva, e si appiattò in un 
polloneto di castagni che conservavano ancora tanto delle lor foglie da nascondere un birbone. Il 
primo grido di Lucia era stato inteso nei campi di qua e di là da pochi lavoratori che v'erano, e 
questi accorsero alla riva per guardare nella strada che fosse, ma cercando di adocchiare nascosti 
dalla   siepe  per  non entrare   in  qualche   impiccio,  per  non  toccarne,  per  non essere  citati   come 
testimonj, per non arrischiarsi in somma, che è il pensiero il più comune nei tempi in cui i violenti 
fanno la legge. Mettevano la faccia ai fori della siepe e guatavano: altri vide una carrozza che si 
allontanava di galoppo, e stette lì qualche tempo a seguirla col guardo a bocca aperta; altri non vide 
nulla e si fermò pure qualche tempo, altri che era accorso ad un punto della via per cui la carrozza 
non era ancora passata, la vide venire, trascorrere, vide una bocca d'arcobugio che usciva dallo 
sportello, e si ritirò tosto, fingendo di non aver nemmeno badato. Tornati poi a casa, raccontarono 
quello che avevano veduto, e si sparse la voce che qualche cosa era accaduta. Il bravo d'Egidio 
quando sentì tutto quieto intorno al suo nascondiglio, ne uscì per una parte che dava su una via 
diversa, e con l'aria d'un uomo che non ha intesa una novità se ne andò a render conto al padrone 
dell'esito   felice della spedizione.  Egidio  lo ricompensò di  quattrini  e  di   lodi,  e   lo mandò  tosto 
attorno per raccontare la novella nel modo che ad entrambi e ai loro amici conveniva che fosse 
creduta, o almeno per confondere il giudizio pubblico e stornarlo dalle congetture che potevano 
condurlo alla verità. Il bravo tolse con sè, senza saperlo, quella dea che ha tanti occhi quante penne, 
e tante lingue quanti occhi, (e debb'essere una bella dea) e si avviò. Il campo più opportuno ad un 
tal uomo e ad un tale ufficio, la taverna, era allora deserto a cagione della carestia che di giorno in 
giorno cresceva e si  diffondeva in tutte le parti del Milanese: mangiare e bere non era più per 
nessuno un oggetto di divertimento; era divenuto per tutti un bisogno difficile da soddisfare. Andò 
dunque in su la piazza, luogo sempre popolato di oziosi, ma più che mai in quell'anno calamitoso, in 
cui erano forzati all'ozio anche i più operosi. Quella piazza di Monza come tutte le piazze, tutte le 
vie, tutti i campi della Lombardia presentava il più tristo spettacolo. Poveri di professione che dopo 
d'avere invano domandato un soccorso ad uomini divenuti poveri anch'essi, stavano in fila l'uno 
appresso dell'altro appoggiati ad un muro soleggiato stringendosi di tempo in tempo nelle spalle, 
aggrinzati,  cenciosi,  aventi  un bordone nella destra, e tenendo stretta tra il braccio sinistro e le 



costole una arida scodella di legno, aspettando l'ora d'andare a ricevere quel poco nutrimento che si 
poteva distribuire alle porte dei conventi, dei monasteri, di qualche facoltoso caritatevole. Qua e là 
crocchj di artigiani senza lavoro, di contadini quasi senza ricolto, di possidenti altre volte agiati ma 
che in quell'anno sapevano di dover combattere con la fame, tutti tristi, sparuti, scorati: i più rubesti, 
i meglio pasciuti che si vedessero erano qualche bravi, che vivevano delle provvigioni dei potenti a 
cui servivano, e ai quali nessun fornajo avrebbe osato di dare un rifiuto o di richiedere un pronto 
pagamento. I discorsi abituali di quei crocchj erano miseria e disperazione: vociferazioni contra i 
fornaj e contra gli accapparratori, imprecazioni mormorate sommessamente contro i potenti, contra 
i magistrati, racconti di grano partito, di grano arrivato ed occultato, di morti di fame, e di tumulti in 
altre terre dello stato. Pochi giorni prima una gran parte del popolo si era sollevata in Milano; e 
dopo quel sollevamento estinto con le promesse, e seppellito coi supplizj, si erano pubblicate leggi 
quali il popolo le desiderava. Questo fatto era stato in tutta la Lombardia ed era ancora il soggetto 
dei discorsi; e il fatto come le conseguenze era narrato diversamente, come suole accadere: ognuno 
arrecava   qualche   nuova   circostanza   che   dava   luogo   a   qualche   nuova   riflessione.   Ma   in   quel 
momento in Monza l'avvenimento locale occupava tutti i pensieri, e tutte le bocche: in tutti i crocchj 
si parlava di Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come uno sfaccendato, e stette ascoltando. 
«Erano due carrozze di signori bergamaschi» diceva un barbassoro, «accompagnate da uomini a 
cavallo: la giovane si mise a fuggire pel campo di Martino Stoppa, ma fu raggiunta, e portata via di 
peso». E continuò con voce più sommessa in aria misteriosa: «debb'essere qualche gran tiranno 
bergamasco». «Io ho inteso da chi l'ha inteso da uno che v'era», disse un altro, «che le carrozze 
erano tre, e che la gente le fece fermare; ma quei signori misero fuora gli archibugi, e allora, mi 
capite, i galantuomini hanno dovuto dar luogo». «Poh!» disse il bravo, «vedete un po' come le cose 
si contano. A me ha detto uno là (accennando un crocchio lontano) che la giovane era daccordo, che 
si era trovata lì per andarsene, e che quegli che l'ha portata via era un suo innamorato». «Oh», disse 
uno, «se la cosa fosse così,  se ne sarebbe andata senza schiammazzo». «No», rispose il  bravo, 
«perché aveva promesso ad un altro per far piacere ai suoi parenti; e voleva far credere di esser 
rapita. Così dicono quelli che pretendono d'essere informati». «Ohe!» disse un altro barbassoro, 
«che la fosse una mostra per ingannare i merlotti!» Questa opinione dopo un breve dibattimento 
prevalse; perché essendo quella che supponeva nel fatto una malizia più raffinata, veniva a supporre 
più fino accorgimento in chi la teneva: e chi l'avesse rifiutata poteva passare per un semplicione da 
lasciarsi ingannare alle più grossolane apparenze di virtù.
Quando il degno servitore di Egidio vide che la sementa non era gittata in terreno sterile e che 
avrebbe fruttato, si spiccò da quel crocchio dicendo: «Oh avete il buon tempo voi altri: per me 
m'accontenterei che sparissero tutte le giovani purché venissero pagnotte abbastanza». Quegli altri 
ad uno ad uno se n'andarono chi qua chi là a riferire la storia; si disputò assai; le opinioni rimasero 
divise, ma la più preponderante fu quella che dava occasione di ragionare profondamente sulle 
astuzie delle donne che fanno la semplice, sulla dabbennaggine della Signora, che aveva raccolta 
quella mozzina. Il tiro della povera Lucia fu raccontato con mille particolari; si riferirono di lei 
mille altre astuzie.  Il  romore giunse ben presto al monastero: già  la fattora  tornata a casa, non 
trovando Lucia, sulle prime pensò ch'ella fosse andata alla Chiesa del monastero; non vedendola poi 
ricomparire, stava per andarne in cerca, quando s'intese che Lucia era stata rapita, o si era fatta 
rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora (quando ci siamo rallegrati di non aver più a parlarne 
ci era uscito di mente che avremmo dovuto far qui menzione di essa: ma ce ne sbrigheremo in due 
parole) la Signora a tutto addottrinata fece le maraviglie, mandò gente in cerca, non volle credere 



che Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta, disse che era pronta a metter la mano nel fuoco per 
quella ragazza. Mandò finalmente a chiamare il padre guardiano che gliel'aveva raccomandata. Ma 
il padre guardiano al quale pure erano giunti i diversi romori del fatto era in istrada, per udire dalla 
Signora come la faccenda fosse. La Signora si mostrò con lui come con gli altri tutta maravigliata: 
disse che sperava ancora che Lucia verrebbe, che sarebbe una di quelle tante ciarle che mettono 
attorno gli  scioperati.  «Se m'avesse ingannato...» aggiunse; «ma non lo posso credere di quella 
ragazza. Ad ogni modo io sono tanto più afflitta di  questo tristo accidente,  in quanto io aveva 
pensato seriamente ad ajutare questa  povera giovane,  e  credeva di  aver   trovato ajuti  nelle  mie 
aderenze per metterla al sicuro dal suo persecutore. Aveva anzi molto desiderio di sentire il parere 
del padre guardiano, ma ora questi disegni non servono più a nulla».
È chiaro che la Signora gittò queste poche parole, per potere in caso spiegare la commissione da lei 
data a Lucia, se mai questa potesse un giorno rivelarla; per potere allora far vedere che non era stato 
un pretesto per allontanarla, e darla in mano ai rapitori. Ma della commissione la Signora non ne 
parlò al guardiano; probabilmente perché non voleva che si dicesse che Lucia si era posta su quella 
strada per suo ordine, e ne nascesse qualche sospetto. Se questa fosse una storia inventata, non 
mancherebbe certamente qualche lettore  il  quale  troverebbe un gran difetto di  previdenza nella 
perfidia ordita da Egidio e dalla Signora, poiché se Lucia avesse un giorno potuto parlare, se si 
fosse risaputo che quando fu presa ella andava per ordine di Geltrude, quanto maggior sospetto non 
sarebbe caduto sopra di questa, per avere essa taciuta al guardiano una circostanza tanto importante, 
della   quale   doveva   così   ben   ricordarsi,   che   non   avrebbe   certo   dissimulata   se   avesse   operato 
schiettamente.   Quei   lettori   i   quali   vorrebbero   che   in   una   storia   anche   le   insidie   fossero   fatte 
perfettamente, se la prenderebbero coll'inventore: ma questa critica non può aver luogo perché noi 
raccontiamo una storia quale è avvenuta. Del resto questo stesso difetto ci dà il campo di porre qui 
una riflessione consolante in mezzo ad un sì tristo racconto: che è un disegno sapientissimo della 
Provvidenza regolatrice del mondo, che le perfidie le più studiate a danno altrui non sono mai tanto 
bene studiate, tanto bene eseguite che non rimanga sempre qualche traccia della mano che le ha 
ordite. L'uomo che intraprende una buona azione, quando sia un po' avvezzo a riflettere prevede 
sovente che non sarà senza inconvenienti: i birbanti avrebbero una parte troppo buona nelle cose di 
questo mondo se dovessero nelle loro birberie essere esenti da ogni perplessità.

<B>CAPITOLO X</B> 

La carrozza correva tuttavia velocemente, gl'indegni guardiani di Lucia, consultavano non senza 
sollecitudine su lo stato di essa, guardandola fisamente, cercando nel suo volto pallido e immobile 
le apparenze della vita, aspettando ansiosamente ch'ella ne desse alcun segno; quando la poveretta 
cominciò a rinvenire come da un sonno profondo, diede un sospiro, e aperse gli occhi. Penò qualche 
tempo a distinguere i luridi oggetti che la circondavano, e a raccappezzare le idee già confuse, e 
incerte che avevano preceduto il suo deliquio, a confrontarle con le prime, che si affacciavano alla 
sua mente ritornata:   finalmente a  poco a  poco riprendendo  le   forze riprese  tutto   il  pensiero,  e 
comprese la sua orribile situazione. I bravi, senza ardire di porle le mani addosso, e guardandola 
con   un   certo   rispetto   le   andavano   facendo   animo,   e   ripetendo:   «coraggio,   non   è   niente,   non 
vogliamo farvi male: siamo galantuomini». Il primo uso che fece Lucia della vita fu di gittarsi con 
forza verso lo sportello per vedere dove fosse, se gente passasse, se potesse lanciarsi al di fuori ad 
ogni pericolo: ma appena potè scorgere che il luogo ch'ella attraversava rapidamente era un bosco, 



che anima vivente non v'era: che le braccia villane che l'avevano già conficcata la prima volta al 
fondo della carrozza, ve la conficcarono di nuovo. Levò ella allora un altro grido, ma la stessa 
manaccia tornò in furia con lo stesso fazzoletto, e il padrone di quella manaccia disse nello stesso 
momento:  «Facciamo  i  nostri  patti:   noi  non  vi   faremo male,  non  vi   toccheremo,  ma  voi  non 
cercherete né di fuggire né di gridare: già è inutile, ma pure se voleste tentarlo, noi siamo qui, amici 
o nemici, come vorrete».
«Lasciatemi andare», disse Lucia con voce soffocata dallo sdegno e dallo spavento: «lasciatemi 
andare subito, subito: io non son vostra, lasciatemi andare».
«Non possiamo», rispose il malandrino.
«Dove mi conducete? dove sono? voglio andare al convento dei cappuccini».
«Ohibò ohibò», disse sogghignando colui, «che le ragazze non istanno bene coi cappuccini. Venite 
con noi di buona voglia».
«No no», rispose Lucia alzando la voce; ma il fazzoletto fu alzato.
«Lasciatemi andare per amor di Dio», ripigliò ella con voce più fioca. «Dove mi conducete?»
«In casa di galantuomini, vicino a casa vostra», rispose il malandrino.
«No no», disse ancora Lucia: «lasciatemi andare».
«Ma se questo è contra i nostri ordini», rispose un altro.
«Chi   vi   può   dare   questi   ordini?»   domandò   Lucia:   «ricordatevi   della   giustizia,   ricordatevi 
dell'inferno, ricordatevi della morte».
«Pensieri tristi», replicò quello dal fazzoletto: «voi ci volete far malinconia, e noi vi conduciamo a 
stare allegra».
«Santissima Vergine ajuto!» gridò Lucia, ma il malandrino con volto iracondo le protestò che s'ella 
gridava un'altra volta, il fazzoletto sarebbe rimasto sulla sua bocca fino a ch'ella fosse giunta al 
luogo destinato. E sforzandosi d'esser garbato aggiunse: «già siamo vicini: parlerete con chi può 
comandare: noi siamo servitori  che facciamo il  nostro dovere: è  inutile che ci  diciate le vostre 
ragioni».
«Oh per amore di Dio, della Madonna», riprese Lucia in tuono supplichevole, con voce interrotta da 
singulti, e senza pur pensare ad asciugare le lagrime, che le rigavano tutta la faccia: «per amore di 
Dio, lasciatemi andare: io sono una povera creatura, che non vi ha mai fatto male: vi perdono quello 
che mi avete fatto, e pregherò Dio per voi: se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, 
qualche persona cara a questo mondo, pensate quello che patirebbero se fossero in questo stato: 
pensate all'anima vostra; fate una buona opera che vi può salvare: fatemi questa carità, acciocché 
Dio vi usi misericordia, lasciatemi qui».
«Non possiamo» risposero tutti e tre; commossi alquanto da quel lamento. «Non possiamo», ripetè 
il capo; «ma non abbiate paura, fatevi animo; già non vi conduciamo in un deserto: state tranquilla: 
se volete parlare noi vi risponderemo; se volete tacere, noi non parleremo: non temete, nessuno vi 
toccherà»; e così dicendo si ristringeva contra la carrozza lasciando più spazio a Lucia perché stesse 
meno disagiata, perché non fosse oppressa da una vicinanza ch'egli stesso sentiva in quel momento 
quanto dovesse essere incomoda e ributtante. Gli altri due, si andavano pure ristringendo dal loro 
lato,   facendo   luogo   a  Lucia,   e   tenendosi   come  in  distanza,   stornando  gli  occhi   da  quel  volto 
accorato, ma fermi nel loro atroce proposito di eseguire la commissione: come il villanello che a 
fatica si è arrampicato all'albero per togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene nelle mani, e lo sente 
dibattersi e tremare, e sente il cuore della povera bestiola battere affannosamente contra la palma 
che lo stringe; prova pure qualche pietà: allenta le dita alquanto per non affogare la povera bestiola, 



per non farle male; ma aprire il pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! il figlio del padrone gli 
ha chiesto l'uccelletto, gli ha promessa una bella moneta s'egli sapeva snidarlo e portarglielo vivo. 
Lucia dopo avere ancora indarno pregato; «ditemi dove mi conducete», richiese di nuovo.
«In casa di galantuomini, e non vi possiamo dire altro», rispose quegli che le stava vicino. Lucia 
vedendo che le preghiere riuscivano inutili come la resistenza, e stanca dell'ambascia, e dello stento, 
incrocicchiò le braccia sul petto, si strinse nell'angolo della carrozza, in silenzio: e perduta ogni 
speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio da cui tutto sperava; e pregò fervidamente da prima 
col cuore; indi cavato di tasca il rosario che teneva sempre con sè, cominciò a recitarlo con voce 
sommessa. I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto quello ch'ella faceva, e sospirando tutti il 
fine di quella spedizione: e Lucia di tempo in tempo fermandosi nella sua preghiera a Dio, per 
voltarsi  a  coloro  in   forza dei  quali  ella si   trovava,  e   ricominciava a  supplicarli:  ma non udiva 
rispondersi  altro  che:  «non possiamo».  La sua preghiera  era  esaudita,  ma  il  momento non era 
venuto.
Erano già due ore che la carrozza correva, sempre per istrade deserte, attraversando boscaglie, e 
campi abbandonati alla felce ed alla scopa (una gran parte del territorio milanese era allora ridotta a 
quello   stato  dalle  guerre,  dalle  gravezze   insopportabili,   dall'ignoranza,  dalla   specie  di  barbarie 
insomma in cui erano gli abitanti, e i legislatori). Il sole declinava verso l'orizzonte quando Lucia 
sentì un romore continuo sempre crescente, come di un'acqua rapidamente corrente. Era l'Adda 
infatti a cui la carrozza si avvicinava: il bravo che stava sulla serpe accanto al cocchiere urtò col 
gomito chiamando quelli di dentro; uno di essi pose la testa fuori dello sportello, e l'altro gli disse: 
«il battello c'è». «Ah! bravo» dissero tutti e tre quei di dentro. Lucia, vedendo che si stava per fare 
qualche cosa da cui doveva decidersi il suo destino, ricominciò le sue preghiere, ma il vicino lieto 
di essere alla fine della sua incombenza, e di non aver più a combattere con le istanze di quella 
infelice, le impose silenzio dicendo: «Zitto zitto; abbiamo altro in capo che di darvi retta ora: siamo 
occupati». La carrozza si fermò presso la riva, quel della serpe fece un segno a cui fu risposto dal 
battello,  e tosto ne uscirono tre bravi con una vecchia, e si  avviarono verso la carrozza. Lucia 
strillava, i bravi le comandavano di tacere replicando: «non abbiate paura, e già tutto è inutile; son 
tutti nostri amici». Lucia allora si rannicchiò tutta alla carrozza invocando la Vergine nel cuore, e 
proponendo di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire volontariamente da quel luogo, il quale per 
quanto orrendo le fosse le pareva un asilo poiché vi aveva passate due ore, e non sapeva dove, a che 
sarebbe strascinata quando ne fosse fuori. Mentre si stava così tutta rannicchiata, udì chiamarsi da 
una voce femminile, aperse gli occhi e vide allo sportello la vecchia rivolta verso di lei. Una donna 
parve in quel momento a Lucia un angiolo del paradiso: si sollevò, e con volto supplichevole, e con 
una certa fiducia le disse: «Oh brava donna, che fate voi qui? ajutatemi, se questi sono vostri amici 
pregateli che mi lascino venire con voi; salvatemi, salvatemi».
«Scendete  e  venite  con  me»,   rispose   la  vecchia;   indi   rivolta  ai  bravi   raggrinzando  la   fronte  e 
scontorcendo la bocca: «Maladetti», disse, «le avete fatto paura?»
«Ma la vedete sana e salva...?» rispondeva il capo; quando Lucia, chinandosi e sporgendosi dalla 
carrozza a prendere con le mani le braccia della vecchia: «non dite niente», interruppe, «quel che è 
stato è stato, purché mi lascino venire con voi».
«Scendete, venite», disse la vecchia.
«Ma con voi sola», rispose Lucia.
«Andiamo andiamo», disse ancora la vecchia, e presa Lucia la strascinava, mentre i bravi della 
carrozza l'ajutavano a scendere quasi portandola.



«No no», disse Lucia.
«Zitto, zitto», disse la vecchia, «venite colle buone».
«Ma voi siete d'accordo con questi scellerati», gridava Lucia.
«Zitto zitto», continuava a dire la vecchia, e così Lucia fu portata al battello.
Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia la riva e il fiume e il battello; alzò gli occhi, e vide 
al di sopra delle cime dei monti la cima tagliata a sega del <I>Resegone</I>, alle falde del quale era 
la sua casa, dov'era sua madre, dove aveva passati i primi suoi anni nella pace; e l'accoramento le 
tolse anco la forza di gridare; tutta grondante di lagrime, affannata, quasi fuor di sè, fu posta a 
sedere nel battello sotto la tenda: la vecchia le si pose accanto: il capo di quelli che erano venuti in 
carrozza saltò pure nel battello, stette al di fuori coi bravi venuti per acqua; i quali tosto puntati i 
remi   alla   riva   ne   fecero   allontanare   il   battello,   pigliarono   l'alto   del   fiume,   diedero   dei   remi 
nell'acqua, e il battello partì. Appena Lucia ebbe ripreso un po' di fiato, si pose ginocchioni dinanzi 
la vecchia, domandandole dov'era condotta, pregandola di farla deporre su qualche riva, pregandola 
pei nomi i più temuti ed amati dai cristiani; ma la vecchia inflessibile, immobile, non rispose altro 
che   «zitto,   zitto».   Lucia   ricominciò   a   pregare   Colui   che   ode   anche   quando   non   risponde,   si 
abbandonò alla sua provvidenza. Dopo forse due altre ore di viaggio, il battello approdò: la notte 
precipitava, e Lucia sbigottita, tremante, non sapeva più in che mondo si fosse: fu tolta in questo 
stato dal battello, posta in una lettiga, e portata al castello del Conte del Sagrato.
La vecchia accompagnava la  lettiga, entrò insieme in casa,  la fece deporre  in una stanza, dove 
rimase sola con Lucia, dicendo a coloro che l'avevano portata, che andassero ad avvertire il Signor 
Conte. Ma il Signor Conte aveva già intesa dal Tanabuso la relazione del rapimento, del viaggio e 
dell'arrivo. «Ebbene», aveva egli detto al Tanabuso, «fatto?»
«Fatto», rispose Tanabuso.
«A dovere?»
«A dovere».
«Non c'è stato bisogno di spiegar le unghie?»
«Tutto è andato quietamente»; e qui fece il Tanabuso la sua narrazione. E aggiunse: «Tutto è corso 
a verso, com'ella vede, signor padrone; ma una sola cosa ci ha dato un po' di disturbo».
«Che è?» chiese il Conte.
«Quella ragazza», rispose il Tanabuso... «quella povera ragazza... un tal guaire, un tal piangere, un 
tal pregare... restar lì come morta..., guardarci un po' come diavoli, un po' con gli occhi pietosi... 
che... che...»
«Che?» disse il Conte; «sentiamo un po' questa che vuol essere nuova, ribaldonaccio».
«Che mi ha fatto compassione».
«Ohe!» disse il Conte, «bisognerà che ti dia doppia mancia per quello che ha patito il tuo povero 
cuore».
«Possa io diventare un birro se non è così», rispose il Tanabuso; «mi ha fatto compassione. Dico la 
verità Signor padrone, avrei avuto più caro che l'ordine fosse stato di darle una schioppettata, alla 
lontana, prima di sentirla discorrere».
«Ora», riprese il Conte, «lascia da parte la compassione, cacciati la via tra le gambe, vanne diritto al 
castello di quel Don Rodrigo... Sai dov'è posto?». Il Tanabuso accennò di sì: «fagli dire che sei 
mandato da me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa. La giornata è stata faticosa, ma tu sai 
che il tuo padrone vuole esser servito ma sa anche pagare...»
«Oh illustrissimo!...»



«Taci,   e   vanne   tosto...   ma   no,   aspetta:   dimmi   un   poco   come   ha   fatto   costei   per   moverti   a 
compassione. Che abbia un patto col demonio?»
«Niente, niente, signor padrone, era proprio il crepacuore che aveva quella povera ragazza. Se non 
avessi avuto un comando del mio padrone...»
«Ebbene?...»
«L'avrei lasciata andare».
«Oh! andiamo a vederla costei; e tu aspetta, partirai domattina... dopo aver ricevuto i miei ordini... 
tanto fa che quello inspagnolato aspetti qualche ora di più... Domattina sii all'erta per tempo».
Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte s'avviò alla stanza dove Lucia stava in guardia 
della vecchia.
Bussò, disse: «son io», e tosto il chiavistello di dentro corse romoreggiando negli anelli, e la porta 
fu spalancata. Lucia si stava seduta sul pavimento, acquattata, accosciata nell'angolo della stanza il 
più   lontano dalla  porta,  nel   luogo che entrando  le  era sembrato  il  più  nascosto,   si  stava  quivi 
aggomitolata, con la faccia occultata, e compressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi 
fuor di sè: al romore che fece la porta, alla pedata del Conte che entrava trasalì, ma non levò la 
faccia, non mosse membro, anzi fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta insieme; e stette con 
un battito sempre crescente aspettando e paventando quello che avvenisse.
«Dov'è questa ragazza?» disse il Conte alla vecchia.
«Eccola», rispose umilmente la malnata.
«Come?» disse il Conte, «l'avete gettata là come un sacco di cenci».
«Oh s'è posta dove ha voluto».
«Ehi! quella giovane», disse il Conte avvicinandosi a Lucia: «dove diavolo vi siete posta a sedere? 
alzatevi; non voglio farvi male... lasciatevi vedere».
Lucia non si mosse.
«Peggio per  voi»,  disse  il  Conte;  «se volete   fare  il  bell'umore.  Ah! ah!  non sapete dove siete. 
Pretendereste voi di resistermi? Abbassate subito quelle mani ch'io voglio vedervi».
Queste parole furono dette con un tuono così minaccioso, che le mani di Lucia obbedirono quasi 
senza il comando della volontà: e Lucia lasciò vedere la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella 
allora gli occhi al volto del Conte che la stava guardando attentamente; e dopo un momento, gli 
disse con una voce,  in cui al   tremito dello sgomento era mista  la sicurezza d'una indignazione 
disperata: «Che male gli ho fatto io?»
«E che male voglio io fare a voi, scioccherella?» rispose il Conte, con voce più mite. «Credete forse 
d'essere condotta al macello? Verrà un giorno che riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete 
forse anche di me, che vi rispondo ora così sul serio».
«Ridere! oh Dio!» rispose Lucia «ridere!» e guardando un momento come smemorata, diede in un 
nuovo scoppio di pianto.
«Sì sì, tutte voi altre fate così», replicò il Conte.
«Ma perché», riprese Lucia, «mi fa ella patire le pene dell'inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh 
non mi faccia più patire così: Dio glielo potrebbe rendere un giorno...»
«Dio: Dio: sempre Dio coloro, che non hanno niente altro: sempre rinfacciar questo Dio, come se 
gli avessero parlato. Dov'è questo vostro Dio?»
«È da per tutto, è qui», rispose Lucia: «è qui a vedere s'ella si muove a pietà di me, per usarle pietà 
in   ricambio  un  giorno.  Oh  abbia  misericordia  d'una  poveretta,  mi   lasci   andare,   lasci   ch'io  mi 
ricoveri in qualche Chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh lo vedo; tutto dipende da lei: con una 



parola ella mi può salvare: dica questa parola. Non so dove sono, ma troverò la strada per andare da 
mia madre. Oh Dio! non è forse lontana: ho visto i miei monti: oh s'ella sentisse quel ch'io patisco! 
non conviene ad un uomo che ha da morire, far tanto patire una creatura innocente: mi lasci andare; 
oh se pregherò Dio per lei! la benedirò sempre». E animata nel suo discorso si levò da sedere, si 
pose in ginocchio, giunse le mani al petto, e continuò: «Che cosa le costa dire una parola? Non 
iscacci una buona ispirazione, un sentimento di pietà. Oh Dio perdona tante cose per un'opera di 
misericordia!»
­ Che pazza curiosità ho avuto di venirla a vedere ­ pensava tra sè il Conte. ­ Dugento doppie! ne ho 
bisogno. Costoro vogliono esser ben pagati; eh! hanno ragione: espongono la loro vita: ma vorrei 
piuttosto toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli scannare tutti e quattro. 
«Non mi dica di  no», continuava Lucia,  sempre singhiozzando,  «sono una povera figlia.  S'ella 
provasse a pregare, a pregare, a cercar misericordia senza poterla ottenere! E se le accadesse una 
disgrazia!... ma no, no io pregherò per lei il Signore e la Vergine... mi lasci andare...»
«State di buon animo», rispose il Conte, senza intenzione di nulla promettere, senza sapere egli 
stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto da un bisogno di far cessare quell'angoscia e quel 
lamento, di consolare quella creatura.
«Oh», disse Lucia, «Dio la benedica, ella mi lascia andare».
«State di buon animo», ripetè il Conte, «cercate di riposare... domani... parleremo...»
«E voi», rivolto alla vecchia, «voi», disse, «fate ch'ella non abbia da lagnarsi pure di una parola 
torta. Ora vi si allestirà la cena... ristoratevi, e dormite tranquilla».
«No, no», rispose Lucia, «mi lasci andar subito...»
«Domani... domani ci parleremo», replicò il Conte, e con un rapido movimento andò verso la porta, 
ed uscì.
Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la sua liberazione si alzò, e volle correr dietro al Conte, 
ma quando si trovò sull'uscio non ardì movere un passo più in là, né chiamare: tornò indietro come 
spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo.
«Volete dunque cenare?» le disse la vecchia.
«No no; badate bene a non partire di qua» rispose Lucia, «ricordatevi di quello che vi ha detto il 
vostro  padrone:   chiudete   la  porta».  La  vecchia  obbedì,   e   tornata:  «mettetevi   a   letto  e  dormite 
dunque», disse.
«No: io non mi voglio movere di qui» replicò Lucia.
«Che pazzie?...»
«Non  voglio»,   replicò  di   nuovo  Lucia,   risolutamente:   quel   coraggio  di   disperazione   ch'ella   si 
sentiva da quando a quando era stato accresciuto e corroborato da quella compassione ch'ella aveva 
veduta nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva date, e dagli ordini ch'egli aveva lasciati 
con impero alla vecchia.
­ Ih! ih! che fummo ha costei, ­ disse tra sè la mala vecchia. ­ Maladette le giovani che hanno 
sempre ragione e quando sono svergognate e quando fanno le smorfiose. 
«Badate a non ispegnere quella lucerna», disse Lucia.
«Sì sì», rispose la vecchia, e senza più rivolger la parola a Lucia si coricò brontolando.
Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei, in quella orrenda giornata il primo momento di 
riposo; ma quale riposo. I pensieri che l'avevano assalita tumultuosamente, ad intervalli nel giorno, 
tornarono tutti in una volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie così recenti, così vive, 
così atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell'arrivo, si affollavano alla sua fantasia; l'avrebbero 



oppressa se fossero state memorie d'un pericolo trascorso: e che dovevano fare,  nel mezzo del 
pericolo   stesso,   nella   durata,   nella   orribile   incertezza   dell'avvenimento!   Qual   passato!   e   qual 
presente! quel silenzio, quella compagnia, quel luogo. Qual notte! e per giungere a qual domani! 
L'infelice intravedeva ben qualche cosa della orditura spaventosa del laccio dove era stata tirata, ma 
rifuggiva dal pensiero di scoprirne più in là. Di quando in quando le parole di speranza del Conte la 
rincoravano: le andava ripetendo fra sè, s'immaginava di essere l'indomani fuori di quell'antro con 
sua madre, ma un altro avvenire possibile rispingeva questa immaginazione, e a tutta forza veniva a 
collocarsi nella sua mente. Tremava, si  faceva animo, sperava,  disperava, pregava:  le forze del 
corpo finalmente cedettero ad un tale combattimento dell'animo, e Lucia fu presa da una febbre 
violenta. Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più interrotte, più mescolate, più varie, si 
urtarono più rapidamente, e la confusione togliendole una parte della coscienza, rese sofferibile una 
angoscia che altrimenti ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore della febbre, le parve 
ad un tratto che la preghiera sarebbe stata più accetta, certamente esaudita, se con la preghiera ella 
avesse offerte   in  sagrificio  quelle  che altre  volte  erano state   le   sue più  liete  speranze.  L'unica 
speranza di  quel  momento,  quella  di  uscire  da quel  pericolo,   le  parve con questo divenire più 
fondata, più ferma: aperse gli occhj, li girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza; 
tese l'orecchio, e non udì altro che il russare della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni; e 
votò alla Vergine di viver casta, senza nozze terrene, s'ella poteva uscire intatta da quel pericolo. 
Proferito il voto, o, quello che a Lucia parve tale, ella si sentì come racconsolata; si raccosciò nel 
suo   angolo,   e   passò   il   resto   della   notte   in   un   letargo   febbrile,   interrotto   da   sussulti,   e   da 
vaneggiamenti.
Il Conte partito da quella stanza andò secondo il suo costume a visitare i posti del suo castello, a 
vedere se le guardie erano poste ai luoghi stabiliti, se tutto era in ordine, e si chiuse nella sua stanza. 
Ma l'immagine di Lucia non l'aveva mai abbandonato nel suo giro; ma quando egli si trovò solo 
nella sua stanza,  senza più nulla da fare che d'ascoltare i  suoi pensieri,  e di  dormire se avesse 
potuto, quella immagine più viva, più potente si pose a sedere nella sua mente, e vi stette.
­ Che sciocca curiosità da femminetta, m'è venuta, ­ andava egli pensando, ­ di andare a vedere 
questa giovane? Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle cose che nessun uomo vivente avrebbe 
ardito  dirmi sul  volto.  Le ho sentite,  e  mi seccano. Perché non è  figlia  d'uno spagnuolo? o di 
qualcuno di quei sozzi birbanti che m'hanno bandito: che avrei goduto di sentirla guaire, di vederla 
tremante ai miei piedi. Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco, lo andava ripetendo... pareva 
sapesse che questa era la corda da toccare per farmi compassione... Compassione!... ma certo io ho 
avuto compassione: la sento ancora... e qualche cosa di peggio... Che diavolo ho io addosso questa 
notte?... Ha fatto compassione perfino al Tanabuso! Oh aveva ragione quella bestia, quando disse 
che sarebbe stato men male averle data una schiopettata... Poveretta! una schiopettata... no credo 
che mi avrebbe fatto compassione anche morta. Eh sciocchezza! i morti almeno non si stanno a 
guardare, non si sentono, non vi si mettono ginocchioni davanti... è un conto saldato. Dicono mo' i 
preti che un giorno hanno a risuscitar tutti quanti! Poh! imposture! imposture, non è vero, non è 
vero. Vorrebb'essere una bella processione. 
E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua memoria tutti quelli ch'egli aveva cacciati o fatti 
cacciare dal mondo, dal primo, ch'egli essendo ancor giovanetto aveva passato con una stoccata per 
una rivalità d'amore, fino all'ultimo che aveva fatto scannare per servire alla vendetta di un suo 
corrispondente; tutti coi loro volti, nell'atto del morire, e quelli che egli non aveva veduti, ma uccisi 
soltanto col comando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti.



­ Via, via, sciocchezze, ­ diceva: ­ sono io diventato un ragazzo? domani a giorno chiaro riderò di 
me. E se domani a sera costoro mi tornassero in mente? che dovessi passar sempre la notte così? 
Diavolo! comincio ad invecchiare: vorrebb'essere un tristo vivere, e un tristo... morire. Che cosa 
m'ha detto quella poveretta? «Oh Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia...» Che sa mai 
quella contadina? L'ha inteso dire dal curato e lo ha creduto. Imposture. Ho sempre detto imposture, 
e  quando aveva proferita  questa  parola,  bastava...  ma adesso non serve...   tornano sempre quei 
pensieri. Sono io quello? Sono stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato; ho avuto l'animo di 
farne tante, tante... Ebbene! ne ho fatte troppe... se non le avessi fatte... in verità sarebbe meglio. A 
buon conto l'opera di misericordia sono in tempo di farla. Poniamo che appena fatto il giorno io 
entri nella sua stanza: la poveretta si spaventa; ma io le dirò subito, subito: «vi lascio in libertà, vi 
farò condurre a casa». Oh come si cangerà in volto! che cose mi dirà! mi darà delle benedizioni che 
mi faranno bene. Voglio badar bene a tutto quello che mi dirà. e ricordarmene per pensarvi la notte. 
Oh! sono fanciullaggini... ma a buon conto io non posso dormire. Ma quando verrà giorno! Che 
notte eterna! Mi pare quella notte ch'io passai ad agguatare dietro un angolo quel  temerario di 
Vercellino che doveva tornare dal festino di corte... Ecco, io stava lì cheto, cheto; quando sentiva 
una pesta, guardava fiso, fiso; non era egli, ed io ritto e cheto nel mio angolo: sento una pedata che 
mi par quella, sporgo il capo, guardo, è colui: fuori, addosso col mio stocco: mandò un gemito, e mi 
cadde sulle gambe, gli diedi una spinta, e me ne andai... Oh che coraggio aveva allora! era un 
uomo! e in un momento sono diventato... che cosa son diventato? che è accaduto? non son sempre 
quello?  Ecco anche quel  Vercellino  vorrei  non averlo  ammazzato.  Se  doveva pensare   così  un 
giorno, era meglio che avessi pensato così sempre. Vieni o luce maledetta, ch'io possa uscire da 
questo covaccio di triboli, e andare a vedere quella ragazza. Ma devo lasciarla andare? Vedremo: 
vedremo come mi sentirò.  Se  potessi  dormire almeno un'ora,   forse mi  sveglierei  coll'animo di 
questa mattina!
In questi e simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta la notte; finalmente, non essendo il 
giorno lontano,  la stanchezza lo vinse,  e si  assopì. Ma i  pensieri  che avevano riempiuta  la sua 
veglia, trasmutati ora alquanto e rivestiti di forme più strane e più terribili lo accompagnarono nel 
sonno. Era già levato il sole, e il Conte stava affannoso sotto il giogo di quei sogni rammentatori, 
quando a  poco a poco egli  cominciò a   risentirsi   scosso  come e  quasi  chiamato  da  un  romore 
monotono, continuo, insolito: stette alquanto tra il sonno e la veglia, e finalmente tutto desto, e 
gettato un gran sospiro, riconobbe un suono festoso di campane, e pensò che potesse essere, né gli 
sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione di festa. Si alzò, si vestì rapidamente, e prima 
d'andare alla stanza di Lucia (che la risoluzione gliene era rimasta) si fece alla finestra della sua 
stanza che dominava il pendio, prima rapido, poi più lento e quasi piano fino al lago; e qua e là 
villaggi sparsi, e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e contadine in abito da festa per 
tutti i viottoli avviarsi verso la strada che conduceva al Milanese; altri uscire dalle porte, e parlarsi 
quelli che s'incontravano in aria di premura e di festa. ­ Che diavolo hanno in corpo costoro? ­ 
diss'egli fra sè, e tosto chiamato uno de' suoi fidati, domandò la cagione di quel movimento e di 
quel concorso; e intese che s'era risaputo la sera antecedente che il Cardinale Federigo Borromeo 
arcivescovo  di  Milano  era   giunto   improvvisamente   a  Lecco  per   visitare   le   parrocchie  di  quei 
contorni; che quella mattina doveva trovarsi ad una chiesa (che nominò, ed era alla metà della via, 
distante circa due miglia dal castello) e che tutti accorrevano a vedere quell'uomo il quale dovunque 
si portasse attraeva sempre folla.
Il  Conte congedò con un cenno del capo il   fidato, e rimase ancora un momento alla finestra a 



guardare, dicendo fra sè: ­ Come sono contenti costoro! E perché? Perché è arrivato un uomo che si 
porrà un bell'abito, e darà loro delle parole, e alzerà le mani tagliando l'aria in croce. Oh! come 
saltano:  sembrano cavriuoli:  eh!  avranno forse...,  certo,  dormito meglio  di  me!  Tanto contenta 
questa canaglia...  ed io...  Voglio andare anch'io;  voglio veder  quest'uomo, che  li   fa esser   tanto 
vogliosi, tanto contenti. Andrò, andrò. Voglio parlargli; voglio un po' sentire se ha qualche cosa 
anche per me! vedere quel volto, sentire queste sue parole che fanno sparire le afflizioni. Voglio 
vedere se ha ancora quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto... cinquant'anni sono. 
Era   uno   strano   giovanetto!   E   ora   che   sarà?   ne   dicono   tante   cose!   Oh   sarà   peggio   d'allora 
certamente! Ma che ho io paura di brutti musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo mi 
mostrerà due occhj più arrovellati di quel giorno... Non importa: voglio andare a sentire che parole 
ha costui, per render la gente così allegra. 
L'occhiata che aveva fatta tanta impressione e lasciato un così profondo marchio di rimembranza 
nella   mente   del   Conte   era   stata   data   nella   occasione   che   ricorderemo   brevemente.   Federigo 
Borromeo, giovanetto allora di 15 anni si trovava nella chiesa di Giovanni in Conca nel giorno 
solenne di quel santo; e aveva pregato e invitato poscia dai frati s'era posto a sedere nel presbitero e 
quivi assisteva pensoso e riverente al rito che si celebrava. Quando una brigata di giovanetti, di 
adolescenti delle principali famiglie della città, entrata a turba nella Chiesa per curiosità, e visto in 
quel   luogo  il  giovane Federigo,  che  sempre  con  l'esempio,  e   talvolta  con   le  parole  gli   faceva 
vergognare del loro vivere superbo scioperato molle e violento, s'accordarono di fargli fare una 
trista figura, di vendicarsi, e di divertirsi un momento a sue spese. Rotta la folla s'avvicinarono 
all'altare, e appostatisi in faccia a Federigo, si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo, 
storcer   le   bocche,   torcere   il   collo   come   chi   irride   un   ipocrita,   cacciare   un   palmo   di   lingua, 
sghignazzare. Il Conte che fu poi del Sagrato era tra essi, anzi queglino erano con lui; perché egli 
non era mai stato secondo in nessun luogo, e in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a pietà 
ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso, girò su quella turba un'occhiata che esprimeva tutti 
questi   affetti   con   una   gravità   tranquilla,   ma   più   potente   dell'impeto   indisciplinato   di   quei 
provocatori;  quindi  piegate   le  ginocchia  dinanzi  all'altare,  pregò per  essi,   i  quali  partirono col 
miserabile contegno di chi è stato vinto in una impresa in cui il vincere stesso sarebbe vergognoso.
Torniamo al Conte vecchio: il quale stette in fra due, se doveva prima andare alla stanza di Lucia. 
Dopo aver pensato qualche tempo: ­ no ­ diss'egli fra sè ­: non la vedrò: non voglio obbligarmi a 
nulla; voglio venirne all'acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla andare, e pentirmi. Se 
comincio a fuggire da uno spauracchio, a desistere da un'impresa, è finita, non son più un uomo. 
Parlato che avrò con costui, mi convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte di prima... o se... 
costui... mi facesse... cangiare... son sempre a tempo. Andiamo, sarà quel che sarà. 
Chiamò un'altra donna alla quale in presenza del Tanabuso impose che si portasse sola alla stanza di 
Lucia,  che vedesse che nulla  le mancasse,  e che sopratutto ordinasse alla vecchia guardiana di 
trattarla con dolcezza e con rispetto: e che nessun uomo ardisse avvicinarsi a quella stanza.
Dato quest'ordine, pensò se dovesse pigliar seco una scorta; e ­ oh! via, ­ disse, ­ per dei preti e per 
dei contadini? Vergogna! Se vi sarà alcuno che non mi conosca non avrà nulla da dirmi: per quelli 
che mi conoscono...! 
Così il Conte solo, ma tutto armato uscì dal castello, scese l'erta e giunse nella via pubblica, la quale 
brulicava di viandanti: la turba cresceva ad ogni istante: a misura che la fama del Cardinale arrivato 
si diffondeva di terra in terra, tutti accorrevano. Ma in quella via affollata il Conte camminava solo: 
quegli che se lo vedevano arrivare al fianco, s'inchinavano umilmente, e si scostavano come per 



rispetto,   e   allentavano   il   passo   per   restargli   addietro:   taluno   di   quelli   che   lo   precedevano, 
rivolgendosi a caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annunziava sotto voce ai compagni, 
e tutti studiavano il passo, per non trovarglisi in paro. Giunto al villaggio, sulla piazzetta dov'era la 
Chiesa, e la casa del Parroco, trovò il Conte una turba dei già arrivati, che aspettavano il momento 
in cui il Cardinale entrasse nella Chiesa per celebrare gli uficj divini. E qui pure tutti quelli a cui si 
avvicinava, svignavano pian piano. Il Conte affrontò uno di questi prudenti, in modo che non gli 
potesse sfuggire e gli chiese bruscamente come annojato che era di quel troppo rispetto, dove fosse 
il Cardinale Borromeo. «È lì nella casa del curato», rispose riverentemente l'interrogato. Il Conte si 
avviò alla casa fra la turba, che si divideva come le acque del Mar Rosso al passaggio degli Ebrei, 
ed entrò sicuramente nella casa. Quivi un bisbiglio, una curiosità timida, un'ansia, un non saper 
come accoglierlo. Egli, rivolto ad un prete gli disse che voleva parlare col Cardinale, e chiedeva di 
essergli tosto annunziato. Il prete che era del paese, fu contento d'avere una commissione del Conte 
per allontanarsi da lui, e riferì l'imbasciata ad un altro prete del seguito del Cardinale. Quegli si 
ritirò a consultare coi suoi compagni; e finalmente di mala voglia entrò per dire a Federigo quale 
visita si presentava.

<B>CAPITOLO XI</B> 

Giunti a questo punto della nostra storia noi ci fermiamo per qualche momento con gioja, come il 
viaggiatore del deserto s'indugia a diletto alla frescura ristoratrice d'una oasis ombrosa, dov'egli 
abbia trovata una sorgente di acqua viva. Poiché ci siamo avvenuti in un personaggio, la memoria 
del quale apporta una placida commozione di riverenza, una nuova giocondità anche alla mente che 
già stia contemplando, e scorrendo fra gli uomini i più eletti che abbiano lasciato ricordo di sè sulla 
terra: or quanto più un po' di riposo nella considerazione di lui debb'essere giocondo a noi che da 
tanto tempo siamo condotti da questa storia per mezzo ad una rude, stolida, schifosa perversità, 
dalla quale certamente avremmo da lungo tempo ritirato lo sguardo, se il desiderio del vero non ve 
lo avesse tenuto a forza intento!
Federigo Borromeo fu uno degli uomini rarissimi in qualunque tempo, i quali adoperarono una 
lunga vita, un ingegno eccellente, un animo insistente nella ricerca «di ciò che è pudico, di ciò che è 
giusto, di ciò che è santo, di ciò che è amabile, di ciò che dà buon nome, di ciò che ha seco virtù, e 
lode di disciplina». Nato coi più bei doni dell'animo, il primo uso che egli fece della sua ragione fu 
di coltivarli con ardore e con costanza, di custodirli con una attenzione sospettosa, come se fino 
d'allora egli ponesse cura a conservare tutta bella, tutta irreprensibile una vita, che in progresso di 
tempo avrebbe avute età così splendide: e infatti la vita di lui è come un ruscello che esce limpido 
dalla roccia, e limpido va a sboccare nel fiume: tutto ciò che si sa di lui è gentilezza, e sapienza: e 
gli  errori   stessi  che   la  prepotenza  dell'universale  consenso  aveva  imposti  alla   sua mente,   sono 
sempre accompagnati e quasi scusati da una intenzione pura, e l'applicazione di esse alle cose della 
vita è stata per lui un esercizio di tutte le virtù. Fanciullo grave e sobrio, giovane pensoso e pudico, 
uomo operoso quant'altri mai fosse, senza mai nulla intraprendere, né maneggiare, né condurre a 
fine per un interesse privato di qualsivoglia genere, vecchio soave e candido, egli ebbe in ogni età le 
virtù più difficili, gli ornamenti più rari, ma non in modo che escludessero i pregi più comuni in 
quella età a tutti gli uomini. Nutrito tra le pompe e lo splendore delle ricchezze, fra quel basso 
corteggio che coglie i fortunati del secolo alle prime porte della vita, per corromperli, per cattivarli, 
per farli fruttare, egli scorse dai primi suoi giorni che l'umiltà, e la staccatezza sono verità, bellezza, 



e le prescelse: posto sotto la disciplina del suo celeste cugino San Carlo, in presenza di quella virtù 
severa,   e   malinconica,   l'animo   puerile   di   Federigo   non   fu   disgustato   dalla   severità,   e   sentì 
l'ammirazione   e   la   docilità   volonterosa   per   la   virtù.   Si   diede   ardentemente   allo   studio   dalla 
fanciullezza: ma i metodi stolti d'insegnamento, ma la confusione e la stoltezza delle cose insegnate, 
il sopracciglio comicamente grave dei maestri lo svogliarono dall'apprendere; e fu questo, o doveva 
essere il primo segno della eccellenza del suo ingegno. Stomacato dei libri e delle lezioni si diede 
tutto all'armi e ai cavalli; ma durò in quegli esercizj sol tanto quanto bastasse a mostrarlo disposto 
ad ogni esercizio che domandi una prontezza di qualunque genere. Il fanciullo voleva sapere, e 
andava interrogando tutti quegli che egli credeva sapienti; e da tutti gli veniva risposto, che i libri e 
la scuola soltanto potevano condurlo alla scienza. Sospinto da questa uniformità di consenso, egli 
tornò voglioso ai libri ed ai maestri; e finì a stare con quelli perseverantemente, vincendo con la 
volontà   le   ripugnanze   delle   quali   egli   non   poteva   allora   comprendere   la   ragione   profonda. 
Giovanetto fra i giovanetti nello studio di Pavia, egli trovò quivi stabilite consuetudini, massime, 
opinioni che distribuivano lode e biasimo alla differente condotta; e non ne fece alcun conto: regolò 
la sua condotta coi suoi principj, come avrebbe fatto in un eremo, senza esitazione, senza braveria; 
e solo da prima, opposto quasi in tutto al tipo prescritto dall'opinione, rifiutando tutte le cose che 
davano la gloria, facendo quelle che rendevano ludibrio, fu in poco tempo oggetto della venerazione 
dei suoi condiscepoli. Uomo fatto poi, cardinale, arcivescovo, sempre continuò in quella disciplina, 
di meditare ciò che fosse il comandato, e il meglio, e di eseguirlo, non riguardando nei giudizj degli 
uomini   se  non  ciò  che  potesse  essere  una  vera   ed  utile   correzione  per   lui,   o   il   segno di  una 
irritazione e di una resistenza dannosa ai resistenti, e che potesse essere impedimento al bene ch'egli 
intendeva di operare. Fu quindi moderato ed umile tra il favore e gli applausi, placido e fermo tra i 
contrasti, non avendo di mira che la cosa da farsi, e il perché, e l'effetto. Veduta la bellezza, l'utilità, 
e la possibilità d'un disegno, egli lo intraprendeva, ne curava attentamente il complesso e i minimi 
particolari con quella unità di attenzione che non sorprende chi rifletta alla unità ch'egli aveva del 
fine. Edificò dai fondamenti la biblioteca a cui volle dare il nome di Ambrosiana, la dotò di libri, di 
manoscritti, di macchine, di monumenti d'arte, vi raccolse professori, e nello stesso tempo poneva 
cura che le reliquie della sua mensa piuttosto povera che frugale fossero diligentemente raccolte, e 
date ai  poverelli;   tutto era per   lui  benevolenza,  e  cura degli  altri.  Così  egli  chiamò da lontano 
professori di lingue orientali per introdurre se avesse potuto, ogni coltura in quella rozza, ostinata, e 
presuntuosa barbarie nella quale egli sentiva di vivere; spedì uomini dotti quanto allora si poteva 
per l'Italia, per la Francia, per la Germania, per la Spagna, per la Grecia, nella Siria, a fare incetta di 
libri, di manoscritti, di ogni cosa che potesse essere stromento di studio e di coltura: e diede ad essi 
istruzioni, avviamenti, consigli: e per la medesima accuratezza di ben fare, in questa stessa carestia 
di cui abbiamo già toccato qualche cosa in questa storia, egli oltre i soccorsi che distribuiva, alla sua 
casa,   alle   case   dei   poverelli,   pensò   anche   di   mandare   attorno   sacerdoti,   che   raccogliessero   i 
poverelli   che  mancanti  di   soccorso  cadevano   sfiniti   per   le  vie,   e  dessero   loro   i   conforti  della 
religione: e insieme coi sacerdoti mandò facchini che portassero pane, vino, minestra, uova fresche, 
brodi   stillati,   aceto,   per   nutrire,   per   confortare   coloro   che   cadessero  per   inedia;   e   tutti   questi 
particolari erano meditati da lui, perché tutto quello che fosse utile era per lui importante, e l'idea 
grande e generale della carità era dal suo cuore applicata tutta intera nei minimi suoi particolari. 
Così amava egli oltre ogni compagnia quella dei dotti, e dei poveri, per vivere sempre nell'esercizio 
delle sue più nobili facoltà. E da tanta operosità, da tante cure del suo ministero, da tanti impicci in 
cui era tirato dalla confusione che in quelle cure stesse avevano introdotta la confusione delle idee, 



e le passioni degli uomini, egli sapeva togliere ancora assai tempo per impiegarlo nello studio degli 
scritti i più stimati di qualunque tempo e di qualunque nazione, e nel lavoro dei molti scritti ch'egli 
ha lasciati.
Noi non vogliamo qui esaminare tutti i pregi di quest'uomo; basti il dire ch'egli ebbe principalmente 
le   virtù   più  difficili,   cioè   le   più  opposte   ai   vizj   che   signoreggiavano   la   generazione  dei   suoi 
contemporanei. Già forse l'amore dell'argomento ci ha trasportati ad una prolissità nojosa; ma non 
possiamo a meno di non avvertire una di queste virtù, perché è quella che non certo per la sua 
importanza ma per  la rarità  ci  sembra degna di osservazione; ed è  la  tranquillità  e  il  contegno 
mirabile di Federigo. In un tempo in cui opinioni, fatti, discussioni, odj, amicizie, delitti, giudizj, 
tutto era avventato e precipitoso, in cui le virtù stesse avevano qualche cosa per dir così di spiritato, 
e   di   fantastico,   Federigo   fu   temperato,   aspettatore,   ponderato,   lento   nel   credere,   nell'operare, 
nell'affermare, tutto condì con una temperanza, che raddolcì in parte quell'impeto indisciplinato, e 
fu se non altro ammirata da quegli stessi che ne erano incapaci.
È cosa degna di maraviglia e di osservazione che il nome di un tal uomo, già ai nostri tempi, in una 
posterità così poco remota, sia non dirò dimenticato, ma certo non ripetuto così sovente come si fa 
degli uomini più illustri, che a questo nome sia appena associata una idea languida d'un merito 
incerto, d'una eccellenza indeterminata, che questo nome pronunziato fuori della patria di Federigo, 
e della società di quelli che più particolarmente si applicano alle cose nelle quali egli fu attore, o 
passi inavvertito, o riesca anche nuovo, e invece di risvegliare la memoria di una rara preminenza 
faccia nascere la curiosità di sapere che abbia fatto colui che lo portava, e che l'elogio che noi vi 
abbiamo unito abbia avuto bisogno di schiarimento e di prove. E forse ancor più stupore deve 
nascere al pensare che un uomo dotato di nobilissimo ingegno, avido di cognizioni, e perseverante 
nello studio, sommamente contemplativo, e nello stesso tempo versato nelle società più varie degli 
uomini, e attore in affari importanti, abbia posta ogni cura nel comporre opere d'ingegno, ne abbia 
lasciato un numero che lo ripone tra i più fecondi e i più laboriosi; e che queste opere d'un uomo 
che aveva tutti i doni per farne d'immortali, non sieno ora quasi conosciute che dai loro titoli, nei 
cataloghi di quegli scrittori che tengono memoria di tutto ciò che è stato scritto in un tempo, in un 
paese. Ma la spiegazione di questo fenomeno si può forse trovare nella condizione dei tempi in cui 
scrisse Federigo. A produrre quelle parole o quei fatti che rimangono presso ai posteri oggetto di 
una ammirazione popolare non basta la potenza di un ingegno né la costanza di una volontà: è 
duopo che queste facoltà possano esercitarsi sopra una materia la quale abbia da sè qualche cosa di 
splendido, di memorabile: gli uomini di tutte le età rimasti insigni giunsero a quel grado di fama, o 
accompagnati da una folla d'uomini non insigni com'essi, ma pure partecipi dei loro studj, curiosi 
delle stesse cognizioni, ornati in parte della stessa coltura: o almeno combattendo contra errori, 
abitudini, idee, che avessero qualche cosa d'importante, di problematico, in quelle dottrine che sono 
un esercizio perpetuo dell'intelletto umano, trovarono in somma una massa di notizie e di opinioni, 
un complesso di coltura, sul quale fondarsi, dal quale progredire, al quale applicare gli aumenti e le 
correzioni per cui la memoria del genio rimane.
Che se pure è viva tuttavia la fama e le opere di uomini vissuti in tempi rozzissimi, lo è perché quei 
tempi erano sommamente originali, e quelle opere ne conservano il carattere, e mostrano ai posteri 
un   ritratto   osservabile   d'una   età   che   nessun'altra   cosa   potrebbe   rappresentarci.   Ma   Federigo 
Borromeo visse in tempi di somma, universale ignoranza, e di falsa e volgare scienza ad un tratto, 
fra una brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica, in tempi nei quali l'ingegno che per darsi 
alle lettere, a qualunque studio di scienza morale, cominciava (ed è questa la sola via) ad informarsi 



di  ciò che era creduto,   insegnato,  disputato,  a  porsi  a   livello della  scienza corrente,  si   trovava 
ingolfato, confuso in un mare tempestoso di assiomi assurdi, di teorie sofistiche, di questioni alle 
quali mancava per prima cosa il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi come erano le certezze. 
Non v'è   ingegno  esente  dal  giogo delle  opinioni  universali,   e  già  una  parte  di  queste  miserie 
diventava   il   fondamento  della   scienza  degli  uomini   i   più  pensatori.  Che   se   anche   i  più   acuti, 
profondi fra essi, avessero veduta e detestata tutta la falsità e la cognizione, di quel sapere, avessero 
potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole potenti, solenni, 
perpetue;  a  chi  avrebbero eglino parlato? E chi  parla   lungamente senza ascoltatori?   Il  genio è 
verecondo,   delicato,   e   se   è   lecito   così   dire,   permaloso:   le   beffe,   il   clamore,   l'indifferenza   lo 
contristano: egli si rinchiude in sè, e tace. O per dir meglio prima di parlare, prima di sentire in sè le 
alte cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l'intelligenza di quelli a cui saranno rivelate, di 
trovare un campo dove sia tosto raccolta la sementa delle idee ch'egli vorrebbe far germogliare: la 
sua fiducia, il suo ardimento, la sua fecondità nasce in gran parte dalla certezza di un assenso, o 
almeno di una comprensione, o almeno di una resistenza ragionata. Veggansi per esempio le opere 
di eloquenza di due sommi ingegni, vissuti in circostanze ben diverse nella età posteriore a quella di 
Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee, quale abitudine di linguaggio, quali pregiudizj 
anche suppongano le orazioni funebri di questo negli ascoltatori di quelle; veggasi dalle prediche 
del Segneri che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera d'idee egli doveva attignere i suoi 
mezzi, le sue prove per persuadere quegli ingegni, a quali costumanze egli doveva alludere; nella 
differenza dei due popoli ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione della somma distanza 
fra le opere di due ingegni ognuno dei quali era grande. Prima che un popolo il quale si trova in 
questo grado d'ignoranza possa produrre uomini per sempre distinti, è d'uopo che molti sorgano a 
poco a poco da quella universale abiezione, che riportino su gli errori, su la inerzia comune molte 
vittorie  d'ingegno difficili,  e  che saranno dimenticate;  che attirino con grandi  sforzi   le menti  a 
riconoscere  verità   che   sembrano dover   essere  volgari,   che  preparino  agli   intelletti   venturi  una 
congerie d'idee delle quali o contra le quali si possano fare lavori degni di osservazione; e che 
finalmente col progresso, con la esattezza, con la fermezza e perspicuità delle idee migliorino a 
poco a poco il linguaggio comune, dimodoché i sommi ingegni possano avere uno stromento che 
renderanno perfetto, ma che pure hanno trovato adoperevole, possano per quell'istinto d'analogia 
che ad essi soli è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma chiare, ardite, ma sommamente 
ragionevoli,  nelle  quali  sole possono vivere  i  grandi  pensieri.  Questo fa  d'uopo;  ovvero che  la 
coltura più matura,  più perfezionata d'un altro popolo venga ad educare quello di cui abbiamo 
parlato. Allora gl'ingegni singolari attirati dalla luce del vero da qual parte ella si mostri, si levano 
dalla moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto che essi scorgono il più alto. Cominciano 
allora le ire di molti, e i lamenti di altri contra l'invasione delle idee barbare, contra la dimenticanza 
delle cose patrie, contra la servilità agli stranieri, contra il pervertimento del linguaggio e del gusto; 
e non si può negare che queste ire e questi lamenti non atterriscano alcuni, e non gli contristino a 
segno di far loro abbandonare la via di studio intrapresa; giacché fargli ritornare al falso conosciuto 
è cosa impossibile. Ma v'ha pure di quegli ingegni ai quali è per così dire comandato di fare; e 
questi tenendosi in comunicazione con un'altra età o con un'altra società d'uomini, dicono ai loro 
contemporanei cose che questi ascoltano da prima con disprezzo e con indifferenza, quindi in parte 
pure con qualche curiosità quando la fama viene dallo straniero ad avvertirli che fra loro v'è uno 
scrittore, imparano un poco mal loro grado, e sono poi quasi tutti concordi sul merito dello scrittore 
quand'egli ha dato l'ultimo sospiro.



Così, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a rinascere in Italia un po' di coltura, e fra quella a 
sovrastare alcuni scrittori dei quali vivono le opere e la memoria; ma i principj di quel risorgimento 
non furono un progresso, un perfezionamento delle idee allora dominanti; fu una nuova coltura 
introdotta in opposizione alle idee predominanti; sul che tutti concordano. Ma intorno alla sorgente 
di questa nuova coltura v'ha due opinioni estremamente disparate. Alcuni, anzi moltissimi, hanno 
creduto, e detto che dal fondo della ricchezza letteraria del secolo decimosesto e dai pochi sommi 
scrittori più antichi sieno state tolte le idee le quali hanno rinovellato lo spirito della letteratura, e 
ricondotto il colto pubblico al senso comune; e che principalmente dai canzonieri del Petrarca e del 
Costanzo sia stata tolta la luce che dissipò le tenebre del seicento. Infatti i  primi riformatori, si 
posero, come alla faccenda più premurosa, ad imitare quelle rime che l'immortale Costanzo vergò, 
per placare, se fosse stato possibile, quell'empia tigre in volto umano, su la quale è così diviso e 
combattuto il sentimento della posterità. Poiché, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti, cocenti 
che quella tigre fece tollerare a quel celebre sventurato, non si può a meno di non sentire per essa, 
voglio dire per la tigre, un certo orrore, un rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a riflettere 
che senza quei dolori non sarebbero stati partoriti quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei 
sonetti   e   senza   quelle   canzoni,   l'Italia   si   rimarrebbe   forse   forse   tuttavia   nell'abisso   del   gusto 
perverso, allora si prova una certa non solo indulgenza, ma riconoscenza per colei che con la sua 
crudeltà fu occasione, fu causa d'un tanto utile e glorioso effetto, si vede allora quanto sia vero che 
le grandi cognizioni non vengono all'intelletto degli uomini che per mezzo di grandi dolori. Questo 
è detto nell'ipotesi di coloro i quali tengono che la rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad un certo 
qual senso comune, che ebbe luogo nel principio del secolo decimottavo, abbia cominciato dalla 
poesia, e sia venuto nella poesia dallo studio ripreso dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie.
Ma non si deve dissimulare che v'ha alcuni altri (pochissimi invero) i quali tengono invece che la 
lettura degli insigni scrittori francesi, che fiorirono appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano 
più stolide e più vuote, cominciò a risvegliare alcuni italiani, a dar loro idea d'una letteratura nutrita 
di ricerche importanti, di ragionamenti serj, di discussioni sincere, d'invenzioni che somigliassero a 
qualche cosa di umano, e di reale, diretta a far passare nell'ingegno dei lettori una persuasione 
ragionata di chi scriveva, a condurre i molti ad un punto più elevato di scienza, di sentimento a cui 
erano   giunti   alcuni   con   una   meditazione   particolare.   Scorgono   costoro   che   questi   italiani 
cominciarono ad imparare dalla lettura di quei libri, e furono dal confronto nauseati degli scritti, dei 
giudizj, degli intenti, dei metodi, delle riputazioni, di tutta insomma la letteratura italiana di quel 
tempo; e cominciarono a porre essi nei loro scritti una cura più esatta a cercare un vero importante, 
e lo fecero con una mente più disciplinata, più addestrata a questa ricerca, e diffusero a poco a poco 
nei cervelli dei loro concittadini il buon senso che avevano attinto. Questa tengono essi che fosse 
non la sola cagione, ma la principale, la prossima della rivoluzione generale e osservabile nel gusto 
letterario degli   italiani.   I  pochi   i  quali   tengono questa  opinione,  si   trovano in  un bell'impiccio; 
perché mettendola fuori, sono certi di acquistarsi il titolo di cattivi cittadini; e fanno compassione; 
perché è doloroso il trovarsi tra la necessità o di negare la verità conosciuta, o di acquistarsi un 
titolo brutto e odioso. E in verità noi vorremmo avere qualche autorità, qualche appicco, qualche 
entratura coi loro avversari, per poterli pregare di provare soltanto con ragioni di fatto che quella 
opinione   è   falsa,   e   di   lasciare   da  banda  quel   titolo   affatto   estraneo   alla   questione,   e   fuori   di 
proposito. E infatti, se fosse a proposito, dovrebbe applicarsi a tutti gli uomini di qualunque nazione 
sieno, i quali riconoscano che la loro possa essere stata coltivata con gli studj d'un'altra: ora noi non 
applichiamo generalmente questa misura; poiché quando troviamo negli scritti d'un francese quella 



opinione che la Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la luce delle lettere per mezzo dei grandi 
scrittori d'Italia; noi non chiamiamo quella opinione una ingiuria fatta da quegli scrittori alla loro 
patria,  ma  una  generosa  confessione  del  vero;  non  gli   chiamiamo cattivi   cittadini,  ma  uomini 
veggenti, candidi, imparziali. Ricordiamoci adunque che l'adoprar peso e peso, misura e misura, è 
cosa abbominevole; e siamo coi nostri così giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri; senza 
pregiudizio però, giova ripeterlo, delle buone ragioni, che si potranno dire quando a Dio piaccia, per 
provare a questi nostri che pigliano un granchio.
Per vedere una volta quale di queste due opinioni sia la più ragionevole, bisogna esaminare due 
gran fatti, o due serie di fatti. La prima; in che consistesse principalmente la corruttela delle lettere 
nel seicento, se questa corruttela sia stata una deviazione forzata dalla via tenuta nel cinquecento, 
quali idee si siano perdute, quali pervertite da un secolo all'altro; giacché la corruttela delle lettere 
non può essere altro che smarrimento, o pervertimento d'idee, a meno che non si voglia ammettere 
una letteratura che non sia composta d'idee. L'altra; quali, dopo quella abbominazione del seicento 
siano   state   le   idee   introdotte   negli   scritti   italiani,   le   quali   hanno   riprodotta   una   letteratura 
ragionevole e splendida, hanno avvertita l'Europa che le lettere in Italia non erano più come lo 
erano state per un secolo, una buffoneria, un mestiere guastato, l'hanno costretta a rivolgersi con 
attenzione a questa parte per udire con la speranza di una istruzione, d'un diletto razionale, quali 
siano le  idee uscite dall'Italia e ricevute  in parte del patrimonio comune della coltura Europea. 
Raccolti i sommi capi di queste idee della letteratura italiana risorta, bisognerà ancora cercarne la 
sorgente; vedere se sieno state riprese, svolte dagli scritti del cinquecento, o da che altra parte sieno 
venute a fare impeto nella letteratura italiana. Quanto alla prima questione... ma qui una buona 
ispirazione ci avverte che siamo fuori di strada; che musando così in ciarle di discussione mentre si 
tratta di raccontare, noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse già perduti i tre quarti dei nostri 
lettori; cioè almeno una trentina; tanto più che questa fatale digressione è venuta appunto a gettarsi 
nella storia nel momento il più critico, sulla fine d'un volume, dove il ritrovarsi ad una stazione è un 
pretesto, una tentazione fortissima al lettore di non andar più innanzi, dove è mestieri di una nuova 
risoluzione,  d'un generoso proposito  per  riprendere e quasi  ricominciare  il  penoso mestiere del 
leggere.   Noi   tronchiamo   dunque   subitamente   questa   digressione,   pregando   quei   pochi   i   quali 
l'avessero letta fin qui a fare le nostre scuse a quelli che per noja avranno gettato il libro a mezzo di 
questo   capitolo,   pregandoli   anche   di   assicurarli   che   saltando   tutto   il   capitolo   avrebbero   la 
continuazione della storia, e di prometter loro in nostro nome, che noi vi ci getteremo in mezzo a 
piè   pari   al   principio   del   prossimo   volume,   che   la   continueremo   senza   interruzione,   seguendo 
fedelmente il manoscritto, e mescolandovi del nostro il meno che sarà possibile.

<B>TOMO TERZO</B>

<B>CAPITOLO I</B> 

Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume in tutte le visite, stavasi in quell'ora ritirato in una 
stanza, dove dopo aver recitate le ore mattutine, impiegava quei momenti di ritaglio a studiare, 
aspettando che il popolo fosse ragunato nella Chiesa, per uscir poi a celebrarvi gli uficj divini, e le 
altre funzioni del suo ministero. Entrò con un passo concitato ed inquieto il cappellano crocifero, e 
con una espressione di volto tra l'atterrito e il misterioso, disse al Cardinale: «Una strana visita, 
Monsignore illustrissimo».



«Quale?»   richiese   il   Cardinale   con   la   sua   solita   placida   compostezza.   «Quel   famoso   bandito, 
quell'uomo senza paura e che fa paura a tutti... il Conte del Sagrato... è qui... qui fuori, e chiede con 
istanza d'essere ammesso».
«Egli!» rispose il Cardinale: «è il benvenuto, fatelo tosto entrare».
«Ma...» replicò il cappellano, «Vostra Signoria Illustrissima, lo debbe conoscere per fama; è un 
uomo carico di scelleratezze...»
«E  non   è   egli   una  buona  ventura»,   disse   il  Cardinale,   «che   ad  un   tal   uomo venga  voglia   di 
presentarsi ad un vescovo?»
«È un uomo capace di qualunque cosa», replicò il cappellano.
«E anche di mutar vita», disse il Cardinale.
«Monsignore illustrissimo», insistette il cappellano «lo zelo fa dei nemici, sono arrivate più volte 
fino al nostro orecchio le minacce di alcuni che si sono vantati...»
«E che hanno fatto?» interruppe Federigo.
«Ma   se   costui,   costui   che   tiene   corrispondenza   coi   più   determinati   ribaldi,   costui   che   non   si 
spaventa di nulla, venisse ora... fosse mandato, Dio sa da chi per fare quello che gli altri...»
«Oh!   che   disciplina   è   questa»,   interruppe   ancora   sorridendo   serenamente   il   vecchio,   «che   un 
officiale raccomandi al  suo generale di aver paura? Non sapete voi che la paura, come le altre 
passioni, ad ogni volta che le si concede qualche cosa, domanda qualche cosa di più? e che a questo 
modo, di cautela in cautela, bisognerebbe ridursi a non far più nulla dei doveri d'un vescovo?»
«Ma questo è un caso straordinario», continuò il cappellano caparbio per premura: «Vostra Signoria 
non può così  esporre   la   sua  vita.  Costui  è  un  disperato,  Monsignore   illustrissimo;   lo   rimandi; 
troveremo qualche onesta scusa...»
«Ch'io   lo   rimandi?»   rispose   con   una   certa   maraviglia   severa   il   Cardinale.   «Per   farmene   un 
rimprovero per tutta la vita, e renderne poi conto a Dio? Via via. Già egli ha troppo aspettato. Fatelo 
entrar tosto, e lasciatemi solo con lui».
Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, e fatto un inchino partì per obbedire, dicendo in 
cuor suo: ­ non c'è rimedio: tutti i santi sono ostinati ­, epiteto che nel senso in cui l'adoperiamo il 
più sovente significa uno che non vuol fare a modo nostro.
Uscito nella stanza dov'era  il Conte, qui pure solo in un canto, mentre  tutti gli altri presenti si 
stavano raggruppati in un altro, a guardarlo e a parlare sommessamente, il cappellano gli si accostò, 
e gli disse che Monsignore lo aspettava; facendo nello istesso tempo, in modo da non essere veduto 
dal Conte, un cenno delle spalle e del volto agli altri, che voleva dire: ­ Quell'uomo benedetto; 
accoglierebbe Satanasso in persona.
Il Conte allora prese tosto una cintura con la quale teneva appeso l'archibugio, e facendolosi passare 
sul capo se lo tolse dalla spalla, si cavò dalla cintura dei fianchi due pistole, si staccò uno spadone, e 
fatto un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che si trovavano nella stanza, gli consegnò quel 
fascio  dicendo:   «sotto   la   vostra   custodia».  «Signor   sì»,   disse   il   prete,   e,  non   senza   impaccio, 
allargando ben bene le mani, e ponendo cura che nulla ne sfuggisse, lo prese con delicatezza come 
avrebbe  fatto  d'un bambino da portarsi  al  Fonte.  Restava  ancora  un  pugnale,  di  cui   il  manico 
d'avorio intarsiato d'oro sporgeva tra il farsetto e la veste: e gli occhi erano rivolti sul Conte, per 
osservare se egli compisse la buona opera di disarmarsi e desse anche questo al curato: ma il Conte 
non n'ebbe pure l'immaginazione:  togliersi   il  pugnale era un pensiero troppo strano per  lui:  gli 
sarebbe sembrato di andar nudo.
Il cappellano aperse la portiera, ed introdusse il Conte; il Cardinale si alzò, gli si fece incontro, lo 



accolse con un volto sereno, e accennò con gli occhi al cappellano che partisse; ed egli partì. Il 
Conte s'inchinò bruscamente, e guardò il Cardinale, abbassò gli occhi, tornò ad alzargli in quel 
venerabile aspetto.  Federigo era stato vezzoso fanciullo,  giovane avvenente,  bell'uomo; gli  anni 
avevano fatto sparire dal suo volto quel genere di bellezza che al suono di questo nome si ricorda 
primo al pensiero; e già gran tempo prima ch'egli toccasse la vecchiezza, le astinenze e lo studio, 
avevano tramutate ed offuscate alquanto le forme di quel volto; ma le astinenze stesse e lo studio, 
l'abitudine dei solenni e benevoli pensieri, il ritegno e la pace interna d'una lunga vita, il sentimento 
continuo d'una speranza superiore a  tutti  i  patimenti,  avevano sostituita nel volto di Federigo a 
quella  antica  bellezza,  una  per  così  dire  bellezza  senile,   la  quale  spiccava  ancor  più   in  quella 
semplicità sontuosa della porpora che nuda di ornamenti  ambiziosi   tutto ravvolgeva il  vecchio. 
Stava questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare dalle prime parole di lui il tuono del 
discorso; giacché Federigo benché non sentisse quel genere di paura che il suo buon cappellano 
aveva voluto ispirargli, pure sapeva molto bene che bisbetico, ombroso e restio personaggio avesse 
dinanzi; e avendo presa di questa venuta una speranza indeterminata di qualche bene, non avrebbe 
voluto dire né far cosa che potesse guastare. Stava egli dunque tacito, ed invitava il Conte a parlare 
con la serenità del volto, con un'aria di aspettazione amica, con quella espressione di benevolenza 
che fa animo agli irresoluti, e sforza talvolta i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano 
pensate; ma il Conte stava sopra di sè, perché era venuto ivi spinto piuttosto da una smania, da una 
inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di cose ch'egli volesse dire ed udire dal Cardinale. 
Dopo qualche momento però, ruppe egli il silenzio con queste parole: «Monsignore illustrissimo... 
dico bene? In verità sono da tanto tempo divezzato dai prelati che non so se io adoperi i titoli che si 
convengono... che si usano».
«Voi non potete errate», rispose sorridendo gentilmente Federigo, «se mi chiamate un uomo pronto 
a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile».
«Sì?»   rispose   il   Conte,   «davvero,   Monsignore?   Tale   è   il   linguaggio   comune...   dei   preti 
principalmente, i quali dicono sempre che non vivono per altro che per servire altrui. Ma per voi... 
tutti   dicono   che   non   è   un   semplice   linguaggio   di   cerimonia.   Ebbene,   se   fossi   venuto   per 
accertarmene? per vedere se egli è vero che voi siete così dolce, così paziente, così inalterabilmente 
umile? Se fossi venuto, per soddisfare ad una mia curiosità?»
«No, no», replicò, sempre sorridendo ma con una seria espressione di affetto il buon vescovo, «non 
è curiosità in voi di vedere quest'uomiciattolo che mi procura la gioja inaspettata di vedervi: sento 
che una cagione più importante vi conduce».
«Lo sentite, Monsignore? qual cagione di grazia? dicono tanti che voi sapete discernere i pensieri 
degli  uomini? discernetemi il  mio,  per...  via mi fareste piacere: mostratemi che vedete nel mio 
cuore più ch'io non vegga: parlate voi per me, che forse, forse, potreste indovinare».
«E che?» disse il Cardinale come affettuosamente rimproverando: «Voi avete una buona nuova da 
darmi, e me la fate tanto sospirare?»
«Una buona nuova! io! una buona nuova! ho l'inferno in cuore, e vi darò una buona nuova! Ah! ah! 
voi non vedete qua dentro. Voi non sapete che io son venuto qui strascinato senza sapere da chi, che 
aveva il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi, e che in questo stesso momento io sento in me una 
rabbia, una vergogna di essere dinanzi a voi... così, come una pinzochera... Oh ditemi un po'; quale 
è questa buona nuova».
«Che   Dio   vi   ha   toccato   il   cuore,   e   vuol   far   di   voi   un   altr'uomo»;   rispose   tranquillamente   il 
Cardinale.



«Dio? ci siamo», replicò il Conte. «Dio! quella parola che termina tutte le quistioni. Dov'è questo 
Dio?»
«Voi me lo domandate», rispose Federigo, «voi? E chi l'ha più vicino di voi? Non lo sentite in 
cuore, che vi tormenta, che vi opprime, che vi abbatte, che v'inquieta, che non vi lascia stare; e vi dà 
nello stesso tempo una speranza ch'Egli vi acquieterà, vi consolerà, solo che lo riconosciate, che lo 
confessiate?»
«Certo! certo!» rispose dolorosamente il Conte, «ho qualche cosa che mi tormenta, che mi divora! 
Ma Dio! Che volete che Dio faccia di me? Foss'anche vero tutto quello che dicono, non ho altra 
consolazione che di pensare che nemmeno il diavolo non mi vorrebbe».
Il Conte accompagnò queste parole con una faccia convulsa, e con gesti da spiritato, ma Federigo 
con una calma solenne, che comandava il silenzio e l'attenzione, replicò: «Che può far Dio di voi? 
Quello che d'altri non farebbe. Ricevere da voi una gloria che altri non gli potrebbe dare. Fare di voi 
un gran testimonio della sua forza... e della sua bontà. Poiché finalmente, che vi accusino coloro ai 
quali siete oggetto di terrore, è cosa naturale; è il terrore che parla, e si lamenta, è un giudizio facile, 
poiché è sopra altrui, fors'anche in taluno sarà invidia; forse v'ha chi vi maledice, perché vorrebbe 
far terrore anch'egli: ma quando voi accuserete voi stesso, quando il giudizio sarà una confessione, 
allora Dio sarà glorificato. Questo può far Dio di voi; e salvarvi».
«No: Dio non vuol salvarmi», replicò il Conte, con un dolore disperato.
«Non vuole?» disse il Cardinale. «Io che sono un uomo miserabile, mi struggo del desiderio della 
vostra salute: voi non ne avete dubbio; sento per voi una carità che mi divora; e Dio che me la 
ispira, quel Dio che ci ha redento, non sarà grande abbastanza, per amarvi più ch'io non vi ami?»
La faccia del Conte fino allora stravolta dall'angoscia e dalla disperazione, si ricompose, si atteggiò 
al dolore; e i suoi occhi che dall'infanzia non conoscevan le lagrime, si gonfiarono, e il Conte pianse 
dirottamente.
«Dio grande e buono!» sclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: «che ho mai fatto io 
servo   inutile,   pastore   sonnolento,   perché   tu   mi   facessi   degno   di   assistere   ad   un   sì   giocondo 
prodigio?» Così dicendo, egli stese la mano per prendere quella del Conte. «No», gridò questi, «no: 
lontano,   lontano da me voi:  non  lordate quella  mano  innocente e  benefica.  Non sapete quanto 
sangue è stato lavato da quella che volete stringere?»
«Lasciate», disse Federigo, afferrandogli la mano con amorevole violenza, «lasciate ch'io stringa 
con tenerezza ­ e con rispetto ­ questa mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, 
che solleverà tanti poverelli, che si stenderà umile, disarmata, pacifica a tanti nemici».
«È troppo!» disse il Conte singhiozzando. «Lasciatemi, Monsignore... buon Federigo: un popolo 
affollato vi aspetta... tanti innocenti, tante anime buone... tanti venuti da lontano per vedervi, per 
udirvi; e voi vi trattenete... con chi!»
«Lasciamo le novantanove pecorelle», rispose Federigo amorevolmente; «sono in sicuro, sono sul 
monte:   io voglio ora stare con quella  che era smarrita.  Quella buona gente,  sarà  ora  forse più 
contenta che se avesse tosto veduto il suo vescovo. Chi sa che Dio il quale ha operato in voi il 
prodigio della misericordia, non diffonda ora nei cuori loro una gioja di cui non conoscono ancora 
la cagione? Son forse uniti  a noi  senza saperlo: forse  lo Spirito pone nei   loro cuori un ardore 
indistinto di carità, una preghiera, ch'egli esaudisce per voi, un rendimento di grazie, di cui voi siete 
l'oggetto non ancor conosciuto».
Al  fine di  queste  parole stese egli   le  braccia  al  collo  del  Conte,   il  quale dopo aver   tentato di 
sottrarsi,   dopo   aver   resistito   un   momento,   cedette   come   strascinato   da   quell'impeto   di   carità, 



abbracciò egli pure il Cardinale, e abbandonò il suo burbero volto su le spalle di lui. Le lagrime 
ardenti del pentito cadevano sulla porpora immacolata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo 
cingevano quelle membra, premevano quelle vesti su cui da gran tempo non avevano posato che le 
armi della violenza e del tradimento.
Sciolti  da quell'abbraccio,   il  Cardinale  disse con un affetto  ansioso al  Conte:  «parlate:  parlate; 
apritemi il vostro cuore: ditemi i pensieri che più vi tormentano; quello che hanno di più amaro si 
perderà passando su le vostre labbra; il dolore che vi resterà sarà misto di giocondità, sarà una 
giocondità esso medesimo: non vi lasceranno altra puntura che il desiderio di riparare al già fatto. 
Dite: forse v'è qualche cosa a cui si può riparare ancora:...»
«Ah sì», interruppe il Conte; «v'è una cosa a cui si può riparare tosto: il fatto è turpe, è atroce, ma 
non è compiuto. Lodato Dio, che non lo è. Per farvelo conoscere è d'uopo ch'io appaja dinanzi a voi, 
per mia confessione, quello ch'io sono: uno scellerato... e un vile birbone; ma non importa: quello 
che importa, è di cessare una crudele iniquità». Federigo stava ansioso attendendo, e il Conte narrò 
dell'infame contratto di Lucia, del rapimento, dell'arrivo di essa al suo castello, delle sue suppliche, 
e dei primi pensieri che a cagione di queste gli erano venuti. Il buon vescovo impallidì alla storia 
dei  patimenti  e  dei  pericoli  di  quella  poveretta;  ma  quando  intese  ch'ella   si   trovava ancora  al 
castello: «Ah!» disse «è salva, è intatta: togliamola tosto da quell'angoscia: ah voi sapete ora che 
cosa sono le ore dell'angoscia! abbreviamole a questa innocente. Voi me la date...?»
«Dio!» sclamò il Conte; «che uomo son io, se mi si richiede come un dono ciò ch'io non ho in poter 
mio che per la più vile prepotenza! se mi si chiede per misericordia di non essere più un infame!»
«Il male è fatto», rispose Federigo: «quello che è da farsi è il bene, e voi lo potete; voi lo volete; 
Dio vi benedica. Dio vi ha benedetto. D'una iniquità, voi potete ancor fare un atto di virtù, e di 
beneficenza. Sapete voi di che paese sia questa poveretta?»
Il Conte glielo disse; Federigo allora scosse il suo campanello; alla chiamata entrò con ansietà il 
cappellano, il  quale in tutto quel tempo era stato come sui triboli, e veduta la faccia tramutata, 
umile, commossa del Conte, e su quella del Cardinale una commozione che pur traspariva da quella 
sua   tranquilla  compostezza;   restò  colla  bocca  aperta,  girando gli  occhi  dall'uno  all'altro;  ma  il 
Cardinale lo tolse tosto da quella contemplazione mezzo estatica e mezzo stordita dicendogli: «Fra i 
parrochi qui radunati vi sarebbe mai quello di...?»
«V'è, Monsignore illustrissimo», rispose il cappellano.
«Lodato Dio!» disse il Cardinale: «chiamatelo, e con lui il curato di questa chiesa».
Il cappellano uscì nell'altra stanza, dove i preti congregati aspettavano il suo ritorno con la speranza 
di saper qualche cosa d'un colloquio che gli teneva tutti sospesi. Tutti gli occhi furono rivolti sopra 
di lui: egli alzò le mani, e movendole l'una contro l'altra con un gesto come involontario, tutto 
trafelato   come   se   avesse   corso  due  miglia,   disse:   «Signori,   signori:  <I>haec  mutatio   dexterae 
Excelsi</I>. Il signor curato della chiesa e il signor curato di... sono chiamati da Monsignore».
Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato di sè una memoria illustre, se la virtù sola 
bastasse a dare la gloria fra gli uomini. Egli era pio in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in 
tutte le sue opere: l'amore fervente di Dio e degli uomini era il suo sentimento abituale: la sua cura 
continua di fare il suo dovere, e la sua idea del dovere era: tutto il bene possibile: credeva egli 
sempre adunque di rimanere indietro, ed era profondamente umile, senza sapere di esserlo; come 
l'illibatezza, la carità operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù ch'egli possedeva in un grado raro, 
ma che egli si studiava sempre di acquistare. Se ogni uomo fosse nella propria condizione quale era 
egli nella sua, la bellezza del consorzio umano oltrepasserebbe le immaginazioni degli utopisti più 



confidenti.  I suoi parrocchiani, gli abitatori del contorno lo ammiravano, lo celebravano; la sua 
morte fu per essi un avvenimento solenne e doloroso; essi accorsero intorno al suo cadavere; pareva 
a quei semplici che il mondo dovess'esser commosso, poiché un gran giusto ne era partito. Ma dieci 
miglia   lontano di   là,   il  mondo non ne sapeva nulla,  non  lo   sa,  non  lo   saprà  mai:  e   in  questo 
momento io sento un rammarico di non possedere quella virtù che può tutto illustrare, di non poter 
dare uno splendore perpetuo di fama a queste parole: Prete Serafino Morazzone Curato di Chiuso.
All'udirsi chiamare, egli si spiccò da un cantuccio dove stava pregando tacitamente, e si mosse 
senz'altra premura che di obbedire, senz'altra curiosità che di vedere se vi fosse per lui qualche 
opera utile e pia da intraprendere.
L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, il quale per togliersi d'impiccio era stato in gran 
parte cagione di tutto questo guazzabuglio: egli non poteva sapere, né avrebbe mai pensato che 
questa chiamata avesse la menoma relazione con quei  tali  promessi sposi,  dei quali  credeva di 
essere sbrigato per sempre. Si avanzò anch'egli incerto e curioso, anche inquieto di dovere trovarsi 
con quel famoso Conte: pure lo rassicurava la faccia ispirata del Cappellano, quelle sue parole che 
annunziavano oscuramente cose grandi, e ciò che più stava a cuore di Don Abbondio, cose quiete.
Ambedue   i   curati   furono   tosto   introdotti   nella   stanza  dove   il  Conte   stava   col  Cardinale.  Don 
Abbondio s'inchinò umilmente ad entrambi, e guardava l'uno e l'altro ma specialmente il Conte; e 
aspettava che si dicesse qualche cosa per esser certo che non v'erano imbrogli. Il Cardinale, prese in 
disparte il curato di Chiuso, e dettogli brevemente di che si trattava, gli espose la sua intenzione di 
spedir tosto in lettiga una donna al castello a prender Lucia, affinché questa alla prima nuova della 
liberazione si trovasse con una donna, il che sarebbe stato per quella poveretta una consolazione e 
una sicurezza, non meno che decenza per la cosa; e lo pregò di sceglier tosto fra le sue parrocchiane 
la donna più atta a questo uficio per saviezza, e la più pronta per carità ad assumerlo. «Ne corro in 
cerca,   Monsignore   illustrissimo,   e   Dio   compirà   l'opera   buona».   Detto   questo   uscì;   i   radunati 
nell'altra   stanza   lo  guardarono curiosamente,  ma nessuno  lo   fermò per   interrogarlo,  giacché  si 
sapeva ch'egli era così avaro delle parole inutili, come pronto a parlare senza rispetto quando il 
dovere lo richiedesse.
Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e con volto lieto gli disse: «Una buona nuova per voi, 
Signor curato di... Una vostra pecorella che avrete pianta come perduta, vive, è trovata; e voi avrete 
la consolazione di ricondurla al vostro ovile, o per ora in quell'asilo di che Dio la provvederà».
«Monsignore illustrissimo, non so niente»; rispose Don Abbondio, il primo pensiero del quale era 
sempre di scolparsi a buon conto, e di lavarsene le mani.
«Come!»   disse   Federigo,   «non   conoscete   Lucia   Mondella,   vostra   parrocchiana,   che   era 
scomparsa...?»
«Monsignore sì», rispose tosto il curato, che non voleva passare per un pastore spensierato.
«Or bene, rallegratevi», disse il cardinale, «che Dio ce la restituisce: e questo signore» continuò 
(accennando il Conte) «è lo stromento di che Dio si serve per questa opera buona. In altro momento 
voi mi informerete dei casi e delle qualità di questa giovane».
­ Ahi! ahi! ­ pensava fra sè Don Abbondio. ­ Bell'impiccio a contare la storia! Questa donna è nata 
per la mia disperazione. 
«Per ora»,  proseguì Federigo,  «quello che preme è  di riaverla e di riporla nelle braccia  di sua 
madre, e in casa sua, se potrà esservi sicura. Andrete voi dunque con questo mio caro amico» (e 
così dicendo prese la mano del Conte il quale lasciava dire e fare troppo contento che un tal uomo 
lo governasse e  parlasse per   lui)  «andrete  al  suo castello  accompagnando una buona donna di 



questo paese che ricondurrà quella giovane nella mia lettiga. Per far più presto, darò ordine tosto 
che due delle mie mule sieno bardate per voi e per lui. Vedete», continuò egli coll'accento di chi è 
compreso di ciò che dice, «vedete che in mezzo alle tribolazioni, ai contrasti, agli affanni del nostro 
ministero, Dio ci prepara talvolta consolazioni inaspettate, e servi inutili che noi siamo! pure ci 
adopera   in   opere   nelle   quali   il   bene   è   visibile,   ci   vuole   cooperatori   della   sua   provvidenza 
misericordiosa».
Le parole del Cardinale potevano esser belle, ma in questo caso erano veramente perdute. Don 
Abbondio all'udire un tal ordine sentì tutt'altro che consolazione; si trattava di ricondurre in trionfo, 
alla  presenza  dell'arcivescovo quella  Lucia  nelle   cui   avventure  egli   si   trovava   intrigato  un  po' 
sporcamente, nella cui storia era parte, e in un modo e per motivi di cui l'ultima persona a cui 
avrebbe voluto render ragione era certamente quel Federigo Borromeo. Ma questo non era ancora il 
peggio: si trattava di far viaggio con quel terribil Conte, di entrare nel suo castello senza saper 
chiaramente a che fare: tutto ciò che il curato aveva inteso raccontare in tanti anni della audacia, 
della crudeltà, della bizzarria, della iracondia di costui si affacciava allora alla sua immaginazione: 
e metteva in moto tutta quella sua naturale paura. Ma questa timidezza stessa poi non gli permetteva 
di rifiutare, di fare ostacolo ad un ordine così preciso dell'arcivescovo, in faccia a colui che ne 
sarebbe   offeso.   Vedendo   poi   quello   pigliare   amorevolmente   la   mano   del   terribil   Conte,   Don 
Abbondio stava guatando, come un ospite pauroso vede un padrone di casa accarezzare sicuramente 
un suo cagnaccio tarchiato, ispido, arrovellato, e famoso per morsi e spaventi dati a cento persone; 
sente il padrone dire che quel cane è bonaccio di natura, la miglior bestia del mondo; guarda il 
padrone e non osa contraddire per non offenderlo, e per non esser tenuto un dappoco; guarda il cane 
e non gli si avvicina perché teme che al menomo atto quel bonaccio non digrigni i denti e non si 
avventi   alla  mano  che  vorrebbe  palparlo;  non   fa  moto  per   allontanarsi   perché   teme  di  porgli 
addosso la furia d'inseguire; e non potendo fare altro, manda giù il cane, il padrone, e la sua sorte 
che l'ha portato in quel gagno, in quella compagnia: tali erano i sensi e gli atti del nostro povero 
Don Abbondio.  Pure  componendosi  al  meglio   che  potè,   fece  egli  un   inchino  al  Cardinale  per 
accennare che obbedirebbe, e un altro inchino al Conte accompagnato con un sorriso che voleva 
dire: ­ sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: <I>parcere subjectis</I> ­. Ma il Conte tutto 
assorto   nei   suoi   pensieri,   sbalordito   egli   stesso   di   tanta   mutazione,   intento   a   raccogliersi,   a 
riconoscersi,   per   così  dire,   agitato  dai   rimorsi,   dal  pentimento,  da  una  certa  gioja   tumultuosa, 
corrispose   appena   macchinalmente   con   una   piegatura   di   capo,   e   con   un   aspetto   sul   quale   si 
confondevano   tutti   questi   sentimenti   in   una   espressione   oscura   e   misteriosa,   che   lasciò   Don 
Abbondio ancor più sopra pensiero di prima.
Il Cardinale, si trasse in un angolo della stanza col Conte che teneva per mano, e gli disse: «Vi par 
egli, amico, che la cosa vada bene così? Siete contento di queste disposizioni?»
«E che?» rispose il Conte commosso e umiliato, «dopo aver tanto tempo fatto il male a modo mio, 
dovrei ora dubitare di lasciarmi governare nel ripararlo? e da Federigo Borromeo?»
«Da Dio tutti e due», rispose questi, «perché siamo due poveretti. Andate», continuò poi con tuono 
affettuoso e solenne; «andate, figliuol mio diletto a toglier di pene una creatura innocente, a gustare 
i primi frutti della misericordia; io v'aspetto, voi tornerete tosto non è vero? noi passeremo insieme 
tutte le ore d'ozio che mi saranno concesse in questa giornata?»
«Se io tornerò?» rispose il Conte. «Ah! se voi mi rifiutaste, io mi rimarrei ostinato alla vostra porta 
come il mendico. Ho bisogno di voi! Ho cose che non posso più tener chiuse in cuore, e che non 
posso dire ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle parole che voi solo potete dirmi».



Federigo   in   risposta   gli   strinse   la   mano,   si   avvicinò   ad   un   tavolino,   scosse   un'altra   volta   il 
campanello; e  tosto entrò un ajutante di camera; cui egli   impose che facesse tosto apprestar  la 
lettiga la quale stesse agli ordini del curato di Chiuso, e facesse bardare due mule, che dovevano 
servire di cavalcatura ai due presenti. Dato l'ordine, riprese la mano del Conte e s'avviò verso la 
porta della stanza; ma veduto passando il nostro Don Abbondio che stava tutto pensieroso e come 
ingrugnato,   pensò   il   buon   cardinale   che   quegli   forse   avesse   avuto   per   male   di   vedere   quel 
facinoroso così accarezzato e distinto, e sè negletto in un canto. Si fermò tosto, e rivolto al curato 
con un sorriso amorevole, e quasi di scusa, e con quel tratto cortese tanto raro a quei tempi, in cui i 
modi comuni erano trascuratezza superba, o cortigianeria iperbolica, gli disse: «Figliuolo, voi siete 
sempre con me nella casa del nostro Padre comune; ma questi,  questi...  <I>perierat et  inventus 
est</I>». Don Abbondio rispose con un sorriso forzato al quale voleva far dire: ­ certo è una gran 
consolazione ­: ma in cuor suo tra sè e sè, rispose con una frase proverbiale lombarda: ­ meglio 
perderlo che trovarlo ­.
Il Cardinale si avviò ancora verso la portiera; quando fu presso l'ajutante di camera spalancò le 
imposte, e Federigo, traendo per mano il Conte che lo seguiva con gli occhi bassi e con la fronte 
umiliata, uscì nell'altra stanza dove il clero che lo accompagnava nella visita, e quello raccolto dalle 
parrocchie del contorno, stava ragunato aspettando. Tutti gli sguardi furono levati in un punto ai 
volti  di  quella  coppia  mirabile,   sui  quali  era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma egualmente 
profonda: una gioja, una tenerezza, una estasi tranquilla sui tratti venerabili di Federigo, e su quelli 
del Conte i  vestigi d'una grande vittoria e d'un grande combattimento,  il  contrasto tra le feroci 
passioni che partivano e le nuove virtù, un abbattimento che mostrava tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. A più d'uno dei riguardanti sovvenne allora di quelle parole d'Isaia: 
<I>Il   lupo   e   l'agnello   pascoleranno   insieme;   il   leone  participerà   alla   profenda  del   bue</I>.   Il 
Cardinale s'arrestò un momento poco al di là della soglia, abbracciò ancora il Conte, il quale non 
ebbe  tempo di  ritirarsi,  e  gli  disse:  «v'aspetto»; salutò della  mano Don Abbondio,  e  mostrò di 
volersi avviare alla sacristia: parte del clero lo precedette, altri lo circondarono, alcuni gli tennero 
dietro, e la comitiva partì, giunse alla sacristia, dove il cardinale si vestì degli abiti solenni, ed uscì 
nella chiesa affollata a celebrare gli uficj divini. Quando fu cantato il Vangelo, il Cardinale parlò 
dall'altare  al  popolo,  come era   suo  costume.   In  quel   tempo  in  cui   la  carestia  era   l'idea   la  più 
famigliare, e l'affare il più importante, si diffuse egli con eloquenza cordiale a parlare di pazienza e 
di liberalità; a far sentire ai poverelli il bene che potevano cavare dai patimenti irrimediabili, agli 
agiati il bene che potevano farsi col rimediare a quei patimenti che avessero potuto: e le parole 
dell'uomo di Dio, produssero ivi come da per tutto il doppio effetto ch'egli cercava; perché quelle 
parole erano rese ancor più potenti dal soccorso e dall'esempio. Le largizioni abituali di Federigo le 
quali  non avevano altro limite che il  suo avere, gli  avevano data una fama già antica di carità 
singolare: ma le angustie di quel tempo avevano resa la sua carità ancor più attiva, e più ingegnosa; 
e da per tutto si parlava del gran numero di poveri da lui nudriti quotidianamente nella città, e dei 
mezzi da lui trovati per soccorrerli, per non perderne uno se fosse stato possibile. Peregrinando poi 
nella diocesi per visitarla, egli non avrebbe avuto il cuore di vedere delle miserie senza sollevarle, 
di esortare altrui alla pazienza, alla carità, con le mani chiuse: quindi i poverelli dei paesi dov'egli 
arrivava erano certi di trovare un soccorso, di non patire per quel tempo che avrebbero avuto fra 
loro il pastore. Nè questo solo esempio si contentava egli di dare: sobrio in ogni tempo, in quelli 
della carestia egli si misurava ancor più scarsamente il  cibo: voleva detrarre a sè tutto ciò che 
poteva sollevare altrui; non gli pareva di compatire davvero ai suoi poveri se non pativa con essi; 



voleva mostrare col fatto che i disagi del vitto erano pur tollerabili, che si poteva anche in mezzo a 
quelli   benedire   il   Signore,   che   si   poteva   non   solo   sostenerli   con   rassegnazione,   ma   eleggerli 
volonterosamente. I quali sensi sono espressi in quelle sue belle parole: <I>Sarebbe cosa molto 
disdicevole vedere grasso il pastore e macilenti le pecore</I>. Ma nel discorso, che Federigo tenne 
in   quel   giorno   uscivano  di   quando   a   quando   come  dall'abbondanza   del   suo   cuore   parole   più 
magnifiche, più tenere sulla misericordia, sulla conversione, sulla vita futura, le quali erano intese 
da quelli  che lo avevano veduto col Conte, e  in parte anche dal popolo, nel quale s'era sparsa 
confusamente la notizia della gran mutazione: e quelli che erano soliti di udirlo ebbero a dire che in 
quel giorno v'era nel suo dire qualche cosa d'ispirato e di celeste oltre l'ordinario. Terminato il 
discorso, compiuto il Sagrificio, attese egli alle altre funzioni del suo ministero per lunghissima ora, 
con quell'ardore suo solito, con quella intensità volonterosa e continua, che non lasciava nemmeno 
da sospettare che vi fosse nelle sue azioni uno sforzo da lodare, un tedio vinto,  una tolleranza 
virtuosa della fatica.
Intanto il Conte e il curato erano rimasti soli nella stanza: e la coppia era in un altro senso non meno 
mirabile di quella di prima.
Don Abbondio nojato del presente e inquieto dell'avvenire, ruminava fra sè che cosa potesse dire a 
colui,  per  assaggiarlo,  per  conoscere l'umore della  bestia,  giacché di  voglia  o  di   forza,  doveva 
trovarsi con quella, e accompagnarla nella sua caverna: ma il pover uomo non sapeva raccappezzare 
un pensiero,  una  frase che stesse  bene.   ­  Potrei,   ­   andava masticando fra  sè,   ­  potrei  dire:  mi 
rallegro... buono! se mi domanda di che, come posso rispondere? mi rallegro vuol dire che finora 
non c'era da rallegrarsi, vuol dire che egli era un gran birbone. Costui è un matto furioso. E se la 
piglia per traverso? È meglio parlare di cose estranee. ­ E appena avuta questa ispirazione, Don 
Abbondio stava per dire: la giornata è un po' rigida; ma non è da stupirsene; siamo tra le montagne 
e ai ventidue di novembre. Ma si pentì tosto anche di questa risoluzione: perché diceva egli fra sè: ­ 
non vedi come è accipigliato, meditabondo, turbato? Se gli fo motto di simili corbellerie, mi può 
rispondere in furia, e togliermi il coraggio di andare... andare! bisogna andare. Oh che faccenda! oh 
che impiccio! Oh quando potrò contarla a Perpetua, e dire: è andata bene! 
Così si angariava il pover uomo, cercando nella sua mente qualche materia di discorso, e rigettando 
questa perché troppo ardita, quella perché troppo volgare; come un povero scrittore che abbia a fare 
con un pubblico difficile. Se il Conte avesse potuto sospettare che la mente di Don Abbondio era ad 
una simile tortura, gli avrebbe tosto cercate le parole più atte a dare sicurezza anche ai pusillanimi; 
avrebbe fatto in modo d'infondere ogni coraggio a Don Abbondio: poiché il timore ch'egli ispirava 
sarebbe stato per lui in quel momento un rimprovero doloroso, un ricordo di tutto ciò che v'era stato 
in lui di feroce e d'ingiusto, di ciò ch'egli allora detestava, e voleva riparare. Ma per disgrazia di 
Don Abbondio, era il Conte talmente occupato dei suoi pensieri, talmente distratto da tutto ciò che 
non  era,   egli,   il   cardinale,   e  Lucia,   che  non   si   avvedeva  per  nulla  della   tempesta   che  bolliva 
nell'animo del suo compagno, e a dir vero non si ricordava quasi ch'egli fosse presente.
Giunse alla fine l'ajutante di camera, a dire che tutto erA in pronto. Don Abbondio guardò allora al 
Conte, il quale alla prima parola intesa s'avviò; s'accorse allora di Don Abbondio, e lo riverì, come 
si fa a persona che sopraggiunga; e quindi trovandosi già presso alla porta continuò il suo cammino 
seguendo l'ajutante di camera. Don Abbondio che aspettava questo momento per vedere se il Conte 
gli usasse un atto di cerimonia anzi di civiltà, e pigliarne buon augurio, fu contristato della poca 
buona creanza del Conte; e gli tenne dietro con l'animo sempre più sconsolato. Ma il Conte, come 
abbiam detto, era troppo sopra pensiero per ricordarsi del cerimoniale.



Scesi nel cortiletto della casa parrocchiale, trovarono la lettiga, con entro la donna istrutta dal buon 
curato; e presso alla lettiga le due mule tenute per la briglia da due palafrenieri. Salirono entrambi 
in silenzio; i lettighieri uscirono per porsi sulla via che conduceva al castello, e i due cavalieri su le 
mule   sempre   guidate   a  mano   dai   due   palafrenieri,   la   cui   compagnia   fu   molto   gradita   a   Don 
Abbondio, seguirono posatamente la lettiga.

<B>CAPITOLO II</B> 

La casipola del curato era, ed è tuttavia, attergata alla chiesicciuola di quel paesello: la cavalcata per 
porsi in via doveva girare il fianco della chiesa, e passare davanti alla fronte sulla quale è voltato un 
arco che appoggiandosi dall'altra parte sul muro della strada forma tetto sopra di questa. Già su la 
porta del curato cominciava la folla di coloro che non potendo capire in Chiesa, né stare in luogo 
dove si vedesse quello che vi si faceva, cercavano almeno di starvi più presso che si potesse. Quella 
pompa singolare si affacciò alla turba, e i lettighieri che erano contadini del luogo domandarono il 
passo ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inusitato che era loro ispirato dal sentimento 
indistinto che servivano a qualche cosa di santo e di gentile, dall'aver veduto il cardinale, dalla 
commozione che appariva su tutti i volti. La folla faceva largo guardando ognuno quella comitiva 
con maraviglia e con curiosità, e il Conte con un riserbo che non era più quel solito terrore. Così 
pian piano la comitiva si avanzava, quando giunse sotto il portico, dove si dovette rallentare ancor 
più la marcia per la folla di popolo chiusa fra i due muri; il Conte, guardando nella Chiesa dalla 
porta che era spalancata, si trasse il suo cappello piumato, e inchinò la fronte fino su la chioma della 
mula: atto che eccitò un mormorio di gioja e di stupore nel popolo che poteva vederlo, e si propagò 
per tutta la folla, ognuno raccontandone il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse pure il suo 
gran cappello senza piume, s'inchinò, sentì i suoi confratelli che cantavano, e provò forse per la 
prima volta un sentimento d'invidia in una tale occasione. ­ Oh quante volte, ­ diss'egli in cuor suo, ­ 
queste funzioni mi son parute lunghe come la fame; e non vedeva l'ora d'andarmene in sagrestia a 
piegare la mia cotta; e adesso torrei volontieri di star lì a cantar fino a sera; in quella santa pace; e 
invece   bisogna   andare...   Ma   Dio   benedetto!   ­   sclamò   egli   internamente   come   l'uomo   che   è 
vivamente penetrato dal sentimento che gli si fa torto, ­ giacché m'avete ficcato in questo impiccio, 
almeno almeno, ajutatemi. 
Superata tutta la folla, il corteggio seguì pianamente il suo cammino; ma siccome la disposizione 
d'animo dei  due  personaggi  a  cavallo  era  sempre   la  stessa,  anzi   i  pensieri  dell'uno e dell'altro 
diventavano sempre più intensi a misura che si avvicinava la meta, così il cammino si faceva in 
silenzio, e noi non possiamo riferire che i soliloqui dell'uno e dell'altro.
­ Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio) gran cosa, che a questo mondo vi debbano essere dei 
ribaldi e dei santi, che gli uni e gli altri debbano avere l'argento vivo addosso, che quando hanno 
una ribalderia, o un'opera santa da fare, debbano sempre tirare per forza in ballo gli altri, quelli che 
vorrebbero attendere ai fatti loro; e che tanto gli uni quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, 
pover'uomo, che non m'impaccio degli affari altrui, e che non cerco altro che di starmene quieto a 
casa mia! Quel birbone di Don Rodrigo s'ha da ficcare in capo di sturbare un matrimonio, proprio 
nella mia parrocchia, e m'ha da venire una intimazione di quella sorte! Un pazzo che ha nascita e 
quattrini, casa ben piantata, e parenti in alto, e potrebbe godersi la sua vita tranquilla, signorilmente: 
attendere a dare dei buoni pranzi, stare allegro, e fare degli allegri: signor no: ha da desiderare la 
donna d'altri, tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza benedetta vuol essere la mia morte! 



Deve proprio capitare in mano di costui (e così dicendo guatava sottecchi il Conte quasi per vedere 
se poteva arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente); e costui che è sempre stato lontano dai vescovi 
come il  diavolo dall'acqua santa, ha da venir qui in persona, a cercare l'arcivescovo, senza che 
nessuno ce lo abbia mandato per forza, proprio per metter me in impaccio: e questo arcivescovo, 
benedett'uomo che vorrebbe dirizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo rovini quando la 
gente sta ferma, che deve sempre far qualche cosa egli, e far fare qualche cosa agli altri; subito, 
subito, tutto va bene, gran consolazione, la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e far trottare 
il curato. Che si abbiano concluso fra loro, Dio lo sa: ma, cospetto non bisogna andar così in furia a 
questo mondo. La santità non basta, ci vuole un po' di prudenza, e sì che dovrebbe avere imparato: 
ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne, e di voler fare andar le cose a modo suo: ma pare 
che vi c'ingrassi: non ne lascia scappare una; la carità va bene; ma la prima carità dovrebb'essere 
per un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo di giudizio lo dovrebbe tener prezioso come 
la pupilla degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha contato? che fini ha? potrebb'essere una 
trappola: ahi! ahi! ahi! Ma se anche, come spero, fosse convertito costui (e qui guardava il Conte) 
dovrebbe sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori inveterati non è da fidarsi così subito, 
bisogna provarli: i primi momenti sono bruschi; e la forza dell'abito fa ricadere uno quasi senza che 
se ne avvegga, e intanto... chi è sotto è sotto: ahi! ahi! ahi! S'aveva mò a mandar così un povero 
curato galantuomo sotto la bocca del cannone? 
Don Abbondio era a questo punto della sua meditazione quando la cavalcata giunse alla taverna 
dove cominciava la salita, e ne uscirono bravi secondo il solito, i quali videro con istupore il Conte 
con un prete dietro una lettiga. Pensarono che potesse essere, non lo seppero indovinare, e non 
fecero altro che inchinarsi al Conte,   il  quale con viso serio proseguì  il suo cammino. Ma Don 
Abbondio, continuava: ­ ci siamo. Oh che faccie! Questa è la porta dell'inferno! E costui vedete che 
faccie stralunate fa anch'egli! Un po' pare Sant'Antonio nel deserto quando scacciava le tentazioni, 
un po' pare Oloferne in persona! Dio m'ajuti; e lo deve per giustizia. 
Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del Conte passavano per dir così rapidamente sulla 
sua   faccia,   come   le   nuvolette   spinte   dal   vento  passano   in   furia   a   traverso   la   faccia   del   sole; 
alternando ad  ogni  momento  una   luce  arrabbiata,  e  una   fredda oscurità.  Pensava  a  quello  che 
avrebbe detto e fatto, mettendo il piede nel suo castello, trovandosi con quegli dai quali in un punto 
s'era fatto così diverso. Avrebbe voluto rendere gloria a Dio, confessare il cangiamento che era 
accaduto nel  suo animo,   rinnegare  la   sua scellerata  vita   in   faccia  a  quelli   che ne erano stati   i 
testimonj, i complici, gli stromenti. ­ Ma... ­ diceva un altro pensiero, ­ guai se costoro, credono un 
momento ch'io non sia più quello da stendere in terra colui che ardisse resistermi! 
Così pensando egli pose macchinalmente la mano al luogo dov'era solito tenere una pistola, e si 
ricordò di averle lasciate con le altre armi in casa del curato. ­ Ohe! ­ continuava fra sè ­ Perché mi 
obbedirebbero costoro? e se veggiono che questo pane infame è finito per loro, chi sa che cosa la 
rabbia può suggerire a costoro! E quello che importa è di non far parole, di non perder tempo, di 
ricondurre Lucia tranquillamente: quella poveretta! il pegno del mio perdono! ­ Se in questa casa, 
se in questa caverna, cessa un momento la disciplina, il terrore del padrone, diventa un inferno! 
peggio di prima! Costoro saltano il confine, e sono in sicuro: eh gli ho avvezzi io così! ­ Ma che! 
dovrò io dunque umiliarmi a fingere dinanzi a costoro! a questi scellerati! Scellerati? costoro? chi 
sono costoro? i miei scolari, i miei amici, quelli che ho ammaestrati io! Facciamo il bene per l'unica 
via che è aperta. Bisogna dissimulare; si dissimuli. ­ Così pensando egli si guardò attorno, e visto 
che nessuno dei suoi era in vicinanza, alzò la voce, ordinò ai lettighieri di restare, scese da cavallo, 



si avvicinò alla lettiga, e salutata la buona donna che v'era seduta le disse sottovoce: «L'opera di 
carità che voi fate ora, vuol esser condotta con prudenza assai. Lasciatevi regolare da me in tutto; e 
sopra ogni cosa non dite parola che a quella poveretta, e a chi ardisse interrogarvi, dite che parli con 
me.   Voi   entrerete   nella   stanza   dov'è   quella   giovane,   le   direte   brevemente   che   siete   venuta   a 
liberarla;   non   ne   dubiterà,   quando   vedrà   il   suo   curato:   sarà   spaventata,   poveretta!   vedete   di 
annunziarle  la cosa in modo che la sorpresa non le faccia male; la  lettiga verrà nella stanza, e 
ripartiremo tosto». La buona donna rispose che farebbe come le era detto. Mentre il Conte le dava 
questa   istruzione   Don   Abbondio,   il   quale   fino   allora   si   era   spaventato   ad   ogni   bravo   che 
s'incontrava, e che per consolarsi guardava ai lettighieri e ai palafrenieri, stava tutto in incertezza 
per  questa   fermata,  e   sospirava.   Il  Conte   spiccatosi  dalla   lettiga  si   avvicinò  alla  mula  di  Don 
Abbondio che aspettava quello che avvenisse con gli occhi sbarrati, e gli disse sotto voce: «Signor 
Curato; ella non ha bisogno che io le insegni ad esser prudente; ma in questa casa, è necessaria una 
prudenza che io solo pur troppo posso conoscere appieno. Se le sta a cuore la riuscita di questo pio 
disegno, non dica parola, non faccia cenno che possa dare a divedere nulla a costoro, né di quello 
che si vuol fare, né di quello ch'io penso. Perdoni, signor curato, se non le dico di più, se non le 
faccio più scuse dell'incomodo ch'ella patisce per mia cagione, ma Ella ne spera la ricompensa dal 
cielo, e verrà tempo in cui io potrò tranquillamente esprimerle la mia riconoscenza».
La voce dell'uomo che sgombra le rovine e le macerie, e che chiama il poveretto che è stato colto 
dalla caduta d'una fabbrica, e vi si trova sepolto vivo, è appena più dolce al suo orecchio che fosse 
quella del Conte al povero nostro Don Abbondio.
«Ah! signor  Conte»,  diss'egli,   confondendo  il   sentimento che  voleva esprimere con quello  che 
provava realmente, «Ella mi dà la vita. Dio sia benedetto! queste sono grazie di lassù. Tocca a me 
farle scusa se sono stato incivile...»
«Zitto, per amor del cielo», interruppe il Conte: «ad altro tempo le cerimonie: Ella non faccia vista 
di nulla, si contenga in modo che nessuno possa sapere qui s'ella giunge in casa d'un amico... o d'un 
tiranno». «Lasci fare, lasci fare a me»; rispose Don Abbondio. Il Conte salì di nuovo su la mula, e 
volto ai lettighieri, e ai palafrenieri disse loro: «Silenzio, e obbedienza: non dite né rispondete una 
parola in quel castello; non parlate nemmeno fra voi; silenzio insomma...  e il  primo di voi che 
fiata... Ma no!» continuò, ravvedendosi, in tuono più dolce, «figliuoli non fiatate, perché potreste 
far molto male a voi e ad altri. Andiamo». I lettighieri che deposta la lettiga avevano ascoltata a 
bocca aperta questa arringa, ripresero le cinghie su le spalle, continuarono la loro strada, le mule 
seguirono: e si giunse alla porta del castello.
Gli scherani del Conte che al suo avvicinarsi al castello s'incontravano sempre più frequenti, già 
stupiti di quel suo uscir solo al mattino in un giorno di tanto movimento e di tanto concorso, lo 
erano ancor più allora di vederlo tornare al seguito d'una lettiga chiusa, a paro d'un prete, con quelle 
cavalcature sconosciute: ma quello che portava al sommo il loro stupore si era di vedere il loro 
padrone   senz'armi.   Quella   partenza   aveva  dato   luogo   a  molte   congetture,   e   fatta   nascere   una 
aspettazione di qualche cosa di nuovo, ma il ritorno invece di soddisfare la curiosità la cresceva e la 
impacciava davantaggio. Era una preda? Come l'aveva fatta il padrone solo? e perché il vincitore 
tornava disarmato? O che diamine era? Chinandosi umilmente davanti  al  padrone che passava, 
cercavano essi di spiare sul suo volto qualche indizio di questa faccenda, ma il volto del Conte era 
impenetrabile: e gli scherani rimanevano a guardarsi l'un l'altro con la bocca aperta.
Alla porta,   il  Conte scese dalla  mula,  e  fece cenno di  fare altrettanto a  Don Abbondio che  lo 
guardava   attentamente,   appunto   per   non   perdere   un   cenno;   e   veduto   questo   si   lasciò   tosto 



sdrucciolare dalla sua mula. Il Conte disse ai palafrenieri: «aspettate qui»; disse al curato di seguire 
la lettiga; andò egli dinanzi, e disse ai lettighieri: «seguitemi». Tutto si fece com'egli aveva imposto: 
il Conte entrò col suo seguito nel cortile, si avviò alla stanza dov'era Lucia, ed entrato in quella che 
le era vicina; fece restare i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la lettiga fosse posta a terra. 
Aprì allora lo sportello, diede la mano alla buona donna, la fece uscire e disse sotto voce in modo 
da non essere inteso che da quelli che lo vedevano: «In quella stanza è la giovane da condursi via: e 
con lei una vecchia malandrina... una vecchia. Io la chiamerò fuori: voi entrate, e voi pure Signor 
Curato. Annunziate a quella giovane che è libera, che deve partir tosto con voi, che la cosa deve 
passare quietamente; non perdete tempo: quando ha inteso, quando è disposta, bussate, la lettiga 
verrà nella stanza: fatela sedere in essa, ponetevi al suo fianco, tirate le cortine, e venite qui: io vi 
aspetto: andrò innanzi, poi la  lettiga, poi  il  signor curato; dritto alla porta; quivi saliremo sulle 
nostre mule, e ripartiremo. E voi», disse rivolto ai lettighieri: «zitti». Così detto condusse la buona 
donna e il curato sulla soglia della porta chiusa che dava alla stanza di Lucia, bussò: s'udì la voce 
della vecchia che disse: «chi è egli?» «Io»: rispose il Conte: la vecchia aprì, e vide le due facce 
inaspettate col padrone, restò come incantata. «Uscite» le disse il Conte; quella uscì tosto, e i due 
salvatori entrarono. «Fermatevi qui» disse allora il Conte alla vecchia; e non disse altro: egli la 
vecchia e i lettighieri stettero tutti  immobili, egli a tender l'orecchio e a numerare i momenti,  i 
lettighieri ad aspettare, e la vecchia a smemorare.
Lucia aveva passata   la  notte   in  un  letargo agitato  da sogni   tormentosi  e  da  risvegliamenti  più 
tormentosi ancora. Al mattino la vecchia destandosi, aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, 
s'era levata in fretta aveva aperte le finestre, e avvicinatasi alla captiva, chinatasi a guardarla, le 
aveva chiesto se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuccio, e ristorarsi di cibo che doveva 
averne bisogno. «No, lasciatemi quieta, ricordatevi del vostro padrone», era stata la sola risposta di 
Lucia. La vecchia brontolando s'era ritirata, e per far qualche cosa s'era posta a rifare il suo letto; 
quindi era andata ad una tavola dov'erano le reliquie della cena, vi si era seduta, e s'era messa a 
mangiare,   accompagnando   questa   operazione   con   le   parole   e   con   gli   atti   ch'ella   credeva   più 
opportuni ad eccitare l'emulazione di Lucia, e a vincere il suo proposito: poiché la vecchia non 
poteva supporre che si resistesse a lungo ad una tentazione di questa fatta, principalmente dopo un 
lungo digiuno come quello che aveva patito Lucia. Cominciò dunque a sclamare: «Ih! quanta roba! 
ce n'è per quattro bravi! e che grazia di Dio!» Quindi stese un mantile e cominciò a trinciare un 
pezzo di stufato, regolando ogni movimento in modo che il romore eccitasse nella mente di Lucia 
una immagine chiara di quello ch'ella faceva. E questa sua cura era spinta al segno (la delicatezza 
dei   lettori  ci  perdoni  se  per   seguire   fedelmente   il  manoscritto   in   tutto  ciò  che  può essere  una 
rappresentazione del costume, ripetiamo anche questa particolarità) che postasi a mangiare, ella 
andava rimasticando nella sua bocca sdentata il boccone, producendo con affettazione quei suoni, 
che a ragione proscrive Monsignor della Casa; perché ella s'immaginava che in quei suoni vi fosse 
qualche cosa di appetitoso: la sua educazione, e le sue antiche abitudini avevano talmente elevata 
sopra le sue idee l'idea di mangiare di quei bocconi che non sono concessi a tutti, che tutto ciò che 
era associato a questa idea era per lei, importante, leggiadro, irresistibile. «Buono!» diceva di tratto 
in tratto. «Buono! viva l'abbondanza! muoja la carestia! Bella cosa vivere in casa dei signori!» E 
pure di tratto in tratto dava una occhiata alla sfuggita al cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si 
adirava dell'inutilità dei suoi artifici così reconditi; e mescolava alle esclamazioni di ammirazione e 
di gioia, un brontolio sordo di «ehn! ehn! smorfia, smorfia, smorfia!» Venne finalmente all'ultima 
prova e al più forte esperimento: prese con la sua destra rugosa e scarnata un fiasco che stava sulla 



tavola, con la sinistra un bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto e tintinnire, sollevò il fiasco, lo 
inclinò sul bicchiere, lo riempì, se lo pose alla bocca, tracannò un sorso, ritirò il bicchiere, battè due 
o tre volte un labbro contra l'altro, e sclamò: «Ah! questo risusciterebbe un morto! Bella felicità 
averne dinanzi un buon fiasco! Al diavolo i rangoli, e i pensieri! Non mi duole più nemmeno d'esser 
vecchia; ma se fossi  giovane ih! come vorrei godermela!» Detto questo ripose il  bicchiero alla 
bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al cantuccio, e rimase tra lo stupore e la stizza, vedendo che 
anche l'incanto più forte non aveva prodotto alcun effetto.
«Non volete mangiare un boccone e bere un sorso?» diss'ella a Lucia. «No»: fu la risposta proferita 
in  modo da non  lasciare alla  vecchia  la   lusinga che  la   insistenza  produrrebbe maggior  effetto. 
Finalmente la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la portò presso una finestra, e tolta la 
sua rocca si pose a filare, pensando ai casi suoi ed aspettando la venuta del padrone con molta 
inquietudine.
Per comprendere i pensieri stranamente molesti che ronzavano nella mente della vecchia filatrice è 
necessario avere una idea di quella mente, e dei casi che l'avevano modificata.
Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia) sotto le tegole del Conte, o per dir meglio del 
padre del Conte, dieci anni prima di questo. Ciò ch'ella aveva inteso, ciò ch'ella aveva veduto dai 
suoi primi anni le avevano dato un concetto grande, indeterminato, predominante del potere e del 
lustro dei suoi padroni. La massima principale ch'ella aveva attinta dalle istruzioni, dagli esempj, da 
tutto, era che bisognava obbedir loro: che ciò fosse per dovere, fosse per interesse, fosse per destino 
erano questioni che non s'erano mai presentate al suo spirito: ella sapeva che bisognava obbedire. 
Ebbe ella poi l'onore di sposare il custode del castello quando i padroni non facevano ivi che una 
breve  villeggiatura,   abitando  in  Milano   la  maggior  parte  dell'anno.  L'uficio  del  marito  doveva 
presentare cento occasioni  che rinforzassero ed estendessero l'idea che la  nostra  allora giovane 
donna aveva del potere della famiglia per lei sovrana; e le parti ch'ella doveva prendere nei servizj 
del marito le furono occasione di applicare la sua obbedienza, di esercitarla, e di avvezzarla a tutto. 
Quando il Conte divenne padrone, quel potere divenne ancor più grande e più attivo, in proporzione 
dell'attività   violenta   dell'animo   di   lui;   e   coloro   che   erano   ministri   di   questo   potere   dovettero 
divenire ancor più obbedienti, e più soperchiatori, essere più spaventati e fare più spavento; pochi 
servitori ai quali la coscienza disse che era troppo, si ritirarono; quegli che rimasero crebbero nella 
perversità, come una pianta velenosa cresce di grandezza e di forza malefica quando si trova in un 
terreno confacente. Il marito della nostra eroina episodica fu di quelli che rimasero.
Quando poi il Conte, carico già di delitti, e bandito capitalmente venne ad abitare stabilmente il 
castello, che fu per lui un asilo ed un campo allo stesso tempo, per condurvi quella vita della quale 
abbiamo dato un cenno, è facile immaginarsi quale dovesse essere allora l'attività e l'obbedienza di 
coloro che stavano al suo servizio e presso a lui. La sciagurata fu madre di una figlia che a suo 
tempo   fu   sposata   ad   uno   scherano   del   Conte,   e   di   due   figli   che   furono   scherani,   e   furono 
soprannominati il Nato­in­casa e lo Spettinato. Alla morte del marito, ella rimase senza servizio 
determinato, ma destinata a  tutti  quelli,  che potevano essere prestati  da una donna accostumata 
com'ell'era.  Tener   disposto   il   pranzo  pei   bravi   a   qualunque  ora   tornassero  da  una   spedizione, 
medicare i feriti, accudire insomma ad essi, era la sua occupazione più ordinaria: quasi tutte le sue 
idee erano ricavate dai loro colloquj; ma tutte erano dominate da una idea principale, quella di non 
dispiacere al padrone. Le impressioni della infanzia l'avevano abituata ad una riverenza tremante 
per lui, vissuta ai suoi servizj ella non poteva immaginare che fuori di lui vi potesse essere per essa 
un asilo, un sostegno; e aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli effetti della collera di lui, 



che il minimo grado di quella collera la metteva in un'angoscia mortale. In tutto ciò che ella aveva a 
fare e a dire non aveva quindi da gran tempo altra cura che di accontentarlo, ogni altra regola taceva 
dinanzi a questo unico interesse che era quasi divenuto un istinto: anzi ogni altra regola si era a 
poco a poco quasi smarrita affatto dalle sue idee. Quei pochi pensieri e documenti di religione che 
le  erano stati  dati  confusamente nella   infanzia  erano obliterati  dal  disuso,  dal  non sentirli  mai 
rammemorare; e l'idea di giusto e d'ingiusto che pure è deposta come un germe nel cuore di tutti gli 
uomini, svolta nel suo, fin dal principio insieme con le passioni del terrore e della cupidigia servile, 
accomodata   per   abito   ai   principj   che   tuttogiorno   sentiva  predicare,   ed   alle   azioni   che  vedeva 
compiersi e alle quali ella partecipava, era divenuta una applicazione mostruosa di tutte queste idee 
e di  tutte quelle passioni. La volontà capricciosa,  irregolare,  violenta del Conte era per  lei una 
specie di  giustizia  fatale;  spiacergli  era  colpa o sventura,  male  insomma. La ragione o il   torto 
stavano per essa nella approvazione o nel malcontento del terribile padrone: poiché quale altro 
motivo di ragione comune poteva aver luogo in quella casa, e fra quelle persone? quale principio 
generale di equità avrebbe potuto essere invocato da coloro che non li riconoscevano nei rapporti 
con gli altri, che li violavano tutti? E come mai avrebbe potuto aver ragione una volta quella che 
servendo alle soperchierie, e rallegrandosene rinunziava di fatto ad ogni principio di diritto, e nello 
stesso tempo non aveva forza alcuna, non aveva una minaccia per sostenere un diritto quando il suo 
interesse la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A tutte queste abitudini di servitù, e di annegazione 
perversa, si aggiungeva un sentimento, in origine migliore, che li rinforzava; il sentimento della 
riconoscenza. Avvezza costei a ricevere il suo sostentamento dal Conte, riconosceva la vita come 
un dono della volontà di lui: come un beneficio della sua potenza. E avvezza pure a risguardarsi 
dalla  infanzia come cosa del suo signore provava un certo orgoglio di consenso per quella sua 
potenza,   pel   terrore   ch'egli   incuteva,   le   pareva   di   essere   qualche   parte   di   un   sistema   molto 
importante. La gioja orrenda ch'ella aveva provata tante volte nella sua vita pel buon successo delle 
imprese del Conte, gioja che nasceva da tutti i sentimenti abituali che abbiamo descritti, l'avevano 
resa non indifferente, ma propensa ai patimenti altrui, ed ella gli procurava con compiacenza ogni 
volta che il timore del padrone le avesse permesso o consigliato di farlo. Bersaglio sovente degli 
strapazzi e degli scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, rodendosi quando non poteva 
ripetere; ma quelle poche volte che le era  lecito di straziarli   impunemente senza dispiacere del 
padrone, le uscivano dalla bocca cose tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate, che il diavolo 
vi avrebbe trovato da imparare.
Intendete ora perché la vecchia guardando Lucia, faceva saltare il fuso con istizza, e di tempo in 
tempo lo lasciava oscillare penzolone per aria, tutta assorta nei pensieri del terrore? Dagli ordini che 
il padrone le aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva proferiti, ella aveva compreso, che 
al padrone premeva quella ragazza, ch'egli l'aveva fatta pigliare e la riteneva chi sa perché?, ma che 
voleva ch'ella fosse contenta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per raddolcirla erano inutili, che 
la obbedienza,   il  garbo quasi  servile,  gl'inviti  amichevoli  non avevano servito a nulla,  stava in 
angoscia pensando a quello che avrebbe detto il padrone, quando tornando avrebbe trovata Lucia in 
quello stato di abbattimento. Poter dire: ­ io non ci ho colpa ­ non era un pensiero che rassicurasse 
la vecchia, perché ella era solita a vedere che il padrone misurava il suo tratto con gli uomini dalla 
soddisfazione  o  dalla  noja   che   sentiva,   e  non da  altro.  Che  colpa  avevano  tanti   ch'egli   aveva 
mandati all'altro mondo? e alla sorte dei quali ella stessa aveva applaudito? Tentava ella dunque di 
tempo in tempo Lucia con qualche parola dolce, nella quale a dir vero ella stessa poneva poca 
fiducia, dopo d'aver veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare: e in fatti non otteneva da 



Lucia altra risposta che un «no» talvolta replicato, al quale ella ammutoliva: e si stava come abbiam 
detto, aspettando con la venuta del padrone la rivelazione del destino.
Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai fatto un sonno pieno, intero, e per dirla con un 
calzante modo milanese non aveva mai potuto dormire serrato, così a giorno fatto, nella luce chiara, 
non era desta perfettamente. Le memorie, i terrori, le speranze si agitavano e si succedevano nella 
sua mente con quell'impeto volubile, con quel vigore incerto dei sogni, e il corpo sbattuto, estenuato 
dai travagli, dal digiuno e dalla febbre non concedeva allo spirito il pieno esercizio della coscienza.
In questo stato era Lucia sempre rannicchiata, quando fu bussato dal Conte, la porta s'aperse, la 
vecchia uscì, e la buona donna entrò con Don Abbondio. Tutto questo fu un istante; ma un istante di 
nuovo batticuore per Lucia alla quale se lo stato presente era intollerabile, ogni mutazione era però 
una contingenza di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopravvegnenti, vide una donna e si rincorò, 
vide un prete, e le sue speranze si accrebbero; guardò più attentamente: ­ è egli o non è? son'io 
trasognata? È il mio curato! ­ La buona donna si avvicinò a Lucia che senza quasi pensarvi si alzò, e 
salutatala con un volto di pietà cortese, si pose l'indice della destra su le labbra, e stesa la manca la 
abbassava e la rialzava lentamente come si dipinge il Salvatore che acquieta i flutti del mare di 
Tiberiade, e disse con voce sommessa, allegramente: «veniamo a liberarvi».
«È   dunque   la   Madonna   che   vi   manda?»   disse   Lucia   con   un   giubilo   ancora   incerto,   ma   pur 
vivissimo.
«Può essere», rispose la buona donna.
«Chi siete? come avete potuto...?» cominciò Lucia alla buona donna; indi tosto rapita da un'altra 
brama di sapere, si rivolse al curato, e continuò: «e lei, signor curato: come...?»
«Ah! vedete?» rispose Don Abbondio: «son qui io, il vostro curato, a liberarvi, dal lago dei leoni, 
senza riguardi per me, in una giornata fredda, a cavallo...»
«E mia madre?» domandò ancora Lucia, a cui le idee si succedevano in folla.
«La   vedrete   presto,   oggi»,   rispose   Don   Abbondio:   «ma   prima   dovete   vedere   ben   altro 
personaggio...»
«Chi? dove?» richiese Lucia.
«Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che vuol vedervi. Ma abbiate giudizio: badate a quel che 
dite; voi non potete avere pratica di quello che va detto e taciuto ai signori grandi. Vi chiederà delle 
vostre vicende: non istate a troppo ciarlare: vi può far del bene; ma bisogna guardarsi dal toccar 
certe corde: non parlate del matrimonio, perché, vedete, se sapesse che avete voluto sorprendere il 
curato, fare un matrimonio clandestino, guai, guai...!»
«Chi è Monsignore illustrissimo?» domandò Lucia.
«È il cardinale arcivescovo», rispose Don Abbondio, «un uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare, 
perché...»
«Andiamo tosto», disse la buona donna.
«È vero», disse Don Abbondio, «andiamo perché qui non è troppo sano stare: ma ricordatevi di 
quello che v'ho detto».
«Come faremo ad uscire?» disse Lucia: «e se ci veggono?»
«Non temete», disse la buona donna: «il padrone del castello viene egli stesso a cavarvene: qui 
fuori è la lettiga, voi entrerete con me, e partiremo col signor curato».
«Ho da vederlo ancora il padrone?» chiese ansiosamente Lucia, per la quale il Conte era ridivenuto 
orrendo, da poich'ella aveva veduti due visi umani. E continuò: «ho paura di lui: ho paura».
«Che paura?» disse Don Abbondio, «siete con me, ed è mio amico. Risolvetevi».



«Non lo vedrete», disse la buona donna: «noi ci chiudiamo nella lettiga e si parte, e in un momento 
siamo a Chiuso».
«Ah! Chiuso!» sclamò Lucia: «dov'è quel buon curato! andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima, 
vi ringrazio! Me lo sentiva in cuore che non mi avreste abbandonata!»
La buona donna aperse un filo della porta tanto da poter far un cenno, che fu tosto veduto dal 
Conte, il quale comandò ai lettighieri di andare nell'altra stanza. Queglino vi portarono la lettiga, 
Lucia vi entrò, e la buona donna dopo lei, si  tirarono le cortine, i  lettighieri uscirono, il  curato 
dietro: nell'altra stanza il Conte si accompagnò con lui, disse alla vecchia: «aspettatemi qui un'ora, e 
se non torno andate a fare i fatti vostri». Nel cortile, alla porta del castello, il Conte e il curato a 
cavallo,   la   lettiga  davanti,  giù  per   la  discesa,  e  diritto  a  Chiuso.  A misura  che   la  caravana si 
avanzava nel suo viaggio, tutti quelli che la componevano, respiravano più liberamente. Appena la 
buona donna fu nella lettiga, al momento che i portatori la sollevavano per partire, ella raccomandò 
a Lucia di non parlare finch'ella non gliene desse avviso. Ma poi che dallo scalpito delle mule che 
seguivano s'accorse che era varcata la soglia, cominciò a guardare un po' fuori delle cortine, e vista 
la  strada  libera,   ruppe ella  stessa  il   silenzio dicendo a Lucia:  «Povera giovane!   l'avete  passata 
brutta! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è finito».
Queste parole diedero campo a Lucia d'interrogare la buona donna; che cercava di soddisfare alle 
sue domande, dicendo quel poco che sapeva, e come lo sapeva. Lucia a poco a poco vedeva un po' 
più di lume nelle sue strane e terribili avventure: le risposte della buona donna la rimettevano sulla 
via, e l'ajutavano a spiegare tanti misteri della sua sventura e della sua inaspettata salute; tanto che 
in quel viaggio Lucia potè farsi una idea del suo stato, comprendere qualche cosa, ed uscire da 
quella affannosa confusione d'idee nella quale lo strano, l'insolito, di quello che si vede e si soffre 
non lascia riposare la mente in alcuna, non lascia altra certezza che quella di esistere, e questa stessa 
diviene un tormento.
«Oh quando potrò vedere mia madre!» sclamò Lucia appena si sentì rassicurata, e potè discernere 
quello che era reale, quello che era possibile. La buona donna le promise che appena suo marito 
tornerebbe dalla  Chiesa,  ella   lo  determinerebbe ad andarne  in  cerca,  ad  informarla,  a  condurla 
presso di lei.
Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la conferenza che il Cardinale avrebbe con Lucia, gli 
dava un po' di briga per le cose che si  dovevano rivangare di quel tale matrimonio: vedeva in 
lontano dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sentimento predominante era allora la gioja di 
uscire sano e salvo da quella spedizione. Pieno di questo sentimento, Don Abbondio aveva una 
parlantina che nessuno gli avrebbe supposta vedendolo così silenzioso nella prima andata; e non 
avrebbe rifinito di ciarlare col Conte, se questi avesse fatto tenore ai suoi inviti. Ma il Conte benché 
lieto di ricondurre Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo compreso da tanti sentimenti per prestarsi 
alla   garrulità   di   Don   Abbondio.   Ed   oltre   il   resto   era   anche   un   po'   umiliato   internamente 
dell'inquietudine che aveva provata nella spedizione, delle precauzioni che aveva prese in casa sua, 
di una prudenza che gli pareva pusillanimità. Ma il Conte non si conosceva: s'era fatta nel suo 
animo una rivoluzione della  quale egli  non s'era  reso ben conto:  v'eran nati  dei  sentimenti,  vi 
s'erano svolte delle disposizioni ch'egli non aveva ancora potuto ben raffigurare: e non s'avvedeva 
che questa pusillanimità era una nuova sollecitudine pia e gentile per una debole innocente, una 
delicatezza fin allora estrania all'animo suo, un timore che non si sarebbe presentato a quell'animo 
se non si fosse trattato che d'un proprio pericolo.
Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il popolo erano ancora nella Chiesa. La buona donna 



fece andar la lettiga a casa sua, dove discese, e condusse Lucia già tutta rassicurata, e tosto le fece 
animo a ristorarsi dopo un sì lungo digiuno. L'invito era ben altrimenti gradevole che non nella 
bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva il bisogno di nutrimento, accondiscese con 
riconoscenza. Intanto Don Abbondio e il Conte entrarono nella casa del curato, e quivi si stettero ad 
aspettare il Cardinale.
Questi non tardò molto a venire, precedendo velocemente il clero che gli faceva codazzo, ed entrato 
nella stanza, e veduti i due tornati, chiese tosto con ansietà: «È qui?»
«È qui», rispose il Conte.
«L'abbiamo condotta sanamente», rispose Don Abbondio.
«Dio sia lodato!» sclamò il cardinale: «e ve ne rimeriti entrambi». E preso in disparte il Conte, 
mentre gli altri si ritiravano: «Non siete più contento ora?» gli chiese. «Vedete, se Dio ancor non sa 
che fare di voi?» Quindi per quella gentile e minuta sollecitudine ch'egli metteva anche nelle cose 
più gravi: «voi dovete essere affaticato», disse al Conte, «certo voi non mi abbandonerete oggi: e... 
ma questa mattina voi non avete certo pensato a far colazione?»
«No davvero», rispose il Conte.
«Bene, bene», rispose il Cardinale, «io voglio cominciare a provare se posso farmi obbedire da 
voi», e traendolo per la mano si avvicinò al buon curato di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, 
e gli disse, con aria sorridente:
«Signor curato, voi siete tanto umile che sarebbe dabbenaggine il non far da padrone in casa vostra. 
Io invito il signor Conte a pranzare con noi».
Il curato che non lasciava mai scappare l'occasione di rispondere con un testo della Bibbia, disse 
levando le mani al cielo, e poi stendendole amorevolmente verso il Conte: «<I>Benedictus qui venit 
in nomine Domini</I>».
Don Abbondio invitato anch'egli, si rifiutò dicendo di non volere abbandonare per lungo tempo il 
suo   ovile;   uscì   dalla   casa   del   curato,   entrò   in   quella   dove   era   ricoverata   Lucia,   alla   quale 
raccomandò ancora fortemente di non parlare di matrimonio col cardinale, quindi, se ne andò a 
casa. Intanto la refezione fu pronta, e il cardinale si sedette a mensa, tenendosi presso da un lato il 
curato, dall'altro il Conte e poscia gli altri ecclesiastici del suo seguito in un ordine consueto. La 
frugalità   di  Federigo   era   tanto   al   di   qua  della   temperanza,   che  virtù   in   lui,   sarebbe  divenuta 
indiscrezione se egli avesse voluto imporla agli altri: quindi nel suo palazzo la mensa dei famigliari 
non si misurava dalla sua; anzi in paragone di questa si poteva dir lauta. Quando poi visitando la 
diocesi egli era ospite dei parrochi, questi sapevano troppo bene che un trattamento fastoso non era 
il mezzo di entrare in grazia a quell'uomo, e si regolavano in conseguenza. Il curato di Chiuso poi 
aveva un modo di pensare molto singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente un uomo il 
quale predicava a tutta possa la povertà e la modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti se non in 
parole: ­ io vi credo un ipocrita ­. Per altra parte, la borsa del curato era ordinariamente e tanto più 
in  quell'anno,   fornita  a  un  di  presso  come quella  d'un   figlio   scialacquatore  che  abbia   il  padre 
spilorcio:   e   l'aspetto   poi   della  miseria   universale   era   tanto   terribile,   e   tanto  presente   ad  ogni 
momento che un trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a chi non avesse avuta la carità 
delicata e profonda del Cardinale Federigo e del Curato di Chiuso. Da tutti questi fatti venne di 
conseguenza che la tavola di quel giorno somigliò molto più alla tavola ordinaria del cardinale che a 
quella dei suoi famigliari.
Ma quella conversazione, resa così singolare dalla presenza del Conte, fu gioconda. Il Cardinale, 
benché atterrato dalle fatiche e angustiato dalle cure continue, e dalla vista continua dei mali, pure 



aveva sentita in quel giorno una consolazione che traspariva nella sua faccia, e si diffondeva nei 
suoi discorsi, e passava nei suoi commensali. Il Conte stesso, quantunque la sua vita intera pesasse 
in quel giorno su la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentassero alla sua mente, spogliati di 
quella maschera con cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione, e lasciassero ora vedere la 
loro forma vera e spaventosa, pure sentiva una certa pace in quel nuovo consorzio fra quelle idee 
che gli facevano intravedere una nuova vita di mente, un nuovo interesse, una serie di pensieri coi 
quali si potesse vivere. Dopo la mensa usava il Cardinale nelle sue visite di prendere un breve 
riposo, e poi di continuare le faccende pastorali per le quali era venuto. Ma in quel giorno non v'era 
riposo per lui che nello stare più che poteva unito all'animo del Conte per uniformarlo al suo; e la 
vigna di quel buon prete Morazzone era tanto ben coltivata che aveva poco bisogno della ispezione 
di Federigo. Si levò egli dunque, e preso per mano il Conte che lo seguì volenteroso, si chiuse in 
una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non v'è traccia nel nostro manoscritto, né a dir vero 
noi ne facciamo carico all'autore, maravigliati come siamo ch'egli abbia potuto pescar qualche cosa 
di quel primo abboccamento; quando il Ripamonti stesso, un famigliare del Cardinale, e biografo di 
lui protesta che delle cose passate tra questo e il Conte nel secondo colloquio nulla ha trapelato. 
Quel poco però che il Ripamonti dice degli effetti di questo secondo colloquio serve molto a dare 
una idea della importanza della mutazione d'un uomo in quei tempi, e a dipinger meglio il Conte. 
Noi   crediamo  far   cosa  opportuna   traducendo quel  poco dal  bel   latino  di  quello   scrittore  poco 
conosciuto, e che meriterebbe certamente di esserlo più di tanti altri, e perché in tanta perversità di 
idee, di cognizioni, di giudizj, e di stile, egli (che che ne dica molto leggiermente il Tiraboschi) fu 
uno di quelli che più si avvicinarono a quella castigatezza e a quella semplicità che da se stessa si 
attacca   alle   parole   dove   è   espresso   il   vero;   e   perché   in   qualche   parte   delle   sue   storie,   e 
principalmente nella vita del Card. Borromeo, e nella Descrizione della peste di Milano, si trovano 
osservazioni e pitture, di costume, che invano si cercherebbero altrove, e che possono arricchire la 
storia tanto scarsa dell'animo umano. Ecco il passo del Ripamonti.
«Che sia stato detto in quel colloquio, non è a nostra notizia; perché, né fra noi v'era chi fosse ardito 
d'inchiederne il Cardinale; né mai quell'altro ne fece motto con chicchessia. Certo dopo il colloquio, 
tanta e sì repentina fu la mutazione d'animo e di costumi di quell'uomo, che nessuno dubitò di 
attribuire il prodigio alla efficacia di quel colloquio; e tutta quella famiglia di scherani vide in quel 
fatto la mano del Cardinale, e lo colse in odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno. L'altra 
famiglia pure che sparsa ed appostata nei due Stati  viveva degli  ordini sanguinolenti  di  costui, 
s'accorse dal cessare delle orribili paghe della nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo, molti dei 
principali della città uniti con lui in occulta società di atroci consigli e di funeste faccende, poiché 
videro le faccende già accordate e avviate rimanersi a mezzo abbandonate da lui, s'apposero tosto 
ch'egli aveva cangiato vita, né poterono disconoscere l'autore d'un tanto cangiamento. E dovettero 
pure avvertirlo alcuni principi stranieri che da lontano avevano adoperato quest'uomo a qualche 
grande   uccisione,   e   gli   avevano   più   volte   mandati   ajuti,   e   ministri:   ma   sospesi   andavano 
fantasticando la cagione del cangiamento; fin che fu loro manifestata dalla fama. Io, siccome non 
avrei voluto per ingrandire il fatto aggiungervi nulla del mio; così non debbo pure toglier fede a ciò 
che è toccato con mano. Vidi io stesso poco dopo quell'uomo ancora in salda e rubesta vecchiezza; 
non aveva dell'antica ferocia che i vestigj e le marche con che la natura manifesta le inclinazioni e 
le pecche d'ognuno: ma queste marche stesse apparivano temperate e quasi coperte dalla recente 
mansuetudine: e indicavano una natura disciplinata e vinta, come da una forza poderosa».
Le notizie, che si ricavano da questo passo, quantunque ravvolte in termini tanto generali, ci sono 



sembrate adatte  a supplire  almeno  in parte  alla scarsezza del nostro autore,   il  quale dopo aver 
eccitata tanta curiosità su quel personaggio e sulla sua conversione, non ne accenna altro effetto che 
la liberazione di Lucia; forse perché gli altri gli sono paruti estranei al suo racconto, o fors'anche 
perché   a   parlarne,   gli   conveniva   rimescolare   più   maneggj,   e   toccare   più   persone   che   non 
comportasse la sua squisita prudenza.
Riferisce egli però compendiosamente le prime disposizioni che il Conte diede in quel giorno stesso 
al nuovo governo della sua famiglia; e noi le ripeteremo dietro la sua relazione. Staccatosi dal 
Cardinale egli si avviò solo, a piede, e disarmato com'era al castello, e fece la strada e l'entrata con 
quella sicurezza e fortezza d'animo che non aveva avuta nella spedizione del mattino: perché egli 
non aveva ora una innocente da mettere in salvo: i pericoli se ve ne aveva, erano tutti per lui; e il 
disprezzo dei pericoli fatto già in lui un sentimento abituale, acquistava allora una nuova forza, una 
nuova ragione dai suoi nuovi pensieri. La sua condotta di tanti anni lo aveva posto in una situazione 
tale  che  per  assicurare   la   sua  vita,  egli  aveva  mestieri  di  molto  più  mezzi  e   riguardi  che  non 
abbisognassero al comune degli uomini; e una delle prime riflessioni che gli erano occorse dopo il 
suo proposito di nuova condotta si era che una gran parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi 
con questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito con persuasione (e probabilmente fu questo 
uno dei capi che egli discusse in quel colloquio col Cardinale), aveva sentito che le ingiustizie 
passate non potevano rendergli necessarie nuove ingiustizie, che egli doveva assicurare la propria 
vita solo perché questo era un dovere, e che era un dovere soltanto fin dove per adempirlo, non si 
dovesse ricorrere che a mezzi  leciti; che i pericoli che potevano nascere per lui nel suo nuovo 
genere di vita inoffensiva ed espiatoria erano una conseguenza del male da lui fatto a man salva per 
sì   lungo   tempo,   una   punizione   ch'egli   doveva   subire.   Quindi   tutta   la   vigoria   d'animo   ch'egli 
impiegava altre volte nell'offendere, s'era ora trasformata in una vigorosa disposizione a tollerare: 
era un dissimile ma eguale anzi più forte coraggio: e continuò a produrre l'effetto solito di questo 
dono, quello di far rispettare colui che ne è fornito.
Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero tutti i suoi... non sapeva trovare un nome 
che   tutti   gli   abbracciasse...   «Tutti   gli   uomini»   disse,   dopo   d'avere   esitato   un   momento. 
L'apparizione misteriosa del mattino, la ripartita e l'assenza avevano destata una grande curiosità: 
erano già corsi fino al castello romori che annunziavano la conversione del Conte, e il tripudio di 
tutti gli abitanti del vicinato, e di quelli che erano concorsi in quel giorno all'arrivo del Cardinale: 
tutti  i bravi, che si trovavano al castello, o nei primi dintorni,  vennero alla chiamata con molta 
ansietà. Congregati che furono, il Conte con viso fermo, con voce risoluta, e senza tergiversare, 
dichiarò a tutti ch'egli aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si vergognava della passata, che 
a tutti chiedeva perdono degli orribili esempj, e degli incitamenti che aveva loro dati a mal fare, che 
quanto era in lui egli gli avrebbe tutti ajutati con un nuovo esempio, e coi mezzi ch'erano in sua 
facoltà  ad  operare  diversamente:  che  quelli   i  quali   fossero  del   suo  parere,   rimanendo con  lui, 
potevano esser certi ch'egli avrebbe avvisato tosto al modo d'impiegare la loro opera in un modo 
utile  ed onesto,  e ad ogni modo avrebbe diviso con essi  fino all'ultimo tozzo di pane; ma che 
protezione per ribalderie non ne avrebbe più data ad alcuno: e che finalmente quelli ai quali non 
piacesse di sottoporsi a questa nuova regola, dovessero partirsi dal suo servizio, ch'egli era dolente 
di perdergli, ma risoluto.
La più studiata orazione di Demostene non produsse mai tanto varie e forti impressioni nel popolo 
d'Atene,  quanto  il  breve  discorso del  Conte   in  quel  picciolo  popolo  selvaggio.  Ma per  quanto 
diversi fossero i pensieri che sorbollivano in quei cervelli ad un tale annunzio, l'effetto esterno fu un 



solo: un cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano contadini del Conte, stabiliti sui suoi poderi, 
avvezzi dall'infanzia ad obbedirgli, e taluni fra di essi erano divenuti scellerati per obbedienza, tutti 
questi  non vedevano un avvenire un po'  sicuro che rimanendo con  lui,  e  questi   risolvettero di 
sottomettersi  alle nuove condizioni, e di  rassegnarsi  a divenire galantuomini. Altri  fuorusciti di 
mestiere,  venuti  da  altri   paesi,   senza   famiglia,  né   avviamento,  bestemmiavano   in   cuor   loro   la 
risoluzione del padrone, ma tanto era il predominio che il carattere di lui aveva preso sull'animo 
loro, che non ardivano fare un motto di lamento. Questa idea di conversione era confusa nei loro 
cervellacci, e non potevano nemmeno immaginarsi che in un uomo come il Conte potesse produrre 
l'effetto   di   fargli   sopportare   una   risposta   arrogante:   pensavano   che   una   temerità   usatagli 
produrrebbe il solito effetto, con la sola differenza che il temerario morrebbe ora per le mani d'un 
santo. Così incerti l'uno dell'altro, nessuno osava fiatare il primo; e la sommissione dei primi che si 
manifestava sui loro volti e nel contegno, toglieva ancor più a quei secondi l'animo di poter dire o 
far nulla che potesse spiacere al Conte. Quel tripudio poi, quel rincoramento che s'era manifestato 
nella   popolazione   gli   rendeva   ancor   più   irresoluti,   avrebbero   potuto   ridersi   di   questa   gioja 
impotente finché avevano il Conte per loro, alla lor testa, ma quando la folla era con lui, e sarebbe 
stata contra loro, si trovavano come smarriti.
Dopo   quel   breve   silenzio,   il   Conte   si   rivolse   a   quello   che   più   gli   era   vicino,   e   gli   chiese 
risolutamente quale fosse il partito ch'egli sceglieva, e così di mano in mano con tutti. Dava lodi e 
promesse a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli altri, e quando ripetevano di voler 
partire, chiedeva loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi aggiungeva una gratificazione, 
scriveva la somma sur una cartolina che teneva nella mano sinistra, la dava a colui che voleva 
partire, gli comandava di andare dall'intendente a farsi pagare, e di uscir tosto dal castello. Tutti 
pigliavano la carta, e se ne andavano senza far motto. In tutti questi parlamenti il carattere del Conte 
aveva fatto naturalmente, e senza che il Conte lo sapesse bene, ciò che fatto a disegno sarebbe stato 
un miracolo di presenza di spirito e di artificiosa prudenza, e forse non avrebbe potuto così bene 
riuscire.   Nelle   ammonizioni   ch'egli   dava   a   coloro,   nelle   esortazioni   a   meglio   riflettere,   nelle 
preghiere stesse, fino nelle scuse non v'era mai un momento in cui il  suo interlocutore potesse 
sentire una superiorità, intravedere in lui punto di debolezza, d'irresoluzione, di abbassamento, che 
invitasse nemmeno uno di quegli animi ad elevarsi e a cadergli addosso. Quale divenisse il castello 
dopo la partenza di quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, né ci è venuto fatto di trovarne 
notizia altrove. Il nostro autore dice che il Conte andò ogni giorno ad abboccarsi col Cardinale 
finché durò la visita di esso in quei contorni: di un solo di questi abboccamenti egli riferisce le 
particolarità, e il nome del Conte del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto.

<B>CAPITOLO III</B> 

Quando il Cardinale, terminate le funzioni di quella mattina, si ritirò dalla Chiesa nella casa del 
curato, tutto il popolo che era stivato nella chiesa, o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a poco, 
e ognuno s'avviò a casa. Quando il marito della buona donna entrò nella sua, la donna gli corse 
incontro, gli presentò la ospite inaspettata, e gliene fece in succinto la storia. Il marito fu molto lieto 
che la sua donna fosse stata prescelta a quell'uficio, ed avesse una parte nella storia di quel giorno, e 
fu anche tocco assai dalle sventure della nostra Lucia: di modo che quando la donna gli propose di 
andare al paese di Lucia, ch'era discosto circa tre miglia, e di annunziare ad Agnese ciò ch'era 
accaduto, e di condurla alla figlia, l'uomo accolse la proposta con giubilo: le funzioni, la predica del 



Cardinale,  la solennità e  la pompa straordinaria avevano messo un certo entusiasmo nell'animo 
d'ognuno  degli   spettatori:   e  questo   sentimento,  messo   in   comune   in  quel   concorso  di   popolo, 
ritornava con maggior   forza sull'animo di   tutti:  non è  quindi  da farsi  maraviglia,  se  Tommaso 
Dalceppo, all'udirsi proporre una faccenda che era tanto in armonia con quel suo sentimento, non 
pensò né alla fatica, né all'incomodo, ma gioì nella conformità di quello che sentiva e di quello che 
doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, tolse una mula che aveva in istalla, e partì di volo.
La buona donna (perché la bontà vera e abituale ispira tutti i pensieri della gentilezza, la quale non è 
altro che l'espressione o la finzione della bontà) la buona donna pensò che Lucia dopo tante scosse 
avrebbe gustata volentieri la solitudine e il riposo, e offerse di ritirarsi in un'altra stanza. Lucia 
accettò l'invito al riposo con nuove parole di riconoscenza, e rimase soletta.
Ma quantunque per gli  orrendi  disagj  del  giorno e della  notte  antecedente  il   suo corpo avesse 
bisogno di quiete, pure Lucia non dormì, né cercò di dormire, e il riposo non consistette in altro che 
nella facoltà di trattenersi coi suoi pensieri senza quel battito continuo, senza sussulti, senza terrore, 
non però con giocondità. V'ha dei mali e dei pericoli ai quali succede la gioja in chi gli ha sofferti o 
veduti da presso: tali sono, le burrasche di mare, gli stenti e i rischi della guerra, la rabbia di Scilla, 
e   i   sassi   dei   Ciclopi,   quelle   cose   di   cui   Enea   disse   benissimo:   <I>forsan   et   haec   meminisse 
iuvabit</I>, e che il Caro tradusse un po' lunghettamente:

E verrà tempo
Un dì, che tante e così rie venture
Non che altro, vi saran dolce ricordo.

Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone d'una quiete presente con una angoscia passata, le 
immagini della quale sono grandi, semplici, forti, e miste del ricordo di una certa fortezza. Ma v'ha 
un'altra specie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orribilmente tormentato con la presenza, 
restano nojosi anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si è rivelato un grado 
ignorato di perversità umana, aumento di scienza molto tristo: nei quali si è conosciuta in sè una 
suscettibilità   di   profondo   ed   amaro   patire,   che   diventa   esperienza,   che   porta   ad   osservare,   a 
distinguere in tutti gli oggetti, in tutti i casi ciò che potrebbero avere di penoso, e si associa così a 
tutte le idee: quei mali e quei pericoli, nei quali non v'è stato nessuno splendido esercizio di attività 
morale, che destano una pietà senza maraviglia, che non si possono sentire a rammemorare senza 
ribrezzo, e senza vergogna, persino da chi vi si è trovato e n'è uscito innocente; e i mali di Lucia 
erano di questa seconda specie.
Certo nella inaspettata salute di quel giorno v'era per Lucia una gioja, e la riconoscenza all'ajuto del 
cielo che santificava quella gioja, la rendeva ancora più viva: ma era stata una gioja ben turbolenta e 
confusa nei primi momenti; ed ora col crescere della calma quella gioja era alterata continuamente 
dalle   rimembranze   recenti   e   dai   pensieri   dell'avvenire.   L'animo   che   è   liberato   da   una   grande 
sventura,   è   come   la   terra   daddove   è   sterpato  un  grand'albero:   per   qualche   tempo   ella   appare 
sgombra, e vuota: ma a poco a poco comincia ad esser segnata qua e là di piccioli germogli, quindi 
a  coprirsi  di  erbacce,  e  mostra  chiaramente  che  quello  che  si  chiama riposo della   terra  è  una 
metafora, o un errore. Così i guai che erano stati sepolti e come soffocati nell'animo quando una 
grande sciagura lo riempiva e per dir così, lo aduggiava, cominciano a spuntare e a ricomparire 
poco da poi che la sventura è cessata.
Lucia   ripensava   con   amarezza   i   mezzi   che   l'infame  Rodrigo   aveva   saputi   mettere   in   opera   a 



perseguitarla, e si angustiava di quello che avrebbe potuto fare nell'avvenire. Come essere al riparo 
di un sì scellerato tiranno, vivendo presso a lui? o dove andare? come trovare il sostentamento in 
quei tempi così scarsi, e quando i risparmj degli anni addietro fossero tutti consumati? Ma l'idea più 
penosa per Lucia, e quella che rendeva tutte le altre più penose (giacché abbiamo promesso di non 
tacer nulla al lettore di quello che è venuto a nostra notizia) il pensiero invano respinto, e che si 
mesceva a tutti gli altri, era quello del voto fatto nella notte antecedente. Lucia non confessava a se 
stessa d'esserne pentita, ma lo era; le sembrava orribile sconoscenza il rammaricarsi dell'offerta 
posta   sull'altare   per   ottenere   un   gran   dono,   rammaricarsene   quando   il   dono   era   ottenuto,   le 
sembrava che questo sentimento le avrebbe attirate nuove sventure,  e queste meritate,  e quindi 
riprovava il sentimento, ma non poteva farlo scomparire. L'invincibile di tutte le difficoltà, l'amaro 
di tutte le privazioni, l'inestricabile di tutti gl'impacci le pareva che venisse dal non poter essere di 
Fermo; con lui tanti inconvenienti sarebbero svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti tollerabili! 
ma il pensiero di Fermo era per lei una tentazione, quasi un delitto, e doveva sempre rispingerlo. La 
poveretta non era istrutta abbastanza per conoscere che quella promessa fatta  in una agitazione 
febbrile, senza meditazione, quasi senza piena coscienza non era un voto; e che ella già legata con 
una promessa solenne a Fermo non aveva il diritto di sciogliere senza consenso e senza colpa di lui, 
un legame già stretto da due volontà libere e concordi; e ignorava anche i mezzi, che la religione la 
quale consacra i voti dell'uomo, offre per liberarlo dai voti, quando il loro adempimento invece 
d'essere una occasione di maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia aspettava con ansietà amorosa 
di rivedere la madre, ma tremava di doverla abbracciare con questo segreto nel cuore, ripugnava di 
rivelarglielo; e sentiva che il silenzio sarebbe stato impossibile.
Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo fin quando vi avrebbe durato, quando lo scalpito d'un 
quadrupede che si fermò nel cortiletto, un salire precipitoso per la scaletta di legno, le annunziò 
Agnese: la porta si aprì impetuosamente; Lucia fu nelle braccia di sua madre, e tutte le altre idee 
svanirono. Noi non descriveremo le sensazioni delle due donne in quel rivedersi. Questa è la frase 
della quale si servono tutti i narratori quando si trovano ad un punto simile al nostro; e fanno bene. 
Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due poverette, e deve immaginarsi ciò che hanno 
sentito e detto. Dopo i primi sfoghi cominciarono le inchieste e i racconti, e il soggetto di essi è 
pure già conosciuto. Una sola di queste rivelazioni vuol essere ricordata particolarmente: Lucia non 
sapeva nulla della fuga di Fermo, e questa notizia che la madre le diede, le cagionò le più varie e 
opposte commozioni. L'assenza di Fermo era certo dolorosa per lei; ma quando seppe ch'egli era in 
sicuro,   provò   quasi   una   torbida   consolazione   nel   pensiero   che   la   tentazione   era   lontana,   che 
l'esecuzione del suo voto diveniva più facile, che se non altro non verrebbe così presto la necessità 
di parlarne. Lucia ed Agnese erano in colloquio, quando il buon curato entrò nella casa, cercò di 
Tommaso (perché egli non s'intratteneva col bel sesso che in casi di somma necessità), e gli disse 
che il Cardinale domandava Lucia, e la buona donna che era stata a prenderla. Questa andò ad 
avvertire le donne della chiamata: Lucia si alzò per partire, la madre le tenne naturalmente dietro, e 
le tre donne uscirono dalla casa, e attraversando una folla di curiosi, giunsero alla casa del curato, e 
furono condotte alla presenza di Federigo.
Quando il buon vescovo doveva parlar con donne, cosa che lo impacciava pure alquanto, aveva per 
massima di non riceverne mai una sola, quando non fosse decrepita, e voleva che una matrona le 
fosse sempre di compagnia. Nel caso presente invece d'una matrona ve n'aveva due, e tutto era più 
che in regola. Pure secondo il suo costume egli fece tenere spalancata la porta, e si pose in un luogo 
dove  potesse   esser   veduto  da   chi   era   nell'altra   stanza,   e   così   accolse   le   tre   donne   che   erano 



impacciate almeno al pari di lui, ma per tutt'altri motivi. Il riserbo abituale, e il contegno modesto di 
Federigo non potè fare che non gli apparisse sul volto un non so che di affetto soave nell'accogliere 
Lucia e nel farle animo: ringraziò pure cordialmente la buona donna del pio uficio da lei prestato, e 
chiese chi fosse la terza: quando seppe che era la madre di Lucia, si rallegrò pure con lei, e la salutò 
cortesemente. Quindi pregate le due ultime di scostarsi alquanto si trattenne con Lucia sulle sue 
vicende, interrogandola con quella delicatezza che richiedeva il pudore di Lucia e il suo; poiché in 
quella canizie egli conservava la purità ombrosa di una fanciulla. Ma le inchieste ch'egli faceva a 
Lucia non erano mosse da una vana curiosità, e ne pure dal solo interessamento per quella infelice 
innocente: erano venute all'orecchio di Federigo voci sorde, confuse sul conto della Signora, che gli 
davano da pensare: e in questa occasione egli sospettava con angoscia che la condotta della Signora 
con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa di quella donna che era per lui un tristo mistero. Lucia con 
tanto più di schiettezza e di libertà, quanto essa non sospettava nemmeno di accusare, credeva anzi 
di lodare, soddisfece alle domande di Federigo, nel quale il sospetto crebbe.
Fin qui per Don Abbondio le cose andavano benone. Le circostanze essenziali della storia stavano 
senza parlare del matrimonio ricusato, e Lucia aborriva il discorso del matrimonio. Ma il Cardinale 
che disegnava di riparlare altra volta con Lucia e non voleva in quel giorno così burrascoso per lei 
tenerla più a lungo, chiamò a sè le due donne presenti e lontane; e disse a ciascuna ciò che era più 
opportuno:   ringraziò   di   nuovo   la   buona   donna,   consolò   Agnese,   e   l'animò   ad   ammirare   la 
provvidenza che dopo d'averle dato tanti timori per la figlia, l'aveva liberata con modi inaspettati, e 
l'aveva   fatta   conoscere   ad  uno   che   aveva   il   dovere,   e   qualche  mezzo  per   proteggerla.  Quella 
benedetta Agnese fra le risposte che diede con un imbarazzo che in lei era un po' comico, perché 
voleva non averne, disse anche queste tremende parole: «Già, la colpa in gran parte è del Signor 
curato». «Come? di che curato?» domandò il Cardinale. «Oh bella! del nostro», rispose Agnese. Il 
Cardinale domandò una spiegazione, e Agnese spiattellò tutta la storia del matrimonio, senza far 
motto del clandestino. Federigo che non voleva fare alcuna dimostrazione prima d'avere inteso il 
curato, per non manifestare un giudizio che forse avrebbe dovuto ritrattare, tacque, ma si legò al 
dito anche questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se fino a tanto ch'egli avesse provveduta 
Lucia   d'un   asilo,   non   le   sarebbe   stato   grave   di   tenerla   presso   di   sè.   La   buona   donna   fu 
contentissima, il Cardinale la ringraziò; e pensò a darle qualche segno di ricompensa; e veduto dal 
suo abito e dal contegno che un dono di moneta l'avrebbe umiliata, prese da un picciolo scrigno un 
libretto di orazioni ben ornato, e un rosario prezioso, e la pregò di ritenere queste memorie della sua 
riconoscenza.  La buona donna ripose con molta gioja  il  dono che si  conserva tuttavia dai suoi 
discendenti con molta pietà, e si fa vedere con molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo 
accudì a quello che gli  rimaneva di faccende per  la visita;  e sul far della sera partì  da Chiuso 
accompagnato da una gran folla, e s'incamminò alla volta di Maggianico, paese famoso per le sue 
campane.
Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi quante penne, e tante lingue quanti occhi, e (ma 
questo pare più naturale) tante bocche quante lingue, e finalmente tante orecchie quanti occhi lingue 
e bocche (debb'essere una bella dea) questa ultima sorella di Ceo e di Encelado, partorita dalla 
Terra in un momento di collera, veloce al passo e al volo, che cammina sul suolo e nasconde il capo 
tra le nuvole, che vola di notte per l'ombra del cielo e della terra, né mai vela gli occhi al sonno; e di 
giorno siede sui comignoli dei tetti o su le torri, e spaventa le città, portando attorno il finto e il vero 
indifferentemente, costei aveva già prima della notte diffusa nei paesi circonvicini la storia delle 
avventure   di   quel   giorno.   Per   fare   intendere   al   lettore   questa   particolarità,   abbiamo   usurpato 



formole che a dir vero appartengono esclusivamente alla poesia, ma saremo scusati da coloro, i 
quali   sanno che  ad   imprimere  vivamente  una   immagine  nelle   fantasie   il  mezzo più  efficace  è 
l'allegoria, e singolarmente quella già nota e consecrata delle antiche favole: poiché quando si vuol 
fare immaginar bene una cosa, bisogna rappresentarne un'altra: così fatto è l'ingegno umano quando 
è coltivato con diligenza. Siccome però a voler cavare dalle allegorie il senso vero ed ultimo, quello 
che si vuol trasmettere, è necessario in ultimo pensare alle cose che le allegorie fanno intendere, 
così non lasceremo di dire che tutti gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno in 
Chiuso, tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò che avevano veduto, ripeterono ciò che 
avevano inteso, commentarono le circostanze che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un 
fatto compiuto, e inventarono gli episodj che erano indispensabili per dare continuità alla storia. Ma 
il fondo delle loro relazioni era vero; e questo fondo aveva abbondantemente di che eccitare una 
grande maraviglia e un grande interesse. Il Conte del Sagrato era nome d'una terribile celebrità nei 
contorni,   e   assai   più   lontano;   e   una   conversione   tanto   inaspettata,   e   che  doveva  portare   tanti 
cangiamenti era un argomento all'universale di una pia maraviglia, di esultazione, e di riconoscenza 
a Dio, e di nuova venerazione per l'uomo di Dio che ne era stato lo stromento. E quello che rendeva 
ancor più interessante quella conversione era l'averne veduto un effetto immediato, un testimonio 
vivo, già tanto interessante per sè: una povera giovane restituita volontariamente dal carcere privato 
alla libertà e alle braccia di sua madre. Ma pei parrocchiani di Don Abbondio, l'interesse era ancor 
più grande che per gli altri; per essi la povera giovane era Lucia, quella Lucia che avevano veduta 
fra loro modesta, bella, irreprensibile, allegra, che avevano pianta sommessamente smarrita, della 
quale   si   sussurravano mille  notizie  diverse,  e   tutte   lagrimevoli,   e  della  quale  ora   i   suoi  vicini 
potevano dire: «l'abbiamo veduta noi oggi con Agnese andare dal Cardinale che le voleva parlare in 
persona».
Al mattino seguente la fama si posò anche sul comignolo del castellotto di Don Rodrigo; ed è facile 
immaginarsi che la novella ch'ella portava fece sull'animo suo tutt'altro effetto che sull'animo di 
quella povera moltitudine. Quella Lucia ch'egli aspettava da un giorno all'altro d'avere segretamente 
negli artigli, ora pubblicamente libera; sventate e divolgate ad un punto le sue trame abbominevoli; 
e quel suo alleato nel quale egli fidava, che con la sua cooperazione doveva dare l'autorità del 
terrore al fatto, e far morire il biasimo anche nelle bocche dei più arditi, ora disertato, divenuto un 
oggetto di fiducia per gli avversarj. Don Rodrigo si sforzava di ridere, e guardava in faccia ai suoi 
bravi per attingere coraggio o indifferenza; ma s'accorgeva che i bravi guardavano in faccia a lui 
con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio, il mezzo più sicuro è d'essere in molti a 
cercarlo: anche quel poco che ognuno si sentiva, se ne va: il  Griso stesso era avvilito. Costoro 
s'erano tutti radunati nel castello, come in un asilo, perché non pareva loro di star bene in nessun 
altro   luogo.  Girando  il  mattino,   s'erano avveduti  che   tirava  un'aria  estrania,   inusitata:  avevano 
osservata su tutti i volti, una esaltazione, una risolutezza che aveva abbattuta la loro che veniva in 
gran parte dall'abitudine di mostrarla soli. Prima d'allora quando un contadino s'avveniva in uno 
scherano, e vedeva in lui non solo la forza sua e le armi che portava, ma tutta la potenza dei suoi 
compagni e del capo, passava a canto con una umile riverenza; se fosse stato insultato lo avrebbe 
tollerato in pace, perché era certo che gli altri che lo avessero veduto, sarebbero stati molto contenti 
di  esserne  fuori,  e  non avrebbe avuto un ausiliario:  ora  l'occasione di  esternare  un sentimento 
unanime aveva fatta sentire a tutti una fratellanza, una comunione di idee e di causa; ognuno era 
certo che la cosa era intesa da mille come da lui; e ognuno comunicando agli altri il suo nuovo 
coraggio, ne riceveva da essi, per la ragione inversa di quello che era accaduto ai bravi e a Don 



Rodrigo.
La liberazione di Lucia era l'argomento dei discorsi di tutti quelli che s'incontravano; la gente si 
fermava in crocchj a parlarne; un bravo che passasse in veduta dei crocchj, aveva tutti gli occhj 
addosso a sè: e la espressione di tutti quegli sguardi era una, quella dell'orrore. Tutti parlavano 
sicuramente della pietà che avevano provata, del timore che avevano avuto per quella innocente, 
mettevano fuori i pensieri che avevano compressi, o comunicati sotto voce, alla sfuggita, e trovando 
una conformità negli altri, sentivano che a quei pensieri era unita una forza. La giustizia aveva 
trionfato, il cielo s'era manifestato per l'innocente, e questa manifestazione che pareva una promessa 
d'aiuto accresceva ancor più l'animo di tutti. Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata col 
fatto la iniquità, e l'aveva così vilipesa e indebolita nello stesso tempo. L'iniquità era conosciuta, e 
perdendo un protettore terribile, aveva acquistato un nemico pur terribile: un Cardinale, un santo, 
un nobile, uno che aveva mezzi di persuasione, di forza, di autorità, di aderenze.
Quella   poi   che   rinforzava   l'effetto   di   tutte   queste   considerazioni,   era   la   notizia   sparsa   che   il 
Cardinale veniva a visitare anche quella parrocchia, che si fermerebbe qualche tempo nei contorni, 
che ci sarebbe folla d'uomini condotti dallo stesso sentimento pio, avverso alla ingiustizia. E già si 
diceva che il castellano di Lecco, quello Spagnuolo di cui il podestà aveva tanta stima, si disponeva 
ad incontrare il Cardinale, in gran pompa, coi suoi soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era per la 
pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati avrebbero dovuto convertirsi come il 
Conte, o perdersi d'animo, e fuggire.
Don Rodrigo, dopo una breve esitazione, prese quest'ultimo partito. La violenza quando è assistita 
dalla fortuna, ama a mostrarsi,  ella ha con sè come un argomento della sua bontà, o della sua 
ragionevolezza, poiché ottiene il suo intento; ma quando è abbandonata dalla fortuna, quando non 
valgono altri argomenti che quelli del diritto, del senso universale della giustizia, che le mancano, 
quando appare non solo come ingiustizia, ma come sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi 
anche a se stessa. Don Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto fare di conveniente, che stesse 
bene  in  quei  giorni,   e  non  trovava nulla,  nemmeno un soggetto  di  discorso  con chi  venisse  a 
visitarlo.  E  d'altra   parte   s'immaginava  bene   che  nessuno   sarebbe  venuto.  Quei   signori   che   lo 
avevano adulato fin allora, si sarebbero allora avveduti ch'egli era un ribaldo, il podestà doveva in 
quei momenti far dimenticare le sue relazioni con l'uomo che avrebbe dovuto reprimere e punire; al 
più il dottor Duplica, il quale non voleva mai inimicarsi senza speranza un signore, sarebbe stato 
quei giorni a poltrire in letto, per potergli dire un giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di 
ossequiare il Signor Don Rodrigo. Questi non vedeva così distintamente tutte queste disposizioni, 
ma le sentiva confusamente come per istinto. D'altra parte, come condursi col Cardinale? Tutti i 
signori del contorno sarebbero andati a visitarlo, ed egli rimanersi solo a casa? Che direbbe lo Zio 
del consiglio segreto? Andare dinanzi al Cardinale, egli? gran Dio!
Ordinò dunque che tutto si apparecchiasse pel ritorno in città, e al più presto. Quando la carrozza fu 
pronta, vi fece salire tre bravi: il Griso come il più terribile fu posto alla vanguardia sulla serpe, 
tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine di venire a Milano l'indomani, e si partì. Dopo i 
primi passi Don Rodrigo vide coi suoi occhi, la via piena di viandanti che andavano in folla a 
Maggianico, altri per vedere il Cardinale, per assistere alla solennità: giovani, vecchi, benestanti, e 
poveri in quantità che sapevano di non tornare con le mani vuote. Guardò alla sfuggita, e conobbe 
in   un   punto   su   tanti   volti   quale   era   il   sentimento   universale   per   lui:   fremette,   si   promise   di 
vendicarsi, ma s'accorse che la menoma dimostrazione in quel momento poteva far nascere una 
guerra della quale l'evento finale non sarebbe stato dubbio: dissimulò dunque, ritirò la testa nella 



carrozza,  guardò  i  suoi  bravi,  e   lesse sui   loro volti  pallidi   il  desiderio  di  esser   fuori  di  quella 
processione e lontani dal paese. Sentì un romore dietro, stette in silenzio tendendo l'orecchio, e 
comprese ch'erano urli e fischi. Allora mormorò fra i denti: ­ vorrei che il Griso avesse giudizio, 
che non mi facesse scene ­. Avrebbe voluto dare al Griso questo consiglio della paura, ma la paura 
gli comandava di non muoversi, di non farsi vedere; e stette in quella ansietà inoperosa fino a che la 
carrozza, giunta al punto dove la strada si divideva, imboccò quella che conduceva a Milano, e si 
separò dalla folla che traeva a Maggianico. Don Rodrigo e i suoi scherani respirarono allora dallo 
spavento; ma i  pensieri  che rimasero a Don Rodrigo non furono molto più sereni.  Il  cocchiere 
sferzò i cavalli per allontanarsi al più presto, e tutti i viaggiatori, senza dir motto, lo lodarono in 
cuore, e si rallegrarono, sentendo che la carrozza andava celeremente, senza impedimenti in una 
strada solitaria. Buon viaggio!
Intanto il buon Federigo attendeva in Maggianico a spicciare le faccende e a celebrare le funzioni 
solite della visita. Il Conte del Sagrato era venuto quivi di buon mattino con la folla, e dopo il 
Cardinale  era   egli   il  personaggio  che   traeva  a   sè   tutti  gli   sguardi.   I   terrazzani  e   i   concorsi   si 
avvicinavano a lui per curiosità e per interesse, e si ritraevano per una antica abitudine di spavento; 
ma visto poi il curato che passando su la piazza, e accorto del Conte gli si accostò, e si fermò a 
salutarlo cordialmente, più rassicurati si ravvicinavano ancora, come una troppa di pulcini ombrosi 
non avvezzi ancora a conoscere la massaja fuggono in confusione al suo comparire, poi vedendola 
tranquilla senz'atto di minaccia,  e vedendo la chiocchia alla quale si  riparavano, andarle vicino 
senza sospetto, le tengono dietro, e tornano, però non senza esitazione, all'oggetto che gli aveva 
spaventati. Federigo aveva dato ordine che appena giunto il Conte gli fosse annunziato, e lo accolse 
nei primi momenti di riposo. Frattanto egli e Lucia erano il soggetto di tutti i discorsi: i paesani di 
quella chiedevano avidamente notizie della ultima storia della poveretta, e raccontavano in cambio 
le sue prime vicende. Questi discorsi furono riferiti al Cardinale, che fu lieto assai della partenza di 
Don Rodrigo; e si fermò sempre più nel disegno di far tornare Lucia alla sua casa per avvisare poi 
ivi ai mezzi di porla per sempre in sicuro. Prima di partire da Maggianico pregò egli il curato di 
portarsi a Chiuso, e di far sapere a Lucia ch'egli pensava a lei, e che stesse di buon animo
...
Dopo   due,   tre   o   quattro   giorni   spesi   dal   Cardinale   nella   visita   di   altrettante   Chiese   (questa 
indeterminazione   è   nel  manoscritto);   venne   la   volta   di  Don  Abbondio;   il   quale   non  dico   che 
desiderasse  questa  visita;  ma  se   l'aspettava.  Quando  si   seppe che   sul  vespro  di  quel  giorno   il 
Cardinale arriverebbe al paese, coloro che erano rimasti a casa (giacché una gran parte del popolo 
andava  quotidianamente  dov'egli   si   trovava)   si   suscitarono  e   ragunati   si  mossero  per   andargli 
incontro. Don Abbondio era stato quei dì un po' malato; giacché credo di avere accennato altrove, 
che la sua salute era soggetta ad alterazioni improvvise quanto quella d'un diplomatico: ma in quel 
giorno dovette risolversi di star bene; si pose alla testa di quella folla, e andò sulla via per la quale 
Federigo doveva venire.
Non erano ancora molto distanti dal paese quando si cominciò a vedere l'altra folla che veniva, e a 
distinguere la lettiga e il corteggio a cavallo; l'incontro e l'accompagnamento si avvicinarono, i due 
romori si mischiarono, le due turbe si trasfusero in una, e nel mezzo si trovò la lettiga ferma del 
Cardinale,  e Don Abbondio allo sportello a  fare  il  suo complimento.  Nelle accoglienze e nelle 
risposte   di   Federigo   cercò   il   nostro   scaltrito   Don   Abbondio   di   scrutinare   se   Lucia   avesse 
chiaccherato qualche cosa del matrimonio: ma invano: la sincerità ponderata di Federigo rendeva il 
suo volto impenetrabile come avrebbe potuto fare la più imperturbata dissimulazione. Nella sua 



lunga e affaccendata carriera aveva egli da gran tempo imparato con quella scienza sperimentale 
che fa sapere e sentire, e conoscere le cose, delle quali si aveva prima soltanto la formola, aveva 
dico imparato che le relazioni d'una parte sola non mettono mai chi le ascolta in caso di dare un 
giudizio, che la parte la quale parla la prima o maliziosamente o senza volerlo altera sempre gli 
elementi necessarj di questo giudizio: di modo che, se uno da questa prima relazione riceve una 
persuasione, e la dimostra, quando poi ascolta l'altra parte è per lo più costretto a dire con un'aria un 
po' scimunita: «Ah! io non sapeva; non m'immaginava; non mi avevano detto».
E aveva esperimentato che molte volte da due relazioni contraddittorie, ed egualmente confuse o 
artificiose, aveva ricavato facilmente il mezzo di venire a quella verità che non era stata nudamente 
espressa né dall'una né dall'altra; più facilmente che non l'avesse potuto mai ricavare da una sola 
relazione fatta con la buona fede e giudiziosamente. Si era quindi fatta una legge di sospendere 
realmente il suo giudizio fin che non avesse inteso colui di che altri si doleva; e di non contare 
intanto per nulla quello che gli era stato riferito. Quindi non aveva ancora una opinione in mente su 
questo   fatto,   e   sincero   com'era,   non   lasciava   trasparire   nessuna   opinione:   a   segno   che   Don 
Abbondio non vedendo negli atti e nel volto di lui nulla che indicasse malcontento o sospetto, tenne 
per fermo che il Cardinale non sapesse nulla, e ne fu molto consolato.
Il corteggio raddoppiato andò verso la Chiesa, e quivi il Cardinale entrato come potè tra i plausi e 
gli urti, e pregato alquanto, cominciò le sue funzioni da un breve discorso ch'era uso di fare al 
popolo sulla visita ch'egli stava per intraprendere, e quindi si ritirò nella casa del Curato.
Per quanto quei buoni terrazzani avessero voglia di accogliere il loro vescovo con dimostrazioni 
straordinarie di venerazione e di affetto premuroso, non lo poterono fare, perché i plausi e gli urti 
fino all'ultimo grado erano diventati l'accoglimento ordinario per lui,  e quel primo entrare nelle 
Chiese, ch'egli andava a visitare, non era la minima delle sue pastorali fatiche, né il più leggiero 
pericolo. Da per tutto era mestieri prima di tutto ch'egli avesse molta sofferenza, e quindi che quelli 
del suo corteggio gli servissero da guardie, diradando la turba come potevano, allontanando quelli 
che volevano baciare  o   tirare  la  sua  veste,   facendo  in  modo  in   somma che  a   forza  d'amore  e 
d'ossequio il buon uomo non fosse sconquassato. Questa amorevole persecuzione, ormai antica, 
aveva cominciato  per   lui  dai  primi  giorni  del   suo  episcopato:  poiché,  quando egli   fece   il   suo 
ingresso nel Duomo di Milano (che, a dirla senza vanità, è un ampio edificio) egli fu talmente 
compresso che molti nobili che lo circondavano trassero le spade per allontanare la folla; tanto v'era 
allora d'incomposto anche nella riverenza e nella protezione; e malgrado questa minaccia, forse 
invece d'un vescovo santo, sarebbe rimasta in duomo una reliquia, se due preti tarchiati e giovani 
non avessero  tolto da quella stretta  il  Cardinale,  e sollevatolo sulle  loro braccia non l'avessero 
portato in salvo fino all'altare. Come dovessero poi stare le ossa di quei due galantuomini ognuno se 
lo può immaginare.
Ma se le accoglienze dei paesani di Lucia al Cardinale non poterono essere più clamorose né più 
calde che le altre, avevano però una espressione di una riconoscenza speciale, che Federigo potè 
distinguere: anzi egli intese più d'una volta nelle benedizioni che gli erano date, unito al suo nome 
suonare quello di Lucia. Il buon vecchio tripudiò in cuore, e per quella gioja che dà sempre agli 
onesti il vedere l'espressione pubblica d'un sentimento onesto ed umano, e perché con un tal favore 
del popolo gli parve che Lucia potesse con sicurezza tornare almeno per allora a casa sua. Ritiratosi 
pertanto come abbiam detto nella casa di Don Abbondio, il Cardinale s'informò da lui e da qualche 
altro prete su lo stato delle cose per rapporto a Lucia, e potè esser certo che ogni pericolo era 
cessato per lei, giacché il suon gran nimico, e gli scherani di questo se n'erano iti con la coda tra le 



gambe, e quand'anche fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori di Lucia sarebbero stati 
dieci volte in numero più del bisogno. Quando ebbe questa certezza Federigo ordinò che l'indomani 
di buon mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia e la madre, e impose all'ajutante di camera 
che   si   portassero   provvigioni   di   vitto   alla   casetta   delle   donne   perché   le   poverette   e   Lucia 
principalmente non provasse quei mancamenti e quei disagi che le avrebbero renduti increscevoli i 
primi momenti del ritorno, e prolungato in certo modo il sentimento amaro dell'assenza.
All'indomani   alzatosi   al   solito   di   buon   mattino,   attese   il   Cardinale   alle   consuete   operazioni, 
s'intrattenne alquanto col Conte del Sagrato, il quale non aveva mancato di venire a quella stazione 
della visita, come negli altri giorni; poscia andò nella Chiesa come era uso. Le funzioni non erano 
ancora  terminate che Lucia giunse  con Agnese  alla   soglia  della  casetta  paterna.  Agnese aveva 
parlato per tutta la strada; la sua gioja pel ritorno trionfale, la gioja di ricondurre salva a casa la 
figlia   da   tanti   pericoli,   quella   d'esser   divenuta   conoscenza   di   Monsignore   illustrissimo, 
l'aspettazione   dell'accoglimento   che   le   farebbero   i   parenti,   i   conoscenti,   tutti   i   paesani,   erano 
sentimenti   espansivi   e   distinti,   che   si   prestavano   assai   bene   alla   sua   loquacità   naturale.  Ma   i 
sentimenti di Lucia erano misti, intralciati, ripugnanti: erano di quelli sui quali la mente s'appoggia 
con una insistenza dolorosa, per distinguerli e per dominarli: di quei sentimenti che non cercano di 
esser comunicati, né trovano ancora la parola che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella 
dove aveva passati tanti anni tranquilli, che aveva tanto desiderato e sì poco sperato di rivedere; ma 
quella casa che non era stata per lei un asilo, quella casa dove aveva data una promessa che non 
credeva di poter attenere, dove aveva tante volte fantasticato un avvenire, divenuto ora impossibile. 
Era terribilmente in forse di Fermo: Agnese non le aveva potuto dire se non quello ch'ella stessa 
sapeva confusamente; che Fermo cioè, dopo il tumulto di Milano del giorno di San Martino, aveva 
dovuto fuggire dalla città, e uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand'anche Fermo fosse tornato 
tranquillamente, le ansietà di Lucia si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato, perché ella 
non poteva più esser sua. Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse essere informato del suo 
ratto,   della   sua   prigionia,   e   non   sapere   esattamente   com'ella   aveva   fuggito   ogni   pericolo:   la 
poveretta mentre aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch'egli sapesse ch'ella era in tutto degna 
di lui. Avrebbe voluto che Fermo fosse informato del voto ch'ella aveva fatto senza ch'ella glielo 
dicesse, che egli l'approvasse con dolore, che non pensasse mai ad altra, né più a lei, o per meglio 
dire (giacché questa non era l'idea precisa di Lucia) avrebbe voluto che Fermo facesse tutti i giorni 
una risoluzione di non più pensare a lei. L'assenza del Padre Cristoforo accresceva ed esacerbava 
tutti questi cordoglj: le mancava l'aiuto, e il consiglio; quegli a cui ella confidava anche i mezzi 
pensieri, quegli le cui parole la rendevano sempre più tranquilla, e più conscia di se stessa. Quanto a 
Don   Rodrigo,   egli   era   messo   almeno   per   qualche   tempo   fuori   del   caso   di   far   paura;   e   la 
rimembranza   di   quest'uomo,   trista   certo   e   schifosa   per   Lucia,   non   accresceva   però   le   sue 
inquetudini.  Pensava però che Don Rodrigo sarebbe  tornato,  e  rimasto,  e  che  il  Cardinale  non 
avrebbe potuto sempre aver l'occhio sopra di lei per difenderla; e da questo pensiero deduceva la 
necessità di trovare qualche dimora più sicura, e sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe tolto 
l'incarico.
Così dopo d'avere abbracciata la Zia che l'accolse piangendo, Lucia la lasciò con Agnese che se ne 
impadronì per raccontarle tante tante cose, e si ritirò nella sua stanza. Ivi dopo d'aver ringraziato 
Dio dell'averla ricondotta quivi oltre e contra la speranza, si mise a rivisitare tutte le sue masserizie, 
come per provare se potesse ricominciare la sua vita passata; ma non v'era oggetto nella casa, non 
v'era angolo al quale non fossero associate idee divenute dolorose e ripugnanti. Lucia prese come 



macchinalmente il suo arcolajo, e sedette a dipanare la matassa di seta che aveva lasciata a mezzo 
quando Fermo venne a pigliarla per la spedizione del matrimonio clandestino.
Dopo pochi momenti, ecco giungere Perpetua affannata a dire che Monsignore tornato di Chiesa 
aveva chiesto se Lucia era arrivata, e che udendo di sì aveva ordinato che fosse tosto chiamata. «Il 
signor Curato poi», aggiunse Perpetua sottovoce, «mi ha imposto di dirvi o Lucia che vi ricordiate 
del  parere  che  vi  ha dato a  Chiuso:  ehn? sapete? di  non dir  nulla  di  quel   tale  affare;  Agnese 
m'intendete? del matrimonio? guardatevi dal parlarne, perché, perché, i Cardinali passano, e i curati 
restano». Le due donne si guatarono in viso come per dire l'una all'altra: ­ ora mò? non siamo più in 
tempo ­. Ma Agnese fatta una faccia tosta disse a Lucia: «certo non bisogna dir nulla»; e mettendo 
la  bocca   all'orecchio  di  Lucia,   continuò:  «del  matrimonio   clandestino.  Guaj,   vedi,   è  un  guajo 
grosso».   Lucia   con   queste   due   ingiunzioni   l'una   delle   quali   era   ineseguibile,   e   l'altra   poteva 
dipendere dalle domande che il Cardinale le avrebbe fatte, s'incamminò, tutta pensierosa e agitata, 
con le due donne alla casa del curato. Per la via incontrarono la folla che uscita, dalla Chiesa si 
diffondeva nel contorno; e Lucia fu accolta con acclamazioni, e fermata ad ogni passo con saluti, 
fra quali vergognosa con gli occhi bassi e gonfj, entrò nella casa parrocchiale, e fu tosto condotta 
nella stanza dov'era Federigo, il quale la ricevè con le solite precauzioni.
Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere ch'ella aveva provato nel rivedere la sua 
casa,   Federigo   la   interrogò   di   nuovo   sull'affare   del   matrimonio:   Lucia   dovette   rispondere,   e 
raccontò   tutta   la   faccenda   fino  al   clandestino,  dove   si   fermò  come un   cavallo   che  ha  veduto 
un'ombra, e ristà con una sosta improvvisa e singolare che non è quella solita d'allora che è giunto 
al termine del suo viaggio. Federigo, che s'avvide di qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione 
avesse   presa   ella,   sua   madre,   lo   sposo   quando   si   videro   chiusa   la   via   a   quella   unione   che 
desideravano e che chiedevano legittimamente. Agnese, udendo questo cominciò a far certi visacci 
a Lucia cercando di non lasciarli scorgere al Cardinale (cosa non molto facile), e questi visacci 
volevano  dire:   ­   rispondi:   «niente,   abbiamo   aspettato   con  pazienza».   ­   Lucia   stava   interdetta: 
Federigo che vedeva  tutto   (l'avrebbe veduto un cieco nato),  disse ad Agnese con un contegno 
tranquillo e serio: «Perché non lasciate essere sincera la vostra figlia?» e volto a Lucia: «parlate 
liberamente», continuò: «Dio vi ha assistita: dategli gloria col dire la verità». Lucia allora spiattellò 
tutta la storia del clandestino; e la narrazione divenne allora liscia, verisimile, e ben congegnata.
«Avete confessata una colpa», disse tranquillamente Federigo: «Dio ve la perdoni, e... a chi v'ha 
dato una tentazione così forte di commetterla. Ma d'ora in poi, buona figliuola, e voi buona donna, 
non fate più di quelle cose, che non raccontereste volentieri».
Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il matrimonio poteva e doveva esser 
tosto conchiuso.
Questo era un punto ancor più rematico. «Le dirò io...» cominciava Agnese, ma il Cardinale le 
diede un'occhiata la quale significava ch'egli sperava la verità più da Lucia che da lei, onde Agnese 
ammutì;  e Lucia singhiozzando rispose: «Fermo, povero giovane non è qui:  s'è   trovato in quei 
garbugli di Milano, e ha dovuto fuggire; ma son certa ch'egli non ha fatto male, perché era un 
giovane di timor di Dio».
«Ma che ha fatto in quel giorno?» chiese ancora il Cardinale: «quale è la sua colpa?»
«Non ne sappiamo di più», rispose Lucia.
Il Cardinale giacché altri non v'era a cui domandare, si volse ad Agnese la quale rianimata disse: 
«Se volessi, potrei inventare una storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace 
d'ingannare una gran persona come Ella è; e non sappiamo proprio niente di più».



«Dio buono!» disse il Cardinale: «insidie, colpe, sciagure, incertezze, ecco il mondo dei grandi e 
dei piccioli. Ma voi», disse a Lucia, «che pensate adunque di fare intanto?»
«Io», rispose Lucia, «io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di me, che non mi vuole in quello 
stato;  e ho messo  il  mio cuore  in  pace.  E se  trovassi  dove vivere  tranquillamente,   fuor  d'ogni 
pericolo..., se potessi esser ricevuta conversa in un monastero...: consecrarmi a Dio...»
«Oh che furia!» sclamò Agnese.
«Voi vi siete promessa, buona giovane», disse Federigo: «vi siete allora risoluta a promettere senza 
riflessione, leggiermente?»
«Questo no», disse Lucia arrossando.
«Bene», disse Federigo: «potrebbe ora dunque esser  leggiero il  ritrattarvi.  Se quest'uomo fosse 
innocente, se potesse sposarvi, che mutamento è accaduto nelle vostre relazioni? Nessun altro che 
una  serie  di   sventure ad ambedue,  e  non è  questa  una  ragione  per   separarvi.  Questo non è   il 
momento di pigliare una risoluzione. Sospendete, fate ricerche, aspettate che Iddio vi riveli più 
chiaramente la sua volontà. L'asilo intanto ve lo troverò io».
Lucia   fu   tentata   più  d'una  volta   di   rivelare   il   voto,  ma  una  vergogna   insuperabile   la   ritenne. 
Federigo l'assicurò che non sarebbe partito da quei contorni prima d'avere stabilito qualche cosa per 
lei, e dopo qualche altra parola di consolazione e di avviso, la lasciò partire con Agnese.
Fece poscia venire a sè il curato, il quale, inchinandosi al Cardinale gli guardò in faccia per vedere 
se v'era scritto il matrimonio, ma non potè rilevar nulla. La sua incertezza però fu breve, giacché le 
prime parole di Federigo furono queste: «Signor curato, perché non avete voi unita in matrimonio 
quella giovane Lucia col suo promesso sposo?»
­ Donne ciarlone! ­  voleva sclamare Don Abbondio,  ma s'avvide tosto che questa non era una 
risposta che stesse bene, né una risposta; e disse titubando: «Monsignore illustrissimo, mi scusi... 
ma non posso parlare».
«Come?» disse il Cardinale con volto serio e dignitoso: «non sentite che voi siete ora qui per render 
conto al vostro superiore? e che avendo tralasciato, negato di fare ciò che nella via ordinaria, era il 
vostro dovere, avete a dirne una buona ragione, o a confessarvi colpevole?»
Queste parole fecero tosto rientrare in sè Don Abbondio. Egli aveva peritanza dell'arcivescovo, e 
paura di Don Rodrigo, e come questo sentimento era incomparabilmente più forte nell'animo suo, 
così aveva quasi fatto svanire il primo. Pensava Don Abbondio che Federigo rimproverava, ma che 
Don  Rodrigo  dava,   e  al  paragone  i   rimproveri  gli  parevano poca  cosa,  e   l'autorità   stessa  non 
gl'imponeva troppo quando pensava al rischio della persona. Ma quando vide l'autorità spiegarsi, e 
volere essere riconosciuta si trovò come annichilato: la riverenza presente divenne in quel momento 
più forte del terrore lontano.
Replicò adunque umilmente: «Monsignore, io sono il più sommesso degli inferiori di Vossignoria 
illustrissima... ma ho detto così... Vede bene, Monsignore, ognuno ha cara la sua pelle. Non tutti i 
signori sono santi, come Vossignoria. Basta, dirò tutto: ma so che parlo ad un prelato prudente, che 
non vorrebbe perdere un povero curato».
«Dite sicuramente», replicò il Cardinale, «io desidero di trovarvi senza colpa».
«Deve dunque sapere Monsignore illustrissimo», ripigliò Don Abbondio «che la vigilia appunto del 
giorno stabilito per quel benedetto matrimonio (parlo a Vossignoria, come in confessione) io me ne 
tornava a casa tranquillamente, senza una cattiva intenzione al mondo, sallo Dio, quando... quando 
mi si presentarono in su la via, (al mio Superiore e ad un Signore tanto discreto, dico tutto) mi si 
presentarono faccia a faccia, come sono solo io ora dinanzi a Vossignoria illustrissima, due uomini, 



per parlare onestamente, con certi visi... parevano coloro che posero San Vincenzo su la graticola; 
con archibugi, pistole, spadoni, spuntoni..., parati a festa insomma... Vossignoria non ha mai veduto 
nulla di somigliante, e mi si affacciarono, dico, mi fermarono, e mi intimarono in nome d'un certo 
Signore (i nomi non servono a nulla) che io mi guardassi bene, per quanto aveva cara la vita (mi 
pare che fosse un parlar chiaro) dal fare quel tal matrimonio. Ecco la storia genuina. Io adunque ho 
stimato che l'ostinarmi contra la forza sarebbe stato un dare occasione a costoro di commettere un 
sacrilegio, e che, io mi sarei renduto reo d'un vero suicidio».
«Non avete avuto altro motivo?» domandò pacatamente Federigo.
«Non basta, Monsignore?» replicò Don Abbondio. «O forse mi sono male spiegato: dico che se 
avessi   fatto   il   matrimonio,   costoro   mi   avrebbero   data   una   schioppettata   nella   schiena.   Eh! 
Monsignore!»
«E vi par questa una ragione bastante per ommettere un dovere preciso?»
«No?» disse precipitosamente Don Abbondio con una sorpresa tanto viva che quasi sarebbe paruta 
stizza. «La pelle! la pelle! non è una ragione bastante?»
Il Cardinale, alzando gli occhi in faccia a Don Abbondio disse con una indegnazione composta: 
«Ma quando vi siete presentato alla Chiesa, alla Chiesa dei martiri per ricevere questa missione che 
esercitate, quando avete assunti volontariamente questi doveri del ministero, la Chiesa vi ha ella 
fatto conto della pelle? Vi ha ella detto che quei doveri erano senza pericoli? Vi ha detto che dove il 
pericolo cominciasse ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente dichiarato che vi mandava 
come un agnello fra i lupi? Vi ha promessa la sicurezza temporale per ricompensa? o la vita eterna? 
Non sapevate voi che v'erano dei violenti nel mondo? La pelle! Offeritela per le mani dei violenti in 
sagrificio alla fede e alla carità, e la Chiesa la raccoglierà come un nobile tesoro, la conserverà di 
generazione   in   generazione,   di   sacerdozio   in   sacerdozio,   come   un   oggetto   di   culto,   come   un 
testimonio della forza che le è stata data dall'alto, come un tempio dove lo Spirito avrà operate le 
sue maraviglie. Ma per conservarla qualche tempo di più, per salvarla a spese della carità e del 
dovere! non faceva certo mestieri della unzione santa, della imposizione delle mani, della grazia del 
sacerdozio. Come! al soldato che riceve pochi soldi di paga, che combatte per una causa che non 
conosce non è lecito dire: ho voluto salvare la vita! non è lecito, è turpe; supporre ch'egli lo possa 
pensare, è una ingiuria e non una scusa! e sarà scusa per noi! Dio buono, per noi che predichiamo le 
parole della vita, che rimproveriamo ai fedeli il  loro attacco alle cose terrene, che facciam loro 
vergogna, che gli chiamiamo ciechi perché non sentono il valore della promessa, o perché operano 
come se non lo avessero compreso! Che più? per questa stessa vita del tempo, la Chiesa non ha ella 
pensato   a  voi?   non  vi   nutrisce  ella  della   sostanza  dei  poveri?  non  vi  munisce  di   riverenza   e 
d'ossequio? non vi copre ella d'un abito, che prima pure che si sieno vedute le vostre opere vi attrae 
la venerazione, perché vi segna come un uomo trascelto, come uno di quegli che non hanno altra 
professione che di fare il bene? E perché vi distingue ella così, se non a fine che possiate farlo? 
QUEGLI da cui abbiamo la missione e l'esempio, il precetto e la forza di eseguirlo, quando venne 
su la terra ad illuminare i ciechi, a congregare i dispersi, ad evangelizzare i poveri, a curar quelli 
che hanno il cuore spezzato, a ben fare, a salvare, pose Egli per condizione di aver salva la vita?»
Don   Abbondio   teneva   bassi   gli   occhi,   il   capo,   le   mani;   il   suo   spirito   si   dibatteva   tra   quelli 
argomenti,   come   un   pulcino   negli   artigli   del   falco   che   lo   tengono   elevato   in   una   regione 
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirato. Vedendo poi che il Cardinale taceva come chi 
aspetti una risposta, dopo aver molto cercato, articolò finalmente queste parole: «Non so che dire: 
avrò fallato: è giusto che i superiori abbiano ragione. Quando la vita non si ha da contare per nulla, 



non so che dire.  Vossignoria  illustrissima parla bene...  Bisognerebbe però», aggiunse con voce 
meno spiegata «essersi trovato al busillis».

<B>CAPITOLO IV</B> 

Ebbe appena Don Abbondio proferite queste ultime parole che se ne pentì, s'accorse d'aver detta 
una insolenza, e si aspettò che questa volta Monsignore monterebbe affatto in bestia. Ma alzando 
dubbiosamente  lo  sguardo,  fu  molto maravigliato  in  vedere la  faccia  di  quell'uomo,  ch'egli  era 
destinato  a  non poter  mai  né   indovinare  né comprendere,   in  vederla  passare  da  quella  gravità 
riprensiva ad una gravità tutta compunta e pensosa. «Pur troppo!» disse il Cardinale: «tale è la 
nostra miseria. Dobbiamo ripetere dagli altri quello che forse non sapremmo dare noi; dobbiamo 
riprendere altrui, e sa Dio quello che avremmo fatto noi nel caso stesso. Ma guaj se io dovessi 
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui! Pure è certo ch'io vi debbo l'esempio: non 
debbo essere il fariseo che impone altrui insopportabili carichi, ch'egli non vuol pure toccare colla 
punta   del   dito.   Or   bene:   se   voi   m'avete   veduto   trascurare   qualche   mia   obbligazione   per 
pusillanimità, ditemelo francamente, correggetemi, fatemi ravvedere».
Vedendo Federigo che Don Abbondio non rispondeva, e sospettando ch'egli forse fosse rattenuto 
dal timore di offenderlo, riprese con tuono umile e cordiale: «Dite, che dinanzi a quel Dio che ci 
ascolta, io vi protesto, che non che sdegnarmene, vi sarò grato, e v'avrò più caro che mai non vi 
avessi». Ma i pensieri di Don Abbondio erano tutt'altri da quelli che s'immaginava il Cardinale.
­  Oh che  tribolatore!   ­  pensava Don Abbondio.   ­  Anche sopra di  sè!  purché frughi,   rimescoli, 
esamini, critichi, è contento. Ora io andrò a fargli l'esame di coscienza! Farebbe meglio a non farmi 
tanta inquisizione sui fatti miei, che dei suoi io non mi piglio briga. ­ Ma come bisognava pure dir 
qualche cosa ad alta voce, ecco ciò che disse Don Abbondio.
«Oh Monsignore,  mi  burla!  Chi  non conosce   il  petto   forte,   l'animo coraggioso  di  Vossignoria 
illustrissima?» A questa dichiarazione fece poi nel suo cuore Don Abbondio questo commento: ­ 
Anche troppo, che un po' di giudizio starebbe meglio: lasciare andar l'acqua all'ingiù, e non andare a 
comprarsi le brighe, nelle faccende cercare tutti i musi duri per cozzare e fino nelle visite andare a 
pescare tutti i pericoli, schivare le strade piane, e andare in cerca dei greppi e dei precipizi per 
fiaccarsi l'osso del collo. 
Il Cardinale rispose al complimento di Don Abbondio: «Io non vi domandava una lode che mi fa 
tremare, perché chi può sapere come mi giudichi Chi vede tutto? ma voi dovete sapere che quando a 
servire   il   prossimo   in   quelle   cose,   dove   egli   ha   ragione   nei   nostri   servigj   è   necessaria   una 
risoluzione coraggiosa, allora questa risoluzione è di stretto dovere. Ditemi dunque: che avete voi 
fatto dopo quella intimazione che avete detto?»
«Che  ho   fatto,  Monsignore?»  disse  Don  Abbondio.   «Mi   son  messo  a   letto   con   la   febbre».  E 
aggiunse in cuor suo: ­ Stiamo a vedere che rimprovero mi farà per aver avuta la febbre. 
«Vi tolse essa il sentimento e la favella?» domandò il Cardinale.
«Monsignor no», rispose Don Abbondio: «ma le so dire che fu una febbre fiera: sono spaventi che 
non gli auguro a nessuno».
«La carne è inferma», ripigliò Federigo: «ed è questa la nostra miserabile condizione: ma lo spirito 
fu   egli   pronto?   Che   avete   voi   fatto   per   quei   due   poveretti,   dei   quali   voi,   e   voi   solo   allora 
conoscevate il pericolo?»
«Ma che cosa doveva fare, col nome di Dio?» disse Don Abbondio.



«Debbo io dunque dirvelo?» ripigliò Federigo: «non l'avete sentito? non lo sentite pur ora? Al 
vedere un tanto pericolo venir sopra due anime innocenti, che vi sono date in custodia, le vostre 
viscere non si sono commosse? Non avete tremato per essi? Non avete provato il tormento della 
carità?   Il   vostro   corpo   si   abbattè   sotto   lo   spavento:   guai   al   tristo   superbo,   che   ne   pigliasse 
argomento di beffa e di dispregio: per questa debolezza che non è della vostra volontà, non sento 
altro che una pietà rispettosa: ma nella umiliazione del vostro terrore, ma nelle angosce della vostra 
infermità, come non avete pensato alle angosce che erano minacciate a quelli sui quali voi dovevate 
vegliare? Che! il lupo s'era mostrato, le pecore pascevano con sicurezza, e voi non avete pensato, 
non dico a difenderle, ma né pure a farle avvertite. Coi cenni l'avreste dovuto, quando la parola vi 
fosse mancata».
«Ecco   come   vanno   le   cose»,   disse   Don   Abbondio:   «io   mi   confondo   davanti   a   Vossignoria 
illustrissima, e faccio torto alla mia causa, per non saper ben dire le mie ragioni. Non le ho detto 
che quei due (due lì presenti, ma a contarli tutti, sono un reggimento) quei due mi hanno proibito 
espressamente, sotto pena della vita di parlare».
«Dio buono!» riprese Federigo, «voi avete creduto, voi credete ancora, voi sostenete dinanzi a me 
che una tale proibizione dovesse essere per voi un comandamento? Che doveste obbedire? Così 
dunque basterebbe un violento in ogni parrocchia per fare che il ministero fosse tutto sospeso, i 
pastori muti e schiavi? i deboli abbandonati? Che dovevate voi fare? Chiedere a Dio la forza che vi 
era necessaria, e Dio ve l'avrebbe accordata; non perdere un momento: avvertire quei due poveretti 
della  iniquità potente che stava all'erta contra di loro, strascinarvi in Chiesa, e fare a malgrado 
dell'uomo quello che Dio vi comandava, consacrare la loro unione, e chiamare sopra di loro la 
benedizione del cielo: dovevate soccorrerli di consiglio, di mezzi per porsi al riparo con la fuga, 
cercar   loro  un  asilo,   fare  quello  che   implorereste  se   foste  perseguitato  da  un  più  forte  di  voi: 
dovevate informar tosto il vostro vescovo del loro, del vostro pericolo, dell'impedimento che una 
violenza infame poneva all'esercizio del vostro ministero. Io, io allora avrei tremato per voi; io 
avrei posto in opera tutto quello che Dio mi ha dato di ajuti, di aderenze, di autorità, per difendervi: 
io non avrei dormito fin che non fossi certo che non vi sarebbe torto un capello. Ah! per quanto 
l'iniquità trionfi, v'è pure ancora un po' di forza per la giustizia: ma i poverelli, inesperti, ignari, 
sfidati, non sanno dove andarla a cercare: bussano alla prima porta; e se la trovano chiusa, sorda, 
crudele, si disanimano affatto, e non sanno come adoprarsi. Quell'uomo che ardì tanto credete voi 
che avrebbe tanto ardito se avesse saputo che le sue trame, le sue violenze erano note fuor di qui, 
note a me? Vi dico che sarebbe stato contento di ritrarsi, e voi dopo aver fatto il debito vostro, 
sareste stato sicuro. Quella inquetudine che avete provata, l'avrei provata io, incessante, intensa, 
ingegnosa:   io vi  avrei  promosso  in  luogo,   fin  dove certo  le  braccia di  costui  non si  sarebbero 
allungate. Ma voi non avete fatto nulla. Nulla! Dio ha salvata questa innocente senza di voi: l'ha 
salvata... se dico troppo, se il mio giudizio è temerario, smentitemi, che mi consolerete... l'ha salvata 
a mal vostro grado».
Don Abbondio taceva: il Cardinale continuò: «È doloroso il terrore, sono increscevoli le angosce, è 
amara la pressura: voi lo sapete: ma sapete voi misurare la paura e le angosce che ha sofferte una 
vostra parrocchiana innocente?»
Don Abbondio, dagli anni della pubertà in poi, non aveva mai occupato tanto poco di spazio come 
in quel momento: ad ogni parola del Cardinale egli si andava ristringendo, impicciolendo, avrebbe 
voluto sparire. Tacque egli per qualche momento, non trovando ragione da opporre in quel campo 
dove il Cardinale aveva posta la questione, e dove la teneva a forza. Finalmente per dir qualche 



cosa pensò a cangiarla e a ricriminare. Disse dunque con quella debolezza ostile che fa svanire 
anche la pietà che la debolezza ecciterebbe naturalmente:
«Quelli che vengono a rapportare, ad accusare, non dicono tutto, Monsignore illustrissimo. Questo 
bel   fiore   di   virtù,   questa   povera   giovane   è   venuta   per   sorprendere   il   parroco   e   per   fare   un 
matrimonio clandestino. E quel suo sposo, era una buona lana, è andato a Milano, e sa il... cielo che 
cosa ha fatto: a buon conto ha dovuto fuggire».
«Io lo sapeva», disse il Cardinale; «ma voi come osate parlare di questi fatti che aggravano la vostra 
colpa, che ne sono la conseguenza? Voi chiudete a dei poverelli la via legittima per giungere ad un 
fine legittimo, e siete voi quello che fate lor carico se ne hanno presa una illecita? Certo il vostro 
rifiuto non gli scusa: ma pensate voi bene in questo momento quale sia l'animo di colui a cui si nega 
quello che gli è dovuto? L'uomo è tanto artificioso per giustificare i mezzi, che lo possono condurre 
ai  suoi  desiderj!  che debb'esser  quando  i  desiderj  sono giusti?  Non è  questa   la  più forte  delle 
tentazioni? Mal fa chi soccombe anche a questa: ma che dite di colui che la dà? E quello sventurato 
giovane; bene avete detto, sa il cielo che cosa ha fatto! Ah! tutti errano pur troppo, anche quelli che 
dovrebbero raddrizzare gli errori altrui: v'ha tanti scellerati impuniti, Dio volesse che la pena, che il 
terrore   della   pena  non   cadesse  mai   sugli   innocenti!   Ma   che   ch'egli   abbia   fatto,   egli   profugo, 
esacerbato, col sentimento della giustizia negata, pregate Dio, io prego per lui e voi, che gli perdoni, 
e non vi accagioni di quello che egli possa aver fatto. Era egli prima d'ora uomo di risse, e di 
misfatti? e di rivolta? Io lo domando a voi, e Dio ascolta la vostra risposta».
«Questo non lo posso dire», rispose Don Abbondio.
«E voi non tremate?» ripigliò il cardinale. «Voi non pensate che se quest'anima la quale era stata 
affidata a voi, s'è pervertita, voi avete una terribile parte nel suo pervertimento? Un tiranno l'aveva 
contristata, provocata, esacerbata: era una tentazione: ma non la più forte; ma poteva divenire una 
occasione di offerta, di sagrificio, di rassegnazione. I poverelli sanno, debbono pur troppo saperlo, 
che v'ha dei soverchiatori violenti: hanno inteso dire fino dall'infanzia che Dio gli lascia spaziare 
alcun tempo su la terra per esercizio dei buoni, hanno appreso ad adorare, anche nella iniquità degli 
uomini, la giustizia, e la misericordia di Dio entrambe infallibili, ma riserbate entrambe a momenti 
ch'Egli solo conosce. E quante volte la persecuzione dell'empio non accresce in essi la fede? Ma 
quello che la turba, quello che inverte la loro coscienza, quello che travolge il loro proposito, è 
l'abbandono per parte di coloro che predicano la fede, la coscienza, il proposito. Un tiranno ha 
sbalzato questo sventurato giovane lontano dalla sua casa, l'ha staccato da quei mezzi, da quelle 
consuetudini, da quella vita nella quale egli poteva esser facilmente onesto. Ah! allora più che mai 
egli ha avuto bisogno di consiglio, e di soccorso! Allora una voce forte e amorosa doveva farsi 
sentire a quell'anima tentata; doveva dirle: bada! l'iniquità trionfante non ti confonda: ella non è 
eterna:   la   tua   collera   non   ti   vinca:   ella   non   è   giusta,   perché   non   ha   ancora   veduto   la   fine. 
Quell'infelice   era   sopraffatto   dallo   spettacolo   dell'ingiustizia   d'un   uomo;   un   altr'uomo   doveva 
rendergli visibile la carità, perch'egli la credesse, perché l'amasse, perché non si staccasse da essa. 
Chi doveva esser quest'uomo? ­ Ma egli ha veduta, ha sentita l'ingiustizia sola, l'ha veduta impunita, 
temuta: ha veduto colui dal quale aveva imparato a detestarla, ritirarsi, cedere, assecondarla, quando 
si è mostrata nella sua forza; dopo averla abborrita, egli ne è stato abbagliato, ne ha fatto il suo Dio. 
Non dite ch'egli era disposto alla perversità, e che ha colta la prima occasione per darsi ad essa. 
Sarebbe questa una scusa dolorosa, ma una scusa per voi, se aveste fatto quello che per voi si 
poteva, qualche cosa, per ritrarlo da quella via, per ritenere nel bene i suoi pensieri dubbiosi. Che 
avete voi fatto? Che conforto, che ricordo, che esempio ha egli portato con sè, partendosi? Che ha 



egli   avuto   da   voi?   Un   rifiuto.   <I>Chi   non   ha   cura   dei   suoi,   ha   negato   la   fede,   è   peggiore 
dell'infedele</I>. La sentenza è terribile, ma non viene da me: è del vostro Maestro, e del mio».
Il  Cardinale   cessò  di   parlare,  ma  nel   suo  volto   composto   al   silenzio   si   dipingevano   ancora   i 
sentimenti che avevano mosse le sue parole, e che le sue parole avevano accresciuti: l'ira senza 
peccato, la commiserazione, un riflesso di terrore sopra se stesso al ricordo di quei doveri, che gli 
erano comuni  con  quello  ch'egli   riprendeva dell'averli   sconosciuti.  Don Abbondio  sulle  prime, 
quando aveva veduto che s'intonava un rabbuffo,  aveva sentito un  turbamento,  una stizza,  una 
tristezza tutta carnale; non poneva mente al senso della ammonizione, ma al tuono con cui era fatta: 
e non s'affannava d'altro che di sentirla finire. Ma dalle dalle, la pioggia continua di quelle parole 
dopo   d'avere   sdrucciolato   su   quella   terra   arida,   l'aveva   pure   penetrata:   erano   conseguenze 
impensate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica pur nella mente di Don Abbondio; il quale 
cominciò davvero a comprendere quanto la sua condotta fosse stata diversa da quella legge, ch'egli 
stesso aveva sempre predicata. Taceva egli; ma non più di quel silenzio impersuasibile e dispettoso: 
taceva come quegli che ha più cose da pensare che non da dire. Il Cardinale s'accorse dell'effetto 
delle sue parole; ne sentì consolazione e pietà, in un punto, e riprese:
«Queste però, signor curato, non debbono essere le ultime nostre parole su questo affare. Sa il cielo 
come io avrei desiderato di tener con voi tutt'altro discorso. Siam vecchi entrambi: sa il cielo se m'è 
doluto  di  dover  contristare  con   rimproveri  questa  vostra  canizie;  quanto  avrei  voluto  piuttosto 
racconsolarmi con voi delle nostre cure comuni, dei nostri guaj, col pensiero della beata speranza, 
alla quale già già tocchiamo. La mezza notte è vicina; lo Sposo non può tardare: colmiamo d'olio le 
nostre lampade, affinché non sieno estinte al suo arrivo. Riempiamo il nostro cuore di carità: essa 
sola   è   eterna;   essa   sola   può   raddolcire   quel   momento.   Amiamo,   e   sarem   forti;   amiamo   e   le 
debolezze, che pur ci rimarranno, saranno coperte e perdonate».
Federigo fece ancora pausa a queste parole: Don Abbondio non ruppe il silenzio, ma il Cardinale 
vide ch'egli gli assentiva con l'animo, e continuò:
«Il male avvenuto è irrevocabile; ma non irreparabile; speriamo. Le sventure di quei due poveretti 
possono ancora tornare in loro bene, e in bene vostro. Chi sa quante occasioni Dio vi prepara di 
soccorrerli, di divenir per essi un padre, di compensare il torto che la vostra negligenza può loro 
aver fatto. Deh! non le lasciate sfuggire. Deh! non indurate il vostro cuore; non restituite loro, nelle 
occasioni, l'amarezza che può avervi data questa riprensione, che io v'ho fatta, sa il cielo, per amor 
vostro non meno che pel loro. Pur troppo, io l'ho più volte esperimentato in questa difficile altezza: 
il debole che si richiama al superiore, che gli fa conoscere la sua ragione, che ottiene una giustizia, 
troppo spesso momentanea, peggiora spesso la sua condizione. Quegli che è stato ripreso per sua 
cagione, tace dinanzi alla riprensione, cede al suo maggiore, ma trova poi il mezzo di fare espiare al 
debole quel breve trionfo. Son tanti i  mezzi di fare avere torto al debole! e colui che ne aveva 
assunta la protezione, è tanto distratto da altre cure, di sì corta vista, che è facile fargli credere 
ch'egli   si  è   ingannato alla  prima,  che ha protetto  un  immeritevole.  Deh!  non  fate  così:  poiché 
quand'anche riusciste a farmi travedere, non sono io quello che v'ha da giudicare. Amate quegli 
infelici perché son vostri figli, per quello che hanno sofferto, per l'occasione che v'hanno data di 
udir   la   voce   sincera   del   vostro   pastore,   per   l'amore   che   possono   attirarvi   da   Dio.   Amateli 
cordialmente, e saprete sempre quello che avrete da fare per essi».
«Monsignore», disse Don Abbondio, con voce commossa, «dinanzi a voi e dinanzi a Dio prometto 
di   fare  per   essi   tutto  quello   che  potrò.  Ma Vossignoria   illustrissima  pensi   a  mettere  un  buon 
guinzaglio a quel cane. Vossignoria ha avuta la degnazione di dirmi che avrebbe tremato per me 



povero prete: sappia, Monsignore, che v'è da tremare ancora, perché quando Vossignoria sarà a far 
del bene altrove, costui tornerà qui a fare alla peggio».
«Dio l'ha già atterrito senza di voi, senza di me», interruppe Federigo, «voi lo avete veduto fuggire: 
non è questo un pegno dell'aiuto celeste? Ma io non lascerò di mettere in opera ogni mezzo umano 
che sia in poter mio. Porrò in sicuro quella povera giovane, che non lo sarebbe forse qui: chiederò 
conto di quegli che le era promesso; e s'egli è innocente... se le mie parole possono giovargli... Dio 
buono son tanto sospette le parole in bocca nostra! Pure io spero in Dio. Quanto a quel Signore, 
spero pure di poter fargli sentire che v'è chi non ha paura di lui, e può fargliene. Ad ogni modo, 
ricordatevi ch'egli non può uccidere che il corpo, e temete Quel solo che può perdere il corpo e 
l'anima».
«Ah l'anima! è  vero pur  troppo!» disse Don Abbondio,   lasciando  interrotta   la   frase che  il   suo 
pensiero compì a questo modo: ­ ma se quel birbante mi dovesse uccidere il corpo, sarebbe dura ­. 
«A proposito  del  corpo»,  disse  poi  dopo un momento,  «non per  dare un parere  a  Vossignoria 
illustrissima, ma per amore di quella regolarità che tanto le piace, mi faccio lecito di avvertirla che 
l'ora è avanzata, e che il mio povero pranzo non aspetta che Vossignoria».
«Andiamo», disse il Cardinale, con un sospiro.
Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni mattina a quella Chiesa che il Cardinale 
visitava in quel giorno. Stava alquanto con lui in quell'ora di riposo che precedeva il pranzo, e poi 
ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno che fu cagione di farlo rimanere più 
tardi. Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla sua casa: il Cardinale lo aveva informato di 
questo, anzi gliene aveva chiesto consiglio: perché, dove si trattava di pericoli, e di cautela, di bravi 
e di tiranni, non v'era uomo più al caso di dare un buon consiglio: e il Conte aveva confortato il 
Cardinale ad installare pure sicuramente Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli dunque 
che quel giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò all'ora consueta, ma stette 
nella Chiesa aspettando l'ora in cui il Cardinale era solito di desinare, e quando questa gli parve 
dover esser giunta, entrò nella cucina, dove Perpetua stava in grandi faccende, e le chiese con umile 
affabilità  di  poter   ivi   trattenersi  ad attendere  che   il  pranzo  fosse  finito  per  chiedere  udienza  a 
Monsignore. Chi entra in una cucina in un giorno di cerimonia, è sempre il mal venuto; ma il Conte 
aveva una antica riputazione di ribalderia, e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua, 
la quale per levarsi dattorno nel modo più gentile quell'incomodo arnese, propose al Conte d'entrare 
nella sala del pranzo.
«Si faccia avanti», diss'ella «sulla mia parola: Monsignore la vedrà molto volentieri; e anche il mio 
padrone, e tutta la compagnia: non faccia cerimonie».
Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un canto. Perpetua lo fece sedere al 
posto d'onore della cucina nel banco sotto la cappa del camino; dicendo: «Vossignoria starà come 
potrà:   veramente   avrebbe   fatto  meglio   d'entrare   coi   signori,   che   quello   è   il   suo  posto:   basta, 
com'ella vuole: mi scusi se non posso fare il mio dovere a tenerle compagnia, perché oggi ho tante 
faccende: ella vede». Il Conte sedette, ringraziò, e cavato un tozzo di pane che aveva portato con sè, 
si diede a mangiare. Quando Perpetua vide questo, non lo volle patire. «Come?, un signore suo pari! 
non sarà mai detto ch'ella faccia questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva: mangi di questo: e lasci 
fare a me per mandare in tavola il piatto, senza un segno: non faccia complimenti: che serve?» E 
come il Conte rifiutava, Perpetua gli si avvicinò all'orecchio, e gli disse a bassa voce: «Via, Signor 
Conte; che scrupoli  son questi? so quello che posso fare: la padrona sono io qui». Ma tutto fu 
inutile. Il Conte ringraziò di nuovo, e continuò a rodere ostinatamente il suo pane.



Quando poi da quello che accadeva in cucina, s'avvide che erano cessati i cibi e levate le mense, 
fece chiedere udienza a Federigo, dal quale fu tosto fatto introdurre.
«Monsignore», diss'egli, quando gli fu in presenza, «questo è un giorno di festa singolare per questo 
paese e per voi, ma in questa allegrezza comune, io, io ho una parte ben diversa da tutti gli altri; il 
gaudio puro e  sgombro della   liberazione d'una  innocente non è  per  colui  che  l'aveva vilmente 
oppressa, angariata. A me conviene dunque un contegno e un linguaggio particolare; lasciate ch'io 
faccia oggi la mia parte; approvate che io vada ad implorare un perdono da quella innocente, ch'io 
mi umilj dinanzi a lei, che le confessi il mio orribile torto, e che riceva dalla sua bocca innocente 
dei rimproveri che non saranno certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad 
espiarla».
Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte a cui questo passo sarebbe un progresso 
nel bene e  una consolazione nello stesso tempo; per Lucia,  alla quale  lo spettacolo della  forza 
umiliata volontariamente sarebbe un conforto, un rincoramento dopo tanti terrori, e pel trionfo della 
pietà,  e  per   l'edificazione dei buoni;  e  finalmente perché una riparazione pubblica e clamorosa 
attirerebbe   ancor   più   gli   sguardi   sopra   Lucia,   e   sul   suo   pericolo,   sarebbe   una   più   aperta 
manifestazione del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe come sacra, e così più sicura da 
ogni nuovo attentato dello sciarrato suo persecutore. Approvò egli adunque con vive e liete parole 
la proposizione, e aggiunse: «Dite: dite se l'offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente 
meditata, la meglio riuscita reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria riparazione?»
«Ah!   la   dolcezza   sarebbe   intera»,   rispose   il   Conte,   «se   la   riparazione   potesse   esserlo;   se   il 
pentimento, se l'espiazione la più operosa, la più laboriosa, potesse fare che il male non fosse fatto, 
che i dolori non fossero stati sentiti».
«Ma v'è ben Quegli», rispose Federigo, «che può far di più; che può cavare il bene dal male, dare 
pei dolori sofferti il centuplo di gioja, fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per Lui 
e con Lui, quel poco che v'è concesso di fare, Egli farà il resto: Egli farà che del male passato non 
resti a quella poveretta che un argomento di riconoscenza e di speranza, e a Voi di una afflizione 
umile e salutare».
Detto questo il Cardinale, chiamò il curato, e gl'impose che facesse avvisare Lucia del disegno del 
Conte, e le dicesse ch'egli stesso la pregava di accoglierlo. Partito il curato, Federigo richiese il 
Conte che aspettasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.
Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa di Don Abbondio e s'avviò a quella di Lucia tra una 
folla di spettatori, fra i quali era già corsa la notizia di ciò che si preparava.
La forza che spontanea, non vinta, non strascinata, non minacciata si abbassa dinanzi alla giustizia, 
che riconosce nella innocenza debole un potere, e domanda grazia da essa, è un fenomeno tanto 
bello e tanto raro, che beato chi può ammirarlo una volta in sua vita. Quei buoni terrieri (in quel 
momento erano tutti buoni) non si saziavano di guardare il Conte, lo seguivano, lo circondavano in 
tumulto,   lo  colmavano di  benedizioni.  Tanta è   la  bellezza della  giustizia:  per   tarda ch'ella   sia, 
innamora sempre quando è volontaria:  quelli  che dopo aver   fatti  patir  gli  uomini  si  vendicano 
dell'odio loro che gli tormenta col fargli patire ancor più, non pensano che quell'odio è pronto a 
cangiarsi   in  favore,   in  riconoscenza,  al  momento che una risoluzione pietosa,  un ravvedimento 
anche senza confessione faccia cessare i patimenti.
Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato, tutto compunto e tutto esaltato, che 
poteva   sembrare  un   re   condotto   in   catene   al   trionfo,  o   il   capitano   trionfatore.  Don  Abbondio 
camminava al suo fianco, e pareva... Don Abbondio.



Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e con ambe le mani ritenne la folla, o 
almeno le comandò che si rattenesse, tanto che potè chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.
Lucia, tutta vergognosa condotta dalla madre si fece incontro al Conte, il quale, trattenendosi vicino 
alla porta nell'atteggiamento di un colpevole, le disse con voce sommessa: «Perdono: io son quello 
che v'ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, vilmente, a tradimento, senza pietà, 
senza un pretesto, perché era un iniquo: ho sentite le vostre preghiere, e le ho rifiutate; ho vedute le 
vostre lagrime, e son partito da voi senza esaudirvi,  vi ho fatta tremare senza che voi m'aveste 
offeso,   perché   era   più   forte   di   voi,   e   scellerato.   Perdonatemi   quel   viaggio,   perdonatemi   quel 
colloquio, perdonatemi quella notte; perdonatemi se potete».
«S'io le perdono!» rispose Lucia. «Dio s'è servito di lei per salvarmi. Io era nelle unghie di chi mi 
voleva perdere, e ne sono uscita col suo ajuto. Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi, che io ho 
potuto parlarle, ho cominciato a sperare: sentiva in cuore qualche cosa che mi diceva ch'ella mi 
avrebbe fatto del bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono».
«Brava figliuola!» disse Don Abbondio, «così si deve parlare: fate bene a perdonare, perché Dio lo 
comanda; e già quando anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, e 
non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero a questo modo, sarebbe un bel 
vivere a questo mondo!».
«È vero», disse Agnese, «che questa mia poveretta ha patito molto... ma bisogna poi anche dire che 
noi poveretti non siamo avvezzi a vedere i signori venirci a domandar perdono».
«Dio vi benedica», disse il Conte, «e vi compensi con altrettanta e con più consolazione i mali che 
io vi ho fatti, tutti quelli che avete sofferti». Indi soggiunse titubando: «Come sarei contento se 
potessi far qualche cosa per voi!»
«Preghi per me», disse Lucia, «ora ch'è divenuto santo».
«Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo anch'io: quello ch'io ora sia, Dio solo lo sa!» rispose il 
Conte... «Ma voi, in questa vostra orribile sciagura... in questa mia scelleratezza... non avete avuto 
soltanto timori, e crepacuori... La vostra famiglia... una famiglia quieta e stabilita... i vostri lavori, 
l'avviamento... voi avete sofferti danni d'ogni genere... se osassi... se potessi parlare di compensar 
questi,   io che v'ho fatto tanto male che non potrò compensar mai...  ma Dio è ricco...  frattanto: 
datemi questa prova di perdono... accettate», e qui cavò con peritanza quasi puerile, un rotolo di 
tasca... «accettate questa picciola restituzione... non mi umiliate con un rifiuto».
«No no», disse Lucia: «Dio mi ha provveduta abbastanza: v'ha tanti poverelli che patiscono la fame: 
io non ho bisogno...»
«Deh! non mi rifiutate...» replicò il Conte con umile istanza: «se sapeste! questa somma... questo 
numero... pesa tanto in mano mia... e sarei tanto sollevato se l'accettaste... Non mi farete questa 
grazia,   per  mostrarmi   che  m'avete   perdonato?»   e   vedendo   che   il   volto   d'Agnese   esprimeva   il 
consenso che il volto e le parole di Lucia negavano, presentò alla madre il rotolo, implorando pur 
con lo sguardo il consenso di Lucia.
«Grazie», disse Agnese al Conte; «e tu», continuò rivolta a Lucia, «ora non parli bene. Questo 
signore lo fa pel bene dell'anima sua, e noi poveri non dobbiamo esser superbi». Così dicendo 
svolse il rotolo, e sclamò: «Oro!»
«Vostra madre ha ragione», disse Don Abbondio: «accettate quello che Dio vi manda, e se vorrete 
farne del bene non mancheranno occasioni.  Così facessero tutti! Così Iddio toccasse il cuore a 
qualchedun altro e gli ispirasse di compensare anche me povero prete, delle spese che ho dovuto 
fare   in   medicine   per   quella   maledetta...»   Voleva   dire   ­   paura   ­   ma   ebbe   paura   di   parlare 



imprudentemente e si fermò.
«Vi ringrazio della vostra degnazione», disse il Conte a Lucia, «e del vostro perdono. E se mai in 
qualunque caso voi credete ch'io possa esservi utile, voi sapete... pur troppo... dove io dimoro. Il 
giorno in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un giorno lieto per me: mi parrà allora 
che Dio mi abbia veramente perdonato».
«Ecco che cosa vuol dire avere studiato!» disse Agnese: «appena Dio tocca il cuore, si parla subito 
come un predicatore».
Lucia ringraziò pure il Conte, il quale dopo d'aver ripetute parole di scusa e di umiliazione e di 
tenerezza, si congedò, uscì con Don Abbondio, e sulla porta si divisero. Il Conte tra le acclamazioni 
della folla prese la via che conduceva al suo castello, e Don Abbondio tornò a casa.
Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo, e in fretta in fretta si diede a noverare. 
«Dugento scudi d'oro!» sclamò poi: «quanta grazia di Dio! Non patiremo più la fame certamente».
«Mamma», disse Lucia, «poiché quel signore ci ha costrette ad accettare questo dono, e ha preteso 
che fosse una restituzione...  quei denari non sono tutti nostri.  Non siamo noi sole che abbiamo 
sofferti  danni...  non sono  io  sola  che abbia dovuto fuggire,   intralasciare  i  miei   lavori.   Io sono 
tornata finalmente... e se non istarò qui, ho almeno chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare di 
nulla...  Un altro è lontano, e che Dio sa quando potrà tornare. Mi parrebbe di aver rubati  quei 
denari, se almeno almeno non gli dividessi con lui».
«Glieli porterai in dote», disse Agnese, studiandosi di rotolare come prima gli scudi, che facendo 
pancia da una parte o dall'altra sfuggivano dalle sue mani inesperte.
«Non parliamo di queste cose, mamma», disse Lucia sospirando; «non ne parliamo. Se Dio avesse 
voluto... ah! le cose non sarebbero andate a quel modo. Non era destinato che fossimo... non ci 
pensiamo per carità».
«Ma s'egli torna», voleva cominciare Agnese.
«È lontano, è profugo, ramingo... ah! c'è altro da pensare: forse egli stenta, forse non ha pane da 
mangiare.  Forse  con questo ajuto,  egli  potrà  collocarsi  bene  altrove,   farsi  un avviamento,  uno 
stato...»
«Ohe!» disse Agnese, «tu non pensi più a lui?...»
«Penso a toglierlo d'angustia, e di bisogno», rispose in fretta Lucia. «Questo lo possiamo fare, al 
resto provvederà Iddio».
Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli scudi giallognoli, non avrebbe 
potuto   possederli   con   un   contento   puro   e   tranquillo   quando   le   fossero   divenuti   in   mano   un 
testimonio di dura e bassa avarizia. Consentì ella dunque a destinarne la metà a Fermo, e promise a 
Lucia che avrebbe cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente. Ma Agnese era rimasta 
colpita di quella nuova rassegnazione di Lucia all'assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di 
tentarla con interrogazioni, dirette, tortuose, calzanti, subdole, per venirne all'acqua chiara. Lucia 
però   seppe   per   allora   e   per   qualche   tempo   schermirsi   dal   soddisfare   alla   curiosità   materna, 
allegando sempre che era inutile il pensare a cose che le circostanze rendevano impossibili.
Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera di là, per portarsi ad una parrocchia vicina; ma 
partiva col dispiacere di non avere ancora potuto provvedere Lucia d'un asilo; e quantunque tutto 
paresse ivi sicuro per essa, pure il cuore del buon vecchio non era abbastanza tranquillo. Per avere 
la certezza che desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio; perché teneva per fermo (e nessuno 
dirà   ch'egli   giudicasse   temerariamente)   che   Don   Abbondio   per   rispondere   «Monsignor   sì»   o 
«Monsignor no», avrebbe consultato piuttosto l'interesse e la sicurezza sua propria che quella di 



Lucia.
Commise egli adunque al suo Cappellano crocifero di aggirarsi fra il popolo, e di osservare lo stato 
delle cose, la disposizione degli animi, di vedere se v'era rimasta in paese gente di mala intenzione, 
se insomma si poteva partire col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo, dove alcuni giorni prima 
non era stata sicura.   Il  Cappellano fece ciò che gli  era  stato  imposto;  parlò al  sagrestano, agli 
anziani, al console, e da tutti fu accertato che nulla v'era da temere. Anzi appena si ebbe sentore di 
questa inquietudine del Cardinale, in un momento giovani e vecchi s'offersero di guardare la casa di 
Lucia; con quella risoluzione, con quell'ardore con cui si veggono offrire le alleanze ad un principe 
vittorioso. «Son qua io», diceva l'uno... «tocca a me», diceva l'altro: «io son cugino», gridava un 
terzo: «io io che non ho paura di brutti musi», schiamazzava il quarto, e così fino al centesimo. Non 
si  sarebbe potuto credere che Lucia pochi  giorni  prima avesse dovuto fuggire segretamente da 
quello stesso paese. Perché costoro non si presentavano quando v'era il bisogno? Eh! perché v'era il 
bisogno.
Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora ripetere a Lucia, ch'egli non si sarebbe 
scostato da quei contorni prima d'aver provveduto alla sua sorte. Infatti egli andò sempre in quei 
giorni   ripensando al  modo di  compire  questa  sua opera,  e   ricercando  in  ogni  persona,   in  ogni 
circostanza se poteva farne un mezzo al suo benefico intento. A forza di attendere e di ricercare, 
l'occasione si presentò. Visitando una di quelle parrocchie, ricevette Federigo fra le altre visite che 
accorrevano   da   ogni   parte,   quella   d'una   famiglia   potente   di   Milano   che   villeggiava   in   quelle 
vicinanze. Don Valeriano, capo di casa, Donna Margherita sua moglie, Donna Ersilia loro unica 
figlia, e Donna Beatrice sorella del capo di casa, rimasta vedova nel primo anno di matrimonio, e 
ritornata a vivere ritiratamente in casa.  Dei primi  tre  il Cardinale non aveva conoscenza molto 
vicina: sapeva soltanto che la famiglia benché molto distinta, pure non faceva terrore, che Don 
Valeriano non aveva riputazione di soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo bastava in 
quei tempi a conciliare ad una famiglia potente la stima e la fiducia dei più savj. Oltre di che, Donna 
Beatrice era nota a Federigo assai più da vicino; le abitudini di una vita tutta consecrata alla pietà e 
alla assistenza dei poveri le avevano data senza ch'ella se ne curasse, una riputazione di santità, e il 
Cardinale in più occasioni incontrandosi con essa nelle stesse intenzioni, e nelle stesse occupazioni 
aveva avuto campo di  accertarsi  che  quella   riputazione  non era  menzognera.  Quando adunque 
questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare il modo che Lucia andasse in quella casa; ma 
non dovette studiar molto a condurre il discorso dov'egli desiderava; perché l'affare di Lucia era 
stato tanto clamoroso che Don Valeriano non mancò di parlarne per fare un complimento al suo 
liberatore. Questi allora dopo d'aver modestamente rifiutate le lodi ch'egli sapeva di non meritare, 
raccontando semplicemente il fatto, e togliendone tutto ciò che la fama vi aveva aggiunto in suo 
onore, aggiunse che però tutto non era finito, che quella povera giovane uscita da un tanto pericolo 
non   era   pure   in   sicuro,   non   aveva   un   asilo,   e   che   certamente   avrebbe   compiuta   una   opera 
incominciata da Dio chi l'avesse raccolta. Don Valeriano guardò in faccia a Donna Margherita, la 
quale assentì con una occhiata: Donna Beatrice, non guardata da loro, gli guardò entrambi con 
ansietà per vedere se avevano inteso, se avrebbero fatto vista d'intendere: Donna Ersilia continuò a 
guardare la croce del Cardinale, la porpora, a seguire con l'occhio la mano per osservare l'anello, 
che erano le cose per le quali s'era fatta una festa di venire a far quella visita. Don Valeriano offerse 
al Cardinale di prendere Lucia al servizio della casa, o come il Cardinale avrebbe desiderato. Il 
Cardinale accettò lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali vennero all'obbedienza: Lucia 
fu consegnata a Donna Margherita, e posta ai servigj di Ersilia. Don Valeriano fu molto contento 



d'avere esercitata una protezione, Donna Margherita di avere in casa sua una persona alla quale potè 
metter   nome:   quella   giovane   che  mi   è   stata   affidata  dal   signor  Cardinale   arcivescovo,  Donna 
Beatrice di  vedere  in sicuro una  innocente,  e  di  poterla soccorrere e  consolare,  Donna Ersilia, 
d'avere una donna al suo servizio, con la quale potere parlare senza che le fosse dato sulla voce. 
Lucia pure fu contenta di avere una destinazione che la toglieva da quel contrasto doloroso tra il 
voto e il cuore; Agnese di vedere la sua figlia in salvo, e in casa di signori, e finalmente il Cardinale 
di aver messa quella pecorella al sicuro dalle zanne del lupo.
Noi  profittiamo di  questa  contentezza  dei  nostri  personaggi  d'antica   e  di  nuova  conoscenza,   e 
prendiamo questo momento, in cui anche la buona ed infelice Lucia trova un po' di riposo in una 
qualunque conformità tra la sua situazione e lo stato dell'animo suo, per lasciarla con la sua nuova 
compagnia, e parlare d'altri fatti indispensabili alla integrità della storia. Prima però di staccarci da 
Federigo, non possiamo a meno di non raccontare un tratto accaduto nella visita da lui fatta in quei 
contorni; perché questo racconto quale lo troviamo nel nostro manoscritto e altrove, serve assai a 
dipingere i costumi di quel tempo tanto lontani dai nostri, e osservabilissimi per una certa pienezza 
d'entusiasmo, per una esplosione di sentimenti, clamorosa, per un impeto veemente, come troppo 
spesso al male, così pure qualche volta verso ciò che era veramente stimabile. Oltre di che Federigo 
è personaggio tanto amabile, nelle sue azioni anche le più comuni v'è sempre una tale espressione di 
gentilezza,  di  bontà,  che fa  riposarvi  sopra la  fantasia  con diletto;  e  cogliere ogni  pretesto per 
rimanere il più che si possa in una tale compagnia. Che se qualche lettore osasse dire che noi ve lo 
abbiamo   trattenuto   troppo   a   lungo,   osasse   confessare   d'aver   provato   un   momento   di   noja, 
bisognerebbe concluderne delle due cose l'una: o che noi raccontiamo in modo da annojare anche 
con una materia interessante; o che questo lettore ha un animo ineducato al bello morale, avverso al 
decente, al buono, istupidito nelle basse voglie, curvo all'istinto irrazionale. Ma il primo di questi 
due supposti è manifestamente improbabile, a parer nostro. Veniamo al racconto.
Dalle Chiese delle quali abbiamo parlato si era Federigo trasportato a visitar quelle della valle di 
San Martino che era allora nel dominio veneto e nella diocesi milanese; e per tutto dov'egli  si 
andava fermando, oltre  la  folla dei parrocchiani,   la  chiesa,   la piazza,   la  terra  formicolavano di 
moltitudine accorsa dai luoghi circonvicini. In una di quelle terre avendo egli sbrigate nella sera 
stessa del suo arrivo, le principali faccende, aveva egli disegnato di partire prima del pranzo, per 
giungere più tosto alla stazione vicina. Era la chiesa dov'egli si trovava, posta sulla cima d'un lento 
pendio che terminava in una vasta pianura. Celebrati   i  santi  misteri si volse egli  dall'altare per 
favellare  al  popolo,  e   stendendo dinanzi  a   sè   il   guardo  che  dalla  elevazione  dell'altare  poteva 
trascorrere per   la  porta  spalancata sul  pendio e  nel  piano sottoposto,  vide dalla balaustrata  del 
presbitero, nella chiesa, sul pendio, nel piano, una calca non interrotta, come un selciato continuo di 
teste e di volti; se non che al di fuori quella superficie uniforme era interrotta da tende alzate che 
facevano parere quel luogo un campo, o una fiera; guardando poi più fisamente scerse fra quella 
moltitudine abiti diversi di ricchezza e di foggia che dinotavano una varietà di condizioni e di paesi. 
Chiese egli a chi lo serviva più da vicino che cosa volesse dire quel concorso; e gli fu detto che era 
gente accorsa da tutta la diocesi di Bergamo, e dalla città stessa per vederlo, per udirlo. «E perché» 
diss'egli, «non gli accoglieremo noi gentilmente come si conviene con ospiti?» Quindi dette alcune 
parole di insegnamento e di salute ai popolani che non avendo avuto viaggio da fare avevano i 
primi occupata tutta la chiesa, propose loro che facessero gli onori di casa, e cedessero il luogo a 
quegli estranei che erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La voce corse tosto per la chiesa 
e per lo spazio di fuori; questi uscivano e cedevano il luogo con pronta cortesia, quegli entravano 



con ritegno e con rendimenti di grazie: contadini e signori parevano in quel momento gente bene 
educata. Cangiata a poco a poco l'udienza, il Cardinale parlò a quei sopravvenuti come gli dettava la 
sua abituale  carità,  e   la  simpatia  particolare che aveva eccitata   in   lui  quella  ardente e  comune 
volontà la quale egli si sforzava di credere mossa in tutto dal suo ministero e per nulla da una 
inclinazione   alla   sua   persona.   Terminato   il   discorso,   benedisse   egli   tutto   quel   concorso,   lo 
accomiatò, e si dispose a partire. Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito in mezzo a quella 
moltitudine, ma dopo alquanto viaggio, quando credeva d'abbandonarla, s'avvide che la moltitudine 
lo   seguiva.  Si  volse   egli   allora,   ristette   in   faccia   a  quella,   e   la  benedisse  di  nuovo  come per 
congedarla ultimamente. Ma rimessosi in via, s'accorse che non era niente, e che la processione 
continuava.  Li   fece   pregare  di   ritornarsene,   e   di   non   aggravare   inutilmente   la   stanchezza   del 
cammino già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come un dire al fiume, torna indietro. Si erano già 
fatte più miglia di cammino, l'ora era tarda, quando il Cardinale che era digiuno e già da lungo 
tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le forze, e visto che quel giorno gli era forza 
desinare in pubblico, si fermò sulla cima d'una salita dove vide spicciare una sorgente da una roccia 
che fiancheggiava il cammino: e chiese così a cavallo che gli fosse servito il pranzo. L'ajutante di 
camera tolse da un cestello un pezzo di pane, e glielo presentò, Federigo lo prese indi chiese che gli 
fosse   riempiuto  un  bicchiere   a  quella   sorgente.  Mentre  questo   si   faceva,   cominciò  Federigo  a 
banchettare,  non senza  un  qualche  pudore  per   tutti  quegli   spettatori,   e   chiuse   il   banchetto   col 
bicchiere d'acqua che gli fu porto. Quando tutta quella folla vide quali erano le mense d'un uomo 
così dovizioso, e così affaticato, insorse un grido di maraviglia, un gemito di compunzione: e questi 
sentimenti   crebbero   quando   fra   quegli   accorsi   alcuni   i   quali   conoscevano   più   degli   altri   le 
costumanze del Cardinale, affermarono che questo era il suo solito pranzo, quando doveva farlo in 
cammino,   e   che   quello   che   gli   era   imbandito   in   casa   non   ne   differiva   di   molto.   I   poveri   si 
rimproveravano la loro intolleranza del disagio, i ricchi la loro intemperanza; e quivi tosto molti fra 
questi distribuirono ai bisognosi i danari che si trovavano indosso. Il Cardinale così ristorato pregò i 
più vicini che finalmente tornassero, e persuadessero gli altri a tornare, e alzata la mano su tutta la 
turba che egli  dominava da quella altura,  la benedisse di nuovo, stendendo poi verso di quella 
affettuosamente ambe le mani in atto di saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni, e non 
osando più resistere al desiderio di quell'uomo, si rivolse, e tornò addietro. Federigo proseguì il suo 
cammino.
Venga ora un uomo ben eloquente e si  provi a dare uno splendore di gloria a quel pranzo del 
Cardinale, a renderlo un argomento frequente di ammirazione e di memoria: non gli verrà fatto. È 
forse da dire  che queste  virtù  di  semplicità e  di   temperanza non danno mai  alla  fantasia  degli 
uomini di che ammirare? Non già;  poiché si  parla  tuttavia delle magre cene di quel Curio mal 
pettinato, come lo chiamò Orazio; è viva e comune la memoria del salino di Fabricio, e del suo 
piattello sostenuto da un picciuoletto di corno. E perché dunque il tozzo di pane di Federigo e il suo 
bicchier d'acqua non potranno ottenere una simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una 
cagione ragionevole di questa differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne che una, ed è: che 
il Cardinale Federigo non ha mai ammazzato nessuno. La più parte degli uomini, parlo degli uomini 
colti, non consente ad ammirare le virtù frugali ed astinenti che in coloro i quali eccitano con virtù 
feroci un'altra ammirazione di terrore: non considera quelle come virtù che quando sieno unite ad 
un profondo sentimento d'orgoglio, e di disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel 
tozzo di pane fosse stato mangiato da un generale in presenza di venti mila cadaveri, sarebbe in tutti 
i discorsi, in tutti i libri; nessun fedele umanista avrebbe potuto evitare di farvi sopra almeno una 



amplificazione in vita sua. Eppure la ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo d'un uomo che 
avrebbe potuto nuotare nelle delizie, e che se ne asteneva per un sentimento profondo della dignità 
umana, e per dar pane a chi ne mancava, quel tozzo di pane mangiato tra le fatiche d'un ministero di 
misericordia, di pace, e di pietà, dovrebb'essere una rimembranza più cara agli uomini che non quel 
salino e quel piattello che copriva la mensa d'un uomo che era sobrio per potere esser forte contra 
gli uomini; che godeva di essere un povero Fabricio per essere un potente Romano. Le idee di cui si 
componeva il sentimento temperante di questo erano superbe, ostili, sprezzanti, superficiali: quelle 
di Federigo umane, gentili, benevole, profonde. In quello stesso convito di Pirro, dove Fabricio 
diede quelle prove della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli trasparire manifestamente 
quel suo animo: ivi all'udire le dottrine epicuree esposte da Cinea, disse egli quelle atroci parole, 
tanto lodate dagli antichi, e, chi lo crederebbe? dai moderni: «Oh Ercole!» (il santo era degno del 
voto) «Oh Ercole!» diss'egli: «fa che queste dottrine sieno ricevute dai Sanniti e da Pirro fin tanto 
che saranno nemici del popolo romano». Ma il nostro mangiator di pane avrebbe avuto orrore di sè, 
se  avesse potuto anche un momento desiderare  la  perversità  ai  suoi  nemici,   ai  nemici  del   suo 
popolo. Egli desiderava la giustizia, la fortezza, la sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per sè, per 
la   gloria   del   Dio   di   tutti,   la   desiderava,   e   tutta   la   sua   vita   fu   spesa   a   promuoverla.   La   sua 
benevolenza non era nazionale, né aristocratica, egli non aveva bisogno di odiare una parte del 
genere umano per amarne un'altra: si faceva povero non per insultare, non per dominare, ma per 
dividere la condizione dei suoi fratelli poveri, e per migliorarla. A dispetto di tutta la storia, di tutta 
la morale, di tutta la rettorica, Federigo Borromeo era più grand'uomo che Fabricio; o per meglio 
dire Federigo era veramente grand'uomo, per quanto un sì magnifico epiteto può stare con un sì 
misero sostantivo.

<B>CAPITOLO V</B> 

Ho visto più volte un caro fanciullo, (vispo a dir vero più del bisogno, ma che a tutti i segnali 
promette d'essere un galantuomo) l'ho visto affaccendato sulla sera, a cacciare al coperto un suo 
gregge di porcellini d'India che egli aveva lasciato spaziare il giorno in un giardinetto. Il fanticino 
avrebbe voluto farli andar tutti di brigata al covile, ma era fatica perduta; uno si sbandava a destra, e 
mentre il picciolo pastore correva per raggiungerlo, un altro, due tre, uscivano dalla frotta a sinistra; 
dopo qualche impazienza egli si persuadeva che non sarebbe riuscito a quel modo; spingeva dentro 
prima i più vicini, e poi tornava a pigliar gli altri ad uno a due a tre, come gli veniva fatto. Così pure 
abbiamo dovuto far noi coi nostri personaggi: per seguire Lucia nelle sue dolorose vicende, ci è 
stato forza perder di vista Fermo: ora che Lucia è uscita dal pericolo, e posta in sicuro, e gli altri 
tutti  qual  più  qual  meno allogati,  noi   torneremo  indietro  sulle   tracce  del   suo  promesso  sposo. 
L'abbiamo lasciato che s'avviava da Monza a Milano, munito d'una lettera del Padre Cristoforo ad 
un padre Bonaventura, il mattino del giorno undici di novembre. Al dolore di avere abbandonata la 
casa, al rancore d'averla abbandonata per la violenza d'un ribaldo, al tribolo di trovarsi tapino sur 
una strada senza sapere dove si poserebbe il capo, ai patimenti, ai disagi, alle stizze, agli sconcerti 
della notte passata s'era aggiunto ora un dolore, che esacerbava tutti gli altri; il distacco da Lucia, e 
un pensiero che diceva: ­ chi sa quando ci rivedremo ­. Andava dunque il  povero Fermo tutto 
sconsolato, pensando a tutti i suoi guai, e in capo a tutti questi pensieri si trovava sempre quel Don 
Rodrigo che era la prima cagione dei guaj: e Fermo allora lo malediceva con tutti i tiranni, con tutti 
i dottori, con tutti quelli che avrebbero dovuto proteggere il povero, e lo lasciavano opprimere. I 



curati non li malediceva, ma ritirava da loro la sua benedizione. Si ricordava poi di Domeneddio, e 
del Padre Cristoforo, questo gli accadeva ad ogni volta che si abbatteva in una qualche immagine 
dipinta  sur una di  quelle cappellette che erano allora  frequentissime su le strade: allora Fermo 
tornava in sè, e si sforzava di perdonare: di modo che, in quel viaggio, egli ebbe ammazzato in 
cuore Don Rodrigo e risuscitatolo almeno venti volte.
A misura che Fermo si allontanava dalle colline e si avvicinava alla città, l'aspetto del cielo e del 
paese gli diveniva più triste e saturnino: di tempo in tempo la via profonda fra due ripe, solcata da 
rotaje che erano diventate rigagnoli, e tutta fango negli altri spazj era presso che impraticabile: a 
quei passi un sentiero erto a guisa di scaglioni su la ripa, segnava che altri passeggeri si erano fatta 
una via nei campi, costeggiando quella che avrebbe dovuto essere la via.
Fermo salito il primo di questi sentieri, da quel luogo più elevato, guardando dinanzi a sè, vide la 
guglia del Duomo, e ristette attonito: conobbe tosto quello che doveva essere, e ristette ancora a 
rimirare,  dimentico per un momento di  tutti   i  suoi  travagli  e assorto in quella contemplazione: 
poiché, come tutti i contadini di Lombardia, egli aveva fino dalla infanzia inteso parlare di quel 
Duomo, come della maraviglia del mondo: e in allora i viaggi erano così rari, e le comunicazioni 
così infrequenti, che Fermo dubitava assai se in vita sua avrebbe veduta mai quella maraviglia.
Ma dopo qualche momento d'estasi,  guardandosi  intorno,  e seguendo  la catena dei monti,  vide 
sorgere fra gli altri le punte del suo <I>Resegone</I> e si sentì tutto rimescolare il sangue, si mosse 
macchinalmente  per   correre   da  quella   parte,   e   tosto   ravveduto  gli   volse   le   spalle,   e   continuò 
tristamente il suo cammino. Ad ognuno in cui si abbatteva, domandava egli se quella era la via che 
conduceva a  Milano,  non  tanto per  esser  certo  della  via  quanto per  assaggiare quegli  abitatori 
sconosciuti, per sentire il loro linguaggio, giacché gli pareva di trovarsi in un paese strano, e per 
dirla  nel  suo  linguaggio pareva perduto.  Gli  era  risposto che  andava bene,  ed egli  continuava. 
Finalmente  cominciò  a  vedere  campanili,   cupole,   torri,   tetti   e   si  accorse  d'esser  vicino.  Allora 
s'accostò ad un viandante che veniva da Milano, e detto umilmente: «in grazia, Vossignoria», gli 
fece una domanda più precisa, e alla quale egli, con le sue idee contadinesche, stimava che ogni 
milanese   dovesse   saper   rispondere:   «Dove   si   va»,   disse   Fermo,   «per   andare   dal   Padre 
Bonaventura?»
L'uomo a cui Fermo s'era voltato e ch'egli aveva pigliato per un cittadino, era un agiato abitante del 
contorno, il quale andato quel mattino alla città per sue faccende, ne tornava senza aver fatto nulla, 
e non vedeva l'ora di trovarsi a casa sua.
«Caro giovane»,   rispose questi  con una dolcezza studiata,  e dissimulando  la  noja che gli  dava 
l'essere fermato, «caro giovane, bisognerebbe che mi spiegaste più chiaramente chi è questo Padre 
Bonaventura che voi cercate».
«Non lo conosce?» replicò Fermo: «è il Padre Bonaventura cappuccino».
«Ve n'ha tanti!» disse l'interrogato; «sapreste dirmi di che convento egli sia?»
Fermo allora si trasse di seno la lettera del Padre Cristoforo, e la mostrò a quel signore, il quale 
letto sulla soprascritta: nel convento della Concezione in Porta Orientale, disse a Fermo: «Bravo 
giovane,   siete   fortunato,   il   convento   è   qui   vicino:   pigliate   questo   viottolo   a   mancina;   è   una 
scorciatoia:   vi   troverete   tosto   all'angolo   di   una   fabbrica   lunga   e   bassa:   camminate   lungo   il 
rigagnolo, e vi troverete alla porta orientale. Entrate, pigliate ancora la mancina, e dopo forse cento 
passi,   vedrete   una   piazzetta   con  dei   bei   faggi;   ivi   è   il   convento   di   quei   buoni   padri.   Dio  vi 
accompagni».  Ciò detto,   fece egli  un grazioso saluto con  la  mano, e  continuò  il   suo cammino 
lasciando Fermo stupefatto del garbo con cui i cittadini parlavano ai foresi: perché i modi, il volto, 



il tuono di quel signore non erano di una semplice cortesia ospitale; v'era un non so che di riverente 
e di cortigianesco; si sarebbe detto che quel signore parlava ad un uomo d'alto affare, e che voleva 
farglisi vedere amico sviscerato. Ma Fermo non sapeva che quello era un giorno d'eccezione, in cui 
le cappe s'inchinavano ai farsetti.
Entrò egli nel viottolo che gli era stato additato, e dopo un breve cammino si trovò all'angolo del 
Lazzeretto; e dinanzi alla porta orientale.
Non bisogna però che a questo nome il lettore si lasci correre per la fantasia le immagini che ora gli 
sono associate: ma che cerchi di raffigurare con la mente gli oggetti quali erano al tempo di Fermo.
Al di fuori della porta, invece dell'ampia e diritta via fiancheggiata di pioppi che si vede al presente, 
una stretta e  tortuosa strada la quale da principio seguiva la  linea del  lazzeretto, e poi correva 
sghemba fra due siepi. Una portaccia sostenuta da due pilastri, coperta da una tettoia per riparare le 
imposte, e fiancheggiata da una casipola pei gabellieri. A destra e a sinistra di chi entrava due salite 
ai bastioni, non come ora inclinate regolarmente, fra due cordoni paralleli, ed orlate d'alberi, ma 
tortuose, non battute, con una superficie ineguale di rottami e di cocci gettati a caso. Il corso, ampio 
e irregolare come al presente, aveva nel mezzo un fossatello, che fra due rive erbose prosaicamente, 
senza esser campestri, menava un'acqua lenta, bruna e carica d'immondizie: di modo che il corso 
era partito in due strade strette e torte, coperte or di fanghiglia ora di polvere secondo l'ora del 
tempo e la stagione. A pochi passi dalla porta, dove è ancora la contrada di Borghetto (chi non la 
conosce è un tartaro) questo fossatello passava sotto una volta, e lasciando libero il mezzo riusciva 
lungo alcune casipole a destra di chi entrava, e quindi passando in un'altra  tomba, attraversava 
sotterraneamente la salita del bastione, e si gettava nel fosso che lambe il muro della città. Al primo 
entrare si affacciavano a destra le casipole di cui abbiamo parlato, e ch'erano abitazioni di lavandaj, 
addossate  all'abbazia di  San Dionigi   la  quale occupava una  parte  di  quello  che  ora  è  giardino 
pubblico:   verso   il   mezzo   del   giardino   attuale   v'era   allora   una   strada   che   divideva   il   terreno 
dell'abbazia dal terreno d'un monastero, di cui il chiostro rimane tuttavia in piedi, con una facciata 
la quale vorrebbe dire: ­ sono un palazzo ­, con tre altri lati che par che dicano: ­ siamo un casolare 
dirupato ­, ed un complesso che non sa bene quello che si voglia dire. Questa via era posta quasi 
dirimpetto a quella di Borghetto, tuttavia esistente; nel mezzo del quadrivio era una colonna con 
una croce, e si chiamava la croce di San Dionigi. Delle fabbriche poi che allora costeggiavano il 
corso, ben poche rimangono ancora, e sono le più povere e disadatte: i palazzi, e le case ornate che 
ora si veggono son tutte nate molto tempo dopo. Quando Fermo entrò vide la casa dei doganieri 
deserta,  e  deserta  quella  prima parte  del  corso;  e  se  non avesse  inteso un romore  lontano che 
accennava un grande movimento, avrebbe creduto d'entrare in una città abbandonata. Guardandosi 
indietro, come accade a chi trova solitudine dinanzi a sè, mentre aspettava di trovar folla, vide 
troppe di  gente che veniva.  Andando  innanzi   lungo le  case dei   lavandaj,  senza saper che cosa 
pensare di quello che gli appariva, vide egli lunghe strisce bianche, che avrebbe credute esser neve 
se fosse stata egualmente diffusa; ma erano strisce le quali terminavano a quella e a questa porta di 
quelle casipole. Abbassandosi a guardare più attentamente, e toccando si accertò che ell'era farina, e 
disse tra sè: ­ Grande abbondanza dev'essere in Milano, se in quest'anno vi si sciupa la grazia di Dio 
a questo modo. ­ Procedendo così come trasecolato, e passando presso la croce per attraversare il 
corso e incamminarsi dal lato destro, dov'era il convento, parve di vedere al piè della colonna, e 
sugli scaglioni del piedestallo, certe cose sparse qua e là, che non erano ciottoli, e se fossero state 
sul banco d'un fornaio, egli non avrebbe dubitato un momento di chiamarle pani: ma non ardiva 
creder così tosto ai suoi occhi, perché per esser pani eran troppo fuor di luogo. Guardò più da 



vicino, si abbassò, ne ricolse uno: era un pane tondo, bellissimo, e d'una pasta, di cui Fermo non ne 
aveva   ancor   mangiato  molte   volte:   «È  pane   davvero!»   sclamò  egli   ad   alta   voce,   tanto   ne   fu 
maravigliato. «Così lo seminano in questo paese? e non si fermano a raccorlo quando cade? che 
venga da sè come i funghi?»
Fermo aveva camminato dieci miglia, e sentiva appetito; e già al primo entrare si era proposto di 
fermarsi alla prima bottega di fornajo che avrebbe incontrata: ché non sapeva che in quel giorno a 
quell'ora   in   Milano   v'era   pane   da   per   tutto   quasi   fuorché   da'   fornaj.   Trovandone   ora   così   a 
proposito, stette egli un momento a pensare se gli fosse lecito profittare di quella ventura; e disse 
tosto: ­ L'hanno gettato alla balìa dei cani che passano: è meglio che ne profitti un cristiano: alla fin 
fine, se viene il padrone, glielo pagherò. ­ Fatto questo proponimento raccolse un pane, se lo pose in 
una tasca, ne raccolse un secondo, e lo pose nell'altra; e raccolto il  terzo cominciò a mangiare. 
Frattanto vide gente che veniva dall'interno della città, e adocchiò curiosamente i più vicini, avido 
di scoprire qualche cosa che gli rendesse chiaro quel poco che aveva veduto fino allora. Erano un 
uomo e una donna che si traevano dietro un ragazzotto, tutti e tre curvati sotto una carica, e in un 
aspetto strano. Avevano l'abito e il volto infarinato, il volto per sopra più stravolto, camminavano 
come affaticati e dogliosi,  come se fossero stati pesti,  e parevano venire da qualche trambusto. 
L'uomo portava a fatica su le spalle un sacco di farina, che bucato qua e là ne lasciava sfuggire degli 
sprazzi ad ogni intoppo del portatore. Il ragazzotto teneva fermo sul capo con ambe le mani un 
cesto colmo di pani: il ragazzotto non potendo fare il passo lungo a paro dei suoi genitori rimaneva 
indietro di tempo in tempo, e quando egli affrettava il passo per raggiungerli, e giungeva balzelloni, 
qualche pane cadeva. Ma la figura la più strana e la più sconcia era quella della donna. Mostrava 
essa tutte le gambe fino al ginocchio, e queste gambe si vedevano uscire da un gran corpo che 
procedeva barcollando; da lontano sarebbe sembrato una pancia immensa; ma Fermo vide che la 
donna teneva con le due mani il lembo della gonna rivolta in su, e piena di farina, la quale pure 
traboccava ad ogni passo, e lasciava il segno di quel viaggio faticoso. Mentre Fermo guatava quello 
spettacolo singolare,  sopraggiunsero alcuni  che venivano da fuori,  e  accostatisi  a  quei  caricati, 
chiesero dove si andava a pigliare il pane. «Innanzi, innanzi», rispose la donna. Quando quegli 
furono passati, Fermo intese la donna mormorare: «Questi foresi birboni, verranno a portarci via 
tutto».
«Un po' per uno», disse l'uomo: «abbondanza, abbondanza».
«Se tu lasci ancor cadere uno di quei pani, brutto dappoco...» disse la madre, digrignando i denti, e 
raggrinzando il naso verso il ragazzo, che in un salterello ne aveva seminato un paio.
«Come ho da fare?» rispose il ragazzo.
«Eh! buon per te che ho le mani impedite!» ripigliò la donna, e così dicendo, dimenò i pugni, come 
se desse una buona spellicciatura al poveretto; e con quel movimento fece volare uno spruzzo di 
farina, da farne più che i due pani lasciati cadere dal ragazzo.
«Via, via», disse l'uomo: «qualcheduno gli raccoglierà: abbiamo stentato tanto tempo, ora che viene 
un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace».
La   conversazione   non   si   sarà   probabilmente   terminata   a   quelle   parole;   ma   gl'interlocutori 
s'allontanavano da Fermo, ed egli non potè intenderne altro.
Da quel poco però ch'egli aveva inteso, e veduto, e che vedeva tuttavia, potè egli comprendere che 
il popolo era sollevato, e che quello era un giorno di conquista eroica, vale a dire, che ognuno 
pigliava secondo le sue forze, dando busse in vece di danari.
Nel   nostro   sistema   d'imparzialità,   e   di   fedeltà   storica,   noi   dobbiamo   confessare   che   il   primo 



sentimento di Fermo fu un sentimento di compiacenza. Egli aveva tanto patito nello stato ordinario 
della società; l'aveva veduto così favorevole e comodo per la iniquità, e provato così inerte e senza 
ajuto per la ragione debole, che si sentiva naturalmente inclinato ad ogni cosa che lo rivolgesse, e lo 
cangiasse. Il cangiamento al far dei conti, poteva essere un male peggiore, ma intanto non era più 
quel male di prima, ma intanto i pari di Don Rodrigo, si trovavano una volta nelle angosce che 
avevano date agli altri, e i pari di Fermo facevano valere le loro ragioni. Per altra parte Fermo, 
come tutti quelli che avevano sofferto della carestia, ne accagionava principalmente la scelleratezza 
di alcuni, e la negligenza crudele, o la connivenza di alcuni altri; e gli pareva giusto che la forza 
venisse in ajuto della parte oppressa dalla scelleratezza e dalla connivenza. Gli passava bene per la 
mente che quella cuccagna non sarebbe stata che pei birboni più vigorosi e più svergognati, che i 
veri languenti per fame non si sarebbero gettati in quel tumulto, e così la parte la più debole e la più 
degna   di   soccorso   avrebbe   continuato   a   patire,   e   in   quel   giorno  principalmente   sarebbe   stata 
forzatamente priva anche dei soccorsi della carità volonterosa, ma impotente; vedeva bene col suo 
buon senso che quell'orrendo sciupio non avrebbe certo diminuita la scarsezza, e che quella farina 
calpesta per le vie non sarebbe più andata in nutrimento di nessuno; ma queste riflessioni fugaci, e 
quasi inavvertite non bastavano a soffocare quel gaudio del garbuglio e dell'anarchia che si alzava 
nel cuore buono, ma irritato, e nella mente non perversa ma pregiudicata di Fermo. Nulladimeno 
egli propose di starsene fuori, e si rallegrò di essere raccomandato ad un cappuccino; il quale gli 
darebbe ricovero, e buoni pareri.
Passato dinanzi alla croce, si portò egli sulla sinistra del corso, camminando lentamente verso il 
convento: ad ogni passo vedeva egli arrivare nuova gente alla rinfusa; altri trionfante e carico delle 
spoglie, altri che quatto quatto si ritirava dal tumulto. Dove sorge ora quel bel palazzo con una 
ampia loggia v'era allora, e v'era ancora non son molti anni, una piazzetta, e in fondo ad essa la 
chiesa dei cappuccini, e la porta del convento: noi facciamo i nostri complimenti a quei lettori i 
quali non hanno veduto niente di tutto questo; ciò vuol dire che son molto giovani; ed essendo al 
mondo da poco tempo avranno fatto anche poche minchionerie.
Quel compito signore a cui Fermo aveva domandato del Padre Bonaventura gli aveva dato così 
chiaro   indirizzo  che  era   impossibile   andare   in   fallo:  del   resto   tutte   le   chiese  e   i   conventi  dei 
cappuccini   avevano   come   una   fisonomia   speciale,   e   chi   ne   aveva   veduto   uno   ne   avrebbe 
riconosciuto un altro a prima vista. Fermo s'avvicinò alla porta, cavò la lettera di seno, e tirò il 
campanello. S'aperse lo sportello, e il portinajo alla grata domandò chi era.
«Uno di fuori che ha una lettera pel padre Bonaventura», rispose Fermo.
«Non è in convento», disse il portinaio.
«Mi lasci entrare, e starò ad aspettarlo», replicò Fermo.
«Fate una cosa», disse il frate: «andate ad aspettare in Chiesa, o dove volete, che per ora non si 
entra»; e, detto questo, chiuse lo sportello.
Fermo rimase interdetto: egli si era proposto quel convento come un punto di riposo, e un ricovero 
dai pericoli di una città nella quale egli non conosceva nessuno, non aveva che fare, e che era in 
tumulto. Sulla prima egli  volle seguire il  consiglio del portinajo, e ricoverarsi   in chiesa; ma lo 
spettacolo   di   quella   moltitudine   sciolta   da   ogni   legge,   di   quella   attività   clamorosa,   di   quella 
fratellanza di tanti che non avevan fra loro altra relazione che la complicità di quel momento, lo 
attirava; la curiosità vinse, e Fermo disse fra sè: ­ andiamo a vedere ­. Mentre egli si avvia tra la 
folla al centro della città e del trambusto, noi parleremo brevemente, se sarà possibile, delle cose 
che furono l'origine e il pretesto di esso.



Era quello il secondo anno di scarso raccolto: nel primo era stata piuttosto scarsità che carestia: le 
provvigioni   rimaste  degli  anni  grassi  antecedenti  avevano supplito   tanto  o quanto al  difetto  di 
quello, e la popolazione era giunta al nuovo raccolto, non satolla, e non affamata; ma certo affatto 
sprovveduta.  Ora,   il  nuovo  raccolto  nel  quale  erano  riposte   tutte   le   speranze,   fu   scarso,  come 
abbiam detto, e lo fu d'assai più del primo, in parte per maggiore contrarietà delle stagioni, e in 
parte per colpa orrenda degli uomini. Si guerreggiava allora in Italia, e non lontano dal Milanese; il 
quale si trovò soggetto ad alloggiamenti di truppe e a gravezze straordinarie. Queste furono tanto 
intollerabili, e le estorsioni, le rubberie, il  guasto della soldatesca portati a tal segno, che molte 
possessioni rimasero abbandonate, molte campagne incolte, e molti contadini andarono accattando 
quel vitto che avrebbero procacciato a sè e ad altri col lavoro delle loro braccia. E dove pure s'era 
coltivato, le seminagioni erano state scarse, perché l'agricoltore, tentato dall'urgente bisogno aveva 
sottratta e consumata una parte e la migliore del grano che doveva esser destinato a quelle.
Ottenuto appena il raccolto, la guerra stessa che era stata la principale cagione a renderlo scarso, fu 
la prima a divorarne una gran parte. Le depredazioni parziali,  le provvigioni per l'esercito, e lo 
sprecamento infinito delle une e dell'altre fecero tosto un tale squarcio in quel misero raccolto, che 
la fame fu preveduta, quasi sentita sotto la messe stessa. I territorj che circondano il milanese, in 
parte afflitti dalla guerra, e tutti dalla sterilità comune di quell'anno, non lasciavano speranza di 
cavarne ajuto di viveri. Sorse quindi quel sentimento di ansia e di terrore nei più, di gioja avara e 
crudele in alcuni, che nasce da una cognizione confusa ma viva della sproporzione tra il bisogno di 
nutrimento, e i mezzi di soddisfarlo, tra il grano e la fame: e questo sentimento produsse il suo 
effetto   naturale,   inevitabile:   la   ricerca   premurosa,   e   l'offerta   stentata   del   grano;   quindi   il 
rincaramento.
Questa sproporzione è uno di quei mali che spaventano la terra, perché pesano ad un tempo sur una 
moltitudine: quando un tal male esiste, i migliori mezzi per alleggerirlo (giacché toglierlo non è in 
potere dell'uomo) sono tutte quelle cose che possono diffonderlo più equabilmente, farne sopportare 
al maggior numero, a tutti i viventi, se fosse possibile, una picciola porzione, affinché nessuno ne 
abbia una porzione superiore alle forze dell'uomo, fare che quel male sia un incomodo per tutti 
piuttosto che l'angoscia mortale per molti, e la morte per alcuni. Quindi il primo, il più certo, e il più 
semplice mezzo di alleggiamento comune è l'astinenza volontaria dei doviziosi, che si privino di 
una parte di nutrimento per lasciarne di più alla massa del consumo universale. Poi tutto quello che 
può aumentare nelle mani degl'indigenti i mezzi di acquistarsi il vitto, in proporzione dell'aumento 
delle difficoltà, cioè del rincaramento. Aumento quindi delle mercedi, e nuovi guadagni offerti per 
mezzo di nuovi lavori ai molti a cui cessano in quelle circostanze i lavori e i guadagni usati. Questo 
mezzo però sarebbe uno scarso rimedio, sarebbe anzi un accrescimento del male,  se non fosse 
accompagnato  dalla  cura  attenta,   assidua  di   somministrare   il  vitto  anche a  quei  molti   che  per 
debolezza, o per infermità non lo possono ottenere col lavoro: si avrebbero allora dei lavoratori ben 
nutriti, e degli impotenti morti di fame: e la beneficenza sarebbe crudele per molti. A questi ultimi 
non   si   può   provvedere   altrimenti   che   con   l'elemosina   tanto   sapientemente   comandata   dalla 
religione: quella elemosina di cui molti scrittori hanno enumerati, e censurati amaramente gli abusi. 
Nè a torto; poiché è utile scoprire e censurare gli abusi dovunque s'intrudano: è però cosa trista e 
dannosa che  in un soggetto di   tanta  importanza non si  sieno quasi considerati  che gli  abusi;  e 
sarebbe da desiderare che alcuno pigliasse la bella e forse nuova impresa di ragionare del buon uso 
della   elemosina,  di  mostrare   com'ella   sia  uno dei  mezzi  più  potenti,  più   semplici,   e   certo  più 
irreprensibili a tutti quei fini che si propone una saggia e ragionata economia pubblica.



Questi che abbiamo accennati sono certamente i principali e più sicuri rimedj alla penuria delle 
sussistenze; e quando si fossero posti in opera, il meglio da farsi, sarebbe sopportare quella parte 
inevitabile   di   patimento   con   tranquillità,   e   con   rassegnazione,   giacché   tutte   le   ire,   tutte   le 
declamazioni, tutti i falsi ragionamenti non ponno far nascere una spiga di frumento né accelerare 
di cinque minuti il nuovo raccolto che deve mettere alla disposizione degli uomini una nuova massa 
di sussistenze.
Ma oltre i mezzi per render tollerabile quel male, ve n'ha pur troppo, e moltissimi, per esacerbarlo, 
per accrescerlo, per rendere più trista e complicata una situazione che lo è già tanto per sè; e questi 
mezzi sono stati per l'ordinario più adoprati dei primi; e si possono ridurre a due capi principali: le 
idee   del   popolo,   e   i   provvedimenti   dei   magistrati.   Nella   epoca   di   cui   parliamo,   le   idee   e   i 
provvedimenti concorsero potentemente a produrre quel tristo effetto in un grado singolare.
Nei tempi di carestia, la carestia è il soggetto di tutti i discorsi: fatto ben naturale, ma degno di 
molta osservazione, e di commento. Tutti ragionano delle cause del male, tutti propongono i veri 
rimedj, tutti dissertano di principi generali, di commercio, di monopolio, di accapparramento, di 
importazione, di esportazione, di circolazione. Ma la maggior parte non si è occupata mai in vita 
sua di questa materia: i primi pensieri sono giudizj, e l'applicazione dei principj precede alla ricerca 
di  essi.  Guaj  allora  a  quegli  che hanno pensato a  questi  principj  nel   tempo  in  cui  nessuno vi 
pensava;   guaj   a   quegli   che   danno   più   degli   altri   un   senso   preciso   a   quelle   parole   che   tutti 
proferiscono, guaj a quegli che hanno esaminati con una vista generale i fatti che sono l'argomento 
della   discussione   comune!   Essi   soli   non   sono   ammessi   a   parlare:   essi   debbono   vedere 
pazientemente discorrere i sofismi precipitati, e baldanzosi della ignoranza, perché chi può fermare 
il sofisma? la ragione in bocca loro è paradosso, e quando non si avesse altro da opporle, basterebbe 
quella accusa che le si fa di essere stata sui libri. La parola che suona alto, che signoreggia in quelle 
dolorose circostanze è quella  della   irriflessione:  ma cessata  la  carestia,  cessano  tutti   i  discorsi: 
nessuno ne vuol più parlare né sentire a parlare: i libri, se quell'epoca ne ha prodotti che trattino di 
quella materia, sono per lo più un soggetto di contraddizione per un momento, e rimangono dopo 
quasi dimenticati:  la società è in quel caso simile ad un povero scapestrato, il  quale trovandosi 
all'estremo, non ha parlato d'altro che di novissimi e di penitenza: convalescente accoglie ancora il 
prete per urbanità; guarito allontana da sè tutti i pensieri di quel momento del terrore.
Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l'ignoranza ad un popolo che non ha mai avuto maestri 
né  ozio,   l'irritazione  fanatica ad un popolo che non  trova  pane  col  suo  lavoro.  Ma quegli  che 
meritano   rimproveri   acerbi,   e   severi,   quegli   che   per   bene   loro   e   d'altrui   vorrebbero   essere 
sborbottati  come ragazzacci caparbj, tanto che si  correggessero, sono coloro, i  quali potrebbero 
meditare a loro agio sui fatti simili, esaminare le conseguenze, i giudizj, i sistemi che ne hanno 
cavati gli scrittori, pesare le osservazioni e le opinioni, e procacciarsi così una opinione ragionata; e 
non lo fanno mai; ma al momento del serra serra escono in campo a sentenziare furiosamente, 
cominciano a pensare con la voce e studiano dalla cattedra, coprono, vilipendono, calunniano le 
voci che nascono da un antico pensiero, ripetono, in un linguaggio meno incolto e più strano i 
giudizj storti, le idee appassionate del popolo, e diffondono ed accrescono la stortura e la passione, 
si oppongono ferocemente a tutti quei raziocinj che potrebbero illuminare l'opinione dell'universale 
sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli spiriti ad una riflessione più tranquilla, e stornare 
quelle risoluzioni che lo peggiorano: e infervorati in queste degne imprese, non si spaventano col 
pensiero   della   loro   ignoranza;   anzi   ne   cavano   argomento   di   gloria,   e   di   fiducia;   e   a   tutte   le 
obiezioni,   (o   alla   metà   delle   obiezioni   perché   di   rado   lasciano   terminare   una   frase   ad   un 



galantuomo)   rispondono   con   quell'inverecondo   sproposito:   «noi   non   vogliamo   teorie»;   non 
riflettendo nemmeno che quelle che essi sputano tutto il dì sono pur teorie, diverse da quelle dei 
loro avversarj, in ciò soltanto che non sono fondate sulla cognizione, o almeno sulla ricerca dei 
fatti.
Le storture del popolo, e di questi che abbiamo detto intorno alla carestia sono moltiplici per sè, e 
infinite nelle loro applicazioni e nei loro rivolgimenti; molte si possono vedere enumerate in alcuni 
libri che le hanno esaminate e ribattute con più sagacità e pazienza che profitto; ma si possono forse 
ridurre a due capi principali. Il primo è l'opinione che il male non esista, che il difetto di sussistenze 
sia   soltanto  una   apparenza  nata   da   combinazioni   perfide  degli   uomini.  Questa   opinione  viene 
sempre espressa e ripetuta con una formola concisa, come tutte quelle che racchiudono un errore o 
un   equivoco:   ­   il   grano   c'è   ­.   Proposizione   ambigua   che   può   intendere   una   verità   fatua   e 
inconcludente, o una affermazione temeraria e fanatica. Poiché se con quelle inconsiderate parole si 
vuol dire che esiste una indeterminata quantità di biade, si dice il vero, ma che cosa s'insegna? che 
cosa   si   vuol   concludere?   quella   non   è,   né   può   essere   la   questione.   Ognun   sa   che   i   grani   si 
raccolgono una volta l'anno, o a certe distanze, e che si consumano alla giornata: tra l'un raccolto e 
l'altro ci debbe dunque esser grano più o meno: se non ce ne fosse assolutamente, non si parlerebbe 
più di stentare, ma di morire, e tutti, e in pochi giorni. Se poi dicendo: ­ il grano c'è ­, s'intende 
(come s'intende) che ne esista una quantità eguale al consumo ordinario, proporzionata al bisogno, o 
al  desiderio della  popolazione; come mai  una  tal  cosa si  afferma senza conoscere,  senza poter 
conoscere,   senza cercar  di  conoscere  il   fatto  su cui   si   forma  il  giudizio:   la  quantità  del  grano 
esistente? Eppure un fatto che con le più minute indagini, coi calcoli più scrupolosi, con l'esame il 
più freddo non si  conosce mai con precisione,  è  continuamente affermato con sicurezza,  senza 
indagini, senza calcoli, senza esame: un fatto che appena si può conoscere approssimativamente per 
gli indizj del prezzo, della ricerca, della distribuzione, del consumo, si afferma assolutamente contra 
la testimonianza di tutti questi indizj.
L'altra stortura, conseguente da questa, e pur madornale è nel supporre che il male sia il caro prezzo 
del grano:  mentre questo non è  che un effetto  del male vero,   la  sproporzione tra  il  grano e  il 
bisogno; è un effetto, e un doloroso, deplorabile, funesto, acerbo, accumulate quanti epiteti vorrete; 
non saranno mai   troppi;  ma  il   sostantivo è:   rimedio.   Il   caro  prezzo è  un   rimedio,  considerato 
parzialmente per un territorio, perché vi attrae il grano dai paesi dove è meno scarso, e quindi a 
minor costo: è rimedio considerato generalmente, perché, forzando pur troppo migliaja d'uomini a 
diffalcare una parte del consumo ordinario, è cagione che si risparmj, si distribuisca per tutto l'anno 
fino   al   raccolto   la   scarsa   e   mancante   vittovaglia.   Se   una   forza   qualunque,   potesse   illudere, 
addormentare   fino   alla   fine   tutti   i   terrori,   tutte   le   cupidigie,   di   modo   che   in   un   anno   scarso 
generalmente, il prezzo rimanesse basso come negli anni abbondanti, ne avverrebbe certamente che 
il consumo, fin che grano vi fosse, sarebbe eguale a quello degli anni abbondanti: si viverebbe 
lietamente a discrezione per qualche tempo: e l'ultimo effetto di questo terribile beneficio sarebbe di 
fare sparire tutta la provvigione qualche mese prima del raccolto.
Il   linguaggio di coloro che hanno ben fitte  in  testa queste due storture è accetto al  popolo che 
patisce; e la cosa è troppo naturale: non riconoscendo il male nella natura delle cose, attribuendolo 
tutto alla perversità umana, essi mostrano nello stesso tempo una compassione che pare più sincera 
per chi soffre, un grande orrore per chi fa soffrire, e fanno sempre intravedere la possibilità d'un 
rimedio pronto ed assoluto.
Ma quegli i quali veggono chiaramente la realtà del male, non hanno cose gradite da dire a chi lo 



sopporta; poiché chi dopo d'aver suggeriti alcuni rimedj per minorare il male, confessa che molto è 
senza rimedio, e raccomanda la rassegnazione, può difficilmente far credere che compatisce; chi 
nega all'addolorato che la causa prima, unica del suo dolore sia nella volontà scellerata di alcuni, 
converrà che abbia ben fama di onesto e di umano perché l'addolorato si contenti di crederlo cieco e 
insensato,   e   non   lo   chiami   atroce,   fautore,   complice   di   quelli   che   creano   il   dolore.   Sono   i 
chiaroveggenti, in quel caso, come un medico, che giunga al letto d'un infermo circondato da una 
famiglia amante e ignorante, dove si trovi un ciarlatano il quale assevera che il male è tutto nella 
cecità o nella impostura dei medici, e ch'egli tiene un'ampollina dov'è la salute. Se il medico il quale 
vede che la malattia  è   incurabile,  si   lascia  uscire  dalla  chiostra  dei  denti  questo suo parere,   la 
famiglia lo riguarderà come un pazzo crudele che desidera di veder morire le persone.
Queste false idee che a malgrado di tanti scritti ragionati, e dell'aumento di tante cognizioni, vivono 
tuttavia latenti e come addormentate nella mente di moltissimi, pronte a ricomparire quando una 
penuria   (che  Dio   tenga  lontana)  dia   loro occasione  di  mostrarsi,   erano ben  più  universali,  più 
pertinacemente   tenute,   più   furibondamente   applicate   nei   tempi   della   nostra   storia;   nei   quali 
l'ignoranza   era   tanto   più   generale,   e   la   scienza   che   era   pure   di   pochi,   consisteva   in   un 
peripateticismo inteso come si poteva, e applicato come si voleva a tutte le quistioni possibili di 
ogni genere, in tempi in cui non esisteva ancora l'economia politica, voglio dire la scritta e ridotta in 
trattati,   perché   l'economia   politica   di   fatto   esiste   nella   società   necessariamente,   più   o   meno 
spropositata.
Gli sventurati abitanti della campagna avevano veduta la scarsità del raccolto, avevano vedute e 
sofferte le atroci dissipazioni della soldatesca, e gli sventurati abitanti della città le avevano pure 
intese raccontare: ma quando la carestia cominciò a farsi sentire, né gli uni né gli altri volevano 
accagionare di un tanto male una causa passata, e irrevocabile. Come se non avessero veduto nulla, 
o tutto dimenticato, essi attribuivano il caro prezzo soltanto alla crudele ingordigia di quegli che 
possedevano il grano. E una circostanza speciale avrebbe dovuto pure avvertirli di esaminare più 
freddamente,   se   l'esame  freddo   fosse  possibile   in  quei  casi.  L'anno  antecedente  era  pure  stato 
scarso; e si era per tutto quell'anno gridato contra gli accapparratori come contra la sola cagione 
della carezza; si era detto che il grano abbondava, ma era tenuto chiuso, stivato, murato nei granaj 
degli avari.
Ora l'anno era passato, si era fatto il nuovo raccolto; sarebbe stata cosa molto naturale ricercare se 
quel   grano   era   stato   finalmente  venduto,   o   no.  Nel   primo   caso,   avrebbero  dovuto  gli   uomini 
conchiudere   che   s'erano   dunque   ingannati   nell'affermare   che   il   grano   abbondava,   poiché   s'era 
venduto a caro prezzo fino al raccolto, appena aveva bastato. Che se il grano dell'anno antecedente 
non era venduto,  esisteva dunque;   i  capitali  degli  avari,   i  granaj  erano occupati;  come dunque 
potevano essi fare ancora nuove incette? Ma la popolazione sfogando sempre il suo dolore con 
imprecazioni, non pensava che le ultime contraddicevano alle prime. Si diceva anche che molti 
accapparravano i grani per ispedirli in altri paesi; e in questi altri paesi si gridava che i grani erano 
spediti a Milano. Tutti quelli che ne possedevano, erano oggetto di minaccia e di abbominazione: i 
possessori che non lo vendevano erano tiranni, quegli che lo comperavano per rivenderlo, i fornaj 
che ne facevano provvista, scellerati che volevano ritirarlo dal commercio e imporgli il prezzo che 
sarebbe   piaciuto   alla   loro   avidità.   Che   ognuno   provvedesse   la   quantità   che   poteva   essergli 
necessaria fino al raccolto, era cosa impossibile. Quindi se la popolazione avesse voluto o potuto 
rendersi un conto esatto delle sue idee, e dei suoi desiderj, avrebbe trovato ch'ella voleva che il 
grano non fosse in nessun luogo. Il prezzo straordinario al momento stesso del raccolto, crebbe 



nell'autunno, crebbe straordinariamente al cominciare dell'inverno, e col prezzo crebbe il fremito e 
il   clamore   del   popolo,   il   quale   accusava   già   apertamente   i   magistrati   di   negligenza,   anzi   di 
connivenza con coloro che lo affamavano.
Non è però da dire che i magistrati non facessero dalla parte loro molti spropositi, ma questi erano 
in numero e in grossezza, ancora ben lontani dai desiderj e dalle richieste del popolo. Il maneggio 
delle cose forza a riflettere anche quelli che sono più nemici della riflessione; e chi deve operare o 
comandare   direttamente,   scorge   talvolta   anche   a   mal   suo   grado,   anche   chiudendo   gli   occhi, 
l'impossibilità   o   l'assurdità  d'un  provvedimento,   che   è  domandato  con   furore  dai  molti   che   lo 
stimano giusto, e lo credono agevole. Oltre di che l'effetto immediato di quegli spropositi era di 
esacerbare la condizione universale; si sentiva crescere il male; e l'aumento si attribuiva non già alla 
efficacia   funesta  degli   spropositi   fatti,  ma  al  non  farne  abbastanza.  Era   stato   tassato   il  prezzo 
massimo del riso, a lire quaranta imperiali il moggio per la città di Milano: la conseguenza fu che 
quegli che possedevano riso, e potevano venderlo a molto maggior prezzo per tutto altrove, non ne 
spedirono più un grano alla città; e questa si trovò senza riso. Altro editto che tassa il riso allo 
stesso prezzo massimo per tutto lo stato: altra conseguenza, che i possessori ricusino di vendere ad 
un prezzo comandato, quella merce a cui la rarità ne ha assegnato un maggiore. Ordine di vendere il 
genere  a   chiunque  ne  offra   il   prezzo   tassato:   industria  dei  possessori   a  nasconderlo  per  poter 
rispondere: «non ne ho». Pene severe, indeterminate, arbitrarie a chi lo nasconde: nuova industria, 
nuovi   aguzzamenti   d'ingegno,   nuovi   trovati   per   evitare   le   pene,   senza   esser   danneggiato. 
Comparvero allora, come dovevano comparire, di quegli uomini, i quali conoscono a perfezione 
l'arte di eludere gli editti, arte tanto più facile, quanto più gli editti sono assurdi. Costoro osservato 
lo stato delle cose,   fatte   le  loro ragioni,   trovarono che comperando il   riso ad un prezzo molto 
maggiore dell'assegnato arbitrariamente si poteva fare ancor molto guadagno: offersero quel prezzo 
ai possessori, i quali non rispondevano di non aver riso da vendere a chi lo pagava più di quello che 
comandava la legge. Questi nuovi compratori, trovavano poi il modo di rivendere il riso a maggior 
prezzo agli stati vicini, dove non v'era tassa, o di conservarlo nascosto in onta degli editti: il modo 
consiste, come ognun sa, nello studiare non tanto la volontà unica donde è uscita la legge, quanto le 
volontà moltiplici, varie, più vicine che debbono eseguirla, e nel trovare i mezzi di eludere queste 
volontà, o di comperarne la complicità.
Quello che si è detto del riso accadeva di tutti gli altri grani: come il possederli, il farne commercio, 
era un rischio dell'avere e della persona, un soggetto di terrore, un peso di sospetto pubblico, quasi 
un marchio d'infamia, così avvenne che questo commercio non fosse quasi più ricercato che dagli 
uomini i più esperti ad eludere il rischio, i più agguerriti contra l'odio e contra l'infamia; i quali 
sapevano come tutte queste cose, affrontate e sofferte con una certa sapienza particolare possono 
fruttare danari.
La scarsità del frumento, e i mezzi posti in opera per renderlo più comune lo avevano fatto salire ad 
un prezzo esorbitante. Si vendeva cinquanta lire il moggio, se crediamo al Ripamonti allora vivente: 
settanta anzi ottanta se vogliamo stare al detto di Alessandro Tadino, medico riputatissimo di quei 
tempi che scrisse anch'egli (a dir vero con le gomita) una storia della peste, e della carestia che 
l'aveva preceduta. Ma supponendo anche esagerata l'asserzione di quest'ultimo, il prezzo attestato 
dal Ripamonti era tale da porre in angustia una gran parte della popolazione.
I mali nei loro cominciamenti,  producono nell'uomo, generalmente parlando, una irritazione più 
forte del dolore. Sclama egli da prima che i mali sono intollerabili, che sono giunti all'estremo, e 
tanto   fa,   tanto   s'ingegna,   tanto   s'arrabatta,   che   coi   suoi   sforzi   crea   egli   questo   estremo   che 



naturalmente non sarebbe arrivato: s'accorge allora che si può soffrire molto di più di quello ch'egli 
aveva creduto dapprima, ogni nuovo colpo gli rivela una nuova facoltà di patire e di accomodarsi, 
ch'egli non sospettava in se stesso; e salta per lo più dalla rabbia all'abbattimento senza aver toccata 
la rassegnazione.
Per sua sventura il popolo milanese trovò in quella occasione l'uomo secondo i suoi desiderj, l'uomo 
che partecipava delle sue idee, e che assecondandole gli procurò una gioja corta e fallace, a cui 
doveva succedere, un nuovo dolore senza disinganno, un nuovo furore, l'ebbrezza del delitto, lo 
spavento delle pene, e quindi la tranquillità stupida della disperazione impotente.
Il Governatore di Milano, Gonzalo Fernandez di Cordova, si trovava allora a campo sotto Casale 
per una guerra, atroce nella condotta, orrenda nelle conseguenze, e nata da certi pettegolezzi, dei 
quali parleremo più tardi e più laconicamente che sarà possibile. Nella sua assenza, governava lo 
stato il gran cancelliere Antonio Ferrer. Questi stordito dai richiami continui e crescenti del popolo, 
stordito   dal   vedere   che   tutti   i   provvedimenti   già   dati   invece   di   togliere   il   male   lo   avevano 
accresciuto, non sapendo più che fare, e persuaso che qualche cosa bisognava pur fare, s'appigliò al 
partito di quelli che non veggono nelle cose reali un elemento ragionevole di determinazione: fece 
un'ipotesi. Suppose che il frumento si vendesse trentatrè lire il moggio, né più né meno. Ammessa 
l'ipotesi,   tutte   le   cose   si   raddrizzavano,   e   correvano   a   verso.   Il   prezzo   del   pane   si   trovava 
proporzionato   alle   facoltà   della   massima   parte,   cessavano   quindi   i   patimenti,   le   minacce,   le 
angustie; era un altro vivere. Animato e rallegrato dallo spettacolo che la sua fantasia aveva creato, 
Antonio Ferrer, fece un altro passo: pensò che quel lieto vivere si sarebbe ricondotto, se si fosse 
potuto   far   discendere   il   pane   al   prezzo   corrispondente   a   quel   prezzo   ipotetico   del   frumento. 
Procedendo col pensiero, trovò che un suo ordine poteva produrre questo effetto; e conchiuse che 
bisognava dar l'ordine. Il poveruomo non badò che cosa fosse conchiudere dal supposto al fatto, 
operare come se le cose fossero  in  un stato diverso da quello   in cui  erano:  non pose mente a 
distinguere che quel tale prezzo moderato era un bene in quanto fosse stato conseguenza naturale 
della proporzione tra la ricerca, e la quantità esistente, ma non un bene per sè, e in ogni modo. Non 
pensò a niente di tutto questo: fece come una donna di mezza età che per ringiovinire alterasse la 
cifra della sua fede di battesimo. L'ordine fu dato, promulgato, ed eseguito.
Ordini meno iniqui e meno insani avevano trovato nelle volontà, nella natura stessa delle cose, 
ostacoli  invincibili,  ed erano rimasti senza esecuzione, ma alla esecuzione di questo vegliava il 
popolo  il  quale  come era  ben  naturale   l'aveva accolto  con  un grido  di  esultazione;  e  vedendo 
finalmente esaudito e convertito in legge il suo desiderio, non sofferiva che fosse da burla. Il popolo 
accorse tosto ai forni a domandare il pane a quel prezzo legale, e lo domandò con quell'aria di 
risolutezza e di minaccia che danno la forza e la legge insieme unite.
Se era naturale che il popolo esultasse, non lo era meno che strillassero i fornaj: un politico avrebbe 
potuto dire che quello era il caso di fare soffrire un picciol numero per sollevare e tranquillare una 
gran moltitudine: ma il male era che questo picciol numero era appunto quello che doveva, e che 
poteva solo dare  in   fatto  quello  che   la   legge comandava e  prometteva  in  parole:  e  a  produrre 
l'effetto non bastava che i fornaj avessero ricevuto un ordine preciso, non bastava che avessero 
molta paura, che fossero disposti a sopportare l'ultima rovina delle sostanze per salvare la persona: 
era necessario che potessero. Ora la cosa comandata era non solo dolorosa per essi, ma diveniva di 
giorno in giorno più difficile; ma doveva arrivare un momento in cui sarebbe stata impossibile. Il 
popolo   stesso   affrettava   questo   momento:   quantunque   gridasse   risolutamente   e   tenesse 
confusamente che quel prezzo stabilito era equo, ragionevole, sentiva però anche confusamente che 



esso era come in guerra con tutto il resto delle cose, che era l'effetto d'una volontà e non della 
natura, e prevedeva pure confusamente che la cosa non avrebbe potuto andar così sempre, né a 
lungo.
Approfittava   quindi   del   momento   di   baldoria,   assediava   continuamente   i   forni,   come   dice   il 
Ripamonti, si affaccendava a carpire quel pane che gli era dato quasi da una ventura momentanea, e 
la   sua   pressa   indiscreta   gareggiava   con   la   fretta   e   col   travaglio   dei   fornaj.   Così   quella   cieca 
moltitudine consumava improvidamente in poco tempo, e sparnazzava in parte la scarsa e preziosa 
provvigione la quale però doveva servirgli per tutto l'anno. I fornaj costretti ad affacchinare e a 
scalmanarsi per discapitare, ponevano in opera tutte le arti per far perder tempo ai chieditori di 
pane, senza irritarli all'estremo, adulteravano il pane con tutte quelle sostanze, che senza troppo 
lasciarsi distinguere, ne accrescessero il peso, e intanto non rifinivano di domandare che la legge 
fosse abrogata. Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i  richiami, come Enea agli scongiuri di 
Didone.
Generalmente parlando è impresa delle più ardue quella di smuovere un uomo da una sua ipotesi: 
con meno fatica gli si farà rinnegare l'evidenza dei fatti, perché finalmente l'evidenza l'ha trovata; 
ma l'ipotesi l'ha fatta egli; e l'ha fatta non per ozio né per ispasso, ma per un gran bisogno che ne 
aveva, per uscire da un impaccio. Oltre questa cagione generale, si può supporre senza temerità che 
quell'uomo, benché dagli effetti avesse dovuto conoscere quanto il suo ordine era stato pazzo, non 
voleva rivocarlo egli, e perdere così tutto il favore del popolo anzi cangiarlo in furore; giacché 
certamente  il  popolo  l'avrebbe creduto subornato e  corrotto   se avesse   tolto  ciò  che  egli  aveva 
stabilito come giusto. Prevedeva egli dunque che la cosa non sarebbe durata, ma lasciava ad altri la 
briga di dichiararla cessata legalmente. Come però spesse volte bisogna rispondere qualche cosa ai 
richiami che non si vogliono soddisfare, Antonio Ferrer rispondeva ai fornaj, a tutti quelli che per 
uficio erano costretti parlargli dello stato angustioso delle cose, rispondeva che i fornaj avevano 
guadagnato assai assai in passato, e che era giusto che tollerassero allora quella picciola perdita. I 
fornaj repplicavano che non avevano fatti questi guadagni, e che non potevano più reggere alla 
perdita presente; Antonio Ferrer, ripigliava che avrebbero guadagnato nell'avvenire, che sarebbero 
venuti anni migliori, che insomma il tempo avrebbe rimediato a tutto.

<B>CAPITOLO VI</B> 

Il tempo è una gran bella cosa: gli uomini lo accusano è vero di due difetti: d'esser troppo corto, e 
d'esser troppo lungo; di passare troppo tardamente, e d'essere passato troppo in fretta: ma la cagione 
primaria di questi inconvenienti è negli uomini stessi, e non nel tempo, il quale per sè è una gran 
bella cosa: ed è proprio un peccato che nissuno finora abbia saputo dire precisamente che cosa egli 
sia.
In questo caso però il  tempo non poteva essere d'alcuno ajuto, anzi a dir vero, gl'inconvenienti 
erano di quelli che col durare si fanno più gravi. I fornaj avevano protestato fin da principio, che se 
la legge non veniva tolta, essi avrebbero gettata la pala nel forno, e abbandonate le botteghe; e non 
lo   avevano   ancor   fatto,   perché   sono   di   quelle   cose   alle   quali   gli   uomini   si   appigliano   solo 
all'estremo, e  perché speravano di  dì  in dì  che Antonio Ferrer gran cancelliere  sarebbe restato 
capace, o qualche altro in vece sua. Alla fine, i Decurioni (un magistrato municipale) vedendo che 
la minaccia de' fornaj sarebbe divenuta un fatto, scrissero al governatore ragguagliandolo dello stato 
delle   cose,   e   chiedendogli   un   provvedimento.   Probabilmente   il   Signor   Gonzalo   Fernandez   di 



Cordova avrà avuto molto a cuore di trovare un mezzo per nutrire stabilmente molti uomini; ma in 
quel momento impedito egli e assorto in una faccenda più urgente, quella di farne ammazzare molti 
altri, non potè occuparsi della prima, e ne diede l'incarico ad una commissione, ch'egli compose del 
presidente del Senato, dei presidenti dei due magistrati ordinario e straordinario, e di due questori. 
Si   riunirono essi   tosto,  o  come si  diceva  allora spagnolescamente,  si  giuntarono:  e  dopo mille 
riverenze,  preamboli,   sospiri,  proposizioni   in  aria,   reticenze,   tergiversazioni,  spinti   sempre  tutti 
verso un punto solo da una necessità sentita da tutti, conscj che tiravano un gran dado, ma convinti 
che altro non si poteva fare, conchiusero ad aumentare  il  prezzo del pane,  riavvicinandolo alla 
proporzione del prezzo reale del frumento; e si separarono nello stato d'animo d'un minatore che 
avesse dato fuoco ad una mina non caricata da lui, prevedendo bene uno scoppio, ma non sapendo 
né quando né quale egli sarebbe.
Questa volta i fornaj respirarono, ma il popolo imbestialì: s'era già avvezzo a quel vantaggio che 
aveva apportato l'editto del gran cancelliere; e cominciava già a trovare che il vantaggio era troppo 
scarso, che la giustizia non era intera; e aspettava ad ogni nuova deliberazione che il prezzo sarebbe 
ancora diminuito. Il sentimento di furore che produsse l'aumento, fu universale: questo sentimento 
veniva espresso da migliaia d'uomini con lo stesso impeto, con la stessa intensità, con le stesse 
parole. La sera del giorno che precesse a questo in cui Fermo arrivò in Milano, le vie, le piazze 
erano sparse di crocchj, nei quali conoscenti, e ignoti parlavano altamente d'un fatto comune nel 
quale avevano dolori e idee comuni. Migliaja d'uomini si coricarono quella sera dopo d'aver dette 
ed udite molte volte le stesse frasi, e si svegliarono il mattino vegnente con una persuasione piena e 
fervida che si faceva loro un torto tirannico, con un impulso indeterminato ma potente a far qualche 
cosa, e con la confidenza che fra tanti unanimi la cosa da farsi si sarebbe determinata.
Fra queste migliaja vi aveva alcuni i quali meno irritati, pensarono con gioja che in quel giorno 
l'acqua sarebbe stata torbida, e si sarebbe potuto pescare, e fecero proponimento di non lasciarla 
posare fin che non fosse fatta la pesca.
I crocchj precedettero l'aurora: fanciulli, donne, uomini, vecchj, operaj, mendichi, si ragunavano a 
caso, e cominciavano o proseguivano naturalmente lo stesso discorso: qui erano voci confuse di 
molti   parlanti,   là   uno   predicava,   e   gli   altri   applaudivano:   da   per   tutto   racconti   diversi   ma 
egualmente violenti delle cabale e delle iniquità che avevano macchinato il nuovo editto: da per 
tutto   lo   stesso   linguaggio   di   lamenti,   d'imprecazioni,   di   minacce;   e   da   per   tutto   per   ultima 
conseguenza una parola la più moderata nel suono, ma la più forte, quella che esprimeva la cosa, e 
la   faceva:   così   non   può   andare.   Non   mancava   più   che   una   occasione,   un   avvenimento,   un 
movimento qualunque per ridurre a fatti quelle parole; e l'occasione non si fece aspettar molto. 
Uscivano secondo il solito dalle botteghe dei fornaj quei fattorini che con una gerla carica di pane 
andavano a portarne la quantità convenuta, ai monasteri, alle case dei ricchi, insomma (per dirla con 
un   termine   milanese,   che   la   lingua   toscana   dovrebbe   ricevere   poiché   non   è   altro   che   una 
applicazione speciale e analoga d'un vocabolo toscano) alle poste loro. Uno di questi passava per 
quel crocicchio che si chiamava il Leone di Porta Orientale, dove era adunato molto di quel popolo. 
Al primo vedere quel fattorino e quella gerla: «ecco», gridarono cento voci: «ecco se c'è il pane». 
«Sì,  sì,  pei   tiranni  che non vogliono darne  alla  povera  gente»,  grida uno della   folla.  Un altro 
s'avanza, s'appressa al fattorino, alza la mano all'orlo della gerla, la fa abbassare con una strappata, 
e con l'altra mano toglie un pane e dice: «siamo cristiani anche noi; abbiamo da mangiare». «Anche 
noi»;   rispondono   cento   voci,   molti   s'avventano   al   fattorino,   e   gridano:   «giù   quella   gerla».   Il 
garzoncello arrossisce, impallidisce, trema, vorrebbe dire: ­ lasciatemi stare ­; ma non ha tempo, 



sviluppa le braccia in fretta dalle ritorte che servono di manichi alla gerla, la lascia nelle mani di 
quelli che l'avevano presa; e a gambe. Il pane fu diviso in fretta, ma senza tumulto e senza risse fra 
coloro che erano più vicini alla presa. Ma quelli a cui non era toccato nulla, irritati e aizzati dalla 
vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità, e dalla impunità della impresa, si mossero a troppe 
alla busca di altre gerle vaganti: tutte quelle che si abbatterono in questi cercatori, furono ritenute e 
svaligiate come la prima. Ma questa poca preda non bastava alla voglia di tutti, né il fatto fin allora 
a   coloro   che   avevano   fatto   conto   su   un   garbuglio   più   grande.   S'intese   una   voce   che   diceva: 
«andiamo ai forni».
«Ai forni! ai forni! sono il buco dei ladri, la fucina della carestia». «Ai forni! ai forni!» rispose il 
coro.
In quella via torta, angusta, e frequentata che va dal Leone di Porta orientale al duomo, v'era già a 
quei tempi un forno che sussiste tuttavia, con lo stesso nome, che in toscano viene a dire: forno 
delle grucce, e nel suo originale milanese è espresso con parole di suono tanto eteroclito e bisbetico 
che l'alfabeto comune della lingua italiana non ha il segno per indicarlo.
Quivi si addrizzò la folla.
I fornaj che avevano veduto tornare il fattorino svaligiato e rabbaruffato, e intesa la sua relazione, 
stavano   già   in   sospetto,   e   pensavano   a   guardarsi.   All'avviso   della   visita   che   si   avvicinava, 
mandarono in folla ad avvertire il Capitano di giustizia, e a chiedergli ajuto. Questi che stava all'erta 
aspettandosi che la sua presenza sarebbe domandata in qualche luogo, accorse tosto, e con alcuni 
alabardieri arrivò che la moltitudine cominciava a spessarsi dinanzi alla bottega. «Largo, largo», 
gridava il capitano, gridavano gli alabardieri, e si appostarono sulla porta. La folla si condensava 
vie più, quei di dietro spingendo i primi. «Figliuoli, a casa... che cosa è questa?... animo... via gente 
dabbene, buoni figliuoli... ahi canaglia!» Una pietra lanciata dalla retroguardia degli assalitori colpì 
la cucuzza del Capitano all'ultima sillaba di <I>figliuoli</I>.
«Ahi! ah! canaglia. Quel temerario... Alabardieri, disperdete questi birboni».
«Indietro, indietro», gridavano gli alabardieri, sospingendo i primi, ma invano.
«Animo! animo!» gridava il capitano, «rispingeteli almeno tanto che chiudiamo le porte; da bravi! 
Indietro! indietro!» Gli alabardieri,  uniti,  fecero impeto tanto che i fornaj potessero afferrare le 
imposte e farle girare sui cardini, a misura che queste si racchiudevano gli alabardieri si ritiravano 
insieme, e gli uni e gli altri si chiusero al di dentro.
«Apri! apri!» urlava la folla al di fuori, percotendo le porte. «Via! via!» si rispondeva da quei di 
dentro che si   tenevano calcati  alle  imposte per fermarle contra gli urti.   Il  Capitano di giustizia 
intanto fattosi visitare ad un alabardiere e toccato egli con la mano il luogo della percossa, fu certo 
che non era altro che una bernoccola, onde rincorato salì le scale, e si fece ad una finestra, dove 
presa una imposta di dentro, come scudo e cacciando fuori da quella il capo, e la mano per ottener 
silenzio: gridava a quanto fiato aveva in corpo: «Che timor di Dio è questo?»
Una vociferazione,   immane,  confusa,  nella  quale non si  distinguevano altre  parole  che,  «pane! 
pane! apri! apri!» copriva la voce del Capitano.
«Che dirà il re nostro signore?» gridava egli.
«Pane! pane! apri! apri!»
«Indulgenza plenaria,  perdono a chi  torna a casa»,  gridò egli  di  nuovo, sporgendo  il  capo con 
precauzione: ma viste più mani nella folla che si movevano a lanciargli un secondo biscottino, si 
ritirò. Alcuni garzoni del forno, s'avvisarono di rompere il selciato d'un cortiletto; e tolte molte 
pietre, salirono con quelle al piano superiore, e fattisi alle finestre, minacciarono di gettarle sugli 



assalitori se non si ritiravano.
«Ah cani! vi faremo in pezzi»; urlava il popolo, e non si ritirava: le pietre cominciarono a scendere; 
molti   ne   furono   malconci,   e   due   ragazzi   ne   rimasero   morti.   Il   furore   crebbe   la   forza   della 
moltitudine: le porte furono spezzate, le ferriate delle finestre del pian terreno scassinate e divelte, e 
la bottega aperta agli  assalitori.   I   fornaj,  gli  alabardieri,   il  Capitano si  rifuggirono  in  fretta sul 
solajo, dove s'appostarono alle uscite che davano sui tetti, per farsela da quella parte, alla meglio, se 
il pericolo si fosse avvicinato anche a quel rifugio.
Per buona loro ventura, i vincitori si curavano per allora più di preda che di carnificina. I primi 
entrati si gettarono sui cassoni del pane, e li posero a sacco: la folla si sparse dalla bottega nei 
magazzini ov'erano le farine: quelli che afferrarono i sacchi, gli sciolsero e perché non avrebbero 
potuto caricarli e portarseli via con tutto quel peso, gittavano una parte della farina, e portavano il 
resto: altri raccoglievano come potevano quella farina, riponendola negli abiti loro, nei cenci che 
trovavano.   Alcuni   i   quali   erano   venuti   con   più   profonda   intenzione,   andarono   al   banco,   lo 
spezzarono,   tolsero  le  ciotole  dei  danari,  gli   intascarono a manate,  e  sdrucciolando  tra   la   folla 
andarono a casa a vuotarle, per tornare a nuove faccende.
Frattanto lo stesso assalto si dava ad altri forni: in alcuni i padroni resistevano e si chiudevano a 
difesa, in altri, distribuendo tutto il pane a quegli che si facevano innanzi stornavano il saccheggio 
finito, e la distruzione.
Le cose erano a questo punto quando Fermo si avanzava sulla via appunto di quel forno dove aveva 
cominciato ed era maggiore il tumulto. Andava egli ora spedito, or ritardato tra una folla di gente 
che  procedeva  verso   il   campo di  battaglia,  e  di  gente   che   tornava  carica:  guatava  andando,   e 
origliava per  conoscere un po'  più chiaramente  lo  stato delle cose.  V'era un ronzio confuso di 
clamori e di discorsi: noi riferiremo quei pochi che Fermo potè intendere a misura che mutava di 
vicini, procedendo tra la calca, e sostando di tratto in tratto per una qualche fermata improvvisa 
della moltitudine.
«Ecco scoperta l'impostura infame di quei birboni che dicevano, che non c'era pane, né farina, né 
frumento.  Adesso   si   vede   la   cosa   sincera,   e   non   ce   la   potranno  più  dare   ad   intendere.  Viva 
l'abbondanza!»
«Vi dico io, che tutto è niente, è un buco nell'acqua, se non si fa una buona giustizia di quei birboni. 
Metteranno il pane a buon mercato, ma hanno proposto di attossicarlo per ammazzare la povera 
gente. Hanno posto il partito nella giunta, e io lo so di certo, l'ho inteso con questi orecchi da una 
mia comare che è amica della lavandaja d'uno di quei signori».
«Largo, largo, signori, dieno il passo ad un povero padre di famiglia che porta da mangiare a cinque 
figliuoli che muojono di fame». Così diceva uno che barcollava sotto un gran sacco di farina; e i 
vicini si stringevano per dargli il passo.
«No, no, no», diceva sommessamente, e con aria misteriosa all'orecchio d'un suo compagno, un 
altro. «Io son uomo di mondo, so come vanno queste cose, e me la batto. Questi baggiani che fanno 
ora tanto schiamazzo, domani staranno tutti cheti a casa loro, ognuno dirà, io non c'era, oppure: è 
stato il tale che mi ha strascinato: no no: largo da questi garbugli. Ho già vedute certe facce, di 
uomini che fanno l'indiano e notano tutti, e domani poi:... si cavano le liste, e chi è sotto è sotto».
Queste parole diedero un momento da pensare a Fermo, ma il vortice lo trasportava; e un discorso 
ch'egli intese subito dopo, rinnovando e riscaldando l'indegnazione ch'egli sentiva con tutti gli altri 
soffocò le considerazioni di prudenza che gli consigliavano di tornare indietro.
«Si sa tutto», diceva una voce più sonora dell'altra: «è scoperta la gran cabala orrenda. È il vicario 



di provvisione che ha mandato un gran cavaliere travestito da merciajo a parlare col re di Francia: e 
si sono intesi: il re ha fatto promettere al vicario uno scudo d'oro per ciascun milanese che sarebbe 
morto di fame; e così, quando il paese sarebbe stato vuoto, il re veniva innanzi per diventar padrone 
egli».
«Era ordita la trama di farci morir tutti: tanto è vero che mettevano attorno che il gran cancelliere è 
un vecchio rimbambito, per togliergli il credito, e comandare essi soli».
«Finora va bene, ma se avremo giudizio, bisognerà far prima la festa a tutti i forni, e poi andare dai 
mercanti di vino: sono tutti birboni d'un pelo, d'accordo coi fornaj per far morire la povera gente di 
fame e di sete».
«Ah tiranni! cani! scellerati! metterli in una stia a vivere di veccia e di loglio, come volevano trattar 
noi».
In mezzo a questi discorsi giunse Fermo, a forza d'urti dati e ricevuti, dinanzi a quel forno. Lo 
spettacolo era lurido e spaventoso. Le mura intaccate da sassi e da mattoni, le finestre sgangherate, 
diroccata la porta, quella casa pareva un gran teschio disotterrato; alle finestre, alla porta si vedeva 
gente affaccendata a compire l'opera della distruzione, a strappare il resto delle imposte: al di dentro 
erano altri che con asce spezzavano le gramole, i buratti, i cassoni, le panche, le madie, altri che 
prendevano a fasci i rottami, le corbe, le pale, i registri delle partite, i mobili, e portavano tutto al di 
fuori. I guastatori si avviarono con questo peso alla vicina piazza del duomo, e quivi accatastate 
tutte quelle materie v'appiccarono il fuoco, ponendosi intorno a godere quel falò, acclamando con 
bestemmie, con canti di trionfo, con promessa di ricominciare ben tosto altrove.
Fermo seguì la processione, e si fermò dinanzi al rogo in mezzo a quella folla ondeggiante a vedere 
e  ad  udire.  Alcuni  allargando  intorno  a   sè  un po'  di   spazio con  le  gomita,   facevano quel  che 
potevano per danzare; altri sopraggiungevano con nuove spoglie da ardersi, e fattisi far largo a 
forza di urti e di urli, le gettavano sul mucchio ardente: si alzavano nuove fiamme, tizzoni accesi 
saltavano qua e là, e più forti ululati sorgevano in mezzo al rombazzo confuso e continuo. Fermo 
non credeva, né era possibile di credere, tutto quello ch'egli aveva inteso dire in quel giorno; ma 
tutti quei discorsi, le sue idee antecedenti, la persuasione universale gli davano l'intima persuasione 
che un gran disegno di affamare il popolo fosse stato ordito e scoperto. Partecipava egli dunque 
dell'ebrezza comune, gridava a quando a quando con gli altri, e se non attizzava la fiamma, stava 
pure a contemplarla con diletto, mangiando intanto un altro di quei pani che aveva raccolti e posti in 
tasca al primo entrare in città.
«Muoja la carestia!» si urlava da ogni parte; «muojano gli affamatori! viva l'abbondanza! viva il 
pane! viva! viva!» A dir vero la distruzione dei buratti, delle madie, il disfacimento dei forni, e lo 
scompiglio dei fornai non pare che fossero i mezzi più spediti per far vivere il pane: ma questa è 
una sottigliezza metafisica che non poteva venire in mente ad una moltitudine.
Il fuoco non era per anco estinto, quando corse all'improvviso una voce per la folla, che al Cordusio 
(così è chiamato un crocicchio poco distante dalla piazza dove si faceva la baldoria) s'era scoperto 
da un fornajo un altro grande ammasso di pane e di farina. La folla si diresse in tumulto verso 
quella parte: si gettò nella via corta ed angusta di Pescheria Vecchia, si condensò sotto l'arco che la 
termina, si diffuse nella piazza dei mercanti. Quivi mentre si passava accanto alla loggia che tiene il 
lungo della piazza, una mano si alzò sopra le teste della turba e si rivolse verso una statua colossale 
che occupava una nicchia or vuota nella parte più apparente della loggia, e una voce gridò nello 
stesso tempo: «quello era un re! un re che rendeva giustizia pronta, e faceva impiccare i tiranni e i 
cabaloni». «Viva! viva!» rispose uno stormo di voci. Non è però da credere che tutti quei gridatori 



sapessero bene a chi, e perché applaudivano; l'unica idea distinta che ne avevano era di un re morto.
Il pezzo di marmo che ricevette quell'applauso era niente meno che una statua di Don Filippo II, la 
quale durò in quella nicchia, ancora centosettant'anni circa, dipoi fu trasformata alla meglio in un 
Marco Bruto, e finalmente smozzicata e ridotta ad un torso informe che fu strascinato e gittato non 
so dove: e avrebbe pur meritato d'esser conservato pel suo destino singolare d'aver rappresentato 
due personaggi, il nome dei quali fa nascere tosto idee disparatissime, e che pure ebbero più punti 
di  rassomiglianza che non appaja a prima vista. Tutti  e due gravi e rigidi sermonatori  l'uno di 
filosofia, l'altro di religione, tutti e due commisero senza rimorso, con giattanza, di quelle azioni che 
la morale comune, e il senso universale della umanità abbomina; tutti e due credettero che nel loro 
caso una ragione profonda, un intento di perfezione rendesse virtù ciò che è comunemente delitto. 
Tutti e due con una opposizione ardente e attiva, hanno promosse, rafforzate, estese le cose che 
volevano impedire ed estinguere nei loro cominciamenti; e tutti e due hanno avuti in vita e dopo 
morte fautori che hanno approvata la loro condotta, gli hanno lodati d'aver fatti mali infiniti per 
ottenere   il   contrario   dei   loro   fini.  Tutti   e   due   si   sono   immaginati   che   la  maggiorità   dei   loro 
contemporanei avrebbe secondate con gran favore le loro intenzioni, e tutti e due si maravigliarono 
con indignazione di trovare avversione, resistenza da tutte le parti. Tutti e due sono stati in diverse 
epoche tenuti in gran venerazione, e in quelle epoche non era un viver lieto. Preghiamo il cielo, che 
quando hanno da nascere uomini di  quel carattere,  si   trovino collocati   in una condizione dove 
abbiano da faticare assiduamente per vivere, che al più possano dissertare in un picciolo crocchio, e 
che non giungano mai a far cose per cui debbano avere statue dopo la morte.
Il corteo clamoroso dovette condensarsi e insaccarsi onde passare come per una trafila nella via 
angusta dei Fustagnaj, e quindi sboccare al Cordusio. Quivi era già ammassata un'altra folla, e il 
saccheggio d'un forno era avviato: i sopravvegnenti incalzavano quelli che erano già signori del 
campo, e si trasfondevano in essi, come potevano.
Tutto ad un tratto una voce orrenda uscì dalla folla: «andiamo dal Vicario di Provvisione, a fare una 
giustizia». Quella voce fu come una scintilla caduta nel mezzo d'una polveriera. «Dal Vicario di 
Provvisione» gridarono tutti: e parve un rammentarsi d'un accordo già fatto, più che una risoluzione 
di quel momento. La casa del Vicario era sventuratamente vicinissima a quel luogo: in un punto la 
via fu piena, e la casa cinta d'ogni parte.
Il  Vicario di  Provvisione stava  in quel  momento facendo un chilo agro e  stentato d'un pranzo 
mangiato di mala voglia con un po' di pane raffermo rimasto del giorno antecedente, e fra pensieri 
tristi, di stupore, di inquietudine, di incertezza.
Uno o due benevoli,   (perché nei  garbugli  sempre vi   trascorre qualche onesto che cerca poi  di 
impedire un po' di male) precorsero lo stormo, ed entrati nella casa, avvertirono del pericolo. I 
servi, alle porte, alle finestre: non si vedeva altro che un nuovolo di gente che appressava, che era lì: 
in fretta in fretta, si avvisa il padrone, mentre questi delibera di fuggire, come fuggire, gli è detto 
che non è più a tempo: appena i servi possono chiudere e sbarrare la porta al momento che i primi 
della vanguardia stavano per porre piede sulla soglia: si chiudono tutte le imposte delle finestre, 
come quando il  tempo imperversa, e comincia a cader la gragnuola; e intanto si  sente l'ululato 
orribile della moltitudine, che vuole entrare, e i colpi che già si danno alla porta. «Il Vicario! il 
tiranno! lo vogliamo, vivo o morto!»
Il Vicario errava di stanza in istanza, raccomandandosi a Dio e ai suoi servitori che tenessero fermo, 
che trovassero modo di farlo scappare: ma la casa era cinta da tutte le parti. Il poveruomo salì sul 
solaio e da un bugigatto del muro tra la soffitta e il tetto guatò ansiosamente nella via, e la vide 



stivata, fitta di nemici, udì le grida e le minacce, e si ritirò tremante e quasi fuor di sè nell'angolo il 
più riposto, che potè rinvenire. Ivi rannicchiato e tremante, porgeva l'orecchio, e quando poi udiva i 
colpi   violenti   nella   porta,   lo   turava   spaventato,   poi   come   fuori   di   sè,   stringendo   i   denti,   e 
raggrinzando tutta la faccia tendeva con impeto le braccia e i pugni come se volesse tener ferma la 
porta contra gli urti, poi si dava per disperato ed aspettava la morte. Gli passavano per la mente 
gl'impegni   che   aveva   fatti   per   giungere   a   quell'uficio,   la   consolazione   che   aveva   provata   nel 
giungervi, e malediceva di cuore tutti quei pensieri antichi.  Finalmente stette tranquillo e come 
istupidito.
Intanto al  di  fuori  altri  percoteva le  imposte della porta,  con  travi:  altri  era andato in cerca di 
scarpelli e di martelli, e dava colpi in regola nel muro, per aprirvi una breccia; altri lanciava sassi 
alle finestre, altri con le pale conquistate ai forni ne stuzzicava le imposte per aprirle, grida orrende 
accompagnavano tutte queste operazioni. Quegli stessi però che con le grida, le incoraggiavano e le 
applaudivano, in fatto vi ponevano ritardo con la pressa delle persone non lasciando agio al giuoco 
delle leve e degli arieti: per buona sorte accadeva questa volta nel male, ciò che è troppo frequente 
nel bene: che i fautori i più ardenti divengano un impedimento.
Nel mezzo della turba un vecchio malvissuto mostrava un martello, dei chiodi, e una fune, dicendo 
che voleva egli configgere alle imposte della porta il Vicario quando fosse stato acchiappato ed 
ucciso.
«Ecco, ecco quello che farà la cosa spiccia; largo, largo»: era una lunga scala che altri portavano 
per appoggiarla al muro, e salire alle finestre, dove l'entrata sarebbe stata più facile. Per buona sorte 
quel mezzo che avrebbe facilitata l'impresa non era facile a porsi in opera: i portatori spinti alcuni di 
qua alcuni di là e divisi da una calca brulicante e irrequieta erano costretti or l'uno or l'altro di 
abbandonare il peso, il quale cadeva sulle spalle, sulle teste dei più vicini, che lo rispingevano, 
grida, percosse, urli da tutte le parti. Ma intanto la porta era quasi sconfitta dai gangheri, e i fori nel 
muro andavano allargandosi e sprofondendosi, già poco mancava a vedersi l'interno della casa.
Fermo si trovava in mezzo alla calca, ma questa volta strascinato e assorbito dal vortice piuttosto 
che   venuto   di   sua   voglia;   le   grida   che   chiedevano   il   sangue,   i   volti   che   ne   mostravano   la 
abbominevole sete, lo avevano riempiuto di turbamento e di orrore; egli detestava in quel momento 
quella che gli era paruta giustizia del popolo, la trovava più atroce della fame.
«Andiamo andiamo»,  diceva  egli   ai   suoi   vicini;  «è  una  vergogna!  vogliamo noi   fare   il   boja? 
assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia il pane a buon mercato se commettiamo di 
queste iniquità?».
«Ah!  traditore della  patria!» disse uno che era vicino a  Fermo rivolgendosi  a   lui  con un viso 
d'indemoniato: «aspetta, aspetta, tu sei un amico del Vicario, e dei tiranni...»
Per buona sorte in quel momento, alcuni che portavano una scala fecero impeto tra Fermo e il suo 
nemico,   e   gli   disgiunsero.   Fermo   approfittando   di   quella   confusione   nata   nella   confusione   si 
allontanò,   cercando   di   uscire   dalla   folla,   e   di   andarsene.   Quegli   che   gli   aveva   fatto   quel 
complimento non si curò di rintracciarlo, né lo avrebbe potuto. Ma un altro che si trovava accanto a 
lui, e che lo aveva seguito, gli disse all'orecchio: «buon giovane, state zitto, se non volete farvi 
ammazzare;   ma   aspettate   quietamente,   che   forse   potrete   far   del   bene».   Fermo   gli   rispose 
affettuosamente coll'espressione del volto, e rimase in mezzo alla calca.
Ma quegli stessi benevoli che erano venuti ad annunziare il pericolo, non avevano posto tempo in 
mezzo, ed erano tosto volati al castello per avvertire di ciò che accadeva, e domandare soccorso. Fu 
tosto spiccata una troppa di soldati, che accorse al luogo del tumulto.



Ma giunta che fu, non seppe che farsi. Le parti estreme dell'attruppamento, alle quali sole i soldati 
potevano accostarsi, erano una ciurma disarmata, e oziosa, mista di uomini di donne e di fanciulli: 
parevano piuttosto spettatori che altro: all'ordine di dissiparsi non rispondevano che con un cupo e 
profondo mormorio. Far fuoco sopra quella gente, parve a quelli che comandavano il drappello, che 
sarebbe stata cosa crudele, e piena di pericolo assai più grave di quello che si voleva far cessare: 
attraversare la prima calca, e giungere in ordine, e uniti al centro del tumulto, dove la rivolta era 
operosa; non era cosa possibile, il  solo tentare di procedere avrebbe sparpagliati  i  soldati tra la 
moltitudine, e postili così separati a discrezione di quella, irritata. I soldati stettero dunque oziosi; 
quelli che erano più presso gli guardavano senza timore, gli beffavano, le grida continuavano, e gli 
smuratori proseguivano la loro impresa romorosa, senza darsi pensiero della truppa.
L'impresa sarebbe stata pur troppo condotta al termine, e già lo toccava, se dalla parte opposta non 
fosse giunto un più efficace soccorso. «Una carrozza! uh! uh! chi è questo tiranno che ardisce 
venire ad insultare la povera gente? dalli! dalli! sassate, sassate!» «Zitti! zitti! è Ferrer! non vedete 
la  livrea? è un galantuomo! amico della  povera gente:  eccolo! eccolo! ecco mette  la   testa  allo 
sportello! è egli. Viva Ferrer! Viva Ferrer!» La carrozza s'era fermata in capo della calca, a canto ai 
soldati; e nella carrozza v'era di fatti quell'Antonio Ferrer gran cancelliere, che era stato una delle 
principali cagioni di tutto quel guasto, ma che almeno veniva per porvi qualche rimedio e si valeva 
della   popolarità   che  gli   avevano   acquistata   i   suoi   spropositi   per  minorarne   i   tristi   effetti.   Sia 
benedetto   Antonio  Ferrer!   degli   spropositi   molta   gente   ne   fa,  ma   non   sono  molti   coloro   che 
adoperino il vantaggio che possono averne cavato, a fare un po' di bene o ad impedire un po' di 
male.  Antonio  Ferrer  metteva   fuori   dello   sportello   una   faccia   tutta   umile,   tutta   benigna,   tutta 
amorosa, una faccia che egli aveva creduto di tenere in serbo pel momento in cui si sarebbe trovato 
al cospetto di Don Filippo Quarto: ma fu obbligato a spenderla in questa occasione impreveduta. 
Cercava   egli   di   parlare,  ma   i   picchj,   gli   scalpiti,   gli   urli,   i   viva   stessi   che   si   facevano   a   lui 
soffocavano la sua voce. Andava egli dunque ajutandosi col gesto, ora avvicinando la punta delle 
mani   alla   bocca,   e   tenendole   poi   supine,   per   render   grazie   alla   benevolenza   pubblica,   ora 
rivolgendole  e  abbassandole   lentamente  per   richiedere   (ma  con un  garbo   ineffabile)  un  po'  di 
silenzio e di tranquillità; ora allargandole dinanzi a sè, per domandare se fosse possibile un po' di 
passaggio, accennando nello stesso tempo col volto ch'egli veniva per far cosa grata a quelli a cui 
domandava il passaggio.
«Viva Ferrer! l'amico della povera gente! non abbia paura, ella è un galantuomo! Vogliamo pane!»
«Sì, figliuoli, pane, pane! abbondanza!» rispondeva Ferrer, ponendo la destra sul cuore per dare la 
forza del giuramento alle sue parole.
«Che cosa ha detto?» domandavano quelli che non erano vicini abbastanza per intendere il suono 
delle parole.
«Ha detto pane! abbondanza!» rispondevano quelli che avevano inteso; e queste parole girarono in 
un momento fino all'altra estremità della calca.
«Ciarle! ciarle!» gridavano alcuni. «Viva Ferrer! è un galantuomo!» gridavano altri. «Noi vogliamo 
Ferrer! comandi Ferrer! morte ai birboni!»
«Sì figliuoli miei cari!» diceva il vecchio, alzando la voce quanto poteva: «comanderò io: si farà 
giustizia: il pane a buon mercato. Intanto fatemi un piacere, datemi un po' di passaggio. Vengo per 
mettere in prigione il vicario di provvisione».
Questa nuova parola fu pure trasmessa di bocca in bocca. «Sì sì: bravo! in prigione!» «No no! lo 
vogliamo   morto!»   «No!   in   prigione!   giustizia!   Largo!   largo!»   «Sono   imposture!   chi   l'ha   da 



giudicare? Sono tutti d'una razza!» «Via! via!» «Ferrer è un galantuomo! in prigione!»
La proposta inaspettata del gran cancelliere aveva divisi in un momento i pareri e gli animi di quei 
comizj tempestosi, o per dir meglio aveva fatta scoppiare una divisione che già esisteva. Alcuni o 
per  una  ebbrezza  di   furore  e  di   crudeltà,  o  per  una   fredda speculazione  di  anarchia  volevano 
persistere nel proposto sanguinario: ma i più, placati in parte e raddolciti dal vedere che un alto 
magistrato veniva a riconoscere la giustizia della loro causa, e a compirla legalmente, vinti dalla 
affezione che sentivano in quel momento pel vecchio Ferrer, commossi da quella sua canizie e dal 
contegno supplice e carezzevole che tanto piace alla moltitudine in un uomo che le si è sempre 
mostrato in un aspetto di gravità e d'impero, innamorati anche dalla sicurezza animosa del vecchio 
che non aveva dubitato di affrontare una tanta burrasca, gridavano che gli si facesse luogo, e che il 
vicario gli fosse rilasciato. Fermo era tra questi, e gridava a testa: «prigione, giustizia!»
I sentimenti, le grida, i movimenti di questa parte più placabile erano mossi e regolati, senza ch'ella 
se ne avvedesse, da alcuni, i quali senza aver fra di loro intelligenze precedenti, operavano pure di 
concerto, condotti da una intenzione comune.
V'ha degli uomini onesti, ai quali nelle sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni d'una 
moltitudine   alleggiata,   sono   colpiti   da   un   orrore   pauroso,   non   ponno   sostenerne   la   vista,   la 
vicinanza, e vanno a rimpiattarsi, se è possibile, dove non ne giunga nemmeno il mormorio.
Ve n'ha altri, i quali sentono un orrore egualmente forte, ma che non li confonde, che non toglie 
anzi  cresce  loro  l'attività.   Il   tumulto è  per  essi  un nemico  terribile,  di  cui  vanno  in  cerca,  per 
opprimerlo, o per ammansarlo: accorrono dove la confusione è più bollente, il brulicame più fitto: 
non si curano o dimenticano in quel momento da che parte sia la ragione e il torto, dimenticano il 
proprio pericolo, e non hanno altro di mira che di frastornare le risoluzioni feroci, d'impedire delitti: 
sono del  partito  degli  oppressi  e  dei minacciati,  quali  essi  sieno;  difenderli,   salvarli,   trafugarli, 
reprimere i violenti, acquetare le cose è il loro scopo. Di questa specie d'uomini molto rispettabile 
erano coloro che abbiamo accennati: l'oggetto dei loro sforzi era di stornare la carnificina preparata 
al Vicario di Provvisione: sentirono essi tosto che la venuta e la proposta di Ferrer era un mezzo 
potente alla loro mira, anzi l'unico, al punto in cui erano le cose, e tutti, come d'accordo, fecero tutto 
il possibile, per cavare ogni vantaggio da quell'incidente avventurato. Ripetevano e spargevano le 
parole   del   gran   cancelliere,   vi   aggiungevano   i   commenti   e   le   interpretazioni   che   erano   più 
accomodate   alle   idee  ed  alle  passioni  della  moltitudine,  gridavano  quelle  parole   che  potevano 
diventare un grido universale, e comandare le azioni: lodavano, e dirigevano quegli che erano già 
inclinati   alla   moderazione,   ammonivano   con   dolcezza   gli   ostinati,   o   gli   svergognavano   anche 
minacciosamente  dove gli  ostinati  erano  in  minor  numero,  e   la   forza  e   il   favore  erano per   la 
moderazione.   I   loro   sforzi   non   furono   inutili,   e   poco   a   poco   apparve   manifestamente   che   la 
moderazione aveva il maggior numero di partigiani.
«Giustizia»,   e   «Ferrer!»   erano   le   due   parole   che   più   risuonavano   tra   il   clamore   vario   e 
indisciplinato.
Alcuni tra i guastatori avevano già deposti gli stromenti di distruzione, e ristavano dall'impresa. 
«State quieti! aspettate! viene Ferrer a metterlo in prigione», si gridava da mille parti a quegli che 
proseguivano a dar colpi alla porta e al muro. Alcuni aggiungendo i fatti al consiglio, cercavano di 
toglier loro di mano le leve e i martelli, e le travi: quindi una lotta tra gli uni e gli altri che ritardò la 
presa della fortezza, e diede tempo al soccorso di arrivare.
Ferrer si volse al cocchiere e gli disse in fretta, sotto voce ma distintamente:...
Poi continuando a rivolgersi al popolo: «Signori», diceva: «un poco di passaggio, vedo... capisco... 



sono   angustiati...   in   cortesia...   sì   signori...   pane,   abbondanza...   in   prigione,   lo   condurrò   io,   in 
castello...»
«Passo! passo a Ferrer!» «Vogliamo impiccarlo noi, il vicario! è un birbone!» «No no: in prigione! 
giustizia!»
Intanto il cocchiere, imitando anch'egli la condotta del padrone, sorrideva alla moltitudine, e con 
una grazia delicatissima moveva la frusta a destra e a manca per accennare a quelli  che erano 
dinanzi ai cavalli che si ritirassero un poco sui lati: alcuni si ritiravano volontariamente, e quei bene 
intenzionati che abbiam detto, posti nel mezzo rimovevano gli altri poco a poco, e la carrozza dava 
qualche   passo.   Ferrer   andava   sempre   ripetendo   le   stesse   frasi,   talvolta   dicendo   le   parole   che 
soddisfacessero alle grida che sentiva più distintamente.
«Giustizia, m'impegno io, vengo a pigliarlo prigione: è giusto: il  re nostro signore vuole che si 
castighino quelli che fanno del male ai suoi fedelissimi vassalli... a questi bravi galantuomini: largo 
di grazia: gli faremo il processo: giustizia pronta: pane a buon mercato: abbondanza! abbondanza!»
Così passo, passo, la carrozza giunse dinanzi alla casa, su la porta, e si fermò.
Quivi era il punto difficile, il momento sommo dell'impresa: ma il nostro Ferrer era un valente in 
quel giorno, e doveva uscirne vincitore.

<B>CAPITOLO VII</B> 

In un disegno qualunque o di pensiero o di azione (quando sia di quei disegni che hanno a riuscire) 
dopo superati alcuni ostacoli, dopo avute certe arre di buon successo, giunge un momento in cui le 
idee diventano più sicure e più vigorose, la cosa appare più fattibile, il già fatto conforta, e indica 
nello stesso tempo quello che resta a farsi, la probabilità di ottenere lo scopo ne rinnova il desiderio 
che la vista degli ostacoli aveva indebolito, e lo spirito acquista quasi una placida sveltezza, una 
risoluzione pronta che governa gli avvenimenti.
Il disegno di salvare un uomo debb'essere uno di quelli che danno in sommo grado all'animo di chi 
l'ha conceputo e lo sta eseguendo questa alacrità, questo vigore intenso, questa gioja crescente. La 
morte e lo scampo, le angosce estreme, e un sollievo inaspettato, i tormenti, e il riposo, un cadavero 
sfigurato in cui nulla più appare che l'insulto fatto all'immagine di Dio, e l'aspetto d'un vivente che 
si ricompone alla speranza, alla vita, alla riconoscenza, debbono essere incessantemente presenti a 
quell'animo, fargli sentire vivamente che l'una delle due sta per avverarsi; intendere tutte le sue 
potenze a fare che il bene s'avveri, e sia cessato lo spaventoso irreparabile.
La porta, quando la carrozza vi si fermò, era in uno stato miserabile: i gangheri in parte scassati 
fuori del muro, le imposte scheggiate, ammaccate, forzate nel mezzo e scombaciate l'una dall'altra, 
lasciavano tra loro una fessura dalla quale si vedeva un pezzo di catenaccio torto e quasi divelto con 
gli anelli, che teneva ancora insieme quelle imposte, a un di presso come già Romolo Augustolo 
teneva  insieme  l'impero d'occidente.  Dinanzi a questa porta si   tenzonava tuttavia  tra quelli  che 
volevano abbatterla ed entrare di forza, e gli altri che volevano ch'ella fosse aperta soltanto al gran 
cancelliere. L'arrivo di questo, attestando in certo modo l'assenso della folla alla sua missione, e 
facendone vedere il compimento probabile e vicino, sconcertò i disegni violenti dei primi, i quali 
finalmente si rimasero.
«Giustizia! giustizia!» si gridava. «Giustizia», rispondeva Ferrer, «in castello, in prigione». Uno di 
quegli amici della quiete si avvicinò allo sportello, e disse al gran cancelliere: «Faccia presto, e con 
coraggio, ché siamo qui molti galantuomini a darle ajuto». «Bravi», rispose Ferrer: «fate far largo, 



statemi intorno, e fate in modo che la porta s'apra tosto, e ch'io entri solo». «Lasci fare», rispose 
quello, e intanto egli ed i suoi compagni rispinsero i furibondi, e occuparono tutto lo spazio fra la 
carrozza e la porta, si divisero quindi a rispingere e a contenere a destra e a sinistra la folla, e 
lasciarono così una picciola piazzetta tra la carrozza e la porta. Uno di essi intanto s'era posto alla 
fessura, e procurava di fare intendere a quei di dentro che quegli che parlava era un amico, che era 
giunto un soccorso, il gran cancelliere, che si aprisse o si finisse di aprire la porta: che il Vicario 
stesse pronto per entrare in carrozza ed esser salvo. Quei di dentro intesero, respirarono, e risposero 
che aprirebbero; e che si correva a cercare il padrone.
Un altro aperse lo sportello della carrozza, e il vecchio Ferrer, in gran toga discese.
Da una parte e dall'altra gli affollati stavano in punta di piedi per vederlo, mille facce, mille barbe 
s'alzavano per   sopravanzare  quegli   che  erano davanti.   Il  momento  di   curiosità   e  di   attenzione 
generale produsse un momento di generale silenzio. Ferrer appoggiato a due benevoli pose piede 
sul predellino, e quivi fermatosi un momento, e dato uno sguardo a destra e a sinistra, come da una 
bigoncia, salutò la moltitudine, indi posta la destra al petto gridò: «Avrete pane quanto ne vorrete: 
lo prometto io: vengo a far giustizia, vengo a prenderlo prigione»: e a queste ultime parole, stese la 
destra   in atto  severo verso  la porta  di  quella casa,  come accennando che veniva a portarle  un 
rigoroso giudizio, e pose piede in terra fra le acclamazioni che n'andavano alle stelle.
La porta   fu   tosto  aperta,  o  per  meglio  dire  quei  di  dentro  fecero uscire  a   stento   il   catenaccio 
incurvato dagli anelli squassati, e allargarono la fessura, badando bene a ragguagliarla appuntino 
allo spazio che occupava il gran cancelliere.
«Presto presto», diceva egli, «signori, aprite bene, ch'io entri, e voi ritenete la gente per amor di 
Dio», diceva agli altri, «ch'io entri solo... Così, così state», diceva ancora a quei di dentro, «non 
ispingete... eh! raccomando le mie costole... chiudete ora... no, eh! eh! la toga, la toga».
La toga sarebbe rimasta acchiappata fra le imposte se Antonio Ferrer non ne avesse ritirato con 
molta disinvoltura lo strascico, che sparve come la coda di una biscia che si rintana, inseguita.
Le imposte furono ravvicinate, e appuntellate per di dentro, mentre di fuori la porta era difesa dai 
benevoli, i quali andavano però gridando: «presto presto».
«Presto presto», diceva pure Ferrer ai servitori: «dov'è quest'uomo benedetto? venga venga, son qui 
per   salvarlo».   Il  Vicario   scendeva   le   scale  mezzo  guidato  e  mezzo   tirato  dai   suoi,   i   quali  gli 
persuadevano ch'era giunta la salute. Quand'egli vide il gran cancelliere, mise un gran respiro, si 
sentì scorrere un po' di vita per le gambe, e affrettò il passo incontro al suo salvatore. «Stia di buon 
animo ch'io vengo per salvarla», disse Ferrer. «Son perduto, son perduto», rispose il Vicario: «come 
uscire di qui? la strada è piena di gente che mi vuol morto». «Ho qui la mia carrozza: venga tosto, e 
confidi in Dio», disse Ferrer; e presolo per mano lo condusse verso la porta.
«Guardate un po', come stanno le cose là fuori», disse egli allora ad un servo: si tolsero i puntelli, si 
separarono un po' le imposte, e un servo, facendo capolino, disse a quelli che facevano guardia al di 
fuori: «Siamo a tempo?...» «Sì, sì, ma tosto, tosto», risposero quelli: il varco fu aggrandito, e Ferrer 
uscì col Vicario, dicendo: «Qui sta il busillis: Dio ci ajuti».
Quei della guardia, colle mani, colle cappe, coi cappelli, fecero come un velo, una rete, una nuvola, 
per   togliere   il  Vicario  alla  vista  della  moltitudine:   il  Vicario   entrò,  Ferrer  gli   tenne  dietro,   lo 
sportello  fu chiuso;  la moltitudine seppe,   indovinò quello che era accaduto,  e sollevò un grido 
confuso di viva e d'imprecazioni.
In   tutto   questo   frattempo  una  parte  di   quelli   che  volevano   salvo   il  Vicario,   s'era   impiegata   a 
preparare un po' di via alla carrozza facendo ritirare la moltitudine: il cocchiere stava pronto, e si 



mosse cautamente però, tosto che sentì chiudere lo sportello, e dirsi: «Andiamo».
Ferrer voleva raccomandare al Vicario di tenersi rincantucciato nel fondo della carrozza, ma vide 
che il suo consiglio era stato prevenuto: egli si affacciava ora a destra ora a sinistra, rispondendo 
alle mille grida, e di tempo in  tempo passando colla faccia accanto all'orecchio del Vicario gli 
diceva qualche parolina che doveva essere intesa da lui solo.
«Sì sì, lo prometto, in castello, in prigione! un esempio, una giustizia esemplare. Tutto questo per 
bene di Vossignoria. No no, non iscapperà, è in mano mia, si farà un buon processo, un processo 
severo, e se è reo... voglio dire... sarà castigato rigorosamente. Sì sì uno scellerato, un birbante; ma 
si   farà  giustizia.  Vossignoria  perdoni.  Lo faremo saltar   fuori   il   frumento,   lasciate   fare;  a buon 
mercato, brava gente, fedelissimi vassalli. Il re nostro signore non vuole che si patisca la fame. 
Avete ragione. La passerà male, se ha fallato, la passerà male. Stia di buon animo; che siamo quasi 
fuori».
In fatti la carrozza era giunta in capo alla via, ad ogni passo la folla diveniva più rada, e la carrozza 
cominciava a scorrere liberamente. Fra i più avanzati alcuni avevano presa la corsa e battevano la 
strada alla carrozza per vedere se la s'avviava al castello davvero; altri la seguivano lentamente, altri 
si rimanevano addietro.
Quivi il Ferrer vide quei soldati, che erano stati spettatori oziosi del tumulto, e stavano ancora lì ritti 
e ordinati, come per imporre alla moltitudine, per mantener l'ordine, ma in vero per non saper che 
farsi: Ferrer guardò all'ufiziale con un cenno del volto, che voleva dire: ­ bell'ajuto che m'avete 
prestato ­: l'ufiziale fece un inchino, e si strinse nelle spalle: Ferrer, in un momento di vanagloria, 
mormorò fra sè: ­ oggi è proprio il caso di dire <I>Cedant arma togae</I> ­.
Quando la carrozza ebbe preso il largo affatto, il Vicario, riavuto un po' il fiato, rese grazie umili, e 
sincere prima a Dio poi al vecchio Ferrer che lo aveva cavato d'un bel fondo.
«Eh! eh!» diceva Ferrer, al quale i pensieri della vanagloria erano stati interrotti dai pensieri d'una 
politica nella quale era incanutito. «Eh! Che dirà il re nostro signore? Che dirà il Conte Duca?» ­ Il 
Conte Duca, ­ soggiunse tra sè a bassa voce ­ che non vuol romori, che s'adombra se una foglia fa 
un po' più strepito del solito. 
«Ah! per me», disse il Vicario: «non voglio più saperne, me ne lavo le mani, rassegnerò il mio 
posto, e andrò a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l'eremita, lontano, lontano da questa 
gente   bestiale».   «Vossignoria   farà   quello   che   sarà   più   conveniente   al   servigio   del   re   nostro 
signore», disse Ferrer.
«Ah!  il   re  nostro signore non mi  vorrà  veder  morto»,   rispose  il  Vicario:  «lontano,   lontano da 
costoro: in una grotta».
In pochi momenti la carrozza fu in castello, e il Vicario respirò davvero quando sentì alzarsi dietro 
di lui un ponte levatojo, e si trovò in luogo, dove non si vedevano che soldati.
Gli storici originali contemporanei non parlano più nulla di lui; ma noi valendoci del privilegio che 
hanno gli storici di seconda mano, di inventare qualche cosa di verisimile per rendere compiuta la 
storia,   e   supplire   alle  mancanze  dei   primi,   affermiamo  sicuramente,   come  se   ne   fossimo stati 
testimonj, che il Vicario uscito dal castello quando la sedizione fu affatto compressa, continuò ad 
essere Vicario pel tempo che gli rimaneva a compiere la sua carica, e da poi procurò di diventare 
tutto quello che potè.
Dobbiamo pur notare un'altra reticenza più importante e che dà luogo ad indovinare con minor 
timore d'ingannarsi. Non si trova scritto che il processo del Vicario, che il Ferrer aveva promesso 
dugento volte in quel giorno, sia stato fatto; e si può scommettere che non sia stato fatto. Su di che 



non possiamo lasciare di dire il nostro parere, perché avendo noi accompagnato il Ferrer coi nostri 
voti   e   coi   nostri   applausi   in   quella   spedizione,   non   intendiamo   per   nulla   di   aver   lodata   una 
gherminella,  un raggiro.  Ferrer   fece molto bene a  promettere che  il  Vicario  sarebbe giudicato, 
perché quella era una promessa ragionevole, e che poteva impedire un delitto. Ma fece molto male 
o Ferrer o chiunque si fosse quegli o queglino che non si curarono di fare o impedirono che si 
facesse  una  cosa   la  quale   era   stata  promessa  solennemente,   e  avrebbe pure  dovuto  esser   fatta 
quand'anche non si  fosse promessa.  Poiché,  o  il  Vicario era reo,  non dico delle  pazzie che gli 
venivano apposte, ma di qualche cosa, ed era bene punirlo: o egli era del tutto innocente, ed era 
cosa ottima mettere  in  chiaro la  sua  innocenza,  convincere  la  moltitudine della sua spaventosa 
credulità, e farle sentire, farle confessare che le era stato risparmiato una stolida atrocità. Invece si 
mentì, le prevenzioni della moltitudine non furono tolte, le fu dato per sopra più il rancore d'essere 
stata ingannata, e col fare di questo mezzo di salute un inganno, si tolse, per altre occasioni simili, 
al mezzo la sua efficacia, la quale consisteva tutta nella fede data alle parole.
­ Ma, sento dirmi, queste cose non vanno giudicate con questa misura: non sono come le parole che 
si danno tra privati: si trattava d'impedire un male, e ogni parola era buona: passato il pericolo, 
l'attenere quella parola era cosa difficile, pericolosa, strana; si avrebbe dovuto propalare molte cose 
che dovevano stare segrete, insomma tutto il sistema era un ostacolo.
­ Tanto peggio per un sistema che mette i suoi autori, e i suoi agenti in impicci, dai quali non si 
possono cavare che dando una parola, che il sistema poi impedisce di mantenere. Dovremmo noi 
dunque ammettere che i primi falli scusino, anzi santificano quelli che vengon dopo?
­ Eh! con questi argomenti, non si farebbe nulla. Il fondamento della vera sapienza pratica consiste 
nel prendere gli uomini come sono. ­ Queste parole proferite così spesso, e sempre così a proposito, 
queste parole nelle quali i sapienti devono certamente intendere un senso, poiché le pronunziano 
con tanta sicurezza che passando tanto per le bocche degli uomini non hanno mai perduta la loro 
forza,   e   sciolgono  tutte   le  questioni,   troncano a  maraviglia   anche   la  presente,   e  ci  dispensano 
dall'internarci in una digressione la quale sa il cielo quanto avrebbe durato. Prendiamo dunque gli 
uomini come sono, raccontando quello che hanno fatto.
La folla che al moversi della carrozza, s'era tutta messa in movimento, per tenerle dietro, cominciò 
a   sparpagliarsi,   quando   la   carrozza,   vincendo   della   mano,   si   allontanò   e   disparve.   Ad   ogni 
crocicchio per cui si passava, ad ogni via che metteva capo sulla via per dove procedeva la folla, 
una parte di essa se ne scompagnava e ne usciva a destra o a sinistra: chi per andarsene a casa o ai 
fatti suoi per la più breve, chi per voglia di scialarsi un po' al largo, dopo tante ore di pressa. Di 
quegli che rimanevano addietro, alcuni si stavano come trasognati, pensando alle imprese di quel 
giorno, non sapendo bene render conto a se stessi se dovessero essere soddisfatti o no, parendo loro 
che la cosa fosse imperfetta, che si fosse terminato senza conchiuder nulla di serio, e guardandosi 
intorno per vedere se  la cosa voleva continuare in qualche modo. Altri  si  riunivano in piccioli 
crocchj,   e   procedendo   lentamente,   e   talvolta   sostando,   tenevano   ragionamento   sul   fatto   e 
sull'avvenire.   Si   disputava   del   supplizio   che   sarebbe   dato   al   Vicario   di   provvisione:   chi   gli 
pronosticava le forche, chi il taglio della testa, perché era cavaliere; i più moderati si contentavano 
del   bando.   Si   stabiliva   il   prezzo   del   pane,   si   facevano   leggi   ancor   più   severe   contra   gli 
accapparratori, e contra i fornaj, si benediceva Ferrer, e si maledicevano tutti gli altri magistrati. In 
questi crocchj s'inframmettevano di quei pescatori nel torbido che avevano dilatata e tenuta viva la 
sommossa in quel giorno, e gettavano accortamente i germi per l'indomani, ora mostrando di fidarsi 
poco delle  promesse fatte  in un momento di   terrore,  e   facendo  intendere che  le  promesse non 



sarebbero attenute, se non fossero rimasti uniti quelli che le avevano fatte uscire con la forza; ora 
asserendo che nel tal luogo, alla tale ora dell'indomani vi sarebbe gran concorso, e preparando così 
un concorso al quale nessuno aveva pensato ancora. Quelle tali facce, delle quali già al mattino ne 
aveva riconosciuta alcuna quel prudente le cui parole avevano dato da pensare a Fermo, andavano 
ora  in  ronda più che mai,  origliando,  sguaraguatando,   intromettendosi  ai  discorsi  per  andare a 
riferire   qualche  cosa   ai  magistrati,   i   quali   tra   la  battisoffia   e   la   stizza   stavano   consultando,   e 
aspettando di conoscere un po' meglio lo stato delle cose, di vedere le acque un po' abbassate per 
piantare un qualche argine.
Fermo, dopo avere finché potè,  seguita   la  carrozza che aveva salvato  il  Vicario  dal  furore del 
popolo   e   lo   conduceva   legalmente   in   prigione,   si   fermò   a   riaversi   un   poco,   a   ricapitolare,   a 
riconoscere i suoi pensieri, che erano tutti esultanti. Quel disgusto che gli avevano recato le grida 
del sangue e i preparativi della carnificina, aveva dato luogo alla gioja di vedere la giustizia, e 
l'umanità vittoriose, il delitto punito senza delitti, e la dignità del magistrato, il potere legale unito 
col voto pubblico, e divenuto suo amico, e suo ministro.
Fermo vedeva  aprirsi   il   secolo  dell'oro,   e  durava   fatica  a   rinvenire  dallo   stupore  di  una   tanta 
mutazione, avvenuta negli affari del mondo, e nei suoi, come egli credeva. Ieri sera fuggitivo a 
cercare un nascondiglio, perché? perché aveva ragione; senza forza, senza altro soccorso che di 
consigli,  di  consolazioni,  e di  buona volontà: oggi  in mezzo ad una moltitudine di uomini che 
parlavano come lui, e parlavano alto, e soli, oggi egli aveva esercitato con gli altri la giustizia e la 
clemenza, aveva cooperato a far punire un colpevole potente, a salvarlo da una pena ingiusta e 
crudele, aveva gridato tutto il giorno, aveva detto sempre il suo parere, e se pure aveva trovato 
contraddizione, alla fine il suo voto aveva trionfato. Pieno di entusiasmo pel passato, e di più grandi 
speranze, egli si mischiò ad uno di quei crocchj, e dopo essere stato uditore per qualche momento, 
si fece interlocutore, e poco stante divenne predicatore.
«Signori miei  cari»,  diss'egli  perché al  forese sono signori   tutti   i  cittadini  che non domandano 
l'elemosina. «Signori miei cari, sentano un poco anche me, che ho delle cose giuste da dire. Ecco se 
non è vero che oggi si è veduta la prova che a saper fare si ottiene più giustizia in un giorno che in 
cento anni a star lì senza muoversi. Come sarebbe andata se non ci fossimo trovati insieme tanti 
galantuomini? Si sarebbe tirato innanzi allo stesso modo fino a che fossimo tutti morti di fame. Per 
lungo tempo fanno mostra di non intendere, e poi per darvi un osso in bocca mettono fuori una 
buona grida che dice di sì, e pochi giorni dopo viene un'altra grida che dice di no: e intanto passa il 
tempo, e i cenci vanno all'aria. È una lega malandrina: e i galantuomini che si trovano fra quelli che 
menano la polta, anch'essi non ponno parlare; come quel bravo Ferrer, sia benedetto! che è tutto 
dalla nostra, eppure non poteva far niente; e oggi l'abbiamo veduto come era contento di poter dire 
la sua ragione, e di vedersi sostenuto; come parlava col cuore in mano, e che faccia ridente aveva 
per trovarsi in mezzo ai galantuomini. Dunque ha potuto fare le cose giuste, e mettere in prigione 
un tiranno; ma eh! eh!... ce n'è tanti altri; e la cosa è chiara, perché lo dicono anche le gride: che il 
mondo è pieno di tiranni che fanno il Decalogo al rovescio, che vogliono tutte le cose a modo loro, 
ed è un modo da cani, che vanno in volta coi loro bravi, il fiore della canaglia, con certi uomini che 
cominciano in questo mondo a farsi la faccia che avranno a casa del diavolo, e con questi fanno e 
disfanno, e tiranneggiano la povera gente, e se un povero figliuolo cerca di maritarsi onestamente, 
signor no, essi non vogliono perché... perché... birboni, birbononi! E se uno non vuol fare a modo 
loro lo fanno bastonare, e se dice ­ ahi! ­ i  bastoni si cangiano in coltelli; e quando un povero 
figliuolo s'imbatte in colui che lo ha tiranneggiato, bisogna che gli faccia di cappello, e che metta la 



testa fino in terra, come se passasse dinanzi al suo Santo protettore. Eppure le gride cantano chiaro, 
ed   io   lo   so,   che  ne  ho   sentito   leggere  una  da  un  avvocato,...   una  buona   lana,   anch'egli,   tutti 
d'accordo; perché anche i  giudici,  a che cosa credete che guardino i  giudici? alla ragione? Eh! 
guardano ai calzoni, e se sono di seta quegli che li porta ha ragione, se sono di fustagno ha torto. 
Dunque dico io, siccome le gride non servono a nulla bisogna finirla; e dirlo al Ferrer, ma dirglielo 
in piazza, e in molti, che faccia fare il processo a tutti costoro, e poi, perché ci vuol altro che una 
carrozza a condur prigione tutti costoro, bisognerà far venire oltre tutti quelli che maneggiano, e 
che sono come Ferrer, che hanno il timore di Dio e vogliono le cose giuste: e condurli alle case di 
questi tiranni, loro signori li conosceranno meglio di me, e farli metter tutti allo scuro, e far loro un 
buon processo, e giustizia sommaria, e poi far lo stesso anche fuori dalle porte di Milano, che vi so 
dir io che il bisogno è grande. Dico bene, signori miei?»
«Dite  bene,  benissimo!» risposero molte  voci:  «parla  come un  libro»:  disse uno. «Eh!  eh!  che 
tabella hanno questi di fuora!» disse un altro. «Poh! poh!» mormorava un altro, crollando le spalle, 
«non bisogna metter troppa carne a fuoco: ci siamo mossi pel pane; e se si mettono in campo altri 
piati, non avremo più nemmeno i pani».
La   proposta   divenne   l'oggetto   d'una   discussione   generale:   il   crocchio   si   suddivise   in   piccioli 
crocchj, dove altri narrava fatti di tiranni, altri proponeva i mezzi di porre ad esecuzione il disegno 
di Fermo, altri faceva obiezioni. Intanto il sole era caduto, il barlume andava cedendo il luogo alle 
tenebre, e molti stanchi già di deliberare, e non raffigurando più la faccia dei loro interlocutori (cosa 
che scema molto il diletto del conversare) si spiccavano a uno a due a tre; e se ne andavano con la 
promessa di rivedersi. Quei che s'erano aggruppati intorno a Fermo, ed erano i più affetti al suo 
disegno, si separarono quando uno ebbe detto; «Buona sera, io vado a casa»: «anch'io», disse un 
altro: «anch'io, anch'io: a rivederci domani: da buoni fratelli: non mancate: addio: addio: buona 
sera, buona sera».
Fermo, rimaso solo pensò ai casi suoi. Quando si dice che l'amore, le speranze, i timori, lo sdegno, 
l'ambizione, ed altri divertimenti di simil genere, tolgono la fame, la sete, la stanchezza, si deve 
intendere che le tolgono temporariamente, che le sospendono, perché a torle realmente e in modo 
utile,   sono  necessarj   ingredienti  di   tutt'altro  genere,   come per   esempio,   cibo,  bevanda,   riposo. 
Fermo aveva passata vegliando la notte antecedente su un barroccio disagiato, la mattina su la via 
da Monza a Milano, e il resto di quel giorno a girare per le vie, o a dimenarsi per la calca; aveva 
mangiati in tutto il giorno due di quei pani che aveva trovati su le sue orme come la manna nel 
deserto, e di liquido non aveva gustato pure una goccia. E siccome dopo esser stato qualche tempo, 
osservatore silenzioso, aveva poi schiamazzato la parte sua per qualche ora, così la sua gola era 
come d'aprile un campo che sia in grande necessità di pioggia, e invece vi abbia tirato un gran 
vento. Quindi le immagini grandiose di assembramenti, di deliberazioni publiche, di carrozze, di 
prigioni,  di  Don Rodrigo in  fuga,  diedero  luogo nella  sua mente,  e  vi si  presentò  in vece una 
scranna, un fiasco, un po' di companatico, e un letto; e dietro alle immagini tosto il pensiero del 
come procacciarsi le cose.
In tutt'altra occasione Fermo balzato dai suoi monti nella città, di notte, senza conoscenti sarebbe 
stato impacciato assai, ma l'attività e i successi di quel giorno gli avevano data una gran fiducia 
nelle sue forze, e avevano fatto di lui un uomo assai più disinvolto dell'ordinario.
­ Osterie in Milano ce n'è, ­ diss'egli fra se medesimo: ­ e con la lingua in bocca, e con quattro soldi 
in tasca non si perisce in nessun luogo. Oh! e la lettera da dare al Padre Bonaventura? È tardi, a 
quest'ora il convento sarà chiuso, e sa il cielo quanto è distante, e avrei a domandare forse venti 



volte la via prima di giungervi: e poi... quand'anche fosse giorno chiaro, che andrei a fare ora dal 
Padre Bonaventura? Se è tanto amico del Padre Cristoforo, sarà un santo anch'egli: buona gente nel 
confessionale, al letto d'un moribondo: ma delle cose di questo mondo... so ben io, non s'intendono 
niente. So già quello che mi direbbe: «figliuol mio, sono tempi cattivi, statevene fuori, non andate 
nella gente». Poh! se tutti dovessero dar retta a chi dà di questi pareri, non si farebbe mai nulla a 
questo mondo. Non sono poi un ragazzo. Vediamo se saprò trovare un'osteria. 
Così pensando Fermo andava innanzi lentamente guardando in su a destra e a sinistra per iscoprire 
qualche   insegna,   qualche   frasca   spenzolata   che   indicasse   l'ospitalità   venale   di   cui   egli   aveva 
bisogno.
Ma quando Fermo si era mosso, si era pur mosso su la sua traccia un uomo che aveva intesa la sua 
predica, e da poi gli era sempre stato a canto in modo da osservarlo senza esserne osservato: questi 
appena Fermo ebbe dati venti passi cogli occhi in aria, gli si accostò, si fermò a considerarlo un 
momento come se lo vedesse in quel punto per la prima volta, e gli disse: «Buon giovane, voi mi 
sembrate forese: avete bisogno di qualche cosa, posso servirvi?»
«Oh! che brav'uomo», rispose Fermo: «appunto ho bisogno di trovare un'osteria per bere un tratto, e 
per dormire questa notte».
«Ve ne insegnerò io una a proposito, e v'accompagnerò», disse lo sconosciuto.
«Vi sarò bene obbligato», replicò Fermo: «ma mi spiace del vostro...»
«Eh! burlate», disse l'altro: «si può fare meno? Una mano lava l'altra, è un proverbio che l'avrete 
anche nel vostro paese: quale è il vostro paese? non per cercare i fatti vostri, ma perché mi parete 
stanco, e dovete aver fatto viaggio assai».
«Sono infino, infino da Lecco», rispose Fermo.
«Per bacco! venite ben da lontano, povero giovane», disse la guida; «ma l'osteria è vicina, e potrete 
riposarvici   a  momenti.   Siete   fortunato,   non  dico  per   farmi  valere,  ma   siete   fortunato  d'essere 
incappato in un galantuomo che vi condurrà bene».
«Vi sono obbligato», rispose Fermo: «e vi fermerete a bere un tratto con me».
Il resto della via fu speso in rifiuti cerimoniosi dello sconosciuto, ai quali Fermo replicava con 
istanze sempre  più  forti;   tanto che  entrarono  insieme  in  una  picciola  osteria,  e  attraversato un 
cortiletto,   lo  sconosciuto,  come sperto del   luogo,  s'accostò ad una porta,  e  alzato  il   saliscendo 
aperse, e introdotto Fermo, entrò con lui nella cucina.
Due o tre lucerne appese ad altrettanti staggi appiccati ai correnti della soffitta, illuminavano la 
stanza, nella quale erano sparse cinque o sei tavole: su alcune si mangiava, si giocava su alcune 
altre, e si gridava dappertutto: e si  vedevano correre danari,   i  quali se avessero potuto parlare, 
avrebbero detto probabilmente: ­ questa mattina noi eravamo nella ciotola d'un fornajo ­. Sotto la 
cappa del camino stava seduto l'oste il quale stava ad udire, non parlava che quando era chiamato, 
evitava   tutti   i   discorsi  delle   cose  del  giorno,   e   se  pure  veniva   stimolato  a  dire   il   suo  parere, 
rispondeva per lo più: «non so niente; io faccio il mio mestiere». Quando egli sentì muovere il 
saliscendo, guatò a chi entrava, riconobbe tosto la guida, e fissò gli occhi scrutatori in faccia del 
guidato.
«Vi conduco un bravo avventore», disse la guida, «trattatelo bene».
«È mio impegno», disse l'oste: «che cosa comandano questi signori?»
Fatta questa solita interrogazione, egli esaminò ben bene il volto e la persona di Fermo, dicendo fra 
sè: ­ tu vieni con un cacciatore: o cane o lepre sarai; ma non sono l'oste della <I>luna piena</I>, se 
non ti conosco alla prima parola che dirai ­.



«Avete del vino sincero, sano, fatto in coscienza?» disse Fermo.
«Quanto a questo», rispose l'oste: «potete star sicuro: non ne ho mai tenuto altro: ne ho del più e del 
meno caro; ma per la sincerità, tutto il mio vino è lo stesso: se venisse un ragazzo lo tratterei come 
tratto voi». Così disse l'oste; e aggiunse fra sè: ­ ho inteso: tu sei lepre; va che sei caduto in buone 
mani ­.
«Dunque portate del buono», disse Fermo: l'oste partì, e un momento dopo tornò con un boccale.
«Che vogliono da mangiare questi signori?» diss'egli, riponendo il boccale sur una tavola.
«Che cosa avete?»
«Per esempio un buon pezzo di stufato?»
«Portate lo stufato», disse Fermo.
«Ma!» disse l'oste già in atto di partire, e sostando, «pane non ne ho in questa giornata».
«Eh! al pane ha pensato la Provvidenza», disse Fermo; e in aria di trionfo si cavò di tasca il terzo ed 
ultimo di quei pani raccolti sotto la croce di San Dionigi.
«Va bene», disse l'oste, e partì. Fermo allora, preso per un braccio lo sconosciuto guidatore, gli fece 
forza perché sedesse, e bevesse con lui. Poco stante l'oste portò da mangiare; e Fermo astrinse il 
guidatore a fargli compagnia, e si pose a mangiare con un appetito, che si fece sentire molto grande 
quando la prima sete fu ammorzata.
A tutte quelle tavole si gridava: quindi la conversazione era divenuta come generale: perché molti 
discorsi,   facendosi   sentire  dall'una   tavola   all'altra,  provocavano   risposte,   le  quali   facevano  poi 
nascere dei dialoghi continuati. Come poi il soggetto di tutti quei colloquj separati era un solo, le 
vicende di quel giorno, così in poco tempo anche il colloquio divenne comune a tutti quelli che ivi 
si trovavano riuniti a caso. Fermo parlò assai, perché come abbiam detto era giunto quivi con una 
gran sete, e il vino non mancava.
Lo sconosciuto aveva già  intese dalla bocca di Fermo, e registrate attentamente nella memoria 
molte   cose   che   erano   per   lui   tesori;   ma   gli   mancava   una   notizia   importante,   e   pensò   a 
procacciarsela. Disse dunque a Fermo: «converrà che voi avvisiate l'oste che avete intenzione di 
dormir qui affinch'egli vi prepari la stanza».
«È vero», rispose Fermo, e chiamato l'oste: «avete», disse, «una buona stanza, un buon letto da 
darmi? da povero figliuolo, ma una cosa pulita».
«Starete da principe», disse l'oste, e fattosi ad un armadietto che era appeso ad una parete ne tolse 
un pezzetto di carta, un picciolo calamajo, e una penna, quindi accostatosi a Fermo: «in grazia», 
disse, «il vostro nome?»
«Il mio nome?» rispose Fermo, a cui il vino sincero dell'oste aveva portate tutte le passioni ad un 
grado lirico. «Che cosa volete fare del mio nome? Avete paura ch'io non vi paghi? Se fossi un 
tiranno con dieci bravi al mio servizio potreste dubitare, ma sono un povero figliuolo, e non son 
uomo da dare un canto in pagamento a nessuno».
«Boh! non dico per questo»,  rispose l'oste:  «ma v'è una grida molto severa che «<I>ordina ed 
espressamente comanda</I>» sono parole della grida, e la so a memoria: «<I>comanda</I>» dice 
«<I>a tutti gli osti e tavernaj, camere locande etc. che ogni notte,</I>» dice «<I>giorno per giorno, 
dia notizia e relazione di tutte le persone che alloggeranno etc. specificando</I>» dice «<I>il giorno 
dell'arrivo di ciascuno, nome e cognome, e di che nazione sarà, a che negozio viene,</I>» dice...
«Questa è bella», interruppe Fermo: «ecco se non è per sapere i negozj degli altri. Vengo per un 
negozio briccone, senza mia volontà, vengo per un negozio che a raccontarlo ci vorrebbe una sera; 
ma colui che mi ha fatto venire, si è tessuto il capestro, e presto presto desidererà di non essersi mai 



impacciato nei fatti miei».
«Onde, non per mia curiosità, ma per cagione della grida», continuava l'oste; ma Fermo l'interruppe 
ancora dicendo:
«Questa è una grida che non conta, perché non è mica buona, è fatta contra la povera gente, per 
sapere i fatti dei galantuomini, ed è una di quelle che s'hanno a disfare: dunque non ne parliamo più, 
e vi assolvo io. Riempitemi invece un'altra volta questo boccale, che il vino lo trovo a mio genio, e 
lo riconosco per galantuomo senza domandargli il nome».
«Ma io sono obbligato...» ricominciò l'oste, dando allo sconosciuto un'occhiata che voleva dire: ­ 
siatemi testimonio ch'io faccio il mio dovere. 
«Via,   via»,   gridarono   in   un   punto   molte   voci:   «quel   giovane   ha   ragione:   sono   tutti   balzelli, 
angherie, legge nuova, legge nuova oggi!»
L'oste si strinse nelle spalle, e guardò ancora allo sconosciuto, il quale disse pure: «via non vedete 
che è un galantuomo? andate a preparargli la stanza».
«Bravo compagno! bravi amici!» sclamò Fermo, «adesso vedo proprio che i galantuomini si danno 
la mano e si sostengono». Partito l'oste, si parlò della grida e delle gride, e poi ancora del pane e dei 
tiranni. Lo sconosciuto che fino allora non aveva presa gran parte alla conversazione, uscì in campo 
anch'egli con le sue riflessioni, e con le sue proposte.
«Per me», diss'egli, «se dovessi comandare io, troverei tosto il mezzo di fare stare gli ammassatori, 
e i fornaj, e di far trovare pane per tutti. Ecco come vorrei fare. Vorrei che si pensasse alla povera 
gente che non ha frumento e che deve provvedere pane di giorno in giorno, e che non ne avessero a 
mancar mai, che ognuno avesse la sua razione fissata. Vi dovrebbero essere dei galantuomini, dei 
signori,  ma buoni,   e   caritatevoli,   che   tenessero  conto  di   tutti,   e   stabilissero  ad  ognuno   la   sua 
porzione   secondo   il   bisogno,   e   a   prezzo   fisso.  Per   esempio   io   andrei   a   farmi  notare»,   e   così 
parlando, preso un coltello rivolse la punta verso la tavola e la dimenava, come se scrivesse: «e si 
dovrebbe scrivere: ­ Ambrogio Fusotto: ­ di che professione? ­ Spadaio. ­ Maritato? ­ signor sì: ­ 
quanti figli? ­ quattro. ­ Tante libbre di pane al giorno, e darmi un buon viglietto, col quale io andrei 
tutti i giorni a prendere il mio pane da un fornajo, a prezzo fisso. Ma bisognerebbe fare le cose 
giuste, senza parzialità, e in proporzione della famiglia. A voi per esempio dovrebbero scrivere: 
tanto pane tutti i giorni per... il vostro nome?»
«Fermo Spolino».
«Bravo: la professione?»
«Lavoratore di seta».
«Benissimo; ma avete moglie?»
«Non l'ho», disse Fermo, «ma se Dio vuole...»
«Dunque», disse lo sconosciuto, «abbiate pazienza; ma voi dovete avere una porzione più picciola».
«È giusto», rispose Fermo, «ma poi quando io pigliassi moglie, che sarà presto, come spero...»
«Razione doppia», disse lo sconosciuto.
«Così va bene», rispose Fermo.
Lo sconosciuto aggiunse ancora poche parole, poi si avvisò tutto ad un tratto che la moglie e i 
quattro figli sarebbero stati in pensiero pel suo ritardo, e si levò per partire: tre volte era egli sorto 
in piedi, e tre volte Fermo presolo per le falde del mantello l'aveva fatto ripiombare sulla panca: ma 
alla quarta egli alzandosi saltò al di sopra della panca, e se ne andò tra le istanze, e i ringraziamenti, 
e i saluti, invero un po' affoltati del nostro povero Fermo.
Questi, rimasto solo alla sua tavola, (ci duole raccontarlo, ma la cosa fu così) vuotò solo in varie 



riprese il fiasco che aveva fatto riempire di nuovo per due bevitori, lo vuotò, alternando i sorsi con 
le parole, e ponendoselo a bocca ogni volta che l'idea la quale s'era presentata splendida e risoluta 
alla sua mente si oscurava e fuggiva tutto ad un tratto, o la frase per vestirla non voleva lasciarsi 
trovare; a quel modo che uno scrittore, nelle stesse angustie, ricorre alla scatola, piglia una presa in 
furia, la porta al naso, chiude la scatola, la riapre, e ricomincia lo stesso giuoco. Pure, siccome allo 
scrittore infervorato nelle sue idee, vengono talvolta nel maggior calore della composizione certi 
lucidi intervalli, nei quali una voce interna dice ad un tratto: ­ e se fossero minchionerie? ­ così 
anche il nostro poveretto, in mezzo a quella baldanza di pensieri, in quella crescente esuberanza di 
forze, sentiva di tempo in tempo che a quelle forze mancava un certo fondamento, e che appunto nel 
momento della più grande intenzione parevano pronte a cadere.
Quel po' di senno che gli era rimasto lo faceva accorgere che il più se n'era ito; a un dipresso come 
l'ultimo  lumicino  rimasto  acceso  dopo una  grande  illuminazione   fa   intravedere  gli  altri   spenti. 
Sentiva Fermo un bisogno di trovarsi coricato, e di dormire, e qualche cosa nello stesso tempo lo 
avvertiva che gli sforzi necessarj  per arrivare a quel punto di riposo divenivano più difficili di 
momento in momento. Fece dunque una risoluzione in uno di questi  lucidi intervalli:  appoggiò 
ambe le mani spalancate sulla tavola, si sollevò alquanto, diede un sospiro, tentennò alquanto, e 
finalmente fu in piedi.
«Presto, presto oste», diss'egli: «conducetemi alla mia stanza, perché... io sono un buon figliuolo... e 
mi   piace   far   le   cose  con  giudizio...   e  gli   stravizzj:...   quando   il   sole   è   andato   a   letto...   tutti   i 
galantuomini... mi diceva mio padre...»
L'oste   che  desiderava  questa   risoluzione  di  Fermo,  non si   fece  aspettare:   staccò  una  di  quelle 
lucerne, e tenendola alzata con la sinistra, e preso con la destra il braccio di Fermo: «andiamo», 
disse, e si avviò reggendo e traendosi dietro il suo ospite. Fermo, però s'arrestava di tratto in tratto, 
e, gettandosi verso la brigata, col braccio che gli rimaneva libero andava iscrivendo nell'aria certi 
saluti, a guisa d'un nodo di Salomone, ai quali le braccia e le voci della brigata rispondevano in 
modo poco dissimile. Ma l'oste scotendolo, lo tirava verso una porticina, tanto che potè entrarvi e 
mettersi su una scaletta angusta di legno, per la quale dando a Fermo un avviso ad ogni scalino, lo 
tirò nella stanza. Quivi Fermo si guardò intorno, e disse: «bene! bravo! galantuomo! son contento». 
Poscia   forzandosi  di   fissare   in   faccia   all'oste  due  occhietti   che   luccicavano  e   si  oscuravano  a 
vicenda come lucciole, appoggiandosi sul destro piede per chinarsi verso l'oste, e ricadendo poi 
indietro sul sinistro, stendendo verso la faccia dell'oste la mano coll'indice e col medio tesi piegati 
al mezzo, e aperti, per farle quella carezza di protezione amorevole che in milanese si chiama una 
mezz'oncia, senza però poter mai giungere ad afferrare quella guancia liscia e rubiconda dell'oste, 
disse con una cera tra amichevole e corrucciata:
«Ah! oste, oste! furbaccio! tu mi hai voluto fare un tiro da nimico... ma, la ti è venuta busa, perché... 
perché io sono un mariuolo... e tu però non hai trattato bene, perché... tu dovresti tener la parte dei 
buoni figliuoli... e non di quelli che fanno le gride, perché... quelli che fanno le gride, non vengono 
a bere il tuo vino... povero minchione che tu sei... e non ti danno un becco d'un quattrino perché... 
sono superbi, e avrebbero paura di sporcarsi la tonaca e... non sono gente di buona compagnia... che 
basta veder il Ferrer, che è il meglio di tutti e pare... un dottore di medicina ammalato... dunque chi 
ti fa andare la bottega... chi è, chi non è... sono i buoni figliuoli».
L'oste, il quale non avrebbe creduto che Fermo fosse ancora in caso di mettere insieme tante parole 
con un senso tal quale, pensò di approfittare di quel momento lucido per fargli intendere la ragione, 
e schifare un impaccio a tutti e due, e gli disse:



«Sì, sì, io son tutto pei buoni figliuoli; ma vedete bene...
quelli che comandano, vogliono essere obbediti; mi capite... abbiate giudizio, facciamo le cose qui 
fra noi da buoni amici; ditemi tosto il vostro nome, la patria, la professione, il negozio per cui siete 
venuto: in un momento è finita, e poi andate a letto e buona notte».
«Ah! cane!» disse Fermo levando la voce; «tu mi torni in campo col negozio... adesso capisco tu sei 
della lega... aspetta, aspetta...»
Così gridando Fermo, si avviava barcollante verso la scala ma l'oste lo rattenne: e vedendo che 
s'egli   insisteva Fermo avrebbe gridato sempre più e sarebbe stato  inteso dalla brigata,   la quale 
certamente avrebbe prese le parti di quello, ricordandosi che in quel giorno il potere era nelle mani 
di quelli che erano soliti obbedire, e non si poteva prevedere quando sarebbe loro ritolto, pensando 
che quand'anche al ritorno della tranquillità un ordine revochi e dichiari nulli  tutti gli atti della 
rivolta,  le busse toccate una volta sono irrevocabili,  stimò che la faccenda più pressante era di 
acquetar Fermo; e con voce più sonora di quella di Fermo gli gridò: «ho detto per ridere: non lo 
avete capito, che ho detto per ridere?»
«Ah! ora tu parli bene, da buon figliuolo», rispose Fermo, acquetandosi tosto: «per ridere;... sono 
proprio cose da ridere... dunque le gride».
«Dunque, andate a dormire», disse l'oste, «che troverete un letto da galantuomo. Via spogliatevi, 
presto, da bravo».
E mentre andava così facendo animo a Fermo con la voce, il malandrino diceva fra sè: ­ pezzo di 
minchione!   se   vuoi   affogare,   affoga,   per   me   son   certo   di   cavarmene,   ma   tu,   resterai   solo 
nell'impaccio ­.
Fermo intanto si andava spogliando, e interrompeva questa operazione con mille ciancie, e con 
mille atti strani, che l'oste sofferiva pazientemente per una buona ragione. Quando Fermo s'ebbe 
tratto il farsetto, l'oste lo prese, pose le mani su le tasche per vedere se v'era la postema, e fatto certo 
del sì, volle tentare di avere il suo conto prima di abbandonar Fermo quella sera, prevedendo che 
l'indomani probabilmente Fermo avrebbe avuti altri affari, e la postema sarebbe stata in deposito 
presso a gente che non si sarebbe data premura di pagar l'oste. Disse dunque, tenendo il farsetto: 
«Voi siete un buon figliuolo, n'è vero? volete le cose giuste?»
«Buon figliuolo...» rispose Fermo. «Dunque», replicò l'oste, «saldate ora il vostro conterello, perché 
domattina, io debbo correre qua e là per mie faccende». «Oh! questo sì», disse Fermo, «questo è 
giusto: son mariuolo, ma galantuomo». L'oste si diede fretta di domandare quello che gli veniva, 
ajutò Fermo a cavare i danari dalla tasca, a noverarli, tolse il suo pagamento, e dato delle mani a 
Fermo per ajutarlo a salire sul  letto,  gli  disse,  «buona notte».  Fermo si   lasciò cadere sul  letto, 
mormorò fra i denti: «buoni figliuoli», e cominciò a russare.
L'oste, stirata la coltre di sotto il corpo di Fermo, gliela accomodò indosso alla meglio; quindi, 
ripresa la lucerna con la sinistra, gliela sollevò sul capo, e stesa la destra contra il lucignolo perché 
la luce cadesse sul dormente, si fermò a contemplarlo un momento, nell'atto che vediamo dipinta 
Psiche  quando sorge  a   spiare   furtivamente   le   forme  del  consorte   sconosciuto:   e  disse:  «Matto 
minchione! tu l'hai voluto: sei andato proprio a cercarla col lanternino; tal sia di te».
Dette queste parole come per isfogo, e per una apologia anticipata, si mosse, abbassò la sua lucerna, 
e la pose dinanzi a sè, uscì, volse la chiave nella toppa, e chiuse così Fermo nella stanza, e s'avviò 
per la scala verso la cucina. Ma nel fare tutte queste operazioni, e nello scendere, continuava tra sè 
la allocuzione che aveva cominciata dinanzi a Fermo, favellando con l'assente come aveva fatto 
coll'addormentato.



­ In un giorno come questo ­ proseguiva egli ­ colla mia prudenza, io era venuto a capo di salvare la 
capra e i cavoli, di passarmela liscia; e il diavolo doveva mò proprio portarti alla mia osteria per 
guastarmi il mestiere. Se tu fossi venuto solo, avrei potuto lasciarti addormentare su la tua panca, e 
quando tutti fossero partiti, portarti fuora, e collocarti in un canto della strada al fresco, e domattina 
poi ti saresti svegliato un po' ingranchito, ma fuor d'impicci tu ed io. Ma tu invece, pezzo d'asino, 
hai pensato anche a condur teco un testimonio. 
A questo punto della sua arringa mentale, l'oste si trovò in cucina, girò un'occhiata per vedere se 
tutto era in regola, fece un cenno con l'occhio all'ostessa che nella sua assenza presiedeva con la 
prudenza e con l'imparzialità del mestiere la brigata procellosa; e quindi staccò il mantello da un 
cappellinajo, e se lo pose indosso, continuando tuttavia:
­ E che testimonio! Pare che tu avessi paura di passartela senza impicci; volevi proprio far le cose a 
dovere per tirarti una tegola sul capo. ­ Qui staccò pure il cappello, e lo pose in capo. ­ Va che sarai 
servito: tua colpa: tangheri, che volete girare il mondo, senza saper da che parte nasca il sole. 
Qui tolse da un canto un buon randello, s'avviò alla porta, e uscì nella via, sempre continuando la 
sua orazione.
­ Io ho fatto quello che ho potuto per salvarti, e tu bestia, in ricompensa, per poco non mi hai messa 
a   romore   l'osteria.   Ora   cavatene   come   potrai:   per   me,   chi   che   sieno   per   essere   i   pazzi   che 
comanderanno domani, io sono a cavallo: faccio la mia deposizione, e sono in regola: quelli che 
hanno comandato così, sono soddisfatti; e quelli a cui non piace non ne sapranno niente. 
Le vie brulicavano ancora di gente, che andava e veniva in troppa; come le onde del mare quando il 
più sperto pilota non saprebbe affermare, se la burrasca sia sul finire, o sul ricominciare: ma l'oste 
cercando il largo fra gli scogli, camminando a sghembo tra una brigata e l'altra, ponendo cura di 
non urtare nessuno, e dissimulando gli urti che riceveva, se ne andava al suo cammino, continuando 
intanto fra  sè.  ­  E  tu prega  il  cielo che domani  tiri   l'aria d'oggi,  se  no,  stai   fresco.  Hai voluto 
affogare, affoga; ma afferrar me per una gamba, per trarmi sott'acqua con te... ah! non era azione da 
galantuomo. Tu mi volevi esporre, se nol sai, <I>a trecento scudi di pena, o a cinque anni di galera, 
o a maggior pena pecuniaria o corporale, ad arbitrio di Sua Eccellenza</I>. Obbligatissimo alle sue 
grazie.

<B>CAPITOLO VIII</B> 
A   queste   parole   giunse   egli   alla   soglia   del   palazzo   del   Capitano   di   Giustizia.   Entrò,   salì,   fu 
introdotto e fece ad un ufiziale, la sua relazione, come era capitato all'osteria uno che non aveva 
voluto dare il suo nome, e come egli oste dopo d'averlo ammonito di obbedire alle gride, dovette 
tacere per non far nascere uno scandalo.
«Lo sapevamo», rispose l'ufiziale, con aria di importanza e di mistero: «ma voi avete ben fatto di 
compiere il vostro dovere. Ora badate a non lasciarlo partire costui».
«Col dovuto rispetto a Vossignoria», rispose l'oste, il quale con tutta la sua prudenza, non aveva 
potuto a meno di non prendere un po' di quegli spiriti arditi di che era piena l'aria in quel giorno, 
«col dovuto rispetto, io faccio l'oste e non il birro: ho fatto il mio dovere: a lor signori tocca ora».
«Va bene, va bene», rispose l'ufiziale, il quale con tutta la sua arroganza non aveva potuto a meno 
di non tremare un po' in tutta quella giornata, e non sapeva ancora bene a che punto le cose si 
fossero. L'oste ne andò pei fatti suoi.
La prima informazione, come il lettore se n'è addato certamente, era venuta da quella falsa guida, la 
quale, per darne piena contezza, non era niente meno che un bargello travestito, in traccia d'uno che 



gli desse una occasione di farsi onore e merito, eseguendo gli ordini assai difficili che gli erano 
imposti: e quest'uno fu il nostro povero Fermo.
Nel momento in cui la sommossa era al maggior grado di fermento e l'assedio posto alla Casa del 
Vicario, molti magistrati, scapolando furtivamente per vicoli, e per vie deserte s'erano riuniti nelle 
sale del consiglio segreto, e quivi avevano consultato non senza tremore sulla urgenza del caso. I 
pareri erano varj, proposti con esitanza, e abbandonati facilmente, e non si conchiudeva, ma quando 
sul declinar del giorno venne la relazione, che il Vicario era in salvo, che la folla cominciava a 
dissiparsi, un vecchio machiavellista del consiglio segreto: «ah!» disse, «signori miei: ora il partito 
è  chiaro:   centomila  pani,   e  quattro  capestri».  Tutto  quello   che   fu  detto  da  poi  non  fu  che  un 
commento a queste parole, e deliberazione sul modo di condurle ad effetto. Si ordinò che fossero 
mandate guardie ai forni rimasti intatti fin allora, per assicurarli, e per obbligare i fornaj a far pane 
in abbondanza per l'indomani. Furono destinate persone autorevoli, e accette al popolo, le quali di 
buon mattino assistessero ai forni in uno colle guardie, e aggiungendo la persuasione alla forza, 
cercassero di regolare la distribuzione del pane, e mantenessero la tranquillità: il prezzo del pane fu 
riabbassato a quella prima tassa immaginata dal Ferrer. Si mandarono soldati a sgombrare la via 
dov'era la casa del Vicario, dai pochi che v'erano rimasti: e la via fu quindi sbarrata, e i soldati vi si 
posero a stazione, per togliere alla sedizione il campo dov'ella aveva già ottenuta una vittoria, e 
dove probabilmente ella si sarebbe presentata di nuovo per ricominciare la battaglia. Finalmente 
furono spediti attorno tutti i membri di quella che il popolo chiamava <I>onorata famiglia</I> con 
l'ordine di metter le mani su qualcheduno dei capi, o dei più turbolenti, ma però in modo che il 
colpo fosse sicuro, e non potesse dare occasione ad un nuovo ribollimento.
L'ordine era più facile da darsi che da eseguirsi: e per non parlare che di ciò che si lega alla nostra 
storia, quel falso Ambrogio aveva girato lungo tempo qua e là, su e giù, sempre in mezzo alle 
occasioni, senza poterne cogliere una, vedendo i rei a centinaja, senza poterne fare un prigione, e si 
rodeva come un cacciatore che viaggiando vegga levarsi a destra e a sinistra, dalle macchie, tordi, 
starne, e pernici, e non abbia lo schioppo con sè; quando gli capitò nelle ugne il povero Fermo, e vi 
rimase, come abbiamo veduto. Il bargello malandrino andò tosto a riferire, come aveva colto <I>in 
flagranti</I>   uno   che   predicava,   come   l'aveva   condotto   all'osteria,   come   quegli   aveva   negato 
obbedienza alla grida,  ricusando di  dare  il  nome, come poi egli  uomo benemerito glielo aveva 
cavato  di  bocca,  e  come  finalmente   la  bestia  era  nel  covo,  e  non si   trattava  che  di  andarla  a 
prendere. Il Capitano di giustizia, avrebbe voluto che fosse presa subito subito senza tardare: ­ ma ­, 
pensava egli, mettendo di tratto in tratto la mano sulla sua bernoccola: ­ bisogna prima assicurarsi 
che tutte le cose sieno quiete. ­ All'aurora tutto era disposto in modo che non si credeva più che la 
forza potesse trovare ostacoli, e allora fu spedito il bargello con un notajo e due birri all'osteria della 
luna piena. Saliti alla stanza di Fermo, che dormiva, il bargello lo riconobbe, disse al notajo: «è 
l'uomo», e partì. Fermo russava già da sette ore, e non avrebbe finito così presto, se una mano che 
gli scoteva la spalla, e una voce che gridava: «Fermo Spolino», non lo avesse fatto risentire.
Aperse gli occhj a stento, e guatò: era giorno fatto e la luce che entrava per le impannate fece 
vedere a Fermo un uomo ravvolto in una cappa nera stargli al capezzale da un lato, e due in farsetto 
armati,   l'uno   dall'altro   lato   del   capezzale,   e   l'altro   a   piedi   del   letto.   Mentre   Fermo   andava 
raccapezzando le sue idee, e cercando di ricordarsi delle circostanze che gli pareva di dover sapere, 
per potere comprendere quelle che gli erano affatto nuove e strane, s'udì dire dall'uomo della cappa 
nera: «alto, su, Fermo Spolino, alzatevi e venite con noi».
«Che vuol dir questo?» disse Fermo quando potè aver la favella, e nello stesso tempo dubitando che 



fosse un sogno, scuoteva la testa e dimenava tutte le membra per destarsi affatto.
«Ah! avete inteso una volta, Fermo Spolino?», disse l'uomo dalla cappa nera, «alzatevi, e venite con 
noi, che non abbiam tempo da perdere».
«Fermo Spolino!» disse Fermo Spolino. «Chi v'ha detto il mio nome?» ­ Che sia uno stregone 
costui vestito di nero? ­ mormorò tra sè; «Ehi! l'oste, l'oste!» gridò quindi a quanto fiato aveva in 
corpo.
«Meno ciarle, e su!» disse uno di quei birri.
«Che prepotenza è questa?» disse Fermo, «ah! adesso mi ricordo... badate bene a quello che fate: 
non è più come una volta...»
«Badate voi, a far presto», disse il notajo, «se non volete esser portato via in camicia».
«E perché mò?» disse Fermo.
«Il perché lo direte al Signor Capitano di giustizia».
«Io sono un buon figliuolo, non ho fatto niente...»
«Tanto meglio per voi; così dopo due parole vi lasceranno andare pei fatti vostri».
«Mi lascino andare adesso, subito», disse Fermo, «io non ho nulla che fare con la giustizia».
«Lo portiamo via?» disse uno di quei birri al notajo.
«Fermo Spolino!...» disse il notajo con aria di consiglio minaccioso.
«Come sa Lei il mio nome?» disse Fermo.
«Se non fate presto...»
«Voglio sapere perché vengono a fare questa sorpresa a un galantuomo. Che cosa ho fatto? parlino: 
io son uomo che intende la ragione, e darò conto di tutto». Ma i birri fattisi bruscamente vicini a 
Fermo   stavano   per   porgli   le   mani   addosso,   quando   egli   gridò:   «non   toccate   la   carne   d'un 
galantuomo, che...»
«Dunque alzatevi subito», disse il notajo.
«Ebbene mi alzerò», disse Fermo; «ma io non voglio andare dal Capitano di giustizia. Io non ho che 
fare con lui.  Voglio esser condotto da Ferrer;  quello  lo conosco,  e saprò fare  intendere le mie 
ragioni».
«Presto, vestitevi, venite con noi, e direte tutta la vostra ragione a vostro bell'agio».
Fermo, vedendo che la resistenza era inutile,  tolse sul letto  i suoi panni, e cominciò a vestirsi, 
cercando intanto di scoprire la cagione di un avvenimento così nojoso e così inaspettato: ma la sua 
mente ravvolgendosi per cercarla fra le memorie della sera antecedente, si confondeva, come un 
padre che s'aggiri in una folta mascherata, per riconoscere un suo ragazzaccio. Poco a poco però 
cominciò egli a ricordarsi della grida, del nome, e del negozio, delle istanze dell'oste, e dei suoi 
rifiuti; ma come diavolo, l'uomo nero sapeva egli appuntino quel nome e cognome che Fermo non 
aveva mai voluto pronunziare? E poi,  come erano cangiate  le cose a segno, che colui   il  quale 
doveva   in   quella   giornata   fare   il   legislatore,   la   cominciasse   coi   birri   al   fianco  per   andare   in 
prigione? ­ Qualche mistero ci dev'essere, ­ disse Fermo tra sè: ­ e intanto se potessi con un po' di 
buona grazia uscire dalle mani di costoro, sarebbe meglio. ­ Con questa intenzione volgendosi al 
notajo con un volto tra il gioviale e il furbo, gli disse:
«Se non si trattasse che di dire il mio nome... jeri sera, veramente io era un po' brillo, e abbiamo 
parlato per metà, il vino, ed io.. ma ora non ci avrei difficoltà; ed ella dovrebbe esser contenta, così 
rimarremmo in libertà tutti e due».
«Bravo, bravo figliuolo», disse il notajo, «voi pensate con giudizio: se farete le cose con garbo ne 
uscirete presto e bene; ma lo direte a chi ha l'autorità di farvi rilasciar subito: è una formalità da 



nulla; ma io non posso far niente».
«Ham!» disse, o piuttosto fece Fermo scotendo la testa, e ricominciò a pensare ­ Diamine! Che cosa 
fanno tutti quei buoni fratelli di jeri? mi lasciano in ballo a questo modo! ­ Fra questi pensieri stava 
egli  di   tempo  in   tempo con  le  mani  alzate   tra  un bottone e   l'altro,   interrompendo  l'azione  del 
vestirsi. Ma il notajo s'era tirato verso la finestra, e aprendo le impannate (ché i vetri in quel tempo 
erano riserbati soltanto alle case signorili, anzi alla parte più signorile di esse) guardò nella via non 
senza inquietudine, e vide che le cose non erano già più come le aveva trovate nel venire: i popolani 
sbucavano come vespe dalle case, e si riunivano a sciami: il ronzio sordo cresceva, e, quello che al 
notajo parve un segno mortale, le ronde che giravano per impedire l'attruppamento, cominciavano a 
procedere con molta buona creanza.
Chiuse l'impannata in furia, lanciò dal suo cuore, poiché ne aveva uno anch'egli, una imprecazione 
contra il Capitano di giustizia che lo aveva messo in quell'intrigo, un'altra contra Fermo che in un 
momento così urgente per lui notajo, pareva che volesse perdere il tempo a bella posta, indi fece un 
cenno ai birri, che sbrigassero la faccenda. I birri rinnovarono più forti le minacce a Fermo, questi, 
accortosi della inquietudine dei nemici, concepì buona speranza, conchiuse che, se l'interesse di 
quelli era che si facesse presto, il suo doveva essere di tirare in lungo, e procurò di perder tempo, 
senza  dare  a  coloro  un  pretesto  di  venire  all'estremo.  Ma  finalmente  si   trovò vestito:   e   allora 
ponendo le mani nelle tasche del suo farsetto: «oh!» disse, «io aveva una lettera: voi me l'avete 
rubata».
«La lettera è qui», disse il notajo traendola di seno in fretta, e senza pensare in quel momento a 
ribattere l'irriverenza del rimprovero: «è ella questa?» soggiunse mostrandola.
«Questa appunto», rispose Fermo, stendendo la mano per prenderla.
«Piano, piano», disse il notajo; «ho piacere che l'abbiate riconosciuta, ma non ve la posso dare: vi 
sarà restituita a momenti da chi si deve, purché abbiate giudizio: andiamo, andiamo».
«Voglio la mia lettera», disse Fermo: «che bricconeria è questa? a forza di trattare coi ladri, avete 
imparato il mestiere».
I birri volevano gettarsi addosso a Fermo; ma il notajo, sporgendo in fuori il mento e la mandibola 
inferiore, allargando le narici, sbarrando gli occhi, e scotendo il capo in fretta, fece loro intendere di 
non muoversi.  L'uomo era in angoscia:  pensava che non v'era da perder tempo, che il pericolo 
cresceva, che il tragitto sarebbe stato rischioso, e che il miglior modo di farlo sicuramente era di 
condurre Fermo con la persuasione. Gli diede quindi la lettera, dicendo: «ecco ch'io mi fido di voi; 
ma abbiate giudizio, venite con buona maniera che sarà meglio per voi; quando sarete riconosciuto 
per un galantuomo, sarete messo tosto in libertà: è un affare di mezz'ora. Andiamo, da bravo». Così 
detto aprì la porta, e precedette il corteggio. Fermo non avendo più nessun pretesto d'indugio, gli 
tenne dietro, e i birri fecero la retroguardia. Scesa la scaletta, il notajo fece un cenno ai birri, e disse 
a Fermo: «abbiate pazienza, fanno il loro dovere»; e mentre gli proferiva questa bella parola, i birri 
afferrarono, l'uno la destra l'altro la sinistra di Fermo, e le allacciarono con certi strumenti, che (per 
quell'uso comune d'ingentilire le cose col nome) si chiamavano manichini, ed erano congegnati in 
modo che colui che gli aveva intorno ai polsi era fortemente tenuto senza che apparisse alcun segno 
di violenza; e il tenuto e il tenente potevano parere due amici che passeggiassero stretti per la mano.
«Che   tradimento   è   questo?»   sclamò   Fermo,   «a   un   galantuomo   par   mio!...»   Ma   i   due   amici 
stringendo i manichini gli fecero sentire che con essi si poteva non solo tenere un rassegnato, ma 
ancora martoriare un ricalcitrante; e nello stesso tempo il notajo, raccomandando ai birri di non far 
male a quel povero giovane, cercava di persuaderlo con buone parole. Fermo vide che fin tanto che 



egli si trovava solo con quei tre, era follia il competere, fece la gatta morta, e disse: «andiamo».
­ Andiamo ­ soggiunse fra sè, ­ e vedremo se quei fratelli di jeri son tutti morti. 
«Andiamo», disse il notajo, con un volto tutto grazioso: «fidatevi di me che vi voglio bene; e voi», 
continuò rivolto ai birri, «non lo stringete, è un buon figliuolo e mi preme; andiamo quietamente», 
disse ancora a Fermo, «non fate vista di nulla, non guardate né a destra né a sinistra, e nessuno s' 
accorgerà di quello che è, e voi conserverete il vostro onore, nessuno potrà rinfacciarvi che siete 
stato nelle mani della giustizia; e a momenti sarete in libertà».
Il   fine di quella  ammonizione era di persuader Fermo a lasciarsi  condurre  tranquillamente,  ma 
l'effetto ch'ella produsse invece fu di far sentire sempre più a Fermo, che si temeva di lui, e delle 
circostanze, e di determinarlo ad approfittarne. Non si vuol dire per questo che Fermo fosse più 
accorto del notajo: ohibò: ma è destino di quelli che vanno al disotto, ed hanno paura, che tutte le 
parole ch'essi dicono per ajutarsi, dieno lume ed animo all'avversario.
Usciti nella via, Fermo tra i due birri, e il notajo dietro, Fermo cominciò tosto a gettare la testa a 
destra e a sinistra, guardando con ansia se v'era da sperare ajuto. «Giudizio, giudizio», diceva il 
notajo, a bassa voce, accostandosi a Fermo: «non vi fate scorgere, l'onore, figliuolo, l'onore». I birri 
intanto affrettavano il passo tirando Fermo e ripetendo, «andiamo, andiamo». La via formicolava di 
gente, e Fermo cercava di rallentare il passo per osservare quelli che andavano, e venivano, e per 
udire se non si parlava più nulla delle cose del giorno antecedente, per accertarsi se la disposizione 
degli animi era affatto mutata. Quando intese «forni, pane, Ferrer, giustizia, abbondanza», e vide 
una brigata di otto o dieci che gli veniva incontro, e che i birri volevano schifare, portandosi nel 
mezzo della strada, alzò la voce e scotendo le braccia e il capo gridò: «Ohe! fratelli! mi menano su; 
e non ho fatto niente: solo perché jeri ho gridato: pane e abbondanza: non mi abbandonate, fratelli: 
patisco per   la  patria:   son  legato;  ad uno per  volta  vi   faranno  la   stessa  festa:   fratelli,  date  uno 
scappellotto a costoro che mi stringono le mani: ahi! ahi! sono un galantuomo, non ho fatto niente 
di male».
La brigata   si   fermò sulla  via,  ma  i  birri   stringendo pur  Fermo,   lo   strascinavano nel  mezzo,  e 
affrettavano il passo: la brigata allora si volse, e si divise, altri a fianco, altri dietro guardando pure 
e   ascoltando:   quegli   che   erano   sparsi   nella   via   accorrevano,   e   si   faceva   folla.   Il   notajo   tutto 
tremante, cercava di rimandare quegli che gli si avvicinavano, dicendo: «è un malandrino, un ladro 
colto sul mestiere, che svaligiava la casa d'un pover uomo». Ma intanto tutti quelli che venivano 
dalla parte ove il corteggio doveva passare, accorrevano, e si fermavano, di modo che la via si trovò 
sbarrata. Fermo predicava tuttavia, domandando misericordia: i birri sul principio comandarono, 
poi chiesero, poi pregarono i sopravvegnenti che dessero il passo: ma i più lontani cominciarono a 
mormorare, quindi a fremere, quindi ad urlare: i più vicini, parte per buona volontà, parte spinti, 
urtavano i birri, i quali dopo aver fatto indarno ogni sforzo per tenersi insieme, e per non lasciare la 
preda, furono separati dalla folla, dovettero abbandonare i manichini, e non cercarono più che a 
perdersi nella moltitudine per uscirne salvi.
«Bravi fratelli», gridava Fermo: «saldi, ancora un momento, ahi! strappateli, fate che mi lascino, 
siamo fratelli».
Il notajo veduta la mala parata, si fermò, e poi si volse indietro, per uscire da quella parte dove il 
concorso era ancor rado, cercando intanto di far  l'indiano, e componendo il  volto ad una certa 
curiosità, e maraviglia sciocca, come s'egli giungesse ivi a caso, e non c'entrasse per nulla. Ma 
l'abito lo tradiva, e smentiva il volto; per meglio nascondersi si volse egli ad uno dei molti che lo 
guardavano fiso, e disse: «che cosa è questa faccenda?»



«Uh!   corbaccio!»   rispose   invece   dell'interrogato,   uno   che   era   più   lontano.   «Corbaccio!   uh 
corbaccio!» fu ripetuto intorno. Il notajo impallidì: allora alle grida si aggiunsero gli urti di quelli 
che gli stavano a fianco: tanto che il pover'uomo ottenne in breve quello che invero desiderava 
ardentemente: d'esser fuori di quella calca, ma più colle gomita del prossimo che con le sue gambe.
Quando Fermo si vide tolto alle ugne dei suoi guardiani, e confuso nella folla dei suoi liberatori, si 
scosse i manichini dai polsi, e il primo suo pensiero fu di approfittare di quella confusione, per 
fuggire in luogo di salvamento. Si ricordò tosto che il suo nome era scritto sui libracci del Capitano 
di giustizia, e fece ragione ch'egli non sarebbe sicuro né in Milano né a Monza né a casa sua, né in 
alcuna parte dello Stato. ­ Se mi pigliano la seconda volta, ­ diss'egli fra sè ­ sto fresco, e lo merito... 
Ma dove andare? ­ domandò a se stesso. ­ A Bergamo ­ si rispose. ­ E la strada? Domanderò a 
qualcheduno di questi galantuomini: chi m'ha ajutato non mi vorrà tradire. ­ Mentre egli pensava, da 
molte parti gli veniva gridato: «presto presto, a gambe, amico». Egli seguì il consiglio alla prima: 
entrò per una via sconosciuta, e si diede a correre, senza saper dove; ma quando si trovò fuori della 
folla, allentò il passo, e cominciò ad affisare i volti di quelli che incontrava, per trovarne uno che gli 
garbasse, e gli desse fiducia a fare la sua inchiesta. Ma la scelta andò in lungo, e Fermo ebbe a fare 
rapidamente forse venti giudizj fisionomici prima di fissarsi ad uno che fosse l'uomo per lui. Quel 
grassotto che stava ritto su la porta della sua bottega, con le gambe aperte, con le braccia dietro la 
schiena,  e   le  mani   l'una nell'altra   su  le   reni,   col  ventre   in   fuori,   il  mento   levato,  e   la  giogaja 
pendente, sollevando alternativamente su la punta dei piedi la sua massa tremolante, e lasciandola 
cadere su le calcagna,  aveva una cera di  cicalone curioso,  che invece di   risposta  avrebbe dato 
interrogazioni:   quegli   che   girava   posatamente,   adocchiando   e   origliando   pareva   uomo   da 
ripiombare un povero figliuolo nella fossa dei lioni e non d'aiutarlo ad uscirne del tutto: quell'altro, 
che s'avanzava col labbro spenzolato, e con gli occhi immobili, non che segnare spicciamente, e 
precisamente la via altrui, appena pareva conoscer la sua: e quel ragazzotto che a dir vero mostrava 
una intelligenza superiore all'età, mostrava però ancor più malizia che intelligenza, e si sarebbe 
potuto   scommettere   che  nella   domanda   che  gli   fosse   fatta   egli   non   avrebbe   veduto   altro   che 
l'occasione di burlare e di confondere un povero forese. Tanto è vero che all'uomo già impacciato 
ogni cosa è nuovo impaccio; e che ogni movimento, che si dà ad una matassa scompigliata per 
ravviarne il bandolo, può far nascere nuovi nodi. Ciò che rendeva più critica la situazione di Fermo, 
era l'essere egli affatto nuovo della città, dimodoché non sapeva nemmeno per qual porta si uscisse 
per  pigliare   la  via   sulla  quale  egli  voleva  porsi,   e  gli  conveniva  chiedere  a  dirittura   la  via  di 
Bergamo;   inchiesta   sospetta,   che  poteva   attirare   gli   sguardi   sopra  di   lui,   e   rimetterlo   in  guaj. 
Giacché la sedizione che era stata la salute di Fermo, cominciava appena a rialzare  il  capo,  in 
qualche angolo della città; e in tutto il rimanente la forza era tuttavia nelle mani avvezze ad usarla: e 
per comprimere appunto la sedizione nel suo ricominciare, e per disperderla, giravano ronde di 
soldati, e sbucavano da ogni parte i colleghi di coloro che i liberatori di Fermo avevan posti in fuga: 
e se per disgrazia quegli stessi si fossero di nuovo abbattuti in Fermo, e lo avessero afferrato, e' 
poteva scuotere, e guaire, qui non v'era da sperare soccorso.
Finalmente, come la necessità aguzza l'ingegno, Fermo, adocchiato uno che veniva in gran fretta, si 
risolvette di voltarsi a lui, stimando giudiziosamente che l'uomo premuroso d'andare ad una sua 
faccenda, risponde tosto e direttamente a chi lo interroga, perché quello è il modo più spiccio per 
isbrigarsene. Fattosegli dunque a canto gli disse: «in grazia, signore: quale è la strada che conduce a 
Bergamo?»
«Eh! amico», rispose frettolosamente l'altro: «vi conviene uscire dalla porta orientale...»



«Bene, e per andare alla porta orientale?»
«Entrate per questa via a mancina; e sboccherete alla piazza del duomo...»
«Basta, signore: il resto lo so: Dio gliene rimeriti».
«Niente, niente», disse il cortese preoccupato, e continuò la sua via.
Fermo con un passo più sicuro, e più spedito entrò per quella che gli era stata segnata, giunse alla 
piazza del duomo,  l'attraversò, diede passando una occhiata al  mucchio di cenere,  e di carboni 
spenti, fredde reliquie della baldoria del giorno antecedente, poscia raffrontando i luoghi con le 
memorie di jeri, riconobbe la via per la quale era venuto insieme con la folla trionfante, e si pose in 
quella nell'attitudine d'un generale che ripassa sconfitto e fuggitivo pel campo dove aveva vinto 
poco innanzi. Rivide il <I>forno delle grucce</I> smantellato, e guardato da soldati, e passò innanzi 
senza badare ai crocchj che cominciavano di nuovo a formarsi, né alle grida che già si facevano 
intendere. Via, via; giunse dinanzi al convento dei cappuccini,  guardò sospirando la porta della 
chiesa, e disse fra sè: ­ quel frate m'aveva però dato un buon parere, senza saperlo, quando mi disse 
ch'io aspettassi in Chiesa; ma! non ho avuto giudizio ­. Quando fu presso alla porta rallentò il passo 
perché la celerità non lo chiarisse un fuggitivo, e preso il contegno placido d'uomo che vada pei 
suoi negozj, non senza battito al cuore, passò la porta. Uscito al largo, respirò, ma pure andava 
guardandosi indietro ad ogni tratto per vedere se non era inseguito: la strada maestra non gli andava 
a genio: e al primo viottolo che scorse vi s'internò, volendo piuttosto allungare e raddoppiare il 
cammino che farlo sempre in sospetto.
Quetata un poco la paura, sorsero nel suo cuore mille pensieri di rimprovero, mille di sollecitudine 
per l'avvenire, e quindi mille proponimenti che il lettore s'immaginerà facilmente. Con questa trista 
compagnia passando di viottolo in viottolo, di casolare in casolare, chiedendo la strada di tempo in 
tempo, e cercando di stare più vicino che poteva alla maestra, senza toccarla mai, dopo aver fatte 
forse quindici miglia, senza essersi allontanato più distante dalla città da cinque o sei, cominciò a 
sentire fortemente gli stimoli della fame: e avendo veduto nella botteguccia d'un villaggio alcuni 
pani, ben diversi da quei bianchissimi che il giorno antecedente aveva trovati sulle sue orme, ne 
comperò   con   uno   di   quei   pochi   quattrinelli   che   gli   rimanevano,   e   proseguì   il   suo   cammino. 
Finalmente, dopo averne fatto altrettanto, e non rimanendo più che due ore di giorno, egli sentì di 
nuovo  la   fame,  e  per  giunta   la   stanchezza:   e   la   sollecitudine  di  porsi   in   salvo  diede   luogo al 
desiderio di cibo e di riposo. Vedeva Fermo da qualche tempo attraverso i campi e le piante un 
campanile, e presolo per meta si avviò direttamente verso quello. Giunto al paese, (Fermo non ne 
sapeva il nome, ma era veramente Gorgonzola) vide che era posto su la strada maestra, stette in 
forse un momento di tornarne fuori; ma alla fine il bisogno vinse. ­ Non saranno venuti a cercarmi 
fin qui: ­ diss'egli fra sè: ­ e qui nessuno mi conosce. 
Col   conforto  di   questa   riflessione,   entrò   in   una  osteria   per   ristorarsi   con  qualche   cibo,   e   per 
riposarsi, seduto però, e fin che durava il giorno; perché ai letti ed alle notti dell'osteria aveva preso 
orrore,  e  all'ultimo si  sarebbe piuttosto accontentato di  dormire al  sereno, sotto un noce,   in un 
campo. Sedette, e chiese qualche cosa da mangiare, e un mezzo boccale di vino calcando la voce 
sulla   parola   mezzo,   come   per   far   sentire   alla   gola   che   quello   era   la   misura   prescritta 
irrevocabilmente, e per farle ricordare gli spropositi del giorno passato.
V'erano in quella stanza alcuni oziosi, i quali venivano ivi per abitudine, e allora s'erano ragunati 
anche per la speranza che arrivasse qualcheduno da Milano, il quale portasse le nuove più recenti. 
Si   sapeva   in   cento   maniere   secondo   l'uso   antico   ed   universale,   il   guazzabuglio   del   giorno 
antecedente, e s'era pur bucinato che il mattino la pentola aveva cominciato a ribollire; sicché la 



curiosità era infiammata. Gli occhi furono tosto addosso a Fermo, ma visto ch'egli era un forese, 
nessuno pensò a lui, per sua buona ventura; perché chi gli avesse chiesto: «a caso, verreste voi forse 
da Milano?» nella disposizione d'animo in cui era Fermo, possiamo ingannarci,  ma egli diceva 
certamente  la  bugia.   In vece,  senza essere  importunato di  richieste,  potè  egli  mentre mangiava 
saporitamente,  sentire   i  discorsi  che si   facevano,  e   rimettersi  un po'  al  corrente delle  cose  del 
mondo, dopo una lunga giornata di ritiratezza.
«Eh! eh!» diceva uno, «i milanesi non son mica uomini di stoppa: e non la finiranno prima che sia 
loro fatta ragione davvero».
«Pure», disse un altro, «il vicario se lo sono lasciato levare dalle mani».
«Sì», ripigliò un altro; «ma gli sarà fatto il processo».
«Stiamo un po' a vedere», saltò in campo un quarto, «se questi cittadini superbi non penseranno che 
ai loro interessi, o se vorranno una legge nuova anche per la povera gente di fuora, che per diana ha 
pure il ventre anch'ella, e lavora più di loro per far crescere il pane».
«Basta»,   riprese   il   primo:   «si   potrà   vedere:   mi   pento   di   non   essere   andato   a   Milano,   questa 
mattina».
«Se vai domani, vengo anch'io», disse un altro, poi un altro, poi un altro.
A   questo   punto   della   conversazione   si   sentì   il   passo   d'un   cavallo;   e   i   nostri   interlocutori 
indovinarono facilmente chi poteva portare, e ne furono molto lieti pensando che saprebbero le 
notizie vere di Milano. Era infatti quegli che eglino avevano preveduto, un mercante che andando 
più volte l'anno a Bergamo pei suoi traffichi era uso fermarsi a passar quivi la notte, e come trovava 
nell'osteria quei soliti frequentatori del paese, era divenuto conoscente quasi di tutti.
Accorsero nella strada, si affollarono a gara attorno all'arrivato, uno prese le briglie, l'altro la staffa: 
«Buon giorno», «buona sera», «avete fatto buon viaggio: che c'è di nuovo a Milano?»
«Eh! eh! ecco quelli dalle notizie», disse il mercante, «quelli che le vanno fiutando, come i bracchi 
le pernici. E poi, e poi, le saprete voi a quest'ora, forse più di me». Così dicendo scese da cavallo, lo 
diede e lo raccomandò ad un garzoncello, ed entrò nella cucina, circondato dai curiosi.
«Davvero che non sappiamo niente», disse il più antico di quei conoscenti.
«Possibile?» rispose il mercante: «bene, dunque sentirete. Ehi oste, il mio letto solito è in libertà? 
Bene: dunque non sapete che jeri è stata una giornata brusca in Milano? ma brusca vi dico!...»
«Questo lo sappiamo».
«Vedete dunque», continuò il mercante, «che le sapete le notizie. Voleva ben dir io che stando qui 
sempre ad agguatare quegli  che passano, e a  frugarli  come se foste  gabellieri,  qualche cosa vi 
potesse scappare».
«Ma oggi, che cosa è accaduto?»
«Ah oggi», disse il mercante, sedendo. «D'oggi non sapete niente?»
«Niente».
«Niente davvero? dunque vi racconterò io. Oste,  il  mio boccone solito, e presto,  perché voglio 
coricarmi subito, e domattina pormi in viaggio per tempo. Oggi, poco mancò che la giornata non 
fosse brusca, come quella di jeri. Ma, un po' colle buone, un po' colle cattive... m'intendete eh? olio 
ed aceto; e si fa l'insalata».
«In fine che cosa è accaduto?» domandarono in una volta due o tre di quegli ansiosi.
«Abbiate pazienza», disse il mercante, «che se l'oste mi darà di che ammollare le labbra, vi conterò 
tutto».
«Oh bravo!»



L'oste  portò   la   refezione:   il  mercante   si  versò  un  bicchier  di  vino,   si  accarezzò   la  barba  e   lo 
tracannò:  e   trinciando  la  vivanda che  gli  era   stata   imbandita,   cominciò   la   sua  narrazione  e   la 
continuò mangiando; mentre i suoi conoscenti stavano intorno alla tavola con le bocche aperte; e 
Fermo   in   disparte,   senza   far   vista   di   dar   molta   attenzione,   ascoltava   però   con   più   ansia   e 
sospensione degli altri.
«Dovete dunque sapere»,  cominciò il  mercante,  «che questa mattina per  tempo cominciarono a 
congregarsi molti furfanti, gente senza casa né tetto, di quelli che jeri avevan fatto tutto il chiasso; e 
si  misero a girare  in troppa per la città,  per far numero,  e  tornar da capo. Da principio fecero 
bravate e insolenze dove capitavano, far le corna alle spalle ai soldati, fare i visacci ai galantuomini, 
rompere il muso ai birri: in un luogo strapparono dalle mani dei birri uno che era menato su: un 
capo popolo che aveva predicato jeri che si avessero a scannare tutti i signori, e tutti i bottegaj: 
pezzo di briccone! ma se v'incappa, gli medicheranno il pomo d'Adamo con un sovatto. Quando 
parve a costoro d'aver fatto popolo a bastanza, andarono alla casa del vicario, dove jeri avevano 
fatte tutte quelle belle prodezze, ma» (e qui a guisa d'interjezione fece con la lingua quel suono con 
cui i cocchieri usano di dare ai cavalli il segnale della partenza).
«Ma?» dissero gli ascoltatori.
«Ma», continuò il mercante, «trovarono la via sbarrata, e dietro le sbarre una buona confraternita di 
micheletti cogli archibugi spianati, e i calci appoggiati ai mustacchi: e... che cosa avreste fatto voi 
altri?»
«Tornare indietro».
«Benone:   così   fecero  anch'essi;  ma  quando   furono   al  Cordusio,   dinanzi   a   quel   forno   che   jeri 
avevano cominciato a saccheggiare; dite mò, se non sono birbi: si distribuiva il pane pulitamente; 
v'erano dei buoni cavalieri che invigilavano perché tutto andasse in ordine: e costoro: «dalli dalli, 
saccheggio, saccheggio»: in un momento, cavalieri, fornaj, avventori, tutti sossopra, chi qua, chi là; 
e cominciò il saccheggio che durò poco, perché poco v'era da rubare. Quando non rimasero più che 
le panche e gli  utensili;  «fuoco,  fuoco», si  cominciò a  gridare;   tavole,  madie,   imposte,   tutto   il 
legname si pigliava a furore per portarlo in mezzo al Cordusio e dargli il fuoco. Ma un dannato 
peggio di tutti gli altri, dite un po' che proposta diabolica mise in campo?»
«Che?...»
«Che? di abbruciar tutto nella casa, e la casa insieme. Ma un galantuomo ebbe una ispirazione del 
cielo: entrò nella casa, salì le scale, e trovato per buona sorte un gran crocifisso, lo appese fuori 
d'una finestra, e v'accese intorno due candele, che aveva tolte da capo del letto del fornajo. A quello 
spettacolo:   tutti   rimasero  in  silenzio:  v'era  bene  pochi  diavoli   in  carne,  che  per   fare  chiasso  e 
baldoria, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma quando videro che tutti gli altri non erano 
ebrei com'essi; dovettero tacere. Intanto venne tutto il capitolo del duomo in processione, a croce 
alzata, e vestiti pontificalmente, che era un gran bel vedere; e cominciarono a predicare: «figliuoli 
dabbene, che cosa fate? è una vergogna, dove è il timor di Dio? questo è l'esempio che date ai vostri 
figliuoli? siamo in Milano, o in terra di Turchi? Via, tornate a casa, da bravi, che quel che è stato è 
stato. Avrete abbondanza: il pane di otto once ad un soldo: la grida è stampata».
«Era vero poi?» domandò uno degli ascoltanti.
«Vero come il Vangelo. Volete voi che i canonici venissero in paramenti a dir bugie? Allora, la 
gente cominciò a sfilare, e i soldati, con buona maniera, gli andarono sparpagliando di più e fecero 
spazzare la piazza del Cordusio. Ebbene... pareva che non fossero contenti: andavano girandolando 
per le vie, come se aspettassero l'occasione di porsi insieme di nuovo. Ma ecco che venne l'ultima 



medicina, che fece l'effetto».
«E fu?...»
«E fu, unguento di canape: bastò nominarlo, per far guarire tanti matti. Si fece pubblicare, ed è vera 
anche questa, che quattro capi erano stati presi jer sera, e saranno impiccati. Ah! ah! vi dico io che 
ognuno studiava la via più corta per andarsene a casa, per non diventare il numero cinque. Quando 
io sono uscito da Milano, pareva un monastero».
«Dunque gli impiccheranno?» domandò un altro uditore.
«Senza fallo, e presto», rispose il mercante.
«E la gente che cosa farà?» domandò ancora quegli.
«Anderà   a   vedere»,   rispose   ancora   il   mercante.   «Avevano   tanta   smania   di   veder   morire 
qualcheduno all'aria aperta, che volevano far la festa al Signor Vicario di Provvisione. Puh! che 
spettacolo un cavaliere ammazzato di mala grazia! Invece avranno quattro birbanti serviti con tutte 
le formalità. Quattro! quattro finora, ma chi sa?... Vi so dire che tutti quelli che jeri e questa mattina 
hanno  mangiato  pane   fresco   in  Milano,   se   ne   stanno  coll'olio   santo   in   saccoccia.  Per  me,   ho 
testimonj che tutta la giornata di jeri, e tutta la mattina d'oggi me ne sono stato chiuso in casa: e poi, 
si sa che noi altri mercanti siamo nemici dei torbidi...»
«Anch'io non mi son mosso di qui», disse un ascoltante.
«Non siamo qui tutti?» disse un altro: «la cosa parla da sè».
«Ohe, come andrà per Bartolommeo che è andato a Milano appunto jer l'altro?» disse un secondo.
«Se avrà avuto giudizio», rispose il mercante, «ne sarà stato fuori, e non gli accadrà nulla».
«Il guaio è», disse quegli, «che sta male a giudizio».
«Allora non so che dire»; rispose il mercante, in aria di chi si rassegna alle sciagure degli altri.
«Se io mi fossi anche trovato in Milano, per caso, per caso», disse un terzo, «me la sarei battuta 
subito a casa».
«Infatti», ripigliò il primo, «in quei garbugli v'è sempre pericolo, e poi, via bisogna dire il vero, 
sono cose che non istanno bene. Confesso la verità che i baccani non mi sono mai piaciuti».
«È stata una provvidenza vedete», disse il mercante «che l'abbiamo fatta finir presto: altrimenti, arte 
per arte, saccheggiavano tutte le botteghe di Milano coloro».
«Ma per noi foresi non si farà niente?» domandò un altro: «i milanesi a buon conto hanno il pane a 
buon mercato: e noi, povera gente?»
«Sarà quel che Dio vorrà», disse il mercante, vuotando l'ultimo bicchiere, ed asciugandosi la barba 
col mantile. «Non sapete che jeri hanno guastata, e gittata tanta farina quanta basterebbe a dar da 
mangiare per due mesi a tutto il ducato?»
«Dunque», disse quegli, «ha da patire il buono pel cattivo?»
«Ma non avete inteso che gl'impiccheranno?» rispose il mercante.
«L'ho sempre detto io», disse un altro «che a muover garbugli si fa peggio. Se i milanesi avessero 
avuto un po' di giudizio, dovevano porre le mani addosso a quegli che cominciarono a parlare di far 
chiasso, e legarli come salsicce, e condurli alla giustizia».
La conversazione continuava, ma Fermo ne aveva udito a bastanza: egli se ne era stato cheto cheto, 
con l'animo d'un autore che trovandosi sconosciuto presso tre o quattro uomini di buon gusto, sente 
fare il processo all'ultima sua opera: quel poco boccone tanto desiderato gli era tornato in veleno: 
però dal veleno pensò a cavare il rimedio d'un buon consiglio; si alzò, con aria indifferente, pagò il 
suo scotto, e uscì dall'osteria, risoluto di non fermarsi fin che non fosse giunto sotto le ali del leone 
serenissimo di San Marco. Si avviò su la strada maestra, premuroso di giunger presto, confidando 



nelle tenebre che cominciavano a stendersi su la terra; ma appena dati alcuni passi, pensò che il 
passaggio al confine sarebbe stato pericoloso più di notte che di giorno, e si sovvenne che vi doveva 
esser l'Adda da passare. Sconfortato uscì della via, entrò nei campi, e andando al lume della luna, 
procurò di dirigere il suo cammino verso quella parte dove gli pareva che l'Adda dovesse passare. 
Finalmente   sentì   il   romore  del   fiume,   e   camminando   sempre  verso  quello,   giunse  presso   alla 
sponda. Ma quivi non v'era modo di transitare, onde il povero Fermo dopo aver guardato intorno se 
mai per caso qualche battello si trovasse su la riva, e non ne vedendo, tornò tristamente indietro, ed 
entrato in un bosco che costeggiava il fiume, s'arrampicò sur un albero, e vi si appiattò, aspettando 
con ansietà l'apparire del giorno. Ma la notte era appena incominciata, e il povero Fermo, ebbe 
molte ore da meditare in quella sua incomoda stazione. Don Rodrigo, Don Abbondio, il Vicario, 
Ferrer, la guida, l'oste di Milano, il notajo, i birri, il mercante, i curiosi, passavano a vicenda nella 
sua fantasia; ma nessuno di costoro conduceva seco una memoria che non fosse di rancore o di 
sconforto. Solo due immagini avevano un aspetto consolatore, e spargevano un po' di luce tranquilla 
su quel quadro confuso. Se noi inventassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell'acuto e 
profondo precetto del  Venosino,  ci  guarderemmo bene dal   riunire  due  immagini così  disparate 
come quelle che si associavano nella mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia veridica; e le 
cose reali non sono ordinate con quella scelta, né temperate con quella armonia che sono proprie del 
buongusto; la natura, e la bella natura, sono due cose diverse. Diciamo dunque con la franchezza 
d'uno   storico,   che   mentre   quasi   tutti   i   personaggi,   coi   quali   Fermo   era   stato   in   relazione,   si 
schieravano   e   si   affollavano   nella   sua   immaginazione   con   un   aspetto   più   o   meno   odioso,   o 
tristamente misterioso, di modo che, dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente, 
essa gli rispingeva, e cercava di farli sparire, v'era però due immagini nelle quali essa riposava, con 
una specie di refrigerio: due volti i quali ricordavano ed esprimevano candore, benevolenza, affetto, 
innocenza, pace: quei sentimenti chiari e soavi nei quali tanto si gode la fantasia degli infelici: e 
queste due immagini erano una treccia nera, e una barba bianca, Lucia e il Padre Cristoforo.
Ma i pensieri che questi volti stessi facevano nascere, eran tutt'altro che di una gioja pura: alla 
immagine del buon frate, Fermo sentiva vivamente la vergogna della cervellinaggine che aveva 
spiegata nel giorno passato, e della turpe sua intemperanza: e contemplando Lucia, oltre la stessa 
vergogna,   egli   sentiva  nel   fondo  dell'animo  l'assenza,   l'incertezza  del   rivedere,   il   terrore   della 
dimenticanza. Meno potente, meno scolpita, ma pure mista anch'essa di compiacenza e di dolore, 
gli  appariva pure  l'immagine di quella  povera Agnese,  che  lo aveva voluto per   figlio,  e  che a 
cagione di questo buon pensiero si trovava ora fuor di casa, e assediata da quelle sollecitudini che 
non hanno alcun compenso di consolazione.
Con questa   lanterna  magica  dinanzi   alla  mente  vegliò  Fermo  tutta  quella  notte:  quand'anche  i 
pensieri  non gli  avessero   tolto   il   sonno,   il  disagio e   il  pericolo  della  postura,  e   il   freddo,  che 
cominciava a frizzare lo avrebbero tenuto lontano. Finalmente, quando la luce cominciò a dar forma 
e colore alle cose, Fermo guardando attentamente al fiume, vide un pescatore che costeggiava la 
sponda, e che slegava un battello; scese dall'albero, e si avviò a quella parte, e vi giunse prima che il 
pescatore salpasse.
«Amico, volete voi farmi il piacere di traghettarmi all'altra riva?» disse Fermo al pescatore che 
guardava non senza sospetto lo sconosciuto che a quell'ora gli si accostava.
«Volentieri», rispose il pescatore, dopo aver guardato diligentemente intorno se non v'era alcun 
testimonio, e lo accolse nella barca, lo condusse all'altra riva, senza fargli altro motto. Fermo prima 
di   scendere  a   riva,   cavò una  mezza   lira,   e   la  diede  al  pescatore   che,  dopo aver   fatta  qualche 



cerimonia, la prese, e condusse la sua barca al largo.
Perché   nessuno   si   faccia   maraviglia   della   pronta   e   discreta   cortesia   del   pescatore,   dobbiamo 
avvertire   che   quest'uomo   era   avvezzo   ad   essere   richiesto   sovente   dello   stesso   servizio   da 
contrabbandieri, e da fuorusciti; e la massima forse la più importante della sua politica di pescatore 
era di non farsi nemico nessuno di costoro, perché la sua barca e la sua vita era quasi sempre in loro 
balìa.  Prestava egli  adunque ad essi  quel servizio tutte  le volte  che potesse farlo senza correre 
rischio dalla parte di gabellieri, di soldati, o di esploratori, altre classi ch'egli doveva rispettare per 
un altro punto della sua politica. Pigliò dunque Fermo per uomo d'una delle due prime condizioni, 
senza darsi briga di appurare quale, e lo servì.
Fermo, posto piede sulla terra di San Marco, respirò davvero; e, alla prima insegna che vide, entrò a 
ristorarsi   col   cuore  più   largo.  Sentì  quivi  pure   relazioni   e   ragionamenti   su  gli   avvenimenti  di 
Milano: a dir vero egli avrebbe potuto rettificare in molte parti i fatti e le riflessioni; ma da quei fatti 
egli aveva appunto imparato a tacere. Continuò la sua strada, giunse a Bergamo, fece inchiesta di 
quel suo cugino, e gli si presentò.
Era questi lavoratore di seta, come Fermo, e uno di quei tanti che vedendo mancarsi il lavoro a 
cagione   delle   discipline   assurde   che   a   quei   tempi   erano   prescritte   nel   milanese,   e   dei   pesi 
insopportabili  d'ogni genere,  avevano portata  la  loro industria   in un altro stato,  dov'erano bene 
accolti e protetti. Massajo, e diligente in sei anni da che si trovava a Bergamo, aveva egli fatta una 
provvigione che gli era di grande soccorso in quell'anno malvagio. Rivide egli con piacere Fermo 
che aveva instradato nei lavori della seta, e a cui aveva fatto da padre, e lo accolse lietamente, prese 
parte  alle   sue   traversie,  e  gli  promise  intanto di  procacciargli   lavoro.  «Se non ne   troveremo», 
soggiunse, «starai con me, mangeremo insieme un po' di pane; e quando torneranno gli anni grassi, 
mi pagherai  di   tutto,  e   farai  un buon marsupio anche per   te».  Se  quel  brav'uomo avesse  letto 
Virgilio non avrebbe mancato di dire in questa occasione: <I>Non ignara mali miseris succurrere 
disco</I>: perché in fatti questo era il suo sentimento.
Lasceremo per ora Fermo, giacché si trova in una situazione tollerabile, e torneremo alla sua e 
nostra Lucia.

<B>CAPITOLO IX</B> 
Dobbiamo ora far conoscere al lettore i personaggi coi quali si trovava Lucia.
Don Valeriano, capo di casa, ultimo rampollo d'una famiglia illustre che pur troppo terminava in 
lui, uomo tra la virilità e la vecchiezza, era di mediocre statura, e tendeva un pochetto al pingue, 
portava un cappello ornato di molte ricche piume, alcune delle quali spezzate al mezzo cadevano 
penzoloni   e   d'altre   non   rimaneva   che   un   torso:   sotto   a   quel   cappello   si   stendevano   due   folti 
sopraccigli,   due   occhi   sempre   in   giro   orizzontalmente,   due   guance   pienotte   per   sè,   e   che   si 
enfiavano ancor più di tratto in tratto e si ricomponevano mandando un soffio prolungato, come se 
avesse  da   raffreddare  una  minestra:   sotto   la   faccia  girava   intorno  al  collo  un'ampia   lattuga  di 
merletti finissimi di Fiandra lacera in qualche parte e lorda da per tutto: una cappa di... sfilacciata 
qua e  là gli  cadeva dalle spalle, una spada col manico di argento mirabilmente cesellato, e col 
fodero spelato gli pendeva dalla cintura; due manichini della stessa materia, e nello stesso stato 
della gorgiera uscivano dalle maniche strette dell'abito, e un ricco anello di diamanti sfolgorava 
talvolta, nell'una delle due sudicie sue mani: talvolta; perché quell'anello passava anche una gran 
parte della sua vita nello scrigno d'un usurajo; e in quegli intervalli, Don Valeriano gestiva alquanto 
meno del solito.



Questo contrasto nel suo abito esteriore nasceva da altri  contrasti  del suo carattere e delle sue 
circostanze. Don Valeriano portato al fasto e alla trascuraggine era anche ricco e povero. Già da 
molto   tempo aveva egli  divorato  a   furia  di   sfarzo,  e   lasciato  divorare   a   furia  di  negligenza  e 
d'imperizia il suo patrimonio libero; e sarebbe egli rimasto povero del tutto e per sempre, se un suo 
sapiente   antenato   non   avesse   anticipatamente   provveduto   a   quel   caso,   istituendo   un   pingue 
fedecommesso. Don Valeriano quindi, benché nell'animo non fosse molto dissimile dal selvaggio di 
Montesquieu, non poteva, com'egli, abbatter l'albero per coglierne il frutto: e non poteva far altro 
che lanciar pietre al frutto per farlo cadere acerbo e ammaccato. Viveva di prestiti: e per trovarne 
doveva ricorrere ai più spietati usuraj; e subire le più rigide leggi che essi sapessero inventare, e per 
supplire alla legge comune che non dava loro alcun mezzo di ricuperare il prestato, e per pagarsi del 
rischio. E siccome nelle idee di Don Valeriano le pompe e il fasto tenevano il primo luogo, così alle 
pompe e al fasto erano tosto consecrati i denari che toccavano le sue mani; e il necessario pativa.
In mezzo a queste cure incessanti Don Valeriano non aveva lasciato di coltivare il suo ingegno, e 
senza   essere   un  dotto   di  mestiere,   poteva   passare   per   uno  degli   uomini   colti   del   suo   tempo. 
Possedeva una libreria di varie materie, la quale per poco non aggiungeva ai cento volumi; e aveva 
impiegato su quelli abbastanza tempo e studio per avere una cognizione fondata nelle scienze più 
importanti e più in voga: teneva i principj,  e quindi non era mai impacciato nelle applicazioni. 
L'astrologia era uno di quei rami dell'umano sapere, nei quali Don Valeriano era versato.
Sapeva non solo i nomi e le qualità delle dodici case del cielo, le influenze che hanno in ciascuna i 
diversi pianeti: ma conosceva anche in parte la storia della scienza, la quale è parte della scienza 
stessa: ne conosceva i cominciamenti, il progresso: come era nata nell'Assiria, e ci doveva nascere: 
giacché essendo il cielo un gran libro, e il cielo dell'Assiria molto sereno, è naturale che ivi si 
cominci a leggere, dove i libri sono più chiari e intelligibili; sapeva a memoria un buon numero 
delle più stupende e clamorose predizioni che si sono avverate in varii tempi: e aveva in pronto gli 
argomenti principali che servivano a difendere la scienza contra i dubbj e le obiezioni dei cervelli 
balzani degli uomini superficiali e presuntuosi che ne parlavano con poco rispetto; perché anche a 
quel tempo v'era degli uomini così fatti. Della magia aveva pure una cognizione più che mediocre, 
acquistata   non  già   con   la   rea   intenzione  di   esercitarla,  ma  per   ornamento  dell'ingegno,   e   per 
conoscere le arti così dannose dei maghi e delle streghe, e potere così entrare a parte della guerra 
che tutti gli uomini probi e d'ingegno facevano a quei nemici del genere umano. Il suo maestro e il 
suo autore era quel gran Martino del Rio il quale nelle sue Disquisizioni magiche aveva trattata la 
materia a fondo, aveva sciolti tutti i dubbj, e stabiliti i principj che per quasi due secoli divennero la 
norma della maggior parte dei letterati e dei tribunali, quel Martino del Rio che con le sue dotte 
fatiche   ha   fatto   ardere   tante   streghe   e   tanti   stregoni,   e   che   ha   saputo   col   vigore   dei   suoi 
ragionamenti  dominare   tanto sulla  opinione  publica,  che   il  metter  dubbio  su  la  esistenza  delle 
streghe   era   diventato   un   indizio   di   stregheria.   A   un   bisogno   Don   Valeriano   sapeva   parlare 
ordinatamente e anche luculentamente del maleficio amatorio, del maleficio ostile e del maleficio 
sonnifero, che sono i cardini della scienza, e conosceva i segreti dei congressi delle streghe, come 
se vi avesse assistito. Aveva più che una tintura della storia in grande, per aver letta più d'una volta 
quella eccellente storia universale del Bugatti; possedeva poi singolarmente quella del tempo dei 
paladini, che aveva studiata nei Reali di Francia. Per la politica positiva aveva egli principalmente 
rivolte le opere dell'immortale Botero; e conosceva assai bene la politica di Spagna, di Francia, 
dell'Impero, dei Veneziani e di tutti i principali stati Cristiani; e poteva pur dare una occhiatina 
anche nel Divano. Per la politica speculativa il suo uomo era stato per gran tempo il Segretario 



Fiorentino, ma questi dovette scendere al secondo posto nel concetto di Don Valeriano e cedere il 
primo a quel gran Valeriano Castiglione che in quello stesso anno aveva dato alla luce la sua opera 
dello <I>Statista Regnante</I> dove tutti gli arcani i più profondi, e i più reconditi precetti della 
ragione di stato sono trattati con un ordine nuovo e sublime. E bisogna confessare che il nostro Don 
Valeriano prevenne il giudizio del mondo sul merito del Castiglione: poco dopo Urbano VIII lo 
onorò delle sue lodi, Luigi XIII per consiglio del Cardinale di Richelieu, lo chiamò in Francia per 
esservi Istoriografo, Carlo Emmanuele di poi gli affidò lo stesso ufizio, il Card. Borghese e Pietro 
Toledo vicerè di Napoli, lo pregarono, invano però, di scrivere storie, e fu finalmente proclamato il 
primo Scrittore dei suoi tempi.
Quanto alla storia naturale, non aveva a dir vero attinto alle fonti, e non teneva nella sua biblioteca, 
né  Aristotele,  né  Plinio,  né  Dioscoride;  giacché come abbiam detto  Don Valeriano non era un 
professore, ma un uomo colto semplicemente: sapeva però le cose le più importanti e le più degne 
di osservazione; e a tempo e luogo poteva fare una descrizione esatta dei draghi e delle sirene, e 
dire a proposito che la remora, quel pescerello, ferma una nave nell'alto, che l'unica fenice rinasce 
dalle   sue  ceneri,   che   la   salamandra  è   incombustibile,   che   il   cristallo  non è   altro  che  ghiaccio 
lentamente indurato.
Ma la materia nella quale Don Valeriano era profondo assolutamente, era la scienza cavalleresca, e 
bisognava sentirlo parlare di offese, di soddisfazioni, di paci, di mentite: Paris del Pozzo, l'Urrea, 
l'Albergato, il Muzio, la Gerusalemme liberata e la conquistata, e i dialoghi della nobiltà, e quello 
della  pace  di  Torquato  Tasso,  gli   aveva  a  mena  dito;   i  Consigli   e   i  Discorsi   cavallereschi  di 
Francesco Birago erano forse i libri più logori della sua biblioteca. Anzi Don Valeriano affermava, 
o faceva intendere spesso che quel grand'uomo non aveva sdegnato di consultarlo su certi casi più 
rematici; e parlando talvolta di quelle opere con quella venerazione che meritavano, e che per verità 
ottenevano  da   tutti,  Don  Valeriano   aggiungeva  misteriosamente:   «Basta:   ho  messo   anch'io   un 
zampino in quei libri».
Ma gli studj solidi non avevano talmente occupati gli ozj di Don Ferrante, che non ne restasse 
qualche parte anche alle lettere amene: e senza contare il Pastorfido, che al pari di tutti gli uomini 
colti di quel tempo, egli aveva pressoché tutto a memoria, non gli erano ignoti né il Marino, né il 
Ciampoli, né il Cesarini, né il Testi: ma sopratutto aveva fatto uno studio particolare di quel libretto 
che conteneva le rime di Claudio Achillini; libretto nel quale, diceva Don Ferrante, tutto, tutto, fino 
alla  protesta   sulle  parole  Fato,  Sorte,  Destino e  somiglianti  era  pensiero pellegrino,  ed arguto. 
Aveva poi un tesoretto, una raccolta manoscritta di alcune lettere dello stesso grand'uomo; e su 
quelle si studiava di modellare quelle che gli occorrevano di scrivere per qualche negozio, o per 
isciogliere qualche ingegnoso quesito che gli veniva proposto: e a dir vero le lettere di Don Ferrante 
erano ricercate con qualche avidità, e giravano di mano in mano per la scelta e la copia dei concetti 
e  delle   immagini  ardite,  e   sopra   tutto  pel  modo sempre   ingegnoso  di  porre   la  questione,  e  di 
guardare le cose; stavano però male di grammatica e di ortografia. Vi sarebbero molte altre cose da 
dire,   chi  volesse  compire   il   ritratto  di  questo  personaggio;  ma per   amore  della  brevità,   ce  ne 
passeremo, tanto più ch'egli non ha quasi parte attiva nella nostra storia. Veniamo dunque alla sua 
signora Consorte. Donna Prassede, per ciò che risguarda il  sapere, era molto al  di sotto di suo 
marito. Il suo ingegno a dir vero non era niente straordinario, ed essa non si era mai data una gran 
briga di coltivarlo, almeno sui libri. Ma siccome la mente umana non può vivere senza idee, così 
Donna Prassede aveva le sue, e si governava con esse, come dicono che si dovrebbe fare cogli 
amici.



Ne aveva poche, ma quelle poche le amava cordialmente, e si fidava in esse interamente, e non le 
avrebbe cangiate ad istigazione di nessuno. Avrebbe anche avuto, com'era giusto, una gran voglia di 
farle predominare in casa; e pare che il carattere straccurato di Don Ferrante avrebbe dovuto servire 
a maraviglia a questo desiderio della consorte; ma v'era un grande ostacolo. La più parte delle idee 
in questo mondo non possono esser messe ad esecuzione senza danari: ora Don Ferrante poco o 
nulla curandosi del governo della casa, aveva però ritenuto sempre presso di sè il ministero delle 
finanze; e a dir vero gli affari ne erano tanto complicati, che ormai nessun altro che egli avrebbe 
potuto intendervi qualche cosa.
Aveva Donna Prassede il suo spillatico, pattuito nel contratto nuziale, e allo spirare d'ogni termine 
dopo un po' di guerra, un po' di schiamazzo, molte minacce di svergognare il marito in faccia ai 
parenti,  veniva essa a  capo di riscuotere  la  somma che le era dovuta.  Ma fuor di questo,   tutta 
l'eloquenza, tutta l'insistenza, tutte le arti di Donna Prassede non avrebbero potuto tirare un danajo 
dalla borsa di Don Ferrante. Le entrate, prima che si toccassero, erano impegnate a pagar debiti 
urgenti, o destinate a soddisfare qualche genio fastoso di Don Ferrante. Non rimaneva dunque a 
Donna Prassede altro dominio che su la sua persona, sul modo d'impiegare il suo tempo, su le 
persone addette  specialmente al  suo servizio:  cose tutte  nelle  quali  Don Ferrante  lasciava fare; 
poteva ella in somma dare tutti gli ordini l'esecuzione dei quali non portasse una spesa, o che non 
fossero in opposizione alle abitudini e alle volontà risolute di Don Ferrante. La sua gran voglia di 
comandare,   ristretta  in  questo picciol campo vi  si  esercitava con una energia singolare.  Donna 
Prassede profondeva pareri e correzioni a quelli che volevano, e ancor più a quelli che dovevano 
sentirla: e per quanto dipendeva da lei non avrebbe lasciato deviar nessuno d'un punto dalla via 
retta. Perché, a dire il vero, questa smania di dominio non nasceva in lei da alcuna vista interessata; 
era puro desiderio del bene; ma il bene ella lo intendeva a suo modo, lo discerneva istantaneamente 
in qualunque alternativa, in qualunque complicazione di casi le si fosse affacciata da esaminare: e 
quando una volta aveva veduto e detto che quello era il bene, non era possibile ch'ella cangiasse di 
parere; e per farlo riuscire predicava ed operava fintanto che avesse ottenuto l'intento, o la cosa 
fosse divenuta impossibile: nel qual caso non lasciava di predicare per convincere tutti che avrebbe 
dovuto riuscire.
Sotto due padroni così diversi di inclinazioni e di occupazioni, la famiglia era come divisa in due 
classi; anzi in due partiti, ognuno dei quali aveva nella famiglia stessa un capo; le due persone cioè 
che erano più innanzi nella confidenza dell'uno e dell'altro padrone. Prospero il maggiordomo di 
casa, e il favorito di Don Ferrante, faceto e rispettoso, disinvolto e composto, dotto a tutto fare e a 
tutto soffrire, abile a trattare gli affari, e a parlarne senza mai proferire le parole che potevano far 
sentire gl'impicci, o offendere la dignità del padrone, sapeva suggerir a proposito un invito da fare 
onore alla casa, trovare un cammeo prezioso, un quadro raro, ogni volta che una rata di pagamento 
stava per entrare nella cassa di Don Ferrante, e sapeva trovare un prestatore ogni volta che la cassa 
era asciutta.
L'antesignano dell'altro  partito,   la  governatrice   favorita  di  Donna Prassede era  nominata  molto 
variamente. Il suo nome proprio era Margherita, ma dalla padrona era chiamata Ghita, dalle donne 
inferiori  a   lei,  e  dai  paggi  di Donna Prassede Signora Ghitina;  e  dai  servitori  di  Don Ferrante 
quando   parlavano   fra   di   loro   non   era   mai   menzionata   altrimenti   che   la   Signora   Chitarra. 
Pretendevano costoro che il suo collo lungo, la sua testa in fuori, le sue spalle schiacciate, la vita 
serrata dal busto, e le anche allargate la facessero somigliare alla forma di quello strumento: e che 
la   sua   voce   acuta,   scordata,   e   saltellante   imitasse   appunto   il   suono,   che   esso   dà   quando   è 



strimpellato da una mano inesperta.
Esercitava essa sotto gli ordini immediati della padrona la più severa vigilanza sulle persone che 
dipendevano da questa, ed era ministra di tutto il bene ch'ella poteva fare in casa e fuori. Ma quanto 
alla gente di Don Ferrante, essa non poteva fare altro che notare tutte le azioni disordinate che essi 
commettevano, disapprovare con qualche cenno, o al più con qualche frizzo, e riferire poi il tutto 
alla padrona, la quale pure non poteva fare altro che gemere con lei. Prospero com'è naturale era 
l'oggetto principale di avversione per Donna Prassede, ma inviolabile com'egli era, se ne burlava in 
cuore; non lasciando però di corrispondere con riverenze profonde agli sgarbi della padrona, che 
rendeva poi con usura in tutte le occasioni alla Signora Chitarra. Benché questi due capi col loro 
predominio fossero passabilmente  incomodi ognuno alla parte della famiglia che dirigeva, pure 
l'una parte e l'altra aveva sposate le passioni e le animosità del suo capo; l'una faceva crocchio a 
mormorare dell'altra; quando si trovavano in presenza, si scambiavano visacci, e talvolta parolacce, 
cercavano scambievolmente di farsi scomparire e d'impacciarsi a vicenda nella esecuzione degli 
ordini ricevuti. Don Ferrante però aveva appena qualche sentore di questa guerra sorda, perché egli 
non osservava molto, e Prospero non si curava di parlargli di malinconie e le querele della moglie, 
le attribuiva Don Ferrante ad inquietudine di carattere, a giuoco di fantasia, come le domande di 
quattrini.
Lucia   si   trovava   esclusivamente   sotto   l'autorità   di   Donna   Prassede,   la   quale   certamente   non 
intendeva di lasciare questa autorità in ozio. Si proponeva ella a dir vero di farsi ben servire da 
Lucia nella parte che le aveva assegnata; ma oltre questo fine, che era semplicemente di giustizia, 
Donna Prassede ne aveva un altro di carità disinteressata a suo modo, che le stava a cuore ancor più 
del primo, ed era di far del bene a Lucia, o di Lucia, la quale le pareva averne gran bisogno. Perché 
tutto   ciò   che  Donna  Prassede  nella   sua  villeggiatura   aveva  udito,   per   la   voce  pubblica,   della 
innocenza di quella giovane, le affermazioni magnifiche ed energiche di Agnese quando era venuta 
a proporle la figlia, il volto, il contegno modesto, la condotta stessa così irreprensibile di Lucia non 
bastavano a produrre un pieno convincimento nella mente di Donna Prassede; e non poteva essa 
persuadersi che una giovane contadina avesse levato tanto romore di sè, fosse passata per tanti 
accidenti, senza averne cercato nessuno, senza essersi gittata un po' all'acqua, come si dice, senza 
essere almeno una testa leggiera.
Donna Prassede teneva per regola generale che a voler far del bene bisogna pensar male: la sua 
voglia di dominare, di operare su gli altri, che anche ai suoi occhi proprj prendeva la maschera di 
carità disinteressata, era come il ciarlatano, che non dice mai a chi viene a consultarlo: «voi state 
bene»; perché allora a che servirebbe l'orvietano? Oltracciò, l'aver ricoverata, sottratta al pericolo 
d'una infame persecuzione una povera giovane era un'opera certamente non senza gloria; però in 
questo Donna Prassede non era più che uno stromento quasi passivo, e la parte che le era toccata 
non domandava altro che un po' di buona volontà, senza efficacia di azione, e senza esercizio di 
senno, era più un assenso che una impresa. Ma dopo aver ricoverata la povera giovane, emendare 
anche il suo cervello un po' balzano, rimetterla sulla buona strada, questo sarebbe stato non solo 
compire, ma rassettare l'opera del Cardinale Federigo; il quale era a dir vero un degno prelato, un 
uomo del Signore, dotto anche sui libri, ma quanto ad esperienza di mondo, a discernimento di 
persone,  non  ne  aveva  molto:   questa   insomma  sarebbe   stata  gloria;   e  perché  Donna  Prassede 
potesse ottenerla, era necessario che Lucia avesse il cervello un po' balzano, e avesse fatto almeno 
qualche passo su una cattiva strada. Per averne qualche prova positiva, Donna Prassede richiese qua 
e là informazioni intorno a quel Fermo a cui Lucia era stata promessa, e sulle avventure, sulla fuga 



del quale Donna Prassede aveva intese in villa voci confuse, discordi, ma tutte poco buone. Le 
informazioni furono quali dovevano essere: che quel giovane era un facinoroso, venuto a Milano 
per metterlo sossopra, per fare il capopopolo, ch'era stato nelle mani dei birri, a un pelo dalla forca; 
e se ora respirava tuttavia in paese straniero, lo doveva alla sua audacia nel resistere alla giustizia, e 
alla celerità delle sue gambe. Questa notizia confermò il giudizio di Donna Prassede, e le diede 
materia per le sue operazioni. Dimmi con chi tratti e ti dirò chi sei, è un proverbio; e come tutti i 
proverbj, non solo è infallibile, ma ha anche la facoltà di rendere infallibile l'applicazione che ne fa 
chi lo cita. Lucia aveva dunque infallibilmente, non già tutti i vizj, che sarebbe stato dir troppo, ma 
una inclinazione ai vizj di Fermo: questo fu il giudizio di Donna Prassede. E il bene da farsi era non 
solo d'impedire che Lucia ricadesse mai nelle mani di Fermo, ch'ella avesse con lui la menoma 
corrispondenza;  bisognava andare  alla   radice,  al  più  difficile,  guarire  Lucia,   farle   far  giudizio, 
togliere da quel cervellino l'attacco per colui; attacco che a dir vero era il solo vizio essenziale di 
Lucia. Questa allora sarebbe divenuta al tutto una buona creatura; e chi avrebbe avuto tutto il merito 
dell'impresa? Donna Prassede.
La   prima   parte   di   questo   disegno,   la   parte   materiale,   la   vigilanza   esteriore   sopra   Lucia   era 
particolarmente   affidata   alle   cure   di   Ghita.   Doveva   essa   tenerle   sempre   gli   occhi   addosso, 
accompagnarla alla Chiesa, spiare s'ella parlava a qualcheduno, se qualcheduno le faceva un cenno, 
osservare   attentamente   che   qualche   messo   nascosto   non   le   si   accostasse.   Compresa   e   piena 
dell'uficio che le era imposto, Ghita nella via andava sempre con gli occhi sbarrati, e sospettosi; e 
siccome il volto di Lucia attraeva spesso e fermava gli sguardi, così la guardiana si trovava spesso 
nel caso di fare il viso dell'arme ai guardatori, o almeno di far loro intendere ch'ella vegliava, e che 
la loro mina era sventata: e quando s'avvedeva che la sua aria di sospetto e di minaccia femminile, 
invece di stornare i tentativi, avrebbe provocata l'insolenza, pericolo comunissimo a quei tempi, 
allora accelerava il passo, e lo faceva accelerare a Lucia. In Chiesa poi, se uno di quegli che si 
trovavano   sui   banchi   vicini   aveva   guardato   attentamente   a   Lucia,   o   aveva   tossito,   Ghita, 
continuando a mormorare le sue orazioni, non pensava più che a guardare il suo deposito. Aveva 
inoltre  l'incarico di   frugare,  quando  lo  poteva senza essere scoperta,  nelle   tasche di  Lucia,  per 
vedere se mai ella ricevesse qualche lettera. Questa precauzione avrebbe potuto sembrare inutile, 
giacché, (e qui dobbiamo apertamente confessare una cosa che finora si è appena indicata e lasciata 
indovinare) la nostra eroina non sapeva leggere: ma Ghita pensava che le precauzioni non sono mai 
troppe. Quello poi che in questo procedere vi poteva essere d'indelicato, non riteneva Ghita per 
nulla; essa non vi sospettava nemmeno nulla di simile; non conosceva né la parola né l'idea; anzi la 
parola in questo senso non esiste neppure ai nostri giorni nella lingua pura, e noi adoperandola 
sappiamo d'essere incorsi in un brutto neologismo. Finalmente, doveva Ghita cercare di scovare nei 
discorsi di Lucia se mai ella avesse qualche speranza, se qualche pratica fosse ordita, farla ciarlare 
artificiosamente su tutti quegli incidenti che avevano dato a Ghita qualche sospetto.
Ebbene,  signori  miei,   tutta  questa  gran macchina di  cure e  di  operazioni,   tutto  questo lavorare 
sott'acqua non dava quasi nessun incomodo a Lucia; o per dir meglio ella non se ne avvedeva; e 
benché non potesse a meno di non sentire qualche cosa di minuto e di pettegolo nella sollecitudine 
continua   di   Ghita,   pure   lo   attribuiva   alla   indole   di   lei,   e   non   mai   a   un   disegno   profondo,   e 
comandato. I pensieri di Lucia, quel pensiero ch'era divenuto lo scopo principale della sua vita, la 
portavano  alla   ritiratezza,   ad  astenersi  da  ogni   comunicazione;   e  quindi   ella  non era   avvertita 
dolorosamente di ciò che altri facesse per rivolgerla ad un punto al quale ella tendeva naturalmente. 
In altri tempi quella situazione così nuova, così opposta alle sue abitudini, così lontana dalle sue 



affezioni, le sarebbe stata penosissima, ma la facilità ch'ella vi trovava di ottenere quel suo scopo 
faceva ch'ella vi stesse con rassegnazione,  e quasi vi  riposasse se non con piacere,  almeno col 
desiderio di farsela piacere. E il suo scopo era tuttavia quello di cui abbiamo già parlato: scordarsi 
di Fermo. Si studiava ella quindi di rinchiudere tutte le sue idee nella casa dove era stata allogata, di 
ristringerle  alle  sue occupazioni,  si  metteva con grande  intensione a  tutte   le cose che  le  erano 
comandate, si rallegrava tutte le volte che vedeva dinanzi a sè molti doveri che occupassero tutta la 
sua giornata, che non le dessero agio di correre con la mente a desiderj vani e colpevoli, di smarrirsi 
nelle memorie d'un passato irreparabile.
Le memorie tornavano però sovente a tormentarla; l'immagine della madre era, sempre la prima a 
presentarsi;  e  mentre Lucia si   fermava a contemplarla con sicurezza,  con una mesta affezione, 
l'immagine di Fermo che le stava dietro nascosta, si mostrava. Lucia voleva rispingerla tosto; ma 
l'immagine che non voleva andarsene aveva un buon pretesto, ed era sempre lo stesso, per obbligare 
Lucia a trattenerla almeno un momento: le ricordava in aria trista e non senza rimprovero i pericoli 
che Fermo aveva corsi, e quelli che forse gli soprastavano ancora, le rimostrava che quando anche 
un nuovo dovere può far rinunziare ad un affetto, già così lecito, già così caro, non deve, non vuol 
però togliere la pietà, la sollecitudine, la carità del prossimo. Lucia combatteva, rivolgeva la mente 
ad altre immagini, ma tutte erano tinte di quella prima, tutte la richiamavano. I luoghi, le persone: 
Don Abbondio avrebbe dovuto pronunziare quelle parole, per cui ella sarebbe stata di Fermo: i 
consigli, le cure, del Padre Cristoforo per chi erano? per Lucia e per Fermo: fino il monastero di 
Monza, fino il Castello del Conte, fino il cardinale Federigo, tutto si legava a Fermo, e molte volte 
Lucia ripensando a tutto questo, si accorgeva ch'ella si era immaginata di raccontar tutto a Fermo. 
Con tutto ciò, ella combatteva, e la guerra sarebbe stata, se non sempre vinta, pure meno aspra e 
meno dolorosa; Lucia avrebbe potuto, se non ottenere lo scopo almeno andargli sempre da presso, 
se questo scopo non fosse stato anche quello di Donna Prassede.
La brava signora, per toglier Fermo dall'animo di Lucia, non aveva trovato mezzo migliore che di 
parlargliene spesso. La faceva chiamare a sè, e seduta sur una gran seggiola con le mani posate e 
distese sui bracciuoli di qua e di là dei quali pendevano le maniche della zimarra di dammasco 
rabescato a fiori, che era stato l'abito di moda nei bei giorni di Donna Prassede, nel tempo in cui 
v'era buona fede e semplicità, in cui tutti, fino i giovani, erano savj ed onesti, col volto imprigionato 
tra un cappuccio di taffetà nero che copriva la fronte, e una enorme lattuga che girava intorno alla 
gola e sul mento,  Donna Prassede ricominciava la sua predica per provare a Lucia ch'ella non 
doveva più pensare a colui. La povera Lucia protestava da principio con voce angosciosa, e timida, 
ch'ella non pensava a nessuno. Donna Prassede non voleva mai stare a questa ragione, e ne aveva 
molte da opporre: «So come vanno le cose», diceva ella, «conosco il mondo: so come son fatte le 
giovani: se v'è un ribaldo, è sempre il più accetto. Fate che per qualche accidente non possano 
sposare un galantuomo, un uomo di giudizio, si rassegnano tosto; ma se è uno scavezzacollo: non se 
lo possono cavar dal cuore. Eh figlia mia, non basta dire: ­ non penso a nessuno ­: vogliono esser 
fatti, fatti e non parole». Così seguendo una sua idea, che è anche quella di molti altri, che per far 
passare   in   una   testa   ripugnante   i   proprj   sentimenti,   bisogna   esprimerli   con   molta   efficacia, 
adoperare i termini i più forti ed anche esagerati, Donna Prassede non risparmiava i titoli al povero 
assente, lo nominava come un oggetto d'orrore, di schifo, faceva sentire che sarebbe stata cosa 
inconcepibile, mostruosa, che alcuno potesse avere interessamento, e peggio inclinazione per colui.
Così   ella   otteneva   appunto   l'intento   opposto   a   quello   ch'ella   si   proponeva.   Lucia   cercava   di 
dimenticar Fermo; ma quando una parola sgraziata, e nemica glielo voleva a forza rimettere nella 



mente   in   un   aspetto   odioso   e   spregevole,   allora   tutte   le   antiche   memorie   si   risvegliavano   ed 
accorrevano per rispingere una immagine tanto diversa dalla immagine in cui quella mente era stata 
avvezza a compiacersi. Il disprezzo con che il nome di Fermo era proferito faceva ricordare a Lucia 
la condotta, il contegno, il buon nome di Fermo, tutte le ragioni per cui ella lo aveva stimato; l'odio 
faceva risorgere più risoluto l'interesse; l'idea confusa dei pericoli ch'egli aveva corsi, anche dei falli 
ch'egli poteva aver forse commessi, pericoli e falli che Donna Prassede rinfacciava a Lucia con 
eguale amarezza come un egual motivo di avversione, suscitavano più viva e più profonda la pietà, 
e da tutti questi sentimenti rinasceva quell'amore, che Lucia si studiava tanto di estinguere. L'amore, 
acconsentito o combattuto, che sia, dà a tutti i discorsi una forza e un vigore suo proprio. Lucia 
diventava coraggiosa, e giustificava Fermo: e Donna Prassede approfittava di quelle parole come 
d'una confessione per provare a Lucia che non era vero ch'ella non pensasse più a lui. E con questa 
prova in mano lavorava sempre più animosamente sull'animo di Lucia, facendole vedere chi era 
colui ch'ella ardiva pure di difendere. E che doveva ringraziare il cielo che la cosa fosse finita a quel 
modo, altrimenti le sarebbe toccato un bel fiore di virtù. Buon per lui che le gambe lo avevano 
servito bene, altrimenti, avrebbe fatto una bella figura, avrebbe tenuta compagnia a quei quattro 
altri galantuomini... Quando la grossolana signora toccava tasti d'un suono così orribile, la povera 
Lucia non poteva più fare altro che prendere con la sinistra  il  grembiale,  portarlo al  volto per 
nasconderlo, e per ricevere le lagrime che le sgorgavano dirottamente.
Se Donna Prassede avesse parlato così per un odio antico, per fare vendetta di qualche affronto 
crudele, l'aspetto del dolore che producevano le sue parole gliele avrebbe forse fatte morire in bocca 
o cangiare  in  parole più dolci;  ma Donna Prassede parlava per   fare  il  bene,  e  non si   lasciava 
smuovere: a quel modo che un grido supplichevole, un gemito di terrore potrà ben fermare l'arme 
d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatte ingojare a Lucia tutte le amare parole ch'ella 
credeva necessarie pel bene di lei, Donna Prassede, che non era trista in fondo, la rimandava con 
qualche parola di conforto e di lode, e rimaneva sempre soddisfatta di avere acconciato un po' il 
cuore di quella giovane. Acconciato come una gala di mussolo, stirata da un magnano. La povera 
Lucia riconoscendo la buona intenzione pregava però caldamente che queste prove d'interessamento 
le fossero risparmiate.
Donna Prassede aveva nel fondo del suo cuore un altro disegno sopra Lucia, che sarebbe stato il 
compimento dell'opera. Silietta si compiaceva molto nella compagnia di quella giovane che era la 
sola in casa che le desse retta, e la lasciasse parlare; e Donna Prassede pensava che si sarebbe fatto 
un gran benefizio a Silietta e a Lucia stessa, se si fosse potuto farle nascere la vocazione di andar 
conversa nel monastero dove Silietta doveva esser monaca.
Quivi Lucia sarebbe stata fuori d'ogni pericolo per sempre, e la buona opera di Donna Prassede 
sarebbe stata più evidente, più conosciuta; Lucia sarebbe divenuta un monumento parlante della 
sapiente benevolenza della sua padrona. Non ne aveva però fatta la proposizione a Lucia, ma con 
quell'arte sopraffina che possedeva, cercava tutte le occasioni per far nascere spontaneamente nel 
cuore di Lucia questo desiderio.
A poco a poco queste insinuazioni divenivano più frequenti e più chiare; e Lucia, cominciava a 
comprenderle, ma però senza che le cominciasse la voglia di acconsentirvi. V'era nulladimeno per 
essa un gran vantaggio,  che Donna Prassede cadeva meno spesso,  e con meno  impeto su quel 
primo, più doloroso argomento, tanto più doloroso, perché Lucia non aveva con chi esilararsi della 
tristezza angosciosa che quei discorsacci le cagionavano. La nostra Agnese era lontana, a casa sua, 
dove pensava sempre a Lucia; e andava spesso alla villa di Donna Prassede per saper le nuove di 



Lucia; e le nuove le erano sempre date ottime, coi saluti della figlia. La buona donna si struggeva di 
rivederla,  ma   andar   fino   a  Milano!   In   quei   tempi,   con  quelle   strade,   con  quella   scarsezza  di 
comunicazioni, coi bravi, coi boschi, quella era quasi una impresa di cavalleria errante; e Agnese si 
rassegnava all'idea di esser lontana da sua figlia, come ai nostri giorni farebbe una madre della 
condizione di Agnese, che avesse una figlia collocata in Inghilterra.
La povera donna aveva un'altra faccenda su le braccia: la corrispondenza con Fermo. Quantunque 
egli non trovasse bel paese quello dove non era Lucia, pure, sapendo com'egli stava sui registri di 
Milano, non ardiva scostarsi dall'asilo. Faceva scrivere ad Agnese, per chiedergli nuove della figlia; 
dico, faceva scrivere, perché i nostri eroi, simili in ciò a quelli d'Omero, non conoscevano l'uso 
dell'abbicì. Agnese si faceva leggere e interpretare le lettere, e incaricava pure altri della risposta. 
Chi ha avuto occasione di veder mai carteggi di questa specie, sa come son fatti e come intesi. Colui 
che fa scrivere, dà al segretario un tema ravviluppato, e confuso; questi parte frantende, parte vuol 
correggere, parte esagerare per ottener meglio l'intento, parte non lo esprimere come lo ha inteso; 
quegli a cui la lettera è indiritta, se la fa leggere; capisce poco; il lettore diventa allora interprete, e 
con le sue spiegazioni imbroglia anche di più quel poco di filo che l'altro aveva afferrato: di modo 
che le due parti  finiscono a comprendersi fra loro come due filosofi trascendentali.  Il peggio è 
quando la situazione della quale si vuol render conto è complicata, e i disegni e le proposte che si 
voglion fare,  sono contingenti  e condizionate.  Tale era  il  caso di  Fermo. Il  suo disegno era di 
stabilirsi  a Bergamo, di viver quivi della sua professione, e di farsi con quella anche un po'  di 
scorta, di preparare un buon letto a Lucia, e che allora essa venisse a Bergamo con la madre ed ivi 
si concludessero le nozze. Ma i tempi non erano propizii: l'amore, che dipinge le cose facili, bastava 
bensì a persuadere a Fermo che il suo disegno si sarebbe potuto eseguire in seguito; ma non poteva 
nascondergli che per allora era ineseguibile.
Bisognava adunque che Fermo facesse intendere ad Agnese questo miscuglio di speranze fondate 
anzi certe, e di impaccio attuale, di sì nell'avvenire, e di no nel presente. Agnese ricevette la lettera 
dopo il ritorno da Monza, intese e fece rispondere come potè. Il ratto di Lucia fece tanto strepito, 
che la voce ne giunse a Fermo, ma per buona ventura insieme con quella della liberazione. Pure 
ognuno può immaginarsi quali fossero le sue angustie. Se Lucia fosse rimasta nel suo paese, Fermo 
certamente non si sarebbe tenuto dall'andarvi: di nascosto, di notte, travestito, per balze, per greppi, 
come che fosse, vi sarebbe andato. Ma egli seppe anche che Lucia era partita per Milano; e in tale 
circostanza non solo il pericolo diventava per Fermo incomparabilmente maggiore, ma il tentativo 
incomparabilmente  più  difficile,   e   l'evento  quasi  disperato.  Dovette   egli  dunque  contentarsi  di 
chiedere schiarimenti ad Agnese. La buona donna trovò il mezzo di fargli avere per mezzo d'un 
mercante   quei   cento   scudi   che   Lucia   aveva   destinati   a   lui,   ed   una   lettera,   nella   quale   v'era 
l'intenzione di metterlo al fatto di tutto l'accaduto. Ma questa lettera non isgombrò le inquietudini, e 
le ansietà di Fermo; anzi i cento scudi le accrebbero: ­ giacché ­, pensava egli, ­ ora che Lucia per 
una ventura inaspettata possiede tanto che basta perché noi possiamo viver qui marito e moglie, 
perché  non viene  ella,  e  mi  manda  invece  questi  denari,   come un dono,  come una elemosina, 
come... (e qui Fermo si sentiva scoppiare)... come un congedo? Voglio io denari da lei? E se ella 
non è mia, pensa ch'io possa da lei ricevere qualche cosa? ­ Per quanto Agnese avesse cercato di 
fargli scriver chiaro che Lucia dallo spavento in poi si trovava quale egli l'aveva lasciata, Fermo alla 
vista di quei denari, e dati a quel modo, era assalito da mille dubbi torbidi e strani. Le lettere che 
egli   faceva scrivere a Lucia,  cadevano  tutte  in mano di Donna Prassede,   la quale certo non  le 
consegnava a cui  erano indiritte,  ma pel meglio,   le   leggeva,  e si  regolava su le  notizie che ne 



ricavava.  Fermo sempre  più   inquieto  chiedeva  ad  Agnese   la   spiegazione  di  quei  dubbii   e  del 
silenzio di Lucia.  Quand'anche Agnese avesse saputo scrivere non avrebbe potuto soddisfare  il 
poveretto, perché la cagione del silenzio le era ignota, ed essa pure non capiva bene il contegno di 
Lucia con Fermo. La spiegazione di tutto era nel voto fatto da Lucia, e che essa non aveva confidato 
né meno alla madre. La corrispondenza andava sempre più imbrogliandosi fin che essa fu interrotta 
dagli avvenimenti che racconteremo nel volume seguente.

<B>TOMO QUARTO</B>

<B>CAPITOLO I</B> 

Dalla fine dell'anno 1628 alla quale siamo pervenuti con la narrazione, in sino alla metà del 1630, i 
nostri personaggi, quale per elezione, e quale per necessità si rimasero a un dipresso nello stato, in 
cui gli abbiamo lasciati; e la loro vita non offre in questo tempo quasi un avvenimento che ci sembri 
degno di menzione. Qualche fatto, benché molto grave per taluno dei nostri eroi, non produsse però 
mutazione nello stato degli altri. Pare quindi che noi dovremmo saltare a piè pari al punto in cui la 
nostra storia ripiglia un movimento, e un progresso generale.
La storia pubblica però di quell'anno e mezzo è piena di successi; e noi non possiamo dispensarci 
dal riferirli, da essi e con essi nacquero gli eventi privati che formeranno la materia ulteriore del 
nostro racconto. Quei successi varii e moltiplici si riducono a tre principali: fame, guerra, e peste: lo 
dichiariamo sul bel principio, affinché quei lettori che amano cose allegre, possano gettar tosto il 
libro, e non abbiano poi a lagnarsi di non essere stati avvisati in tempo.
Dopo la bella spedizione del giorno di San Martino, parve per qualche tempo che l'abbondanza 
invocata da una parte con tanti urli, promessa dall'altra con tanta sicurezza, fosse venuta davvero. Il 
pane a quel modico prezzo che abbiam detto; e questa volta non per una ipotesi violenta, ma per un 
compenso che i  Decurioni coi  denari  della città  avevano stabilito ai  fornaj:   i   forni  sempre ben 
provveduti: tutto sarebbe andato bene, se le cose avessero potuto durare così fino al raccolto: vale a 
dire se l'impossibile fosse divenuto possibile.
È cosa istruttiva e curiosa l'osservare per quali modi i disegni assurdi vadano a male, le volontà 
insipienti sieno frustrate, notare i principj, i progressi, la varietà degli inciampi e delle resistenze, gli 
effetti non premeditati nel disegno, e che nascono necessariamente ad impedire l'effetto voluto e 
promesso. Noi abbiamo fatte molte ricerche negli atti pubblici e nelle memorie degli scrittori, per 
tener dietro alla storia di quei provvedimenti annonarj; ma il filo che a gran fatica abbiam potuto 
prendere  da  quella  matassa  scompigliata  appena  ci  ha  condotti  per  un  breve   tratto,  ci  ha   fatti 
raccappezzare gli effetti più prossimi. Ed eccoli quali risultano da autentici documenti.
Quelli che avevano denari oltre il bisogno quotidiano, correvano in folla ai forni a comperar e 
ricomperare pane, ai mercati a comperar e a ricomperare farine, per farne provvigioni. Appariva 
quindi  manifestamente  che   il   ribasso  del  prezzo   fatto  ad   intendimento  di  dare  pane  ai  poveri, 
tendeva invece a farlo tutto venire in potere dei facoltosi. Grida dei 15 novembre, che proibisce il 
comperar pane e farine per più che il bisogno di due giorni, sotto pene pecuniarie e corporali ad 
arbitrio di S.E., ordine agli anziani, insinuazione a tutti di denunziare i contravventori, ordine ai 
giudici di fare perquisizioni per le case. Come si facciano denunzie e perquisizioni è cosa facile da 
capirsi; ma quello che nessuno potrà capire davvero né immaginare, si è come con questi mezzi si 
potesse colpire tanti contravventori da impedire, o da diminuire sensibilmente quella tendenza a 



fare scorta per l'avvenire.
Un consumo così straordinario in tempi di grande scarsezza doveva rendere difficile a rinvenirsi la 
materia  prima   sufficiente:  quindi   la  grida  del   23  di  novembre  che   sequestrava   in  mano  degli 
affittuarj  e di chi che altri   fosse la metà del riso da essi posseduto (il  riso allora entrava nella 
composizione del pane comune) e la riteneva agli ordini del Vicario e dei dodeci di Provvisione per 
l'uso della città. Ma questa città che aveva assunto l'impegno di mantenere il pane al prezzo d'un 
soldo  per  otto  once,  pagando   la  differenza   tra   il   prezzo   reale  dei  grani,  non  possedeva  tesori 
inesausti, era anzi imbrattata di debiti, e non sapeva dove darsi di capo per aver danari: perché 
dunque essa potesse mantenere l'impegno, Grida dei 7 dicembre, che obbliga i possessori del riso a 
venderlo, non brillato, al prezzo di L. 12, a chi avrà ordine dal Tribunale di provvisione. A chi ne 
vendesse a maggior prezzo pena la perdita del riso, una multa di altrettanto valore e maggior pena 
pecuniaria, ed anche corporale sino alla galera all'arbitrio di S.E. secondo le qualità dei casi e delle 
persone. Così si era provveduto all'abbondanza della città. Ma i foresi sono essi pure soggetti alla 
legge di mangiare per vivere: e giacché le gride tiravano per forza da tutte le parti tanto pane in 
città,  era  cosa troppo naturale che i  foresi  accorressero alla città  a  provvedersene.  Questa cosa 
naturale, è chiamata un inconveniente dalla grida dei 15 di dicembre, la quale vieta il portar fuori 
della città pane pel valore di più di venti soldi per volta, sotto pena della perdita del pane, di scudi 
venticinque,   ed   in   caso   d'inabilità,   di   due   tratti   di   corda   in   publico,   e   maggior   pena   ancora 
all'arbitrio di S.E. per ogni volta. Ai ventidue dello stesso mese la stessa proibizione fu estesa ai 
grani ed alle farine.
A questo punto, con nostro rammarico, e forse con un maligno piacere dei lettori, ci mancano ad un 
tratto gli atti autentici; e tutte le memorie storiche che ci è stato possibile di consultare non hanno 
più nulla né sul prezzo del pane, né sugli altri regolamenti dell'annona. Fanno soltanto il quadro 
dello stato del paese in quell'anno 1629, fino al raccolto; ed ecco la copia di quel tristo quadro.
Chiuse o deserte le botteghe, e le officine; gli operaj vaganti per le vie, smunti, scarnati, tendendo la 
mano ad accattare, o esitando ancora tra il bisogno e la verecondia. Misti agli operaj i contadini 
venuti alla città, traendo i vecchj e le donne coi fanciulli in collo, e mostrandoli ai passaggeri, e 
chiedendo che si desse loro da vivere con una querimonia impaziente, con isguardi abbattuti e pur 
torvi.  Misti   agli   operaj   e   ai   contadini  molti   di   quei   bravi,   già   rilucenti   d'arme   e   spiranti   una 
leziosaggine ardimentosa, ora abbandonati dai loro signori, erravano mezzo coperti d'un resto dei 
loro  abiti   sfarzosi,   domandando  supplichevolmente,   e  guardando con   sospetto  per  non  tendere 
inavvertentemente la mano disarmata e tremante a tale su cui l'avessero altre volte levata repentina 
a ferire. Spettacolo che avrebbe rallegrate molte ire, se il sentimento di tutti non fosse stato assorto 
nella miseria e nel patimento comune.
Nè  questi   soli,  ma  di   altra   varia   origine  nuovi  mendichi   confusi   coi  mendichi   di  mestiere   si 
aggiravano, o si strascinavano per la città, e nell'abito, e nei modi mostravano indizj dell'antica 
condizione e della professione che altre volte procuravano loro un vitto certo e a molti agevole. Da 
per tutto cenci e lezzo; da per tutto un ronzio continuo di voci supplichevoli,  come se si fosse 
camminato in mezzo ad una processione. Qua e là a canto ai muri, sotto le gronde, mucchj di paglia, 
e di stoppie peste, trite, fetenti, miste d'immondo ciarpame, che avevano servito nella notte come di 
canile ai mendichi cacciati dalla fame alla città, dove non avevano un asilo da posare il capo. Molti 
si vedevano rodere con uno sforzo ripugnante erbe, radici, cortecce, che avevano raccolte nei prati, 
nei boschi, come un viatico fino alla città dove speravano di trovar pure un vitto più umano. Di 
tratto in tratto alcuno di quegli infelici si vedeva ristare, vacillare, tendere dinanzi a sè le mani 



aperte come per cercare un appoggio, e cadere; ed erano talora madri coi bamboli in collo. Rari, 
costernati, in silenzio, raccogliendo gli sguardi a sè, quasi per non vedere, abbassando la fronte 
come se provassero vergogna di tanta miseria, turandosi le narici giravano fra quella turba coloro 
che altre volte eran chiamati ricchi,  ed ora pure davano invidia perché avevano ancor  tanto da 
preservarsi   se   non   dal   disagio,   almeno   dalla   penuria   mortale.   Altri   di   essi   che   poco   innanzi 
passeggiavano con un fasto minaccioso, con un corteggio insolente di spadaccini, ora soletti,  in 
abito negletto e come da corruccio, con gli sguardi depressi, coi volti non avresti saputo dire se 
storditi o compunti, attraversavano in fretta le vie, e sparivano. Altri esaurito già il contante che 
avevano destinato al soccorso dei poverelli, vinti dalla crescente misericordia, aprivano di nuovo lo 
scrigno, intaccavano le scorte riserbate ai loro bisogni, e uscivano; e assaliti da richieste superiori 
alla liberalità ed alle facoltà loro, guatavano, per discernere tra miseria e miseria, tra angoscia e 
angoscia  quelle   a   cui   era   dovuto  più  pronto   il   sovvenimento.  Appena   il  muovere  della  mano 
manifestava una intenzione di liberalità, una gara tumultuosa e incalzante di grida, di sospinte, di 
mani levate si faceva intorno a loro; gli estenuati e stupidi dall'inedia pigliavano come una forza 
istantanea dalla nuova speranza, e si pignevano innanzi con violenza; i più robusti gli rigettavano 
con furore, alle preghiere alla  invocazione dei nomi più santi  si mescevano le bestemmie della 
disperazione; i vecchj rispinti tendevano da lontano le palme scarne; le madri alzavano i fanciulli 
scolorati,   male   ravvolti   nelle   fasce   stracciate,   e   ripiegati   per   languore   nelle   loro   mani.   Quei 
caritevoli dovevano lasciarsi rapire più tosto che distribuire i soccorsi; e spogliati in un momento di 
ciò che avevano portato con sè, fra le benedizioni, e le rampogne, rovesciando le tasche vuote, 
uscivano a stento dalla folla più contristati del male irrimediabile, che soddisfatti del poco bene che 
avevan potuto fare; e se ne tornavano non avendo più altro da dare in risposta a nuove richieste che 
un aspetto di commiserazione, un cenno delle mani che esprimeva una buona volontà inutile, una 
ripulsa dolente.
In mezzo ad una tanta confusione di guaj, e ad una tanta insufficienza d'ajuti, si mostrava però a 
luogo a luogo un ajuto più generale e più ordinato che annunziava una grande copia di mezzi, e una 
mano avvezza a profondere con sapienza. Era la mano del nostro Federigo. Oltre le elemosine in 
vitto   e   in   danaro,   ch'egli   distribuiva   (il  Tadino   afferma   che  nel   suo  palazzo  due  mila   poveri 
ricevevano ogni giorno una capace scodella di riso) aveva l'ingegnoso compassionatore deputati sei 
preti che girassero a coppia per pigliar cura dei poveri sfiniti per le vie. Ad ogni coppia aveva 
assegnato un quartiere della città tripartita; ogni coppia era seguita da facchini che portavano grandi 
corbe con pane, vino, minestra, uova fresche, brodi stillati, aceto medicato d'aromi. S'accostavano 
quei preti ai poverelli che giacevano abbandonati sul pavimento, e soccorrevano ad essi secondo il 
bisogno: a questo esinanito dal digiuno il cibo era il più necessario ed efficace rimedio: quell'altro 
svenuto per più antica inedia, e già presso al morire, non avrebbe avuto vigore abbastanza per patire 
né per prendere il cibo; e faceva mestieri di più sottili e potenti ristorativi per richiamarlo alla vita, e 
rendergli a poco a poco le forze. Quando alcuno d'essi era rinvenuto o riconfortato, uno dei preti gli 
amministrava   i   sacramenti,   e   le  consolazioni  della   religione,  quindi  guardava  intorno  a   sè  per 
vedere in qual casa del vicinato avrebbe potuto procurargli  un ricovero,  trovatolo ve lo faceva 
portare.  Se  il  padrone era dovizioso,   il  prete   in  nome del  Cardinale   lo  supplicava che volesse 
ricettare, collocare in qualche angolo della casa, nutrire quel derelitto che Dio gli mandava; ma 
quando il  languente era portato in una casa, dove non sembrasse che in un tale anno potessero 
sovrabbondare provvisioni  per  usi  di  carità,  quivi   il  prete  pregava  il  padrone a  ricogliere e  ad 
ospiziare per prezzo colui che vi era presentato; e sborsava il prezzo generoso anticipatamente. 



Notava poi il luogo, e tornava a visitare il raccomandato, a curare che nulla gli mancasse; così 
mentre l'un prete soccorreva i giacenti nella via, l'altro percorreva le case dove erano raccolti quegli 
altri. La riverenza dell'abito sacerdotale, l'autorità di Federigo come presente a quegli uficj prestati 
per suo ordine, e la santità degli uficj stessi, contenevano la folla tumultuosa, in modo che quei preti 
potessero esercitarli   tranquillamente e  ordinatamente.  Era  questo per  certo  un alleggiamento ai 
pubblici  mali,  e grande se si  consideri  che veniva da un solo avere e da una sola volontà, ma 
rispetto ai bisogni scarso e inadeguato. Intanto che in tre angoli della città alcuni pochi erano levati 
da terra, e ravvivati, in cento parti cadevano le centinaja, e molti per non esser più rialzati che sulle 
spalle dei sotterratori. Nè le morti continue diradavano quella folla miserabile, la fame incalzava da 
tutte le parti del territorio nuova folla alla città; le vie che vi conducono qua e là segnate di cadaveri, 
brulicavano sempre di nuovi pellegrini che dal piano circostante, dai colli meno vicini, dai monti 
lontani venivano strascinandosi; diversi d'abito, e di pronunzia, oggetto l'uno all'altro non più di 
pietà ma di orrore, luridi tutti,  ognuno più sbigottito dal trovarsi  in mezzo a  tanti compagni di 
disperazione,   a   tanti   rivali   d'accatto.  Attraverso   costoro   passavano   pure   altri   non   meno   luridi 
pellegrini   che   fuggivano   dalla   città,   non   già   sperando   di   trovare   in   altra   parte   più   facile 
sostentamento, ma per morire altrove, per mutare un cielo divenuto odioso, per non veder più quei 
luoghi dove avevano tanto patito. Così crescendo sempre il numero dei poveri a misura che la 
popolazione s'andava scemando era trascorso l'inverno e già avanzata la primavera. E quei poveri si 
andavano sempre più condensando nella città; accorrevano la più parte negli alberghi; e avrebbe 
dovuto essere bene spietato, ma anche ben sicuro il padrone che negasse loro quella ospitalità: quivi 
giacevano le notti ammucchiati su la paglia, sul letame: le case, le vie si riempivano di malati, di 
cadaveri,  di cenci, e di puzzo: dimodoché si cominciò a temere che alla fame tenesse dietro la 
contagione. Il tribunale della Sanità instava presso quello della Provvisione perché si antivenisse 
questa   nuova   sciagura;   e   proponeva   che   seguendo   l'esempio   e   dilatando   l'opera   di   Federigo, 
raccolto tutto ciò che poteva esser destinato al pubblico soccorso, si distribuisse nutrimento a quelli 
che ne mancavano, e gl'infermi si raccogliessero, e si collocassero in diversi ospizj per rendere più 
facile   il   servizio,  e  per  evitare  i  pericoli  di  una   troppo grande  riunione.  Ma nella  Provvisione 
prevalse il partito di raccattare tutti gli accattoni validi e infermi nella fabbrica del Lazzeretto.
I medici conservatori del Tribunale della Sanità, protestarono contra questo disegno, allegando che 
in una tanta turba ammassata in un luogo e costretta in picciole stanze l'epidemia sarebbe stata 
inevitabile; ma alle proteste non si diede retta, come afferma il Tadino uno di quei medici. E se 
vogliamo credergli in tutto, la cagione principale di far prevalere quel partito fu il desiderio di 
servire ad un interesse privato, o a quello che alcuni privati credevano il loro interesse. Erano nel 
Lazzeretto deposte molte merci venute da paesi sospetti di peste, e si ritenevano quivi per le purghe 
e   per   le   prove;   coloro  a   cui  quelle  merci   appartenevano  brigarono  perché   il  Lazzeretto   fosse 
destinato ad un altro uso, e con questo pretesto le merci fossero loro rilasciate: e furono esauditi.
Il  Lazzeretto  (se mai questa storia venisse alle  mani di chi non sia mai  stato a Milano) è  una 
fabbrica quasi quadrata: i due lati maggiori tirano a un di presso cinquecento passi andanti; gli altri 
due poco meno; un fossato scorre e volta intorno all'edificio: ogni lato ha nel mezzo una porta, e un 
ponte sul fossato: tutti i lati dell'edificio nella parte rivolta al di fuori sono divisi in camerette, che 
sono in tutto 296: nell'interno gira per tre lati un porticato: lo spazio interiore è sgombro; fuorché 
nel mezzo, dove sorge un tempietto ottangolare. All'aprirsi dell'estate il Lazzeretto fu sgombro dalle 
merci, disposto pel nuovo uso, ed aperto ai mendicanti. Da principio vi accorsero volonterosi i più 
famelici  e desolati:  ma altri,  che dal  trovarsi   in più picciol  numero ad accattare speravano più 



frequenti soccorsi, e ai quali ad ogni modo era meno amaro lo stentare in libertà che campacchiare 
rinchiusi, non risposero all'invito. Dall'invito, come è l'uso, si venne alla forza, si mandarono birri 
che  agguatassero  chi  mendicava,   e   chi  dall'aspetto   appariva  un  pezzente,   lo   legassero  pel   suo 
migliore, e lo trasportassero a forza al Lazzeretto: e per ognuna di queste prede era stato assegnato 
al predatore una ricompensa di dieci soldi: tanto è vero che anche nelle più grandi strettezze non 
mancano mai danari per fare delle minchionerie. In poco tempo il Lazzeretto tra volontarj e sforzati 
rinchiuse poco meno di dieci mila poverelli, d'ogni età, e d'ogni sesso, della città, del contado, di più 
lontane regioni;  uomini  che avevano passata   la   loro vita   in  una operosa  semplicità;  e  scherani 
pasciuti in una scioperaggine facinorosa; donne, fanciulle, giovanetti nutriti nella verecondia e nella 
inesperienza del tugurio, dei campi, della officina domestica, nelle consuetudini della pietà; altri 
fino dall'infanzia disciplinati nella scola del trivio, all'accatto, alla ruba, alla buffoneria, alla truffa, 
al   dileggio;   non   sapendo   né   ricordandosi   di   Dio,   se   non   quel   tanto   ch'era   necessario   per 
bestemmiare  il  suo nome.  Si   trattava di allogare,  di  alimentare,  e  di  contenere con una eguale 
disciplina un raccozzamento così numeroso di tali e d'altri più diversi e moltiplici elementi; e la 
cosa sarebbe riuscita ottimamente, se la buona intenzione, lo zelo, e l'affaccendamento di alcuni 
potessero bastare ad ogni impresa.
Il numero dei ragunati nel Lazzeretto fece che fossero stivati a venti a trenta per ogni cella, ove si 
giacevano   prostrati   come   bestie,   dice   il   Tadino,   sopra   una   paglia   imputridita.   Il   pane   che   si 
distribuiva ad essi avrebbe dovuto, secondo gli ordini della Provvisione esser buono; perché quale 
amministratore ha mai ordinato che si faccia e si distribuisca pane cattivo? Ma si tenne da tutti che 
quel pane fosse adulterato con sostanze insalubri, non nutritive; cosa più che probabile in tanta 
scarsezza; e con tanta difficoltà d'invigilare.
Quanto al governo di quella brigata, v'erano pure ordini perché ognuno si contenesse con modestia, 
si lasciassero i vizj, e l'ozio che ne è il padre, perché quegli che potevano esercitassero quivi l'arte 
loro, e gli altri almeno non mettessero scompiglio. A malgrado però degli ordini,  mirabil cosa! 
coloro   che   erano   stati   vagabondi   prima   d'entrare   nel   Lazzeretto,   vagabondavano   quivi   come 
potevano;   e   attendevano   a   molestare   gli   occupati:   quegli   che   v'erano   stati   cacciati   a   forza 
riempivano tutto di querele, di bestemmie, di tumulto. In somma l'angustia, la sporcizia, la caldura, 
il cibo malsano, le acque stagnanti, la noja, l'accoramento, il furore, la sfrenatezza d'ogni genere 
fecero ivi tanto sperpero, che in poco tempo la mortalità si manifestò più grande fra quei poveri a 
cui si era così provveduto che non fosse stata nei dispersi e abbandonati. In alcuni giorni il numero 
dei morti in alcune camerette oltrepassò la decina.
Il Tribunale della sanità rimostrava, indefessamente, tutta la città mormorava, la confusione e la 
strage cresceva ogni giorno, la cosa era divenuta insopportabile a quelli che la facevano, a quelli per 
cui era fatta, i deputati non avevan più testa; si tenne consulta, e il partito il più savio, il più ovvio, il 
partito indeclinabile parve a tutti di disfare ciò che s'era fatto con tanta fiducia e con tanto apparato; 
il Lazzeretto fu aperto, e i poveri lasciati all'antica licenza di errare mendicando. S'affoltarono ai 
cancelli  con un tripudio iracondo; una gioja furente e spensierata si dipingeva come a forza in 
quegli   sguardi   foschi   e   mezzo   estinti,   su   quei   tratti   indurati   nella   espressione   del   dolore:   il 
sentimento della libertà racquistata suppliva in quel primo momento a tutte le speranze, a tutti i 
bisogni.
La città tornò a risuonare dell'antico clamore, ma più interrotto e più fievole; rivide quella turba più 
rada, ma più ancora miserevole, più sformata, più orrenda per la diminuzione stessa; la quale faceva 
risovvenire ad ogni pensiero che dei tanti scomparsi nessuno era uscito da quella gramezza che per 



la morte.
Questo   fu  nell'estate:   il   raccolto   venne   finalmente   a   salvare   coloro  nei   quali   l'inedia   non   era 
degenerata in morbo incurabile; la mortalità si andò a poco a poco scemando; quegli che erano stati 
sospinti dalle necessità al mendicare ritornarono alle antiche loro occupazioni.
Si   cominciava   a   respirare,   e   i   mali   già   consumati   nel   passato   divenivano   un   soggetto   di 
commemorazione e di trattenimento, grave sì ma non senza qualche dolcezza pel pensiero di averli 
varcati, non senza qualche fiducia di miglior tempo, parendo agli uomini di avere esauriti in breve 
spazio i patimenti che avrebbero dovuto diffondersi in una lunga durata, di aver quasi pagata una 
gran   parte   di   tributo   anticipato   alla   sventura;   quando   nuovi   mali   richiamarono   sul   presente 
l'attenzione e il terrore di tutti.
Non la guerra propriamente detta, ma un passaggio di truppe, più funesto agli abitanti che nessuna 
guerra più accanita, desolò una parte del Milanese; e condusse la peste dalla quale nessun angolo di 
quel paese fu salvo.
Ci  conviene  ora accennare brevemente  le  origini  di   tanta  rovina.  Vincenzo I  Gonzaga duca di 
Mantova era morto nel 1612, lasciando tre figli. Il primo Francesco morì nello stesso anno, e non 
rimase di lui che una figlia per nome Maria; Ferdinando che dopo di lui tenne lo stato morì senza 
prole   legittima  nel  1626;  Vincenzo   II   l'ultimo dei   fratelli   gli   succedette   in   età  di  32  anni  già 
consumato dagli stravizzj, senza speranza di prole, e manifestamente vicino al sepolcro. Già molte 
ambizioni, molte cupidigie, molti sospetti stavano all'erta aspettando ch'egli vi scendesse. Ma egli 
aveva instituito erede per testamento Carlo Gonzaga Duca di Nevers, del resto suo parente il più 
prossimo. E per  assicurare  l'effetto di questa  disposizione,  aveva segretamente fatto  scrivere al 
Nevers che mandasse a Mantova il figlio, pur egli Carlo Duca di Rethel affinché al momento che il 
Ducato verrebbe a vacare, potesse pigliarne il possesso in nome del padre. Ma oltre il Ducato di 
Mantova, dalla successione del quale erano per investitura escluse le femine, Vincenzo lasciava pur 
quello del Monferrato,  al  quale,  pel  complicato,  confuso,   incerto,  variamente applicabile diritto 
pubblico d'allora, Maria, nipote di Vincenzo poteva aver qualche ragione. Per togliere ogni soggetto 
ed ogni pretesto di dissensioni, pensò il Duca Vincenzo, o chi pensava per lui, a dare quella Maria 
in  moglie  al  Duca di  Rethel  che  aveva  fatto  chiamare.  L'aspettato  giovane arrivò  che   il  Duca 
Vincenzo era agli  estremi:  le nozze che questi  aveva proposto si  fecero nella notte dopo il  25 
Dicembre 1628, mentre egli moriva.
La morte e il matrimonio terminano per lo più le tragedie e le commedie del teatro; ma danno 
sovente principio alle tragedie e alle commedie della vita reale. Al mattino lo sposo comparve in 
grande   abito   da   lutto,   assunse   il   titolo   di  Principe   di  Mantova,   e   padrone   delle   armi   e   della 
Cittadella, fu senza difficoltà riconosciuto dagli abitanti. Ma v'era altri a questo mondo che avevano 
qualche cosa da dire in quella faccenda.
Luigi XIII re di Francia,  o per dir meglio  il Cardinale di Richelieu sosteneva il  Nevers,  uomo 
d'origine italiana, ma nato francese; anzi aveva egli il cardinale, per mezzo di legati avuta gran parte 
nel testamento del Duca Vincenzo.
Don Filippo IV, o per dir meglio il Duca d'Olivares, non poteva patire che un principe francese 
venisse a stabilirsi in Italia, e sosteneva le pretensioni di Don Ferrante Gonzaga parente più lontano 
del Duca Vincenzo.
Carlo Emmanuele Duca di Savoja aveva pure antiche pretensioni sul Monferrato; i Veneziani ai 
quali dava ombra la grande potenza spagnuola in Italia favorivano il Duca di Rethel ma con trattati, 
con promesse e con minacce; e Urbano VIII inclinato a quel Duca e sopra tutto alla pace, ajutava 



come poteva queste due cause con raccomandazioni, e con proposte di accomodamenti.
Finalmente l'imperatore Ferdinando II  pretendeva che il  Duca di Nevers erede  trasversale,  non 
aveva potuto senza il suo consenso impossessarsi di feudi dell'impero la successione ai quali era 
rivendicata da altri.  Richiedeva quindi che il possesso degli stati  fosse depositato presso di  lui, 
finch'egli gli aggiudicasse per sentenza, e citò il Duca di Nevers con tutte le formalità allora in uso. 
V'erano  poi   altre   pretensioni   secondarie   e   più   intralciate   che  passiamo   sotto   silenzio  per   non 
annojare   il   lettore,   il   quale   comincia   forse   a   mormorare;   e   certamente   non   saprà   abbastanza 
apprezzare la fatica che facciamo per ristringere in brevi parole tutta questa parte di storia.
Il Duca d'Olivares, istigato continuamente dal Cordova governatore di Milano, strinse un trattato 
col Duca di Savoja contra il novello Duca di Mantova. Questi si pose sulla difesa, si venne alle 
mani,  Carlo  Emmanuele   invase   il  Monferrato,   e  Cordova  pose   l'assedio   a  Casale.   Il  Duca  di 
Mantova stretto da due nemici potenti invocava gli amici; ma i Veneziani non volevano muoversi se 
il re di Francia non mandava un esercito in Italia, e il re di Francia o il Card. di Richelieu, era 
impegnato nell'assedio della Rocella. Presa questa, parati o vinti certi intrighi imbrogliatissimi di 
Corte, il re e il cardinale s'affacciarono all'Italia con un esercito, chiesero il passo al Duca di Savoja; 
si trattò, non si conchiuse, si venne alle mani, i Francesi superarono, e acquistarono terreno, si trattò 
di nuovo, il passo fu accordato, il re e il Cardinale s'avanzarono, trassero agli accordi il Cordova 
spaventato, gli fecero levare l'assedio di Casale, vi posero guernigione francese, e tornarono a casa 
trionfanti, e accompagnati da due sonetti dell'Achillini. Il primo, quello che comincia col famoso 
verso: 
<I>
Sudate o fochi a preparar metalli</I>, 

è tutto di lode; l'altro è di consiglio; perché la poesia ha sempre avuto questo nobile privilegio di 
ravvolgere avvisi  sapientissimi,  e  insegnamenti  reconditi  negli   idoli   lusinghieri  della fantasia,  e 
nella magica armonia dei numeri.
L'Achillini  consigliava  il   re  di  Francia vincitore  della  Rocella  e   liberatore di  Casale  di   tentare 
l'impresa del Santo Sepolcro, né più né meno. Però il Cardinale di Richelieu non ne fece nulla: 
convien dire che avesse altro in testa.
Ma i Veneziani che allo scendere dei Francesi, s'erano dichiarati e mossi, istavano per legati e per 
lettere presso il  Cardinale perché l'esercito da lui condotto non tornasse indietro, e adducevano 
mille ragioni per provare che non era da far conto su quei trattati; ma il Cardinale badò alla prosa 
dei Veneziani come ai versi dell'Achillini. La guerra continuò infatti contra il Duca di Mantova. 
Questi  aveva fatte  e  andava facendo tutte   le  sommessioni   immaginabili  all'imperatore affine di 
placarlo,  e  di  piegarlo ad accordargli   l'investitura.  Ma Ferdinando stava fermo in esigere che i 
Ducati fossero a lui ceduti in deposito; e irritato dalle ripulse del duca più che ammansato dalle sue 
riverenze; irritato di più dell'aver questi domandato il soccorso francese, stimolato dalla corte di 
Madrid, si dichiarò anch'egli nemico del Duca di Mantova.
L'esercito Alemanno di circa trentasei mila uomini, ragunato sotto il comando del Conte di Colalto, 
ebbe ordine di portarsi  all'impresa di Mantova:   la  vanguardia che già  da qualche tempo aveva 
occupato ostilmente il paese de' Grigioni, si diffuse per la Valtellina, e ai 20 di settembre entrò nello 
Stato di Milano.
La milizia a quei tempi era ancora in molte parti d'Europa composta in gran parte di venturieri che 
si ponevano al soldo di condottieri di professione, i quali andavano poi coi loro drappelli al servizio 



di questo o di quel principe. Oltre le paghe sulle quali non era da fare assegnamento certo, quello 
che determinava gli uomini ad arruolarsi era la speranza del saccheggio e tutte le vaghezze della 
licenza. Disciplina generale non v'era  in un esercito,  né avrebbe potuto conciliarsi  con le varie 
autorità private dei condottieri: e questi, prima di tutto non si curavano di mantenere una disciplina 
particolare nei loro reggimenti, perché non avevano per questa parte responsabilità verso nessuno; e 
quand'anche alcuno di  essi  a  cose  pari  avesse  pur  desiderato di  contenere  i  suoi  soldati   in  un 
qualche rispetto per le proprietà e per le persone degli abitanti, questo disegno sarebbe stato per lo 
più o contrario  ai  suoi   interessi,  o  superiore alle  sue forze.  Perché soldati  di  quella  sorte  o  si 
sarebbero rivoltati, o avrebbero tosto deserte le bandiere di un comandante nemico della violenza e 
del saccheggio. Oltre di che siccome i principi nel comperare i soldati pensavano più ad averne in 
gran numero per assicurare le imprese, che a proporzionare il numero alla loro facoltà di pagare, la 
quale era ordinariamente molto scarsa, così le paghe erano per lo più ritardate e mancanti; e le 
spoglie dei paesi dove passava l'esercito divenivano come un supplemento tacitamente convenuto 
degli stipendj. Quindi i soldati di quel tempo e per le tendenze che gli avevano tratti a scegliere 
quella professione, e per le abitudini di essa erano come una collezione di tutte le nequizie che può 
dare la natura umana nel suo maggior grado di pervertimento. Ma quelli che allora scendevano nel 
Milanese  erano poi   il  più  bel   fiore  di  quella   farina;   erano  in  gran  parte  gli   stessi  che  guidati 
dall'atroce   Wallenstein   avevano   poco   prima   desolata   la   Germania,   in   quelle   guerre,   tanto 
impropriamente chiamate di religione, poiché queste stesse masnade che avevano combattuto per la 
parte che pretestava di sostenere la religione cattolica erano composte in parte di Luterani.
L'annunzio della venuta di costoro portò il terrore nei distretti per dove avevano a passare: nelle 
altre parti si diceva: «povera gente! stanno freschi: chi sa come gli acconciano coloro! vedrete che 
non lasceranno loro altro che gli occhi per piangere; sia lodato Dio che non passeranno per di qua». 
Ma chi sapeva che quell'esercito portava la peste con sè, e l'aveva già disseminata nei luoghi dove 
aveva stanziato, sentiva qualche cosa di più che una fredda pietà per altrui. La maggior parte però 
degli abitanti del Milanese o non lo voleva credere, o non se ne curava, o con quella fiducia senza 
motivi così strana, e così comune, diceva: «Poh! che ha da venire la peste da noi?»
Colico sulle rive del lago di Como presso alla foce dell'Adda, fu la prima terra che toccarono quei 
demonj;  e, dopo d'averla messa a sacco l'arsero addirittura, se per rabbia di non avervi  trovato 
abbastanza bottino, o pel diletto di fare una baldoria, non si sa. Di là, senza curarsi d'itinerario né di 
poste assegnate, ma guardando solo dove fosse più da sperarsi bottino, si gettarono sopra Bellano, 
lieto paese sulle falde d'un monte e alla riva del lago. Gli abitanti ammoniti dall'esempio recente e 
dalla  prossima  ruina  avevano o  nascoste   sotterra,  o   trasportate   in   fretta   sui  monti   le   cose  più 
preziose, e le più facili a trasportarsi; e molti di essi s'erano appiattati lassù, abbandonando le case. 
Con tanto più di furore v'entrarono quelle masnade,  e delle cose lasciate, presero tutto ciò che 
poteva loro servire e sperperarono ed arsero il resto, mobili, botti, travi. Quegli che erano rimasti 
colla speranza di preservare i loro averi, ne videro la distruzione, videro l'abominevole sfrenatezza, 
e per sopra più soggiacquero agli strapazzi, alle percosse e alle ferite. Nè i campi all'intorno furono 
risparmiati; la vendemmia, somma speranza dei terrazzani in quell'anno calamitoso sparve in un 
momento,  coll'uve furono sterpate  le  viti,  gli  alberi  abbattuti  col  frutto,  molti  casali   incendiati. 
Appena cessavano di farsi udire le trombe che avevan sonata la partenza d'un reggimento, un nuovo 
squillo  dall'altra  parte  annunziava  terribilmente   l'arrivo  di  altra   simile,  anzi  peggiore  brigata.   I 
sopravvegnenti, trovando la distruzione dove avrebbero voluto portarla, si vendicavano su le cose e 
su le persone che capitavano loro alle mani, come di un furto che fosse stato loro fatto: e tanta 



cupidigia frustrata tornava tutta in furore. Qualche memoria del guasto di quel paese ci rimane in 
alcune  lettere di  Sigismondo Boldoni  scrittore riputatissimo ai  suoi   tempi,  e che forse avrebbe 
acquistato un nome più esteso e più autorevole anche presso ai posteri se non fosse morto all'uscire 
della giovinezza, e sopra tutto se quei pochi anni gli avesse vissuti in un secolo, in cui fosse stato 
possibile concepire nuove idee d'una precisione e d'una importanza perpetua, e per esporle, trovare 
quello stile che vive. Questi sulle prime non aveva voluto fuggire, e parte cercando di avere ad 
alloggio ufiziali,  parte  chiamando soccorso di  soldati   italiani   ivi  stanziati  era  venuto a  capo di 
preservare   la   sua  casa,  e  di  difenderla  poi  quando  fu  minacciata:  e   racconta  agli  amici   i   suoi 
pericoli, e gli altrui disastri. V'è pure in una di quelle sue lettere un tratto singolare che merita 
d'esser ricordato. Il tenente del colonnello Merode, il cui reggimento era venuto pel primo, entrato 
nel giardino di Sigismondo, accennò un boschetto, e domandò che razza di piante fossero quelle, e 
che frutto portassero. ­ Ahi barbaro! ­ pensò il Boldoni: ­ non conosce l'alloro, ­ e conchiuse fra sè 
che da tal gente non era da sperarsi misericordia.
Desolato quel territorio, le feroci locuste si gettarono nella Valsassina. È un gruppo di montagne e 
di valli, paese poco visitato dal sole, intersecato da torrenti, petroso e selvatico negli accessi, ma per 
entro rivestito in gran parte di ricchi pascoli, e più fertile che non l'annunzi il suo nome: ha varie 
terre,  quale sul pendio,  quale nel fondo a  luogo a  luogo assai  vasto perché si  possa chiamarlo 
pianura:   e   sur   alcuni  monti  più  erbosi   sono   sparse  bianche  e  picciole   casette,   che  da   lontano 
raffigurano quasi un gregge sbandato al pascolo. Non vi mancavano possessori agiati, ma la più 
parte degli abitanti erano e sono tuttavia mandriani i quali vi dimorano nelle stagioni più miti, e 
passano al piano i mesi più rigidi. La fama spaventosa della sorte di Bellano precedeva le truppe, e i 
valligiani s'erano presso che tutti rifuggiti sulle somme alture lasciando deposte sotterra presso le 
case   le   loro   ricchezze,   e   cacciando   dinanzi   a   sè   le   mandrie   che   sono   la   principale.   Ma   i 
saccheggiatori,   ai   quali   non   bastava   quello   che   era   stato   loro   abbandonato   e   a   cui   le   arti   di 
preservazione degli abitanti avevano suggerite nuove arti di offesa e di depredazione, si diedero a 
rintracciarli. Quelli che erano stati più lenti a fuggire, o che furono sorpresi nei loro nascondigli, 
strascinati giù pei greppi a minacce, a percosse, ricondotti nei villaggi, erano quivi sottoposti alle 
torture, che può inventare la cupidigia più crudele, perché rivelassero i tesori nascosti. Due passioni 
ben diverse, ma egualmente potenti, l'avidità e il terrore supplivano alle convenzioni del linguaggio, 
e si spiegavano fra di loro in un rapido e terribile dialogo. I gemiti, le voci supplichevoli, le mani 
giunte al petto, o stese al cielo non impetravano che nuovi strazj:  l'infelice che si prostrava ad 
abbracciare   le  ginocchia  dei  suoi  oppressori,   era  rialzato  a   forza  di  percosse.  Colui  che  aveva 
riposto sotterra o danaro o suppellettile, o a cui il vicino per far pompa di previdenza e di sicurezza 
nei suoi   ripieghi  aveva confidato  il   luogo del  suo deposito,  si  stimava felice di  avere con che 
acchetare quella perversità; accennava premurosamente, con aria di sommessa e quasi amichevole 
intelligenza ai soldati che lo seguissero, e mostrava loro la terra di recente smossa, o l'armadio 
murato di fresco; e cercava di sguizzare fra mezzo i saccheggiatori che ciechi per ingordigia si 
gettavano a gara sulla preda.
Dalla Valsassina il temporale discese nel territorio di Lecco.

<B>CAPITOLO II</B> 

Le   contingenze   infelici   della   vita   umana   son   tante,   che  non   di   rado   l'uomo  oppresso   da  una 
sventura, può consolarsi col pensiero d'altro male o di peggio, che senza quella sventura gli sarebbe 



capitato infallibilmente. Se la infame passione di Don Rodrigo non fosse venuta a turbare i placidi 
destini di Fermo e di Lucia, essi dopo d'aver passato un anno d'inopia, contra la quale chi sa se le 
loro facoltà avrebbero bastato, si sarebbero ora trovati, probabilmente con un bambinello, esposti 
nel loro paese a quella orrenda furia militare, costretti a fuggire; e quando avessero schivati tutti i 
pericoli della persona, tornando poi a casa non v'avrebbero trovate che le muraglie e quelle mezzo 
diroccate, e i segni perversi e luridi del sozzo torrente che v'era passato. Questi guaj sembrano ora 
leggieri   al   paragone  di   ciò   che  Lucia   e  Fermo   hanno   sofferto   in   quella   vece;  ma   allora   non 
v'essendo il paragone, e non potendo essi nemmen per sogno immaginare come possibili tutte le 
traversie che abbiamo narrate, quel minor male sarebbe ad essi  paruto il colmo della infelicità. 
Comunque sia, in mezzo a tanti mali fu una ventura per entrambi l'esser lontani da casa loro in quel 
brutto momento.
E Agnese? Agnese si trovava mò proprio nell'intrigo. «Vengono; hanno saccheggiata Cortenova, 
hanno dato il fuoco a Primaluna, disertato Introbbio, Pasturo, Barzio, si sono veduti a Ballabio, son 
qui, son qui»; così la fama andava di momento in momento crescendo e avvicinando il terrore. 
Alcuni di quei poveri valligiani, che invece di rintanarsi sui monti dove forse non sarebbero stati 
sicuri, avevano stimata miglior via di fuga, precorrere il nemico, giungevano ansanti, spaventati, in 
disordine, come reliquie d'un esercito disfatto e inseguito, e raccontavano cose orribili della crudeltà 
dei soldati, principalmente contra coloro che fossero o paressero opulenti. Agnese aveva ancora una 
ventina di quegli scudi d'oro che il Conte del Sagrato le aveva donati così a proposito, e quasi per 
ispirito di profezia. Che in quell'anno, senza quell'ajuto di costa, la poveretta sarebbe stata ridotta a 
morire di stento, o a pitoccare disperatamente come tanti altri. Ma dopo d'aver sentiti i vantaggi 
della ricchezza, Agnese ne provava ora tutte le cure e i terrori. È ben vero ch'ella aveva sempre 
dissimulata prudentemente quella ricchezza, e il solo che fosse del segreto era Don Abbondio che 
era stato testimonio del dono, e al quale essa ricorreva per fargli di tempo in tempo cambiare uno 
scudo in picciola moneta. Ma una indiscrezione poteva avere tradito il segreto, o un sospetto averlo 
indovinato, e allora il pericolo sarebbe stato terribile, e la fuga mal sicura. Poiché era cosa nota che 
nei luoghi dove la soldatesca era già passata, uomini, ai quali in verità non si saprebbe trovare un 
epiteto, o per invidia, o per isperanza di premio avevano guidati quei masnadieri al nascondiglio di 
qualche  lor  paesano denaroso,   segnandolo così  allo   spoglio,  ed ai   tormenti.  Per  queste  ragioni 
Agnese   fluttuava   in  un  dubbio   tempestoso:  più  volte,  vedendo  passare  qualche   frotta  de'   suoi 
paesani  che   tiravano verso   i  monti,   s'era  mossa  per  mettersi   in   loro compagnia;  e  poi   ristava, 
pensando con raccapriccio ai pericoli che l'asilo stesso poteva avere per lei. Ma dove trovare quello 
che le desse la sicurezza particolare di ch'ella aveva bisogno? Maneggiando e rimaneggiando quegli 
scudi d'oro, svolgendoli, e rincartocciandoli, togliendoli di seno per riporveli meglio, le sovvenne di 
colui che glieli aveva dati, delle sue proferte, del suo castello posto al confine e in alto come il nido 
dell'aquila; e si fermò tosto nel pensiero di cercarsi l'asilo colà. Aveva già sotterrate, nascoste sul 
solajo, riposte alla meglio le masserizie più grosse; sbarrò come potè le finestre; tolse un fardello 
dove aveva ragunato ciò che le sue forze bastavano a portare; ravvolse per l'ultima volta quegli 
scudi d'oro, e li cacciò sotto il busto, tra la camicia e la pelle, uscì di casa, chiuse la porta, più per 
non trascurare una formalità che per fiducia che avesse in quei gangheri e in quelle imposte, si mise 
la   chiave   in   tasca,   e   s'avviò.  Trovandosi   così   soletta   in   istrada  pensò  quanto   le   sarebbe   stato 
prezioso un compagno in quel tragitto. Ma voleva esser galantuomo, galantuomo a tutte prove, 
superiore ad ogni sospetto e più forte d'ogni tentazione. ­ Dove trovarlo anche questo? Il curato? 
Perché no? la casa parrocchiale è a pochi passi; tentiamo. 



Chi non ha veduto Don Abbondio in quel giorno non ha una idea vera dell'impaccio. I nemici che si 
avvicinavano erano i più terribili che egli avesse mai avuti a fronte, e quelli contra cui erano più 
inutili tutte le sue armi, tutti i suoi stratagemmi. Non era gente da ammansarsi colla pieghevolezza, 
e colla sommessione, molto meno da contenersi coll'autorità. Non v'era salute che nella fuga; ma 
primo di  tutti a risolverla Don Abbondio era poi rimasto indietro di molti  per  le difficoltà che 
trovava nella fuga stessa, e per le condizioni ch'egli vi aveva voluto porre. L'ertezza del cammino lo 
spaventava, e questo spavento gli aveva fatto perder qualche tempo a voler persuadere or l'uno or 
l'altro dei suoi parrocchiani che lo portassero in lettiga; ma in verità quello non era momento da 
trovar lettighieri. Era pure andato pregando tutti quelli che avevano buone spalle, che per amore del 
loro curato si caricassero delle sue masserizie, delle sue provvigioni, anche dei suoi mobili, per 
portarli in alto e riporli in salvo; ma si era indirizzato ad uomini occupati a scegliere fra i pochi loro 
averi quello che si poteva trafugare, lasciando con dolore il resto alle voglie dei ladri: e nessuno 
aveva spalle da allogare a Don Abbondio. Pensava finalmente a nascondere il tutto sul luogo, ma la 
cosa era per sè difficile, e il tempo stringeva. Di più non aveva ancora saputo scegliere un asilo, e 
senza farne mostra, era tormentato dallo stesso timore che Agnese. Girava il pover uomo per la casa 
tutto affannato e stralunato, non sapendo che farsi, se la prendeva quando col duca di Nivers, come 
diceva egli, che avrebbe potuto rimanersi in Francia e voleva a forza esser duca di Mantova, quando 
col duca di Savoja che voleva ingrandirsi,  quando coll'imperatore che stava su certi  puntigli,  e 
quando con Don Gonzalo di  Cordova che non aveva saputo mandare quei  diavoli  per  un'altra 
strada. Bestemmiava ancor più la durezza dei suoi parrocchiani che non volevano dargli ajuto. ­ Oh 
che gente! ­, sclamava ­ che gente! ognuno pensa a sè! non c'è carità! ­ Si faceva alla finestra, e 
chiamava quelli  che  passavano con una  certa  voce  mezzo piagnolente,  e  mezzo rimbrottevole. 
«Venite a dare una mano al vostro curato, se avete viscere di misericordia; non siate così cani. 
Ajutatemi a portar via quei pochi stracci, quei pochi stracci» ripeteva, perché nessuno sospettasse 
ch'egli avesse cose preziose da salvare. «Aspettatemi, che venga anch'io con voi; aspettate almeno 
che   siate   quindici   o   venti,   tanto   da   potermi   guardare,   ch'io   non   sia   abbandonato.   Volete   voi 
lasciarmi  solo   in  man dei  cani?  Meritereste  che   il  vostro  parroco   fosse  spogliato,  ammazzato. 
Misericordia! Fermatevi dunque». ­ Eh! tiran di lungo. Oh che gente! 
Bisogna dire che Don Abbondio fosse ben accecato dalla paura per parlare a quel modo. Quegli a 
cui egli faceva quelle preghiere e quei rimproveri, passavano dinanzi alla sua casa curvi sotto il 
peso delle robe loro, quale trascinandosi dietro la sua vaccherella, quale traendosi dietro i figli che a 
stento lo seguivano, e la donna che portava quegli che non potevano camminare, quale reggendo un 
vecchio o un  infermo. Altri   tornavano scarichi dal monte a  raccogliere altre masserizie,   finché 
reggessero le forze, e lo permettesse il pericolo. Alcuni di loro non rispondevano a Don Abbondio, 
altri diceva: «eh sì! s'ingegni anch'ella signor curato». ­ Oh povero me! oh che gente! ­ ripeteva egli. 
­ Ognuno pensa a sè: ognuno pensa a sè; e a me nessuno vuol pensare. 
Per buona sorte Perpetua aveva conservato assai più sangue freddo, e operava e dava consigli, come 
Catterina prima aveva fatto nel campo alle rive del Pruth quando Pietro stretto tra i Turchi e i 
Tartari, non trovando uscita né consiglio, era caduto d'animo, non sapeva a che partito appigliarsi, e 
non aveva più energia che per isfogarsi in querele e in rimproveri. Perpetua ben convinta che non 
era da fare assegnamento sopra altri, aveva fatto due fardelli uno per sè, uno per Don Abbondio; e 
poi in fretta e in furia, sparpagliava il resto delle masserizie nei bugigatti più nascosti della casa, sul 
solajo sotto il pagliajo, dietro i tini. Quando questa faccenda fosse terminata alla meglio, ella aveva 
proposto di presentare a Don Abbondio il  fardelletto destinato per lui,  e d'intimargli  di  partire, 



giacché in quel momento era cosa evidente che il padrone non era in caso di governarsi e pel suo 
meglio bisognava comandargli. È però vero che Perpetua aveva creduto di riconoscere una simile 
necessità in mille altri casi, che a gran pezza non erano urgenti come il presente.
In questo frattempo sopravvenne Agnese, e comunicata la sua risoluzione, fece intendere a Don 
Abbondio ch'ella poteva essere opportuna anche per lui.
«Dite davvero, Agnese?» disse Don Abbondio.
«È un buon parere, signor padrone», disse Perpetua: «andiamo senza perder tempo».
«Senza perder tempo», disse Don Abbondio, «perché costoro possono giungere da un momento 
all'altro. Ma saremo sicuri in casa di quel signore? Eh!»
«Andiamo», disse Perpetua, «sicuri come in chiesa: gli parlerò io: siamo amici: è stato nella mia 
cucina quieto come un agnello: è diventato un uomo del Signore».
«Male non me ne vorrà fare: che dite eh? sarebbe un peccato senza costrutto: quelle poche volte che 
ho dovuto trovarmi con lui, sono sempre stato così compito! Andiamo, ma la mia povera roba!»
«Anch'io  ho dovuto   lasciar  quasi   tutto   il  poco   fatto  mio,  che  sono una povera  vedova»,  disse 
Agnese.
«Sia fatta la volontà di Dio», disse Don Abbondio: e intanto Perpetua gli diede il fardello, dicendo: 
«porti questo, ch'io porto quest'altro».
«Oh poveretto me!» disse Don Abbondio. «Che ci avete messo?»
«Camicie e abiti», rispose Perpetua, indi fattasi all'orecchio di Don Abbondio, domandò sotto voce: 
«i danari li ha in tasca?»
«Sì, zitto zitto per amor del cielo», rispose Don Abbondio, e prese il fardello. «Sentite Perpetua», 
riprese poi tosto al momento di partire: «tirate fuori qualche altro abito che Agnese farà questo 
servizio al suo curato di portarlo».
«Ma non vede, che ho preso con me tutto quello di mio che poteva portare?» disse Agnese.
«Oh me poveretto!» mormorò Don Abbondio, «ognuno pensa a sè. Andiamo, andiamo. Perpetua 
chiudete bene la porta: alla custodia di Dio. Aspettate... ma no no, peggio: sono la metà Luterani! 
misericordia!»
Don Abbondio rispondeva così ad una proposizione che s'era fatta e che alla prima gli era paruta un 
bel trovato per preservare la casa. Voleva staccare dalla chiesa il quadro del Santo protettore, e 
affiggerlo al di fuori su la porta, per indicare che la casa era sacra, e per fare in modo che non 
potesse essere intaccata che per mezzo d'una profanazione: ma s'avvide tosto che quel mezzo di 
difesa,  molto  debole  per   sè  contra   soldati  avidi  di   rapina,  poteva   in  questo  caso  divenire  una 
provocazione  a   far  peggio:  giacché   fra  quei   soldati  v'era  di  molti   ai  quali  uno  sberleffo   fatto 
coll'alabarda   all'immagine   d'un   Santo   sarebbe   sembrato   un'opera   meritoria,   una   espiazione 
anticipata del saccheggio.
Data una occhiata lacrimosa alla casa, Don Abbondio s'incamminò colle due vecchie amazoni, e per 
tutta la via non fece altro che sospirare, lagnarsi dell'abbandono in cui l'avevano lasciato i suoi 
parrocchiani, domandare a Perpetua dove avesse riposta la tal cosa e la tal altra, e se credeva che 
non le avrebbero trovate: enumerare tutte le ragioni per le quali il Conte sarebbe stato peggiore d'un 
cane se gli avesse fatto male, e divisare dove si sarebbe potuto cercare un asilo se quello a cui si 
andava fosse stato mal sicuro.
Giunti presso al castello videro un gran movimento, gente che andava, gente che veniva, uomini in 
arme appostati, altri che giravano in ronda a tre a quattro, tanto che Don Abbondio cominciò a 
scrollare il capo e a dire: «Che è questa faccenda?» Ma Perpetua gli spiegò tosto che quegli erano 



evidentemente uomini che vegliavano alla sicurezza del castello, e di quelli che, come si vedeva, 
andavano ivi a rifuggirsi.
«Ohimè! ohimè!» disse Don Abbondio: «vedo che qui si voglion fare delle pazzie; appunto quando 
più si vorrebbe stare zitti, rannicchiati senza né meno fiatare, farsi scorgere. Basta; vedremo: se 
fanno pazzie per tirarsi addosso la burrasca, dei monti ce n'è, e i precipizj non mi fanno paura: 
quando si   tratti  di  salvare  la pelle,  ho coraggio anch'io quanto chi  che sia,  andrei  in mezzo al 
fuoco».
Dette sotto voce queste parole Don Abbondio proseguiva lentamente, guardando con attenzione a 
quegli armati, e cercando di comporre il volto alla indifferenza, e di non lasciar trasparire il suo 
pensiero che diceva dentro: ­ Scommetterei che questo gradasso ha caro che sia venuto un flagello 
così orribile per avere il pretesto di fare un po' di rimescolamento. Oh che gente! Oh che gente! 
Del resto le cose erano quivi come Perpetua le aveva immaginate. Al castello del Conte era rimasta 
unita  una antica opinione di  sicurezza e di  potenza;  e  i  nuovi  costumi del  signore ne avevano 
cancellata affatto l'idea di oppressione e di terrore; dimodoché la gente del contorno dalla banda del 
Milanese, vi accorreva come ad un asilo forte e pietoso nello stesso tempo. Il Conte lieto di esser un 
oggetto di fiducia a quei deboli che aveva tanto spaventati ed oppressi, raccolse tosto i primi che si 
presentarono. Ma un tal uomo non avrebbe potuto considerare la sua casa come un asilo disarmato, 
un nascondiglio di paura, né starsi colle mani in mano quando ad ogni momento poteva presentarsi 
un'occasione di menarle santamente. Fece addirittura tirar giù dal solajo le armi irrugginite, le fece 
ripulire   in   fretta,   ne   distribuì   ai   servitori.   Quindi   a   misura   che   accorrevano   fuggiaschi,   egli 
trasceglieva  gli  uomini  capaci  di  portare   le   armi,  dava   loro  moschetti   e  partigiane:  quando   la 
provvigione fu esaurita, ne fece raccogliere all'intorno: e scompartiva gli uficj a quei nuovi soldati; 
altri mandava in ronda, altri più lontano per esplorare, altri stavano raccolti per porsi in difesa. 
Quando uno era entrato nel castello, ed era passato in rivista dal signore, diveniva verso lui come un 
soldato   col   suo  antico  ufiziale:   tanto   il  Conte   possedeva  quella   forte   risolutezza   che  piega   le 
volontà, e quella parola che toglie il pensiero di fare diversamente da quello ch'ella suona. Aveva 
allogate le donne e i fanciulli nelle stanze più riposte; i letti erano pei vecchj, e per gl'infermi: una 
gran sala serviva di magazzino per le robe che erano portate su dai rifuggiti: tutto era collocato in 
ordine, con numeri, dei quali il corrispondente era dato ai padroni; ed alla porta della sala era posto 
come un corpo di guardia; chi aveva portate provvigioni, viveva di quelle, e i poveri erano nutriti 
dal Conte con razioni che si distribuivano regolarmente come in un campo. Egli, come l'Ariosto 
sognò di Carlo in Parigi, di qua di là, non istava mai fermo: dava ordini, visitava posti, metteva a 
luogo quelli   che  arrivavano,  governava ogni  cosa;  e  dove nascesse  qualche  garbuglio,  qualche 
contesa, si mostrava, e tutto era finito.
Era appunto su la porta quando giunsero i nostri pellegrini; gli riconobbe tutti e tre, e gli accolse 
tutti  con pronta cordialità; ma alla madre di Lucia fece una accoglienza particolare nella quale 
traspariva come una gratitudine perché ella gli desse ora una occasione di compensare alquanto in 
quello stesso castello la terribile ospitalità che vi aveva trovato la figlia. «Bene avete fatto, brava 
donna», disse il Conte, «di cercare qui un ricovero. Bene avete fatto di ricordarvi di me: fate stima 
di esser in casa vostra. Voi ci portate la benedizione».
«Oh appunto!» rispose Agnese: «sono venuta a darle incomodo».
Il Conte le chiese con premura novelle di Lucia, e udite che le ebbe, si rivolse a Don Abbondio, e 
disse: «La ringrazio Signor curato ch'ella degni scegliere un asilo in questa casa».
­ Manco male che conosce i suoi meriti ­ pensò Don Abbondio, e cominciò per rispondere: «In 



questi   frangenti...   in   queste   circostanze...   non   si...   tutto   è...»   Ma   vedendo   che   la   frase   così 
cominciata non poteva venire a bene, la convertì in un inchino profondo.
«Son già arrivati alla sua parrocchia coloro?» domandò il Conte.
«Dio   liberi!»   rispose  Don  Abbondio:   «Dio   liberi!  Non   sarei  qui   vivo  e   sano  ad   implorare   la 
protezione del Signor Conte».
«Si faccia cuore», ripigliò questi: «qua su non verranno; ma se volessero tentar la prova, siamo 
pronti a riceverli. In ogni caso la sua presenza è preziosa, Signor curato: ella potrà animare questa 
brava gente alla difesa della vita di tanti deboli, della pudicizia di tante donne che confidano in 
noi».
­ Un corno, ­ disse fra sè Don Abbondio.
«Ella potrà», proseguì il Conte, «assistere quelli fra noi che lasciassero la vita in questa impresa di 
misericordia».
«Signor Conte», disse Don Abbondio, «sarà quel che Dio vorrà». E così dicendo girava la testa a 
guardare qual fosse la più vicina e la più alta delle cime che dominavano il promontorio su cui era 
posto il castello, per fissarsi uno scampo dove in quel caso poter benedire i combattenti.
Non rimaneva nel castello più che un letto libero; e fu dato, com'era giusto, a Don Abbondio prete e 
vecchio.  Ma  il  Conte,  memore  della  notte   che  Lucia   aveva quivi  passata,  non avrebbe potuto 
sofferire che la madre di lei, dormisse su la paglia. Fece quindi portare il suo letto nel dormitorio 
delle donne, e disporlo quivi per Agnese, intimando ai servi che si guardassero bene dal dire che 
quello era il letto del padrone: e nella sua stanza fece in quella vece portare una bracciata di paglia.
Quindici  giorni  circa passarono  i  nostri  rifuggiti  nel  castello;  quindici  giorni  di  batticuore e  di 
sospetto, di spauracchi subitanei, e di rincoranti <I>non è vero</I>, di vigilie, di allarmi, di pericoli, 
che grazie al cielo tutti svanirono senza danno. Il castello era fuor di strada, e quei pochi demonj di 
lanzichenecchi sbandati che capitavano alle falde del promontorio, veggendo su per la via uomini in 
arme, e non sapendo quanti più ve ne fosse in alto, più curiosi allora di preda che di battaglia, se ne 
tornavano, pel loro meglio. Oltracciò la parte dell'esercito che nella marcia si diffondeva lungo 
l'estremo confine aveva un  interesse urgente di   tenersi   raccolta,  e  all'erta,  e di  non disperdersi 
troppo a buscare. Sull'altro confine era raccolta una forza dei Veneziani, la quale sotto il comando 
di   Marco   Giustiniani,   provveditore   all'armi   in   Bergamo   era   destinata   a   costeggiare   l'esercito 
alemanno per tutto quel tratto del suo passaggio che toccasse i confini della Repubblica; e a questa 
forza avevano dato nome di Squadrone volante. Alla presenza di questi che certo non erano amici, e 
che vedendo un bel tratto, potevano far da nemici, bisognava camminare con giudizio; e questa fu 
principalmente la cagione per cui il castello non fu molestato.
Ma anche questa che in fatto era salute,  fu pel  volgo inerme che vi era ricoverato,  e per  Don 
Abbondio   principalmente   un   aumento   d'inquietudine.   Poiché,   se   il   confine   veneto   fosse   stato 
sguernito, Don Abbondio certamente l'avrebbe varcato, e sarebbe andato innanzi fino a che non 
avesse più inteso parlare di lanzichenecchi. Ma ora il poveretto non aveva più rifugio: l'accesso ai 
monti, oltre la fatica, era pieno di pericoli, pei predoni che potevano trovarsi su la via: e attraversare 
lo Squadrone volante sarebbe stato lo stesso che correre in bocca al lupo: giacché quella era una 
marmaglia ragunaticcia d'uomini tagliati a un dipresso alla misura dei lanzichenecchi; e nel paese 
che le era dato a proteggere faceva il peggio che poteva.
Ognuno può immaginarsi come il povero Don Abbondio passasse quei quindici giorni. Stavasi colle 
donne coi vecchj e coi fanciulli nel luogo più riposto del castello: di tempo in tempo la paura lo 
cacciava fuori a domandar novelle, e rare erano quelle che non accrescessero lo spavento. L'aspetto 



dell'armi, dei preparativi di difesa da una parte lo rincorava alquanto, dall'altra gli era intolerabile 
facendogli immaginare tutte quelle bagattelle in movimento a far carne. Si percoteva il petto e le 
guance pensando alla minchioneria che aveva fatta. ­ Mi son messo in gabbia da me stesso, ­ diceva 
tra  sè  sospirando.   ­  Oh che  bestia!  mi  sono  lasciato condurre da  due  pettegole.   ­  E   in  questo 
pensiero s'infuriava tanto che più d'una volta tirò da parte Perpetua per isfogarsi in improperj contra 
di  essa.  Ma quando Perpetua giustificandosi  alzava  la  voce,  Don Abbondio  la   faceva  tacere,  e 
cessava di garrire anch'egli tutto impaurito che non nascesse qualche scandalo, e il Conte tornando 
all'antica   natura   non   facesse   il   diavolo.   Don   Abbondio   sedeva   alla   tavola   del   Conte,   che   in 
quell'accampamento era come la tavola dello stato maggiore: v'erano i signori del contorno che 
facevano da ufiziali, le signore, e qualche prete. La tavola era lieta: il Conte, da buon generale, 
metteva  in  campo e  intratteneva discorsi  atti  ad  ispirare risoluzione,  a   ravvicinare gli  animi,  a 
mettere   i   pensieri   in   comune,   perché   i   pensieri   solitarj   sono   più   vicini   allo   scoraggiamento. 
Bisognava dunque parlare, e ridere, e si rideva; ma per Don Abbondio era un supplizio: e quando il 
Conte gli rivolgeva in particolare il discorso per animarlo un pochetto, egli allora sforzandosi di 
mangiare   e   di   ridere,   faceva   in   una   volta   due   smorfie   che   gli   davano   una   figura   veramente 
compassionevole.
Ma tutte le cose hanno finalmente un termine: passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di 
Merode, passano i cavalli d'Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, 
e   poi   quelli   di  Ferrari,   passa  Altringer,  passa  Furstenberg,   passa  Colloredo,   passano   i  Croati; 
quando piacque al cielo, passò anche Galasso che fu l'ultimo. Lo squadrone volante dei Veneziani si 
mosse anch'esso per tener dietro al movimento dell'esercito alemanno su la riva opposta dell'Adda, 
fin dove ella era confine fra i due stati, e portarsi poi sull'Oglio a fare la stessa processione. Quando 
le due retroguardie furono distanti una giornata dal castello, gli ospiti ne uscirono come uno stormo 
di passere si sparpaglia all'intorno dai palchi aerei e fronzuti d'una gran quercia dove erano accorse 
a ricoverarsi dalla tempesta. Don Abbondio avrebbe voluto gittarsi d'un volo al suo nido, per mirar 
tosto cogli occhi proprj il suo dolore, e il guasto che v'era stato fatto, e nello stesso tempo perché i 
barberini,  vedendo la casa abbandonata, non venissero a portar via quello che i barbari  avevan 
potuto   lasciare.   E   poi,   per   quanto   il   Conte   avesse   dato   segni   e   prove   d'esser   divenuto   un 
galantuomo, Don Abbondio non l'aveva potuto guardar mai  in volto senza ricordarsi  dell'uomo 
brusco che era stato altre volte, e non istava con lui di buon animo, massime in picciola brigata. Ma 
dall'altra parte lo riteneva la paura di abbattersi in qualche lanzichenecco sbandato, rimasto addietro 
alla busca, e di affogare in porto. Era quindi sempre su le mosse, sempre s'indugiava, domandando 
novelle dei contorni a tutti coloro che giungevano al castello; e le novelle erano dolorose. Quei 
pochi rimasti  colla speranza di guardar  le case, o discesi troppo presto,  erano trovati  sbigottiti, 
storditi dalle percosse e dallo spavento: ogni arredo, ogni masserizia sparita, e in quella vece nelle 
case, un impatto di strame, tizzoni di mobili arsi, greppi di stoviglie, sfracellate per istrazio dopo 
avervi bevuto il vino rubato, schifezze d'ogni genere, un tanfo che toglieva il respiro; dimodoché 
ognuno tornando con ansia alla casa derelitta, ne usciva alla prima con fastidio, e doveva farsi forza 
a poco a poco per rientrarvi a renderla di nuovo abitabile. In qualche luogo il padrone avanzando 
così per la casa sua, udiva un gemito; guardava con sospetto che fosse: era un soldato che languiva 
infermo, che spirava: e il padrone ristava a quello spettacolo con un senso misto di ribrezzo e di 
pietà, di rancore e di spavento, scorgendo nel volto livido, nelle membra macchiate del giacente 
l'immagine confusa ma terribile della peste, che fino allora forse egli aveva sprezzata come un 
sogno lontano.



Il Conte argomentando da queste relazioni che Agnese se si fosse affrettata di tornare, non avrebbe 
però trovato nulla da guardare, la ritenne per due o tre giorni; e intanto raccolse di quello che gli 
rimaneva, un po' di provvigione, fece mettere insieme un po' di biancheria, qualche mobile, qualche 
attrezzo di cucina, e caricatone un baroccio, volle che Agnese partisse su quello con quella poca 
scorta, e la fece accompagnare da due suoi tarchiati servi, ordinando loro che ajutassero la povera 
donna a ripulire la sua casa. Agnese partì dopo molte ripulse cerimoniose e mille rendimenti di 
grazie, e Don Abbondio e Perpetua le andarono in compagnia.
La strada fu trista per lo spettacolo continuo della distruzione, e della disperazione; ma la giunta fu 
più trista ancora. Alla esclamazione cento volte ripetuta di «povera gente» succedette il «povero 
me»: parola che generalmente parlando esce da una parte più profonda.
Cogli ajuti del Conte, Agnese potè quel primo giorno spazzare il suo povero abituro, ricogliere 
qualche masserizia sparsa qua e là nell'orto e nel campo, scavare ciò che aveva deposto sotterra; e 
tra con questi rimasugli, e con quel di più che il Conte le aveva dato appresso, allogarsi in casa se 
non come prima, almeno in modo da poterci stare passabilmente, anzi da eccitare l'invidia dei suoi 
paesani. Ma il povero Don Abbondio questa volta ebbe campo e ragione più che mai di sclamare: 
«oh che gente! oh che gente!» La sua casa era la più mal trattata del villaggio, perché era la più 
apparente; e gli ospiti eroi sospettando che ci dovesse esser più che altrove ricchezza nascosta, vi 
avevano impiegato più ostinate cure a metter tutto sossopra. Il sospetto non era mal fondato, né le 
cure erano state inutili: e Perpetua mettendo il piede su la soglia tra mezzo i mobili spezzati, i fogli 
lacerati, e le piume delle sue galline, scerse tosto con raccapriccio frantumi e brani di quelle cose 
ch'ella   pensava   aver   meglio   appiattate;   e   dovette   confessare   che   i   lanzichenecchi   avevan   più 
ingegno a scovare, ch'ella non avesse a nascondere. Don Abbondio, spinto innanzi dall'ansia di 
vedere i fatti suoi, e rispinto dal ribrezzo e dall'orrore, metteva il capo alla porta d'una stanza, e lo 
ritraeva, dava tre passi, e ristava. Quale spettacolo! Ogni stanza oltre il guasto che presentava, dava 
tosto l'idea del guasto generale; i segni d'un vasto saccheggio erano ristretti in un picciolo angolo, 
come  idee sottintese  in  un periodo scritto  da  un uomo di  garbo.  Sul   focolare della  cucina  per 
esempio si vedevano più tizzoni spenti, i quali accennavano ancora d'essere stati un bracciuolo di 
seggiola, il piede d'un trespolo, un'imposta d'armadio, una doga del botticino dove Don Abbondio 
teneva il vino che per una lunga esperienza aveva riconosciuto il migliore amico del suo stomaco. 
Di questi e di tanti altri mobili non restavano che rottami, un po' di cenere, e di carboni spenti; e con 
quei   carboni,   come   per   compenso,   e   per   un   complimento   al   padrone,   i   guastatori   avevano 
schiccherate le pareti di visacci, ingegnandosi con berretti quadri e altre divise di raffigurarne dei 
preti, e studiandosi di farli orribili e ridicolosi; intento che per verità non poteva fallire a tali artisti.
Don Abbondio mettendosi le mani in que' due suoi ciuffetti grigj su le tempie, balzò di casa come 
un forsennato, e andò di porta in porta a gagnolare, a scongiurare quegli che tornati da qualche 
giorno avevano assestate alla meglio le case loro, che venissero a dare un po' di governo alla sua; e 
nello stesso viaggio, guardava anche chi fosse più fornito di roba salvata dalla rapina, e accattava in 
prestito da chi una panca, da chi una coltre, da chi un piatto, da chi una pentola; tanto che cogli ajuti 
e con le prestanze potè accamparsi quel giorno in casa per riconquistarla e riordinarla poi tutta a 
poco  a   poco.  Passati   quei   primi   giorni,   e   nel   tempo  appunto  delle  brighe  e  delle   spese,  Don 
Abbondio ebbe con se stesso e con Perpetua una guerra assai fastidiosa. Perpetua, parte con la sua 
vista acuta come il fiuto d'un bracco, parte con la sua abilità a far ciarlare la gente, scoperse che 
molte masserizie del suo padrone non erano già state sciupate dai barbari, ma erano sane e salve in 
paese nelle mani dei barberini; ne fece tosto avvertito Don Abbondio, perché si facesse rendere il 



suo. Ma Don Abbondio non voleva sentir toccare questa corda: non già che non gli spiacesse assai 
vedersi così rubato a man salva, e sapere il fatto suo in mano d'altri: ma quegli che se lo tenevano 
erano i più terribili e bizzarri arieti del suo gregge: quegli dai quali Don Abbondio aveva sempre 
sofferto ogni cosa piuttosto che provocarli al cozzo, che aveva sempre accarezzati, e lodati come i 
più savj ed esemplari. Sicché sopra il rovello e il danno aveva egli a tollerare anche le baruffe con 
Perpetua, e di queste baruffe ve n'era una tutte le volte che Don Abbondio si lagnava di qualche 
mancanza, domandava qualcheduno di quegli utensili che altri aveva fatti suoi.
«Vada a cercarlo al tale che lo ha», diceva Perpetua, «e che non lo avrebbe tenuto fino a quest'ora 
se non avesse che fare con un... buon uomo».
«Zitto, zitto Perpetua, zitto».
«Zitto, zitto», rispondeva Perpetua: «e così ella si lascerebbe mangiar gli occhi del capo. Rubare 
agli altri è peccato, ma a lei è peccato non rubare».
«Oh che spropositi! oh che spropositi!» sclamava Don Abbondio. «Ma sapete pure... Col nome del 
cielo... volete la mia morte!...»
La baruffa andava talvolta in lungo, ma Don Abbondio rimaneva sempre vincitore, perché quando 
si trattava di paura, egli mostrava una risoluzione e una virtù tale che Perpetua sentiva di non poter 
competere, e taceva la prima. Tutto quello che fece Don Abbondio, fu di gittare in predica qualche 
motto sul dovere di restituire e su la trista sorte di chi va all'altro mondo carico dell'altrui; ma lo 
diceva con certe perifrasi, con un riserbo, con una delicatezza da fare onore ad un predicatore di 
corte. E pure appena quelle parole erano uscite, gli pareva che fossero state troppe e troppo ardite, e 
per riparare un qualche brutto effetto che ne potesse venire, passava tosto a parlare dell'ira, e della 
mansuetudine, e del gran male che è l'infierire contra quelli che non vogliono né possono far difesa.
Ma fra mezzo alle cure del passato cominciava a nascere una che doveva tutte sommergerle: si 
cominciava a sentire che i disastri manifesti e soli fino allora deplorati di quel passaggio, non erano 
i soli né i più terribili. In tutta quella striscia del Milanese che la soldatesca aveva attraversata, si 
videro tutt'ad un tratto uomini d'ogni età e d'ogni sesso infermarsi e cadere come mosche dopo una 
pioggia autunnale. I segni che accompagnavano quella infermità erano sconosciuti a quasi tutta la 
generazione vivente: solo alcuni vecchioni, con parole ravvolte e sospettose accennavano di aver 
veduti quei segni altra volta. Erano i pochi i quali potessero ricordarsi d'essere vissuti nella peste 
che cinquantatrè anni prima aveva desolata una parte d'Italia, e specialmente il Milanese, dove a 
distinguerla da altre simili calamità fu poi chiamata, e lo è tuttavia: la peste di San Carlo. Tanto è 
forte la carità religiosa! Tra le memorie così varie e così solenni d'un disastro universale, ella può 
far   primeggiare   quella   d'un   uomo,   perché   a   quest'uomo   ha   ispirato   sentimenti   ed   azioni   più 
memorabili ancora dei mali: può riunire e subordinare alla memoria di lui tutti gli avvenimenti, 
perché in  tutti  lo ha spinto ed intromesso a parte dei patimenti,   in capo dei soccorsi,  esempio, 
consiglio, vittima volontaria; di ciò che per tutti è una sventura fare per lui come un'impresa; far 
ch'essa prenda il nome da lui, come una provincia da un suo conquistatore.
Il tribunale della sanità in Milano era composto d'un presidente e di sei conservatori, quattro dei 
quali   tolti  da magistrature diverse, e due medici:  questi  ultimi erano allora Lodovico Settala,  e 
quell'Alessandro Tadino,  già  da  noi  citato,  e  che   lo   sarà  ancor  più  in   seguito.   Il  primo,  quasi 
ottuagenario, era uno dei pochi testimonj viventi della peste di San Carlo; né testimonio puramente 
passivo;  ma,   fisico   fin  d'allora  molto   riputato,   benché  giovanissimo,  ne  era   stato   uno  dei  più 
affaccendati   e   intrepidi   curatori.  Questi,   che   stava   all'erta,   e   richiedeva   avvisi   dalle   terre   che 
l'esercito aveva toccate, ebbe in fatti i primi della mortalità; e fu il primo a riferire nel tribunale che 



la peste s'era manifestata nel territorio di Lecco. Sopraggiunsero poi altri avvisi: il tribunale spedì 
un commissario perché osservasse e facesse relazione: questi in compagnia d'un medico di Como, 
visitò alcuni dei luoghi indicati; raccolse informazioni superficiali e contradditorie; credette a quelle 
che attribuivano la mortalità ad un solito effetto dell'autunno in quei luoghi, e rassicurò il tribunale. 
Ma ecco giungere avvisi da altri luoghi al tribunale, il quale finalmente delegò due commissarj ad 
una visita generale dei paesi sospetti; Alessandro Tadino, e Giovanni Visconti Auditore. Quando 
questi   arrivarono,   il   male   s'era   già   tanto   dilatato,   che   le   prove   si   offerivano   senza   ch'essi   le 
andassero cercando. Trovarono le ville, quale sbarrata per timore del contagio vicino, quale mezzo 
abbandonata; famiglie accampate o disperse, già piangenti la morte di qualche congiunto, e tremanti 
per la propria salute: s'inchiesero del numero dei morti, ed era terribile; visitarono gl'infermi e i 
cadaveri, e rinvennero i segni che tremavano di rinvenire: assunsero informazioni, riseppero che ivi 
più presto s'era manifestato il male, dove i soldati avevano stanziato più a lungo, o in più gran 
numero; che i primi percossi erano stati quelli che avevano spogliati i  morti per appropriarsi le 
vestimenta, o che avevan comperata dai rimasti indietro qualche roba tolta ai loro paesani, o che in 
qualunque modo avevano avuto contatto con quegli  ospiti.  Riscrissero quindi al  tribunale che i 
sospetti   erano  divenuti   una  dolorosa   certezza;   e   nello   stesso   tempo  diedero  quegli   ordini   che 
seppero per curare gl'infermi, e preservare i non tocchi, facendo tagliare strade, rinchiudere altri 
nelle case, altri attendare alla campagna, fissando provvigioni ad un paese, lasciando istruzioni in 
un altro, piantando in un altro la forca pei disobbedienti; il tutto in fretta e in furia come si poteva in 
quei tempi, in quelle circostanze, da quegli uomini sopra quegli uomini. La nuova si diffuse tosto 
nella  città,  e  vi   fu accolta  con beffe  incredule,  e con disprezzo iracondo,  e  dal  popolo e  dalla 
maggior  parte   di   coloro   che  avrebbero  potuto  e  dovuto  dare  provvedimenti   in   tanto  pericolo. 
Bisogna però  eccettuare   espressamente   il   cardinal  Federigo,   il   quale   ai  primi   romori  di  peste, 
prescrisse al clero regolamenti di preservazione, e di carità, e ingiunse ai parrochi specialmente che 
ammonissero i fedeli del grave peccato che avrebbe commesso chi per tema di danno o d'incomodo 
occultasse il suo o l'altrui morbo contagioso, o per insensata avarizia trafugasse vestimenta o cose 
di qualunque genere infette o sospette.

<B>CAPITOLO III</B> 

Il giorno 22 d'ottobre di quell'anno 1629, Pietro Antonio Lovato, fante in un reggimento italiano 
alloggiato nel territorio di Lecco, entrò in Milano, carico di vesti rubate o comperate dai soldati 
alemanni; e andò a porsi in una casa di suoi parenti nel borgo di Porta Orientale. Appena giunto 
s'ammalò; fu portato allo spedale: e morì nel quarto giorno. Nel cadavero si scoperse un carbone 
che diede sospetto di peste; i parenti del morto, spaventati dall'idea di divenire sospetti anch'essi, e 
di essere assoggettati alle precauzioni sanitarie, accorsero ad asseverare che quel tumore era stato 
cagionato dalla   fatica del  viaggio e  della  soma.  Tuttavia gli  abiti  del  Lovato e   il   letto  dov'era 
giaciuto furono arsi nello spedale; ma non si pensò a più lontani provvedimenti. Tre giorni dopo, 
due serventi  dello spedale,  che avevano governato quell'infermo, e  un buon frate che  lo aveva 
assistito, si posero giù con febbre, che fu giudicata pestilente.
Allora il tribunale della sanità fece sequestrare la famiglia del Lovato dalle molte altre famiglie, che 
abitavano nella stessa casa. Quest'ordine fu dato per abbondare in cautela, a quel che lasciò scritto il 
Tadino; ma se la cautela fu abbondante, certo non fu a tempo; poiché egli stesso racconta come un 
Carlo Colonna sonatore di liuto, che dimorava sotto quel tetto, s'ammalò ben tosto, e visitato da lui, 



morì in breve spazio con tutti i segnali del contagio.
Tutti gl'inquilini di quella casa furono allora mandati al lazzeretto. Ma dall'arrivo del Lovato erano 
già corsi forse venticinque giorni, nei quali i parenti, i vicini che avevano praticato con lui, avevano 
praticato pure con altri senza sospetto e senza riguardo. Furono ricercate tutte le robe del Lovato e 
del  Colonna;  e   fatte  ardere  quelle  che  si  poterono  rinvenire.  Ma una parte  era  stata   trafugata, 
dispersa, nascosta, con quella destrezza, con quella diligenza che tutti noi figli d'Adamo sappiamo 
mettere nel far male a noi stessi. I conservatori della sanità lo riseppero da una donna che si moriva 
per avere avuto di quella abilità;  e non poterono fare altro che concepire un gran sospetto per 
l'avvenire. Ben presto ogni più tristo sospetto cominciò ad avverarsi: la più parte dei sequestrati nel 
lazzeretto s'infermarono, e tutti coi medesimi tremendi segnali; e molti di essi morivano in poco 
d'ora. Lo stesso accadeva di quando in quando in varj quartieri della città, o per comunicazioni 
avute colla gente di quella casa funesta, o per nuovo arrivare d'uomini dalle parti del contado dove 
la peste era più diffusa. Ma le nuove di quegli accidenti giungevano al tribunale, tarde per lo più, 
incerte, contraddette. Il terrore del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni, e faceva sormontare ogni 
altro   terrore:   si   dissimulavano   gli   ammalati,   si   occultavano   i   cadaveri,   si   procuravano   false 
attestazioni. Quegli poi che avevano ottenuto l'intento di evitare il lazzeretto, o la quarantena in 
casa, e di conservare le robe dei congiunti o degli ospiti loro, cadevano poi talvolta repentinamente 
nelle   vie,   nelle   chiese   soprappresi   dalla   peste,   e   manifestavano   in   se   stessi   il   malore   che 
insensatamente avevano voluto nascondere in altri. Il tribunale avvertito, faceva portare gl'infermi e 
i sospetti al lazzeretto, e sequestrare gli altri nelle case.
Ma lo schiamazzare che si faceva contra quel tribunale non è da dirsi: i suoi atti erano oggetto di 
amara censura e di derisione; le persone oggetto di avversione e di disprezzo. A volerlo ora dopo 
due secoli, giudicare con discrezione, bisogna vedere ciò ch'esso poteva fare per distornare la peste, 
o per diminuirne il guasto; e ciò che fece. Ora, prima di tutto è cosa troppo evidente che il tribunale 
della sanità non poteva impedire che entrasse la peste nello stato, quando v'entrava un esercito nel 
quale era appiccata. Fin da quando si seppe che la calata di questo esercito era risoluta, quei poveri 
galantuomini, ­ e questo fu veramente un abbondare in cautela ­ rappresentarono al Signor Don 
Fernando Gonzales di Cordova la rovina che infallibilmente ne sarebbe venuta al paese: ma Don 
Fernando Gonzales di Cordova rispose chiaramente che il fine politico per cui si faceva passare 
quella   truppa,   importava  più  che non  la  sanità  pubblica.  Non parlò dunque con esattezza  quel 
valentuomo, il quale in un libretto, per altro lodevolissimo, ricercando le cagioni per cui quella 
peste fu tanto micidiale in Lombardia, nota per la prima «una somma spensieratezza nel lasciare 
indolentemente   entrare   nella   patria   la   pestilenza»:   e   fa   nascere   questa   spensieratezza   «dalla 
ignoranza   e   dalla   sicurezza  nei   loro   errori,   che   formò   il   carattere   dei   nostri   avi».  La  non   fu 
spensieratezza; fu posponimento volontario, abbandono pensato della salute degli uomini; e quelli 
che lo commisero non sono nostri avi. A ciascheduno quel che gli si viene.
Ma data questa inevitabile ospitalità ad appestati, poteva il  tribunale impedire ogni contatto dei 
paesani con quelli? Qui pure l'impossibilità è manifesta: poiché si trattava di migliaja d'uomini che 
violentemente si ponevano nelle case, occupavano i letti, prendevano, adoperavano, brancicavano, 
mal menavano le cose e le persone che potevano aver nelle mani.
Entrato così il contagio negli abitanti, poteva il tribunale circoscriverlo tosto a quei primi infetti, 
isolarlo, costringerlo nei luoghi dove si manifestava, ottenere quei due scopi egualmente sacri, e 
tanto difficili a conciliarsi, l'assistenza agli infermi, e la preservazione dei sani? Quando si consideri 
che i soldati avevano percorse forse cento cinquanta miglia del Milanese, e s'erano diffusi a destra e 



a sinistra per trovare alloggiamenti, e per rapinare; che in varie parti di quel tratto la pestilenza si 
manifestò ad un punto, in moltissime persone, si vedrà che anche quest'ultimo scopo era se non 
impossibile,   difficilissimo   ad   ottenersi   dal   tribunale,   quand'anche   questo   avesse   avuti   a   sua 
disposizione   mezzi   grandissimi,   e   avesse   trovata   da   per   tutto   una   pronta,   attiva,   e   sapiente 
cooperazione; del che non era niente.
Ma per conchiudere finalmente, adoperò il tribunale tosto o tentò tutti quei mezzi che aveva se non 
per distruggere, se non per ridurre a poco, almeno per iscemare in qualche parte il contagio, e per 
salvare i paesi non ancor tocchi? Qui bisogna distinguere fra le persone stesse del tribunale.
I due medici, convinti dal primo momento della gravità del pericolo, insistettero tosto e sempre 
perché si dessero pronti provvedimenti; ma non furono secondati dai loro colleghi. Proposero per 
esempio che fosse proibito sotto pene severissime, il comperar robe dai soldati alemanni; «ma», 
dice ingenuamente il Tadino, «non fu possibile persuaderlo al presidente pieno di molta bontà, che 
non   poteva   credere   dovesse   succedere   incontri   di   morte   di   tante   migliaja   di   persone,   per   il 
commercio di questa gente e loro robbe». Così l'avere a quel primo avviso del Settala, anzi dopo gli 
iterati avvisi che giungevano dal territorio di Lecco, spedito un ignorante commissario, col solo 
carico di riferire, fu atto di trascuranza inescusabile;  per non parlare di molti altri  atti di egual 
valore. Certo una condotta simile in simili circostanze d'un tribunale della sanità ai nostri giorni 
ecciterebbe uno scandalo universale; o per meglio dire non vi sarebbe ora forse in Europa tribunale 
della sanità che operasse a quel modo.
Ma ­ e qui appare il carattere singolare di quei tempi ­ non erano queste le accuse che gli uomini 
d'allora facevano al tribunale; lo accusavano, indovinate mò; di corrività, e di precipitazione, lo 
accusavano di   credere  pazzamente  ad  un  male  che  non esisteva,  di   atterrire,  di   contristare,  di 
tormentare con ordini inutilmente i cittadini. Dopo tante calamità, parlare anche di peste pareva un 
raffinamento  di   crudeltà;   il   popolo  bene  o  mal  vestito  gridava  ad  una  voce   che  quell'orrendo 
sospetto era una invenzione di alcuni medici per guadagnare sul pubblico terrore. Molti fra i medici 
stessi, facendo eco alla voce del popolo, la quale in questo caso ­ se è lecito fare una eccezione ad 
un proverbio ­ non era certamente voce di Dio, ridevano al nome di peste, attribuivano la mortalità 
ai disagj degli anni scorsi, ed avevano in pronto molti nomi per qualificare variamente gli accidenti 
di   quel   male   nelle   varie   persone;   quando   qualche   infermo,   rimovendo   tristamente   la   coltre, 
mostrava loro un tumore che gli dava da pensare, essi sogghignando gli domandavano se non aveva 
mai   veduto   foruncoli;   quando   si   parlava   di   taluno   estinto   repentinamente,   o   dopo   brevissimo 
languore, domandavano se non si erano mai conosciute apoplessie. Con una disposizione universale 
di  questo  genere,  gli  ordini  del   tribunale dovevano  incontrare  da per   tutto  ostacoli,   resistenze, 
inesecuzione. Così era in fatti; e per immaginarsi a qual segno, basti sapere che gli ufiziali stessi del 
tribunale, quelli che dovevano fare eseguire gli ordini, erano, come l'universale convinti che fossero 
pazzie. Come però erano ordini, che davano ad essi una autorità, e ordini spiacenti a chiunque vi si 
doveva assoggettare, una gran parte di quegli ufiziali faceva un traffico della inesecuzione.
Era venuto il carnevale; e agli animi avidi di tripudio diveniva ancor più insopportabile la tirannia 
del tribunale che per un supposto ostinato, per un suo capriccio vi poneva inciampo in mille modi. 
Non consta veramente che giungesse all'eccesso di proibire  le mascherate;  ma faceva far visite 
incessanti, ma prescriveva sequestri, ma separava gente da gente, ma non rifiniva di tappezzare gli 
angoli delle vie di ordini minacciosi, malinconici, ma insomma voleva intrudere a forza quella idea 
di peste in tutto, amareggiava e teneva su la corda ogni galantuomo. Più ancora fremevano coloro 
che come sospetti erano rinchiusi nel lazzeretto; e ripensavano tristamente ai divertimenti dai quali 



erano tenuti in bando; si rodevano di non potere, come i loro concittadini, gettare alle finestre, alle 
carrozze delle signore uova industriosamente ripiene di acqua odorosa o fetida, secondo il genio 
leggiadro   o   spiritoso   del   dilettante:   sollazzo   renduto   più   piccante   dal   divieto   annuo,   e   dalla 
destrezza che si doveva impiegare a far le cose in modo da non esser sorpresi, e da schifare la multa 
di venticinque scudi se il reo era un galantuomo, e due tratti di corda se scarseggiava di scudi. 
Pensarono  dunque   al  modo  di   divertirsi   almeno   in   quel   tristo   ricinto;   e   con  danari   ottennero 
facilmente dai ministri del tribunale, di confondersi e di praticare liberamente fra loro; ottennero di 
più che si desse adito nel lazzeretto a chi voleva venire a rallegrarli: vi si fecero feste e balli: la 
licenza fu tanto più sfrenata in quanto aveva costato desiderj, e denari: e quel luogo che in verità 
pare dovesse ispirare tutt'altri pensieri, divenne un ridotto di tresche romorose, e di sozzi baccani.
Similmente,  molti   in  casa  di  cui  moriva  uno appestato con denaro ottenevano dai  ministri  del 
tribunale   che   la   casa   non   fosse   dichiarata   sospetta,   ottenevano   di   poter   sottrarre   all'incendio 
prescritto dagli ordini le robe del defunto. Vedendo poi molti di costoro che guadagno ritraevano 
dalla loro condiscendenza, pensarono a farla comperare anche a chi non ne aveva bisogno; e quel 
traffico tanto insensato e colpevole si cangiò di più in concussione. Minacciavano essi del lazzeretto 
o della quarantena famiglie dove era morto qualcheduno, quantunque con nessun indizio di peste, e 
per altro male manifesto; prolungavano ad arbitrio le quarantene, intimavano la qualità di sospetti, e 
le conseguenze di questa qualità coi più vani pretesti a chi conveniva loro; e il solo mezzo d'uscire 
da quegli artigli era di ugnerli, come si dice.
Queste vessazioni crescevano il malcontento e i clamori: di tutto si dava cagione al tribunale, e alla 
opinione che vi fosse la peste; giacché tolta questa opinione sarebbero necessariamente cessati colle 
prescrizioni di cautela, gl'incomodi e gli abusi di quelle. Ormai chi avesse voluto parlar seriamente 
di peste sarebbe stato accolto non più con risate, ma con minacce e con insulti: quei medici, che lo 
ardivano erano nominati, notati, mostrati a dito come pubblici nemici.
Sa   il   cielo  quante  quei  poveri  galantuomini   avranno  dovuto   ingozzarne;   le  quali   sono   sepolte 
nell'obblio con chi le ha fatte e con chi le ha patite. Uno di quei casi però parve ai contemporanei 
degno d'esser tramandato ai posteri; e in servizio di quei posteri che forse non l'avessero mai inteso, 
lo racconteremo di nuovo anche noi.
Ludovico Settala era generalmente riputato il primo medico del suo tempo in Lombardia; e questa 
riputazione gli è conservata tuttora da coloro che sono in caso d'avere una opinione ragionata su 
questo fatto. Oltre questa superiorità di dottrina, era egli celebrato e venerato per bontà di costumi, 
per   uno  grande   zelo   e   un  gran  disinteresse   e   beneficenza  nell'esercizio  della   sua  professione. 
Vecchio venerabile, autore di molte opere la più parte latine, lodato dagli  esteri,  uomo che per 
amore  del   luogo  natale   aveva   rifiutati  gl'inviti   splendidi  del  duca  di  Baviera,  del  granduca  di 
Toscana, del cardinal legato di Bologna, dei signori veneziani, protofisico, lettore di filosofia, egli 
avrebbe potuto slanciare impunemente, anzi con applauso qualunque sproposito. Ma egli abusò di 
tanta popolarità; volle dire una cosa vera, che importava a tutti, e che nessuno voleva intendere; e 
ne   fu   severamente  punito.  La  popolarità   e   il   favore   si   cangiò   in   avversione.  Egli,   il   primo   a 
denunziare la peste, aveva sempre persistito nel proporre provvedimenti, aveva messa ogni cura nel 
farli eseguire, e più sicuro degli altri per una lunga abitudine di autorità aveva sempre predicato in 
ogni occasione e con chi che sia che pur troppo il male era certo, e che l'ostinarsi a negarlo, non 
poteva fare altro che dargli più campo a dilatarsi. Un giorno sul finire del Marzo 1630, appunto 
quando   il   contagio   che   aveva   lentamente   serpeggiato   nel   verno,   cominciava   a   mostrarsi   più 
frequente, essendo il buon vecchio portato in lettiga a visitare suoi malati, cominciarono alcuni del 



popolo a seguirlo nella via, a mostrarlo agli altri, a sussurrargli intorno. Si fece folla, e allora si 
cominciò a gridare più chiaramente: «è il capo della lega: è quegli che vorrebbe che ci fosse la 
peste: per sostenere il suo puntiglio: per far lavorare i suoi medici impostori. Uh! Uh! È quegli che 
mette  la  paura in  corpo alla  gente con quel  suo cipiglio  aggrondato,  con quella  sua barbaccia. 
L'amico della peste: il protettore del contagio. Uh! Uh! È ora di finirla: Si vorrebbe insegnargli a 
spaventare tutta una città colle sue imposture».
I lettighieri vedendo la mala parata, approfittarono della vicinanza d'una casa conoscente del loro 
padrone, e ve lo portarono in salvo da quel tumulto, da quello sdegno che minacciava di diventar 
furore; ivi il vecchio dovette rifugiarsi come un omicida per avere avuto ragione, e voluto far del 
bene.
Da avvenimenti  di questa sorte si trae troppo spesso una conseguenza falsa e perniciosa: che è 
pazzia far del bene a noi uomini. Far del bene è sapienza; la pazzia è proporsi per fine o per premio 
la nostra riconoscenza, e la lode che noi diamo e ritogliamo a capriccio, come un ragazzo il suo 
balocco.
Poco   dissimili   dai   ragionamenti   che   il   popolo   urlava   nelle   vie   erano   quelli   che   i   signori 
schiamazzavano nelle   sale.   I  dotti  poi,   convenendo per   la  più  parte  nella  opinione  comune,   la 
sostenevano però con argomenti un po' più reconditi, e si scatenavano contra il tribunale e contra 
quei pochi medici con uno sdegno e con uno scherno più filosofico. Per darcene un saggio, l'autore 
del manoscritto, riferisce una disputa occorsa in una brigata signorile tra il nostro Don Ferrante, e 
un Magnifico Signor Lucio, del quale l'autore, tacendo il cognome, accenna alcune qualità. Era 
costui professore d'ignoranza, e dilettante d'enciclopedia; si vantava di non aver mai studiato, e ciò 
non ostante, anzi per questo appunto, pretendeva decidere d'ogni cosa; «perché i libri» diceva egli 
«fanno   perdere   il   buon   senso».   Ammetteva   bene   una   scienza   che   si   poteva   acquistare   colla 
esperienza, e comunicare per mezzo della parola: teneva che si possano scoprire verità; anzi non è 
da   dire   quante   verità   egli   credesse   di   conoscere;   ma   nei   libri,   non   so   per   quale   raziocinio, 
supponeva che non si potesse consegnare altro che bugie.
Si strepitava in quella brigata contra i regolamenti della Sanità, che divenendo di giorno in giorno 
più risoluti cominciavano a non far distinzione di persone, e assoggettavano anche i potenti ad una 
vigilanza incomoda.
«Tutto questo», diceva il Signor Lucio, «in grazia dei libri, dei sistemi, delle dottrine, che hanno 
scaldata la testa d'alcuni i quali per nostra sciagura, comandano. Non è ella cosa che fa rabbia, e 
pietà nello stesso tempo, il vedere quel buon vecchio di Settala, che potrebbe fare il medico con 
giudizio, e servirsi della sua buona pratica acquistata in sessant'anni, e del buon senso che gli ha 
dato la natura, vederlo, dico, perduto dietro sogni ridicoli,   incaparbito contra il sentimento d'un 
pubblico intero, innamorato di quella sua idea pazza del contagio; perché? perché l'ha trovata nei 
suoi autori. Scienziati, scienziati; gente fatta a posta per creare gl'impicci».
«Piano, piano», disse Don Ferrante, il quale benché occupato a dissertare in un altro crocchio aveva 
intesa   quella   scappata   del   Signor   Lucio.   «Piano,   piano;   se   si   tocca   la   scienza   son   qua   io   a 
difenderla».
«Don Ferrante fa da buon cavaliere a prender le parti d'una dama che gli comparte tanti favori», 
disse una signora, e il tratto riscosse un mormorio di applauso da tutta la brigata.
«Quand'anche   ciò   fosse  vero»,   disse  Don  Ferrante,   dopo   aver   pensato   soltanto  per   un  mezzo 
minuto, «una tale parzialità sarebbe da attribuirsi non al mio debol merito, ma alla innata benignità 
del sesso. Comunque sia», continuò egli, «son qui a provare che la scienza non ha colpa in quegli 



spropositi che si metton fuori sotto il suo nome».
«Don Ferrante, con tutto il suo ingegno, non mi potrà sostenere», rispose il Signor Lucio, «che tutte 
quelle belle ragioni che si dicono da alcuni per far credere che vi sia la peste, il contagio, che so io, 
non sieno cavate dalla scienza».
«Dica dalla superficie, Signor Lucio, dalla superficie», rispose Don Ferrante. «Anzi la scienza, chi 
la scava un po' al fondo, dice tutto il contrario, e insegna chiaramente che il contagio è una cosa 
impossibile, una chimera, un non­ente».
«Son cose che le donne possano intendere?» domandò quella signora.
«La materia è un po' spinosa», disse Don Ferrante; «ma vedrò di renderla trattabile. Dico dunque 
che in <I>rerum natura</I> non vi ha che due generi di cose; sostanze e accidenti: ora il decantato 
contagio non può essere né dell'uno né dell'altro genere;  dunque non può esistere  in <I>rerum 
natura</I>. Le sostanze... prego di tener dietro al filo del ragionamento... sono semplici o composte. 
Sostanza semplice il contagio non è; e si prova in due parole: non è sostanza aerea; perché se fosse, 
volerebbe tosto alla sua sfera, e non potrebbe rimanersi a danneggiare i corpi; non è acquea, perché 
bagnerebbe;   non   è   ignea,   perché   brucierebbe;   non   è   terrea,   perché   sarebbe   visibile.   Sostanza 
composta, né meno; perché tutte le sostanze composte si fanno discernere all'occhio o al tatto; e fra 
tutti i signori medici non vi sarà quell'Argo che possa dire d'aver veduto, non vi sarà quel Briareo 
che possa dire di aver toccato questo contagio. Oh benissimo; vediamo ora se può essere accidente. 
Peggio che peggio.  Ci  dicono questi  signori  che  il  contagio si  comunica da un corpo all'altro; 
sarebbe dunque un accidente trasportato. Ah! ah! un accidente trasportato: due parole che cozzano, 
che ripugnano, che stanno insieme come Aristotele e scimunito; due parole da fare sgangherar dalle 
risa   le  panche  delle   scuole,  da   fare   scontorcere   la   filosofia,   la   quale   tiene,   insegna,   pone  per 
fondamento che gli accidenti non possono mai mai passare da un soggetto all'altro. Mi pare che la 
cosa sia evidente».
«Intanto»,  disse  il   signor Lucio,  «senza  tutti  questi  argomenti,  col  semplice buon senso,   tutti   i 
galantuomini, e il popolo stesso sanno benissimo che questo contagio è un sogno».
«Non lo sanno; perdoni», rispose Don Ferrante, «lo indovinano, a caso, come atomi senza cervello 
che girando senza sapere dove, concorressero a comporre una figura regolare. Mi dica un po' di 
grazia, se sapranno poi dire la cagione vera di questa mortalità».
«Oh bella!» disse il signor Lucio; «la cagione è chiara: in tutti i tempi si muore; in alcuni le morti 
sono più frequenti perché v'ha più malattie; e questo è il caso nostro».
«Sì», disse Don Ferrante; «ma le malattie, la cagione prima delle malattie?»
«Nè qui pure c'è  sotto gran misterio»,  rispose il  signor Lucio: «la carestia,  la mala vita hanno 
cagionate le malattie».
«Tutto bene», disse Don Ferrante, «ma la cagione prima?»
«Io non so che cosa ella intenda per cagione prima», disse Don Lucio.
«Ora, vede ella se bisogna poi ricorrere alla scienza», disse Don Ferrante. «Per trovare la cagione 
prima delle malattie, della carestia, di tutti questi infortunj, quella che spiega tutto e che fa tutto, 
bisogna andar molto in fondo, anzi molto in alto, bisogna cercarla negli aspetti dei pianeti. Perché 
non si vuol fare come il volgo, che guarda in su, vede le stelle, e le considera come tante capocchie 
di spilli confitti in un torsello: ha bene inteso dire che le stelle influiscono, ma non va poi a cercare 
né come né quando. Abbiamo il libro aperto dinanzi agli occhi, scritto a caratteri di luce; non si 
tratta che di saper leggere. Ed ecco che due anni fa comparve quella gran cometa causata dalla 
congiunzione di Saturno e di Giove, <I>apparet cometa magnus in cardine dextro</I>, la quale 



indicava chiaramente che l'anno susseguente, che è poi l'anno passato, doveva regnare una terribile 
carestia,  come si  è   trovata  la  spiegazione  in  quest'anno,  con quelle  parole  tanto chiare e   tanto 
terribili: <I>Fames in Italia morsque vigebit ubique</I>. Che se i dotti le avessero trovate prima, 
non sarebbero mancati gli increduli che se ne facessero beffe; ma dopo il fatto anche i più ostinati 
debbono tacere. Ed ora, a furia di osservare, e di calcolare, da quella congiunzione funesta si è 
ricavata un'altra predizione egualmente chiara; così non fosse!...»
Tutti  stavano ansiosamente attenti; Don Ferrante levò la destra come se stesse per proferire un 
giuramento,   la sua fronte si  corrugò;  la sua voce prese un tuono lugubre e solenne, articolò la 
formola terribile: «<I>mortales parat morbos; miranda videntur</I>».
«O poveretti noi!» disse una signora, e rivolta al suo vicino chiese che cosa volesse dire quel latino.
«Le   prime   parole»,   rispose   egli,   «voglion   dire   che   il   morbo   pare   mortale:   il   resto   è   una 
esclamazione che non significa niente».
Don Ferrante continuò: «Ecco la cagione prima della mortalità, ecco dove sta  l'errore di questi 
pochi medici che voglion fare il singolare, e resistere all'evidenza, e credono di spaventarci con un 
grande apparato di dottrina, come se alla fine, avessero a fare soltanto con gente che non abbia mai 
toccato il <I>limen</I> della filosofia. Non basta parlare, a proposito e a sproposito, di vibici, di 
esantemi, di antraci, di buboni violacei, di foruncoli nigricanti: tutte cose belle e buone, tutte parole 
rispettabili: ma che non fanno niente alla questione...»
«Eppure», disse il Signor Lucio, risolutamente, perché gli pareva di avere alle mani una buona 
ragione, «eppure anche quei medici non negano che l'aspetto dei pianeti presagisca malanni...»
«E qui   li  voglio»,   interruppe Don Ferrante;  «qui  dà   in   fuora   lo   sproposito.  Confessano questi 
signori, perché a negare un tal fatto ci andrebbe troppo coraggio, confessano che tutto il male è 
causato dalle influenze maligne, e poi, e poi vengono a dirci che si comunica da un uomo all'altro. 
Chi ha mai inteso che si possano comunicare le influenze? in quel caso gli uomini sarebbero gli uni 
agli altri come tanti pianeti. Confessano che il male è causato dalle influenze, e dicono poi: state 
lontani dagli infermi, non toccate le robe infette, e schiferete il male: come se le influenze discese 
dai corpi celesti in questo mondo sublunare potessero schifarsi: come se quando le stelle inclinano 
al castigo si  potesse declinare  la  loro potenza con certe precauzioni ridicole;  come se giovasse 
sfuggire il contatto materiale dei corpi terreni, quando chi ci perseguita è il contatto virtuale dei 
corpi celesti. Per me, credo che anche questo accecamento dei medici, e appunto dei medici che 
hanno la mestola in mano, sia un effetto di quella costituzione maligna che domina in questo anno 
sciagurato, accioché per giunta di tanti mali ci tocchi anche il flagello dei regolamenti».
Tutti quegli uditori erano persuasi fin da prima che il male non era contagioso, sapevano che era 
comparsa quella cometa, avevano inteso dire che l'aspetto dei pianeti in quell'anno era funesto; ma 
da tutte queste idee non avevano mai pensato a cavare quel sugo che Don Ferrante espresse nella 
sua bella argomentazione. Uscirono tutti di quivi più atterriti di prima, e nello stesso tempo più 
irritati  contra  i  regolamenti,  e più disposti  a  trascurare,  come inutili,   tutte le cautele.  Lo stesso 
contraddittore signor Lucio partì da quella disputa più pensoso; perché le predizioni astrologiche 
erano di quelle cose ch'egli riponeva non nei sogni della scienza, ma nei canoni del buon senso.
Quando ora si considera quali cose fossero a quei tempi tenute generalmente per vere, con che 
fronte sicura sostenute, e predicate, con che fiducia applicate ai casi, e alle deliberazioni della vita, 
si prova facilmente per gli uomini di quella generazione una compassione mista di sprezzo e di 
rabbia, e una certa compiacenza di noi stessi; non si può a meno di non pensare che se uno di noi 
avesse potuto trovarsi in quella età con le idee presenti, sarebbe stato in molte cose l'uomo il più 



illuminato, e nello stesso tempo il bersaglio di tutte le contraddizioni.
Ma dietro questa  compiacenza viene anche facilmente un sospetto.  E se anche noi  ora viventi 
tenessimo per verissime cose che sieno per dar molto da ridere alle età venture? cose da far dire un 
giorno: pare impossibile che quei nostri vecchj con tanta pretensione di coltura fossero incocciati di 
errori   tanto   marchiani.   E   perché   no?   Guardandoci   indietro,   noi   troviamo   in   ogni   tempo   una 
persuasione generale, quasi unanime d'idee la cui falsità è per noi manifesta; vediamo queste idee 
ammesse senza dibattimento, affermate senza prove, anzi adoperate alla giornata a provarne altre, 
dominanti   in   somma per   una,   due,   più  generazioni;   divenute   poi   il   ludibrio   delle   generazioni 
susseguenti. Sarebbe una storia molto curiosa quella di tutte le idee che hanno così regnato nelle 
diverse   età,   delle   origini,   dei   progressi,   e   della   caduta   loro.   Si   vedrebbero   le   più   solenni 
stravaganze, raccolte insieme, e tenute da una circostanza comune, di essere state universalmente 
avute  in  conto di  verità   incontrastabili.  Si  direbbe:  nel   tal  secolo  il  negare   la   tal  cosa che ora 
nessuno vorrebbe affermare, vi avrebbe fatto mandare ai pazzerelli; nel tal altro l'affermare la tal 
altra che ora nessuno vorrebbe porre in dubbio vi avrebbe fatto andar prigione; in quello, la tal 
proposizione vi avrebbe fatto perdere ogni credito, in quell'altro, era appena lecito avventurarla al 
tale grand'uomo, e con molta precauzione, con aria dubitativa, aggiungendovi per correzione la tal 
altra cosa, che ora per noi e fin d'allora era forse per lui stesso una sciocchezza badiale. Si vedrebbe 
un  tale  errore,  proposto da prima con  timidità,   sostenuto con modestia,  combattuto acremente, 
diffuso  lentamente fra  i  contrasti,  aver poi dominato con  lunga ed universale  tirannia:   tal  altro 
annunziato con pompa, come una scoperta, e tosto ricevuto: tale nato, cresciuto, e morto in un 
paese, tale recato da di fuori, e ricevuto con gratitudine, tale sorto tra il popolo illetterato, e a poco a 
poco ammesso dai dotti, ridotto da essi in sistema, e restituito agli inventori con corredo di dottrine; 
tale, scavato in un libro vecchio; tale immaginato da un corpo, da un uomo autorevole; tale messo 
fuori da un uomo senza credito, e senza merito, aver fatto grande fortuna perché conforme ad altre 
idee storte già dominanti, e ad una generale disposizione degli ingegni: e per troncare con una delle 
specie più singolari una lista che sarebbe troppo difficile e troppo lungo il compiere, si vedrebbe 
tale  errore   tenuto  fermamente,  amato,  predicato  con ardore   fanatico  dagli  uomini   i  più  colti   e 
pensatori di un'epoca, e rispinto dal popolo, e dalla folla dei dotti minori, quando per amore di 
prevenzioni diverse, e quando per le vere e buone ragioni: dimodoché su quel punto i posteri non 
trovano da compatire in un'epoca che gli uomini pei quali hanno più di ammirazione.
Talvolta senza proteste senza richiami. Talvolta però ne troviamo alcuni, ma o non ascoltati,  o 
derisi,   o   trattati   seriamente   male:   cosa   che   ci   fa   strabiliare,   vedendo   noi   ora   quanto   fossero 
ragionevoli,   come esprimessero verità   le  più ovvie,  anzi   tanto  ovvie  che   l'annunziarle  ora con 
importanza farebbe ridere per un altro verso.
Questi richiami si trovano per lo più sparsi, gittati come di passaggio, per occasione, nelle opere di 
sommi scrittori,  o  con più  diretta   intenzione,  con  qualche  maggiore   insistenza   in   libri  strani  e 
sconnessi, dove ardite verità sono confuse con arditi spropositi, e con istravaganze volgari. Dal che 
si vede quanto fosse prepotente l'autorità di quelle idee; giacché non ardivano impugnarle che gli 
uomini difesi da una gran fama, o i fanti perduti, per così dire della letteratura, gli scrittori che non 
temevano   più,   o   che   ambivano   la   riputazione   incomoda   e   pericolosa   di   amici   del   paradosso. 
Volendo poi tener dietro al corso e alle vicende di quelle idee si trova generalmente che dopo quei 
primi   assalti   staccati   comparve  qualche   scrittore  pensante   e  metodico  a   combatterle   in   regola. 
Allora, un trambusto da non dire: quelle idee disturbate seriamente nel loro antico e legale possesso, 
sono sempre state difese con sicurezza, e con ardore. Si sarebbe detto ch'elle non fossero mai state 



così   forti,  così   inconcusse  come  in  quel  momento:  ma noi  posteri  che  vediamo  la  cosa   finita, 
possiamo giudicare che forza era quella. Egli era come quando uno va di notte con un lumicino a 
dar fuoco ad un vespajo: gli abitatori sbucano in furia; è un batter d'ale, un avventarsi, un ronzio 
terribile; pare che vadano ad una conquista o che celebrino una vittoria: ma guardate il nido, e 
vedrete ch'egli arde; v'accorgerete che tutto quel concitamento nasce dall'impaccio di non sapere 
dove andarsi ad alloggiare.
È cosa degna di osservazione come tutte quelle guerre si rassomiglino: in tutte i difensori furono 
costretti a variare ad ogni momento il sistema della difesa; ad abbandonare ogni giorno argomenti 
proposti con somma fidanza, e ad inventarne dei nuovi, a misura che i primi erano malconci, e 
renduti  inservibili.  Alcuni di quei nuovi argomenti furono talvolta molto ingegnosi; ma per chi 
voleva riflettere, l'epoca stessa della scoperta era un pregiudizio contro di essi; poiché sarebbe cosa 
troppo strana che dopo cento o dugent'anni di persuasione e di consenso in una opinione si trovino 
tutto   ad  un   tratto   le   ragioni   fondamentali   che   la   fanno esser  vera.  Un altro  punto  notabile  di 
conformità che hanno avuto quelle guerre fu questo, che sempre si sono andati a scavare, un po' 
tardi, tutti i richiami antichi contra quelle idee, per far vedere che lo scrittore il quale veniva in 
campo   a   combatterle,   non   diceva  nulla   di   nuovo.  E   quelli   che   si   presero  di   tali   brighe,   non 
s'avvedevano che era un darsi della scure in sul piè: venivano a provare che la verità era già stata 
annunziata da molto tempo, che era stata posta loro dinanzi, e che essi non l'avevano avvertita, o 
l'avevano rifiutata avvertitamente.
Ma una storia siffatta, oltre la curiosità, potrebbe avere anche uno scopo importante. Osservando 
riunite tante opinioni false e credute si verrebbero certamente a scoprire molti caratteri generali, 
comuni a tutte, così nella indole loro, come nel modo con cui sono invalse, nelle circostanze che le 
hanno fatte   ricevere  e   sostenere,  nei   rapporti   loro con altre  opinioni,  o  con  interessi,  eccetera. 
Questi   caratteri   scoperti,   potrebbero   poi   servire   come   di   uno   scandaglio   per   noi:   si   potrebbe 
osservare se fra le idee dominanti al nostro tempo, ve n'abbia alcune nelle quali questi caratteri si 
trovino; e cavarne un indizio per osservarle con più attenzione, con uno sguardo più libero e più 
fermo, e con un certo sospetto per vedere se mai non fossero di quelle che una età impone a se 
stessa come un giogo che le età venture scuotono poi da sè con isdegno. Giacché, è cosa troppo 
probabile che anche noi ne abbiamo di tali: e sarebbe pretensione troppo tracotante il crederci esenti 
da una sciagura comune a tutti i nostri predecessori. Io credo che molte delle nostre opinioni attuali 
si troverebbero avere di quei caratteri; anzi alcuno di essi vi è tanto manifestamente, che senza 
studio, alla prima occhiata si può scorgere. Citiamone uno dei più estrinseci ed apparenti, e che si 
ravvisa in tutti gli errori antichi, ora riconosciuti tali: un orrore della discussione, un'ombra, una 
ritrosaggine, una subita attenzione a rispingere con ira o con beffe ogni dubbio, un ricorrere tosto 
all'autorità dei morti, e al consenso dei vivi per chiamar tante voci in soccorso a coprire quella che 
voleva rendere un suono diverso. Ora, mettiamoci un po' la mano alla coscienza; quante dottrine 
non predichiamo e non sosteniamo noi a questo modo! Se v'ha chi lo nega, è facile, non dirò farlo 
ricredere, ma costringerlo a somministrare egli  stesso una prova novella del fatto che non vuol 
confessare. Se uno venisse ora a dire, per esempio: è egli veramente, inappellabilmente provato 
che...  Eh ma! signori voi mi fate già la cera brusca! Perdonate, non vado oltre, tronco la frase 
sacrilega; ripiglio il manoscritto del mio autore, e torno alla storia.

<B>CAPITOLO IV</B> 



Andavano intanto coll'avanzare della primavera sempre più spesseggiando gli ammalamenti e le 
morti. I magistrati, come chi al raddoppiar di chiamate, e al continuo battere della luce, si risenta da 
un   alto   sonno,   cominciavano   a   riandare   ciò   ch'era   accaduto,   a   guardare   ciò   che   accadeva,   a 
sospettare,  quindi a risolversi  che bisognava far qualche cosa.  Ordinarono contumacie, bollette, 
purghe di merci, fecero porre cancelli alle porte, delegarono nobili che vi assistessero, intimarono 
pene a chi trasgredisse gli ordini della Sanità, o turbasse con minacce o con insulti quegli che gli 
eseguivano, consultarono sui mezzi di fornire alle spese sempre crescenti del Lazzeretto, e di tutti 
gli altri servizj, e di nutrire una gran parte della popolazione alla quale cessavano i lavori e i mezzi 
di sussistenza. Ma la difficoltà era appunto nel trovare questi mezzi.
Il Marchese Spinola de los Balbasos governatore, stavasi a campo sotto Casale, occupato nel suo 
principal mestiere d'eroe. I Decurioni spedirono deputati a rappresentargli le urgenze dello Stato, 
l'esaurimento delle casse municipali, l'impossibilità di aumentare le imposte, quando le correnti non 
erano pagate per inabilità, e ad implorare che l'erario reale assumesse queste spese straordinarie ed 
inevitabili. Il Marchese accoglieva i deputati con molta buona grazia. Del resto rispose spiacergli 
assai di non trovarsi a Milano a fare ogni uficio per sollevare quella povera città, ma sperare che i 
Decurioni avrebbero fatto cose grandi; pensassero essi, da quei bravi uomini che erano, al modo di 
far danari; esser questo il tempo di non guardare a spese, di profondere per la salvezza della patria; 
tutte   le   risoluzioni   che   essi   avrebbero  prese   a   questo   fine   e   in   questo   senso,   egli   le   avrebbe 
approvate. Su le domande, rispose che avrebbe pensato. Più tardi poi, nel maggior fervore della 
peste, il governatore pigliò il partito di lavarsene le mani; trasferì con lettere patenti la sua autorità 
nel gran cancelliere Ferrer; ed affidò a lui e agli altri magistrati la fame e la peste, non ritenendo per 
sè che la guerra. In quelle angustie i Decurioni, accattavano somme a prestito, ne chiedevano in 
elemosina,   ponevano   contribuzioni   particolari   ai   più   facoltosi,   aumentavano   i   carichi,   ne 
inventavano di nuovi: ma il ricavo non bastava ai bisogni, e le cose andavano come potevano. La 
confusione cresceva di  giorno  in  giorno:  quella  qualunque azione dei  magistrati  che nei   tempi 
ordinarj serviva a mantenere quel qualunque ordine, diveniva ora di giorno in giorno più debole, 
più incerta, più intralciata, e in molte parti cessava affatto: e nello stesso tempo tutti gli elementi di 
disordine diffusi in quel corpaccio sociale, acquistavano un nuovo vigore.
I ribaldi sentirono quanto guadagno di licenza e d'impunità poteva trovarsi per essi nel pubblico 
turbamento, nello sbalordimento dei magistrati, e degli uomini quieti, e ne approfittarono. Nè basta; 
l'autorità publica, istituita per reprimere quei ribaldi, fu costretta a servirsi di loro, e ad affidare a 
quelle mani una porzione spaventosa di forza legale. Convenne arruolare in fretta e in furia uficiali 
d'ogni   genere   pel   servizio   straordinario,   commissarj,   guardie,   monatti:   così   con   antica 
denominazione milanese erano disegnati gli uomini condotti a trasportare al lazzeretto gl'infermi, a 
sotterrare i cadaveri, a purgare ed ardere le robe infette, a vivere insomma della peste in mezzo alla 
peste. A questo tristo e pericoloso uficio, dal quale rifuggivano anche gli uomini avvezzi ai più 
bassi e penosi, si offrivano i più sicuri scellerati, pei quali l'attrattiva delle paghe, della rapina e 
della licenza era più potente che il timore della morte. Sul principio fu pure fattibile contenerli entro 
qualche regola, ma coll'estendersi della peste andò crescendo la loro licenza; e a grado a grado, le 
case, le cose, le persone furono in loro balìa.
I tempi delle scelleratezze straordinarie sono per lo più illustrati da virtù più solenni, più risolute, 
straordinarie   anch'esse;   e   di   tali   non   mancò   il   tempo   di   cui   parliamo.   Si   videro   esempj   di 
rassegnazione sentita ed animosa, di liberalità costosa, di carità ardente, e per così dire spensierata, 
di  zelo, di  attività infatigabile;  esempj tutti  ispirati dalla religione, e dati in gran parte dai suoi 



ministri.
Fino dal mese di novembre del 1629,  il  cardinal  Federigo,   ragionando dal  pulpito sul  pericolo 
vicino della peste, aveva proferite queste parole: «non dubitate, fate animo, che né da me, né da 
miei preti non sarete giammai abbandonati». Venuto il caso, egli attenne in tutto la promessa.
Dando per supposto, o accennando come cosa già nota che l'esporre la vita pei fratelli è un obbligo 
del  ministero,   egli   prescrisse   ai   parrochi,   e   a   tutti   gli   ecclesiastici   nuove   regole   sul  modo  di 
amministrare i soccorsi della religione; indicò le cautele da usarsi, distribuì somme da erogarsi in 
ajuti temporali. Corresse severamente e svergognò quelli che si ritiravano dall'assistere agli infermi: 
il   primo   che   disertando   la   sua   parrocchia,   s'era   rifuggito   in   campagna,   lo   richiamò   egli   con 
rampogne e con minacce d'interdetto al suo posto; né trovo che da poi gli sia più convenuto di 
ricorrere al rigore per simile motivo. Egli con quella sua consueta composta operosità, attendeva in 
casa alla direzione di tutte le opere imposte al clero, non rispingendo mai chi avesse bisogno di 
conferire con lui; percorreva la città accompagnato da uno che portava moneta da distribuirsi in 
elemosina;   fermandosi   sotto   le   finestre,   alle   porte   dei   poverelli   per   informarsi   dei   bisogni,   e 
sovvenire,   per   ascoltare   le   querele,   e   dar   consolazioni   e   coraggio:   visitava   il   lazzeretto,   dava 
consigli, e colla sola presenza ratteneva per qualche momento almeno la sfrenatezza dei ribaldi, ed 
eccitava   i   ministri   publici   ad   adempire   coraggiosamente   agli   uficj   loro.   Rimaso   quasi   unico 
superstite di tutta la sua famiglia vescovile, consigliato, tempestato dagli  amici,  dai parenti,  dai 
medici, da uomini potenti, perché non si esponesse a tanti rischj, e si ritirasse in qualche sua villa, 
non fu scosso un  istante dal  suo proposito;  tanto che ne ebbe taccia  di  ostinato:  fatto  notabile 
davvero,  e  che  può esser  di  esempio  e  di  consolazione  a  quegli  che  si   rammaricano di  veder 
censurate   le   loro azioni.  Rimase egli  dunque fino alla  fine;  ma non per questo lasciò di   trarre 
profitto dalle sue ville: scelse tra i giovanetti che si educavano al ministero ecclesiastico alcuni 
distinti per morigeratezza e per diligenza; e gli mandò quivi per sottrarli al comune pericolo, e in 
tanta strage serbare almeno il meglio ad un migliore avvenire.
La condotta del clero non fu difforme dall'esempio del pastore: non vi fu appestato che desiderasse 
invano l'assistenza del sacerdote: preti e frati nel lazzeretto, nelle case, nelle vie accorrevano al 
bisogno, ne andavano in cerca; e il cardinale stesso, e nei pubblici sermoni, e nel suo trattatello 
della peste, loda con gratitudine i molti che in quell'opera avevano perduta la vita, e i superstiti, che 
non l'avevano però risparmiata.
Fra quel nobile volgo si distinse un uomo che avrebbe un nome storico, se la storia fosse consecrata 
a descrivere lo stato delle società nei diversi tempi, e a segnalare i fatti e i caratteri che più servono 
a far conoscere la natura umana. Nei molti cappuccini che si offersero ad assistere gli appestati, 
v'era un Padre Felice Casati di grande autorità presso ogni sorta di persone per la severa santità 
della  vita,  per una straordinaria  potenza d'animo, e  per   fama di  sapere.   I  Decurioni   impacciati 
com'erano, pensarono che un tanto frate poteva essere impiegato a più vasta opera che egli stesso 
non pensasse; e   lo  scongiurarono d'assumere  il  governo del  lazzeretto.  Egli  andò a chiedere  il 
consiglio  di  Federigo,   il   quale   abbracciatolo  a  più   riprese,   lo   animò ad  accettare   l'incarico.   Il 
Presidente della Sanità, che era più impacciato d'ogni altro, condusse nel giorno di Pasqua, il Padre 
Felice con altri capuccini al lazzeretto, e quivi, chiamati gli uficiali, lo presentò ad essi dicendo: 
«questi è il  presidente del lazzeretto, anche sopra il presidente». Mirabile spettacolo! vedere un 
magistrato,   avvezzo   alle   gare   ansiose   e   agli   ostinati   puntigli   delle   preminenze,   abbassarsi 
volontariamente, discendere al secondo grado, mettere un altro sopra di sè. Ma vi voleva la peste.
Col crescere della mortalità, col popolarsi del lazzeretto, andavano scemando le mormorazioni e le 



beffe del popolo; la parola peste era profferita più sovente e fuor di scherzo: al vedere infermi 
condotti al lazzeretto, e case sequestrate, molti che dapprima avevano schiamazzato contra quei 
provvedimenti,   cominciavano a   trovar  ben fatto  che si  allontanasse  da  loro ciò che  finalmente 
sentivano essere un pericolo.
Per   qualche   tempo   il   contagio   aveva   serpeggiato   soltanto   nelle   case   dei   poveri;   finalmente, 
dilatandosi,   attinse   quelle   dei   nobili;   e   questi   esempj,   perché   più   esposti   alla   osservazione, 
produssero una impressione più generale e più forte. E più d'ogni altro caso fè specie l'udire che era 
caduto infermo di contagio quel Ludovico Settala che lo aveva da tanto tempo segnalato indarno, e 
con suo pericolo. Avranno eglino detto allora: «il povero vecchio aveva ragione»? Probabilmente 
l'avranno detto quei soli, che fino da principio gli avevano creduto; perché essi soli potevano dar 
ragione   al   povero  vecchio,   senza   dar   torto   a   se   stessi.   Il   povero   vecchio,   e   un   suo   figliuolo 
guarirono: la moglie, un altro figliuolo, e sette persone di servizio morirono di peste.
A malgrado d'una sì terribile evidenza, v'era ancora alcuni ostinati: per far capaci anche costoro, il 
tribunale della Sanità ricorse ad uno strano espediente, usò un linguaggio tipico, adattato veramente 
all'intelletto di chi doveva esser persuaso e di chi voleva persuadere, degno insomma dei tempi. Era 
morta di peste una famiglia intera: la Sanità diede ordine che un giorno festivo in cui il popolo era 
solito concorrere alla chiesa di San Gregorio posta dietro il lazzeretto, tutti quei morti vi fossero 
trasportati sovra un carro, ignudi. La lurida pompa attraversò la folla; alcuni torcevano con orrore e 
con fastidio gli sguardi, altri accorrevano a guatare con ansiosa curiosità; e questi videro su quei 
cadaveri i lividori, e i buboni pestilenti, comune cagione ad una famiglia di quelle comuni esequie. 
Non restò finalmente chi dubitasse che il male era contagioso.
Ma   il   ricredersi   fu   più   fanatico,   più   funesto   che   non   era   stata   l'ostinazione:   da   una   verità 
riconosciuta cominciò un periodo di demenza e di atrocità publica, non inaudito certamente nella 
storia dei traviamenti umani, ma per durata e per casi, notabile e spaventoso.
Riconosciuta una volta l'esistenza del contagio in Lombardia, non pare che si dovesse scrutiniar 
molto, andar molto lontano a cercarne la causa: ell'era in pronto, immediata, naturale, manifesta; la 
calata delle truppe alemanne. Ma non fu così. Quegli uomini avevano disputato, riso, e sbuffato per 
sei  mesi;  non avevano mai voluto ammettere,  né sofferire  che altri  supponesse relazione  tra  la 
venuta dell'esercito, e il nuovo malore che regnava in Lombardia: confessare ora finalmente questa 
relazione,   sarebbe stato  un  confessare  d'essere   stati  bestialmente  ostinati  e  ciechi.  Non vollero 
quindi né ricordarsi, né parlare, né udir parlare di quella circostanza; e rifiutando la causa naturale, 
ne   immaginarono,   come   suole   avvenire,   una   stravagante,   una   che   sarebbe   ridicola,   se   quella 
immaginazione non avesse avute conseguenze, che udite o lette, rendono altrui ritroso al riso, per 
qualche   tempo   ancora   da   poi   che   il   racconto   è   cessato.   S'immaginarono   che   la   peste   fosse 
disseminata con unguenti, non so, né essi pur sapevano quali, da uomini perversi, collegati sotto 
qualche capo potente e nascosto, e tutti in società di patti col demonio. A diffondere questa insana 
credenza contribuiva la disposizione universale a supporre cause soprannaturali, che ammesse una 
volta spiegano tutto senza difficoltà, stornando gli ingegni dall'esame delle cose e delle relazioni 
reali, il quale fa nascere dubbj spinosi da ogni parte. E fra queste cause soprannaturali una che più 
facilmente si ammetteva era l'intervenzione del demonio: ogni fenomeno che uscisse dalla sfera 
angusta delle cognizioni, e della esperienza comune, era opera del demonio, non solo nel male, ma 
nelle cose innocue, ma nelle pregevoli, ma nelle buone: del che rimane tuttavia un vestigio in più 
d'un dialetto e d'una lingua che, per dinotare un uomo di abilità straordinaria in qualunque genere, 
hanno   tuttavia   questa   formola:   <I>egli   è   un   diavolo;   ha   il   diavolo   addosso</I>.   Contribuiva 



l'opinione universale, congenere a questa che abbiam detta, sulla esistenza, sulla frequenza delle 
streghe e degli stregoni: opinione che applicata poi a tanti infelici, faceva nascere dei sospetti che 
nella  persuasione divenivano fatti,  e davano così  alla  opinione stessa  la   forza e   l'autorità  della 
esperienza.  Contribuiva   la   facilità   a   credere  delitti   enormi,   strani,   intenzioni   e   disegni   di   una 
perversità infernale, gratuita capricciosa: facilità nata in parte da una esperienza troppo reale: non 
eran rari gli uomini che a forza di conceder delitti alle passioni loro eran giunti a segno, di farsi una 
passione e una gloria del delitto stesso. Dei veleni poi l'uso era tanto frequente, come attesta il 
cardinal   Federigo   in   un   suo   trattatello   su   quella   peste   il   quale   si   conserva   manoscritto   nella 
biblioteca ambrosiana, che ne eran comuni gli artefici e le officine.
L'ignoranza e l'irriflessione portavano poi leggiermente una tale corrività a creder misfatti, al di là 
delle nozioni dell'esperienza; e specialmente in ciò che risguardava le nazioni straniere; l'orgoglio, 
una   stolta   rivalità,   talvolta   una   infame   politica   facevano   inventare   alla   giornata   le   più   atroci 
imputazioni, o le interpretazioni più assurde di fatti reali: queste erano gettate in mezzo ad una 
popolazione che non aveva né le notizie di fatto, né le idee generali necessarie per farvi sopra un 
esame, né l'abitudine di esaminare: erano credute, ripetute, e disponevano le menti a crederne altre, 
formavano un criterio publico falso, corrivo, ed avventato. Contribuivano certe tradizioni confuse, 
ma ridette con asseveranza fra il popolo, di simili trame scoperte nella peste del 1576, e in altri 
tempi d'eguale sciagura. Contribuivano le stolte, e ancor più inescusabili erudizioni di molti dotti 
d'allora, che andavano a pescare nelle storie, e in narrazioni ancor più favolose, ogni menzione di 
pesti   propagate   con   sortilegj,   e   con   veleni,   o   come   dicevano   manofatte:   materia   pur   troppo 
abbondante; giacché da quella peste che, al dir di Tucidide, gli Ateniesi supponevano cagionata da 
veleni gettati nei loro pozzi dai Peloponesi, fino alla peste di Roma che nel consolato di P. Cornelio 
Cetego, e di M. Bebio Tamfilo, cominciò, al dir di Livio, da un pianto del simulacro di Giunone 
Lacinia in Lanuvio, e da altri simili avvenimenti, non vi fu peste, quasi fino ai nostri giorni, della 
quale   il   popolo   che   la   pativa   non   desse   cagione   in   gran   parte   a   frodi   umane,   o   a   prodigj 
superstiziosi. Ma quello che fissò ad un punto d'errore questa vagabonda ed inquieta credulità, fu 
una lettera sottoscritta dal re Don Filippo Quarto, spedita fino dall'anno antecedente al Marchese 
Ambrogio Spinola,  nome ancor celebre per  le  spedizioni di Fiandra,  che era stato surrogato al 
Cordova nel governo di Milano. In quella lettera si dava avviso al governatore che quattro Francesi 
sorpresi nell'atto di spargere unguenti pestiferi nella Corte di Madrid, erano sfuggiti, né dove si 
sapeva: dovesse egli quindi stare all'erta se mai fossero capitati a Milano.
Al primo divolgarsi di quell'avviso non vi si badò più che tanto: ma il contagio che nelle credule 
menti,  era  stato  associato alla   idea  di  quelle  unzioni  come un effetto  di  esse,  comparendo ora 
realmente, risvegliò tosto la ricordanza della sua immaginata cagione; l'idea di unzioni venefiche, 
che era rimasta infeconda, mise radici, si svolse, fruttificò, come un germe maligno profondamente 
sepolto, se il vomero lo solleva, e lo appressa alla superficie del terreno. Unguenti, polveri, comete, 
malie, trame, congressi, demonio, erano le parole che tornavano in tutti i discorsi. Si venne tosto a 
sapere che il demonio aveva pigliata a pigione una casa in Milano; si disegnava il quartiere, si 
ripeteva il nome del locatore. Che più? Un uomo e si diceva chi, fermatosi un giorno su la piazza 
del duomo aveva veduto giungere in carrozza a tiro sei con gran corteggio un gran signore col volto 
fosco ed abbronzato, cogli occhi infiammati, coi capegli ritti, col labro superiore teso alla minaccia, 
un viso insomma di quei che il buon milanese non aveva mai veduti.  Mentre questi guatava, il 
cocchio era ristato, e a colui fatto invito di salire: egli aveva condisceso; e dopo un certo giro il 
cocchio s'era fermato a quella tal casa, ed ivi egli era smontato con gli altri. La casa era degna del 



fittajuolo: andirivieni, deserti, luce, tenebre, là solitudine, qui larve sedute a consiglio, amenità di 
giardini, e orrore di caverne. Quivi al galantuomo erano stati mostrati grandi tesori, e promessi, se 
volesse servire a quel signore nella grande impresa ch'egli macchinava. Ma il galantuomo, avendo 
ricusato, era stato rimesso nel cocchio, e ricondotto alla piazza del duomo. Questa storia non fu 
soltanto creduta in Milano dov'era nata, ma si diffuse per tutta Europa, e in Germania se ne incise 
un disegno. L'arcivescovo elettore di Magonza chiese per lettera al cardinale Federigo Borromeo 
che fossero tutti codesti portenti che si narravano di Milano: il buon cardinale riscrisse che erano 
sogni e delirj.
Quand'ecco, il mattino del 17 maggio i primi che uscirono di casa alle loro faccende, videro le 
muraglie sparse di macchie viscide, giallastre, ineguali, come impresse da spugne lanciate; le porte 
pure   imbrattate   della   stessa   materia,   e   intrisi   i   martelli.   Per   quanto   sia   da   diffidare   delle 
affermazioni  di  quel   tempo,  questo  fatto  però  sembra  indubitabile;  giacché   i  contemporanei   lo 
riferiscono come testimonj di veduta; e nessuno lo pone in dubbio; e fra que' testimonj si trova il 
Ripamonti il quale non poteva essere illuso dalla prevenzione, poiché da tutte le sue parole traspare 
chiaramente ch'egli non partecipava alla persuasione comune. D'altronde è ovvia una spiegazione 
naturale   di   quel   fatto.   V'ha   in   ogni   tempo   degli   uomini   pei   quali   il   terrore   pubblico   è   un 
divertimento;   e   che   studiano   le  occasioni  di   crearlo,  o  di   accrescerlo;   e  ve  n'aveva  una   trista 
abbondanza a quei tempi, in cui gli animi erano esercitati singolarmente ad ogni cosa ostile, avvezzi 
a cercare una superiorità propria nell'abbattimento altrui, una gloria nel fare il male con destrezza, 
con audacia, e con pericolo. È probabile che uomini di questa bella indole abbiano vegliata una 
notte a quelle gloriose pitture, per vedere nel giorno l'effetto che produrrebbero sulle fantasie dei 
loro concittadini, e per ridere sicuramente d'una paura, della quale essi conoscevano l'illusione. E in 
quel trattatello del Cardinal Federigo è scritto che alcuni ebbero poi a confessare di avere unti più 
luoghi per farsi beffe della gente. È poi anche probabile che le fantasie insospettite ingrandissero la 
realtà, e vedessero unzioni artificiali e recenti in ogni macchia, anche in quelle sulle quali più volte 
prima di quel giorno saranno passati i loro sguardi distratti e inavvertiti.
I   primi   scopritori   delle   macchie   chiamarono   tosto   altri   ad   osservarle:   in   un   momento   le   vie 
brulicarono di gente che accorreva, e si addensava innanzi a quelle macchie come ora ai quadri più 
lodati in una esposizione publica. Il terrore e lo sdegno invasero tutti gli animi: il sospetto, errante 
ed incerto alla prima, si determinò tosto a varie certezze; giacché la moltitudine si accontenta bensì 
dell'indeterminato nei ragionamenti; ma nei fatti vuole del positivo, e lo vuol tosto. Per alcuni il 
capo degli <I>untori</I> (il bisogno creò allora il vocabolo) era senza dubbio il tal principe, che 
voleva far morire gli abitanti del ducato, per impossessarsene a man salva; per altri era il Cordova 
che voleva vendicarsi degli urli e dei fischj con che nel suo partire l'aveva accomiatato il popolo 
memore della fame durata nel suo governo; altri nominava D. Giovanni Padilla figlio del Castellano 
di Milano; altri il duca di Friedland, Vallenstein; altri disegnava un nobile che si trovava a Roma; e 
questa voce crebbe tanto, che fu detto e creduto che egli era stato preso, ed era mandato a Milano 
per subirvi il supplizio: l'universale lo aspettava con ansietà, i parenti tremando e nascosti; e tutto 
era   un   sogno.   Alcuni   disegnavano   altri   nobili   come   complici,   alcuni   disegnavano   uomini 
sconosciuti;   alcuni   accertavano   che   tutto   veniva   dai   Francesi.   Il   furore   era   al   colmo,   nessun 
supplizio si stimava troppo crudele pel capo e pei complici. Nè è da farsene maraviglia; un tal 
sentimento è   troppo facile  a  nascere in un popolo  il  quale crede che v'abbia degli  uomini  che 
tentano di avvelenarlo in massa. Dal che si vede, che a volere impedire gli effetti talvolta tanto 
iniqui e  tanto crudeli di simili esacerbazioni popolari,  è scarso, e  tardo rimedio l'intercedere, il 



predicare  la moderazione,  il  perdono, quando gli  animi sono persuasi della realtà dell'attentato; 
bisogna   cercare   di   prevenire   la   persuasione,   e   sopra   tutto   guardarsi   dal   secondarla   ripetendo 
ciecamente i primi romori publici. Ho detto si vede, e dovetti dire: si dovrebbe vedere; giacché 
osservando le piaghe dei  nostri  maggiori  non dobbiamo chiuder  gli  occhi alle  nostre;  e  questa 
corrività a credere senza prova attentati contra il publico, contra una parte di esso, ad attribuire alle 
persone fatti e parole immaginarie è una piaga viva tuttodì; e dico viva nei popoli più colti, e dico 
anche negli uomini più colti di questi popoli. È cosa strana e trista che nelle cose contemporanee 
anche molti uomini colti si accontentino di ragioni che gli farebbero ridere applicate in una storia ad 
avvenimenti  lontani. Nei nostri  tempi  in cui  i  fatti  si  sono affoltati  con una terribile celerità, è 
incredibile l'influenza che hanno avuta in essi  queste opinioni così leggermente ricevute: le più 
inverisimili son divenute spesso norma infallibile, impulso potente di condotta e di azioni: effetti 
terribili di cause immaginarie, furono poi cagioni di azione pur terribile, vasta, e prolungata. Su 
questa corrività non posso trattenermi dal trascrivere alcune parole d'oro da un libro d'un uomo 
singolarmente osservatore, il quale si trovò ravvolto in avvenimenti d'una terribile complicatezza: 
«<I>Si je ne l'avois pas vu moi­meme, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été fait par des 
hommes   de   bien   à   des   hommes   atroces,   des   inculpations   qui   n'ètoient   ni   vraies   ni 
vraisemblables.</I>»
Tornando   al   nostro   proposito,   v'ebbe   pure   alcuni   i   quali   pensarono,   e   dissero   che   tutto 
quell'infardamento doveva essere una burla;  e  l'attribuirono a scolari  dello studio di  Pavia.  Ma 
questa opinione non fece presa: quella che supponeva una intenzione più rea, una intenzione atroce 
era troppo conforme alle altre idee dell'universale: e del resto nelle grandi sciagure gl'ingegni si 
pascono volentieri di supposizioni orribili. Quegli che opinavano per la burla non osarono troppo 
insistere, per non esser presi essi stessi in sospetto di complici o di fautori dell'attentato. Dal non 
credere un delitto all'approvarlo il salto è grande; ma la logica delle passioni è agile, e sa farne 
senza difficoltà anche dei maggiori.   Il  suo modo di procedere in questo caso è  tale.  Quando a 
persone inebbriate d'odio e di indegnazione contra il supposto autore d'una grande iniquità contra il 
pubblico,  voi negate che quegli  ne sia colpevole,  l'idea che rimane nei vostri  uditori  è  che voi 
intendete di scusarlo. Ora nelle menti loro, atrocità del delitto, certezza del delitto, reità del tale o 
dei tali sono idee affatto indivisibili; e quindi scusare la persona è per essi scusare la cosa. Scusare 
poi, approvare, favorire, esser complice, esser capo, sono salterelli, che la logica fa quasi senza 
avvedersene.
Ma ciò che reca maraviglia anche a chi avendo letti i libri di quel tempo ha potuto avvezzarsi al 
ragionare dei loro autori, si è l'udire taluno di quei medici stessi che avevano sostenuto, insegnato, 
osservato alla giornata come il contatto trasmettesse e diffondesse rapidamente la peste, udirli dico 
poi attribuirne la diffusione alle unzioni. Ai 19 di Maggio, il   tribunale della sanità con publica 
grida, offerse premio ed impunità a chi rivelasse gli autori delle unzioni. Altre consimili furono poi 
publicate d'ordine del governatore e del senato.
In mezzo alle suspicioni, ai furori, alle accuse avventate e crudeli, in mezzo pure alla licenza che né 
le sventure, né le ire avevano frenata, sorse una smania generale di placare la collera di Dio con una 
processione publica nella quale si portasse per la città il corpo di San Carlo. Il Vicario e i Dodici di 
Provvisione, i sessanta decurioni fecero di ciò richiesta al Cardinale Federigo; il quale ricusò da 
prima,  adducendo motivi,   che  da  un   tal   labbro  pare  che  dovessero  portare   la  persuasione;  ma 
talvolta la ragionevolezza, o l'opportunità delle parole toglie ogni forza anche alla autorità. Allegava 
l'uomo savio che il popolo aspettava da quella supplicazione solenne la liberazione dalla peste, non 



con una speranza condizionata e rassegnata, ma con una certezza superstiziosa; e che a questa, 
quando   fosse  delusa,   succederebbe  una   incredulità   egualmente   superstiziosa,   una   indegnazione 
empia. Un altro motivo da lui addotto era anche conforme ai più cari pregiudizj del publico: e pur 
non valse. «Una tale ragunata di popolo», diceva egli, «potrà essere una troppo comoda occasione 
per questi untori, quando sia pur vero che ve n'abbia». Giacché Federigo, quantunque fosse lontano 
dall'ammettere   tutte   le   ragioni   che   persuadevano   su   quel   punto   la   maggior   parte   dei   suoi 
contemporanei, quantunque anche in iscritto abbia mostrato la frivolezza, e l'illusione di alcune, e 
segnate   le   cagioni   e   i   modi   dell'errore,   pure   sbalordito   da   tante   grida,   sopraffatto   da   tante 
testimonianze non ebbe il coraggio di pensare che il delitto era tutto immaginario: e con tutta la 
nostra riverente propensione per quell'uomo, non possiamo dargli una tal lode, che pur fu meritata 
da   alcuni   suoi   contemporanei,   dei   quali   non  già   i   nomi,  ma  una  memoria   confusa   ci   è   stata 
conservata dagli  scrittori.  E, cosa singolare!  tutti  quegli  scrittori,  meno il  Ripamonti,   insorgono 
contra quei pochi increduli; di modo che se noi posteri sappiamo che alcuni uomini furono esenti da 
un funesto errore comune, lo sappiamo soltanto per l'accusa di cecità e di stranezza che gli scrittori 
credettero di portare contro di quelli al nostro riverito tribunale.
Un'altra ragione, e savia davvero, allegava il buon vescovo: che un pericolo ben più certo, e ben più 
funesto sarebbe la frequenza, l'addensamento, e la mistura di tante persone: e che era troppo da 
temersi  che  un  mezzo cercato per  ottenere   la   liberazione della  peste,  ne  divenisse  un  terribile 
propagatore.  Ma  le   insistenze,   le   importunità   furono  tali  ch'egli  acconsentì.  Su di  che  noi  non 
osiamo né assolvere, né censurare la sua memoria: perché non possiamo sapere quali sarebbero 
state le conseguenze d'una ripulsa diffinitiva. Quegli uomini avrebbero potuto fare a furore la loro 
processione senz'altro permesso; e farla meno ordinata e di più funesto effetto, avrebber potuto fare 
Dio sa che. A chi volesse giudicare a rigore il nostro Federigo, noi non auguriamo di aver mai a 
competere con un qualche migliajo di furiosi ostinati.
Tre giorni  furono spesi   in preparamenti:  si  ornarono in  fretta  le  vie  per  cui  doveva passare  la 
processione: i ricchi cavarono fuori le più preziose suppellettili; le fronti delle case povere furono 
addobbate dai vicini doviziosi, o per cura del publico. Il tribunale della sanità bandì che nessuna 
persona di terra sospetta potesse entrare quel giorno in Milano; anzi per accertare l'esecuzione del 
bando, fece chiudere le porte della città. E parimenti, perché nessuno dei cittadini infetti o sospetti 
potesse   in   quel   giorno   uscire   e   mischiarsi   alla   folla,   fece   inchiodare   le   porte   delle   case   già 
sequestrate. Con questi ordini si credette che fosse bastantemente ovviato ai pericoli di una accolta 
così numerosa. Un momento di riflessione avrebbe dovuto bastare a sbandire una tale fiducia da 
qualunque intelletto umano: e tanto più fa stupore come ell'abbia potuto prevalere in coloro i quali 
avevano dovuto vedere e sperimentare quanto rapidi,  facili,  moltiplici  fossero i  modi per cui  il 
contagio si comunicava; e quanto scarsi in paragone i mezzi di riconoscere tosto le persone, le cose 
a cui si era comunicato. Certo non potevano nutrire la pazza lusinga di aver saputo discernere e 
sequestrare tutti gli infetti; dovevano anzi tenersi pur troppo certi che molti giravano liberamente, 
molti si sarebbero trovati in quella folla i quali avevano già nei loro corpi, o nelle vesti appiccato il 
contagio; non ignoravano che un solo di questi sarebbe bastato ad infettare una città intera: e si 
fidarono a quei loro provvedimenti.
All'alba del  giorno 11 di  giugno,   festivo a  quei   tempi nella  diocesi  milanese pel  nome di San 
Barnaba, il clero e il popolo, ragunatosi parzialmente nelle diverse chiese, convenne in drappelli al 
Duomo,  donde  tutti  poi   insieme si  mossero a  processione.  Andava  innanzi  una gran  troppa di 
popolo misto di età, di condizione, e di sesso; quali portando un cero, quali un rosario; molti in 



segno di penitenza, scalzi. Venivano quindi con ceri le confraternite vestite di fogge varie di colori 
e di forme, poi le arti distinte, e precedute ognuna dal suo confalone; poi le varie congregazioni dei 
frati, neri, bigi, e bianchi, poi il clero secolare, distinto in parrocchie e in capitoli, con varie divise; 
quindi fra lo splendore di folti ceri, e tra un nembo incessante d'incenso, portata da quattro canonici, 
l'arca dove giacevano le reliquie invocate di San Carlo. Dai cristalli che chiudevano i lati traspariva 
il corpo coperto di splendidi abiti pontificali, e il teschio mitrato, in cui fra lo squallore delle vuote 
occhiaje,  del  ringhio spolpato,  delle forme mutilate,  della cute abbronzata,  aggrinzata  su l'ossa, 
traluceva ancora  qualche vestigio della   faccia  antica,  esplorato con angosciosa venerazione  dai 
vecchj che avevano veduto vivo il santo pastore. Gli altri cercavano di raffigurare in quelle reliquie 
una   immagine più presente  e  più reale  di  quella   faccia  che dalla   infanzia  avevano osservata e 
venerata nelle  imitazioni  dell'arte.  Dietro le spoglie  del morto pastore,  veniva il  suo cugino ed 
imitatore Federigo, consunto egli pure e pallido di vecchiezza, di penitenza, e di accoramento, in 
quell'aspetto di compunzione che nessuna ipocrisia può contraffare, poiché è l'effetto involontario 
d'un sentimento che non conosce i modi pei quali si esprime. Le affezioni temporali pel parente, 
appena si facevano sentire in quell'animo, assorbite dalla riverenza del santo, e dalla invocazione 
all'intercessore; il  nome comune, tutte le memorie dei tempi vissuti insieme, si perdevano nella 
fede: non era più che un vescovo che pregava l'uomo vivente presso Dio perché pregasse pel suo 
popolo. Colui che aveva cercato di stornare quella cerimonia, vi portava ora forse l'animo il più 
fervente:  le  ragioni  che l'avevano renduto ritroso ad approvare una risoluzione imprudente non 
venivano ora a distrarre con ricordi superbi e dispettosi la sua mente dall'intento ragionevole e santo 
di quella risoluzione: il culto, e la preghiera. Perché, egli era di quei pochi che adoperano le loro 
ragioni   sol   tanto   quanto   possono   sperare   di   ottenere   con   esse   una   utile   persuasione;   avuto   o 
disperato questo intento non le vanno più rivangando con un inquieto brontolamento: rodersi, o 
insuperbirsi d'essere stati saggi indarno, non pare ad essi un esercizio ragionevole dell'intelletto; far 
vedere, e far confessare agli altri che essi avevano meglio pensato di loro, non pare ad essi uno 
scopo. Certo anche quei pochi sono soggetti all'errore; ma di quanto scemerebbero in numero gli 
errori,  e quanto meno sarebbero funesti  nell'effetto quegli  che rimarrebbero, se  tutti  gli uomini 
osservassero le cose con una mente disinteressata d'orgoglio.
Dopo   l'arcivescovo   venivano   i   magistrati,   e   i   nobili,   quali   rivestiti   di   ricche   divise,   come   a 
dimostrazione solenne di culto, quali in segno di penitenza a piè nudo, coperti di sacco coi cappucci 
rovesciati sul volto, forati come a finestra dinanzi agli occhi, e cadenti in acuta punta sul petto. 
Quindi ancora un'altra gran frotta di popolo; e alla coda i vecchj stanchi, le donne rimaste addietro 
coi fanciulli, gli attratti, i zoppi, i deboli; molti ritardati dal fermento della peste che già covavano 
senza saperlo, o senza volerlo sapere, e che toglieva loro a grado a grado le forze.
La processione sboccata dalla porta maggiore del Duomo, s'incamminò per la via de' cappellaj, al 
crocicchio detto il Bottonuto, dove allora era una croce, e quindi con un giro interno, toccando tutti 
i quartieri, e sostando a tutti i crocicchj dove erano allora le croci, alcune delle quali rimangono 
tuttavia,  tornò al Duomo per  la piazza dei mercanti.  Tutta la via era adombrata da una striscia 
perpetua di tele, sostenuta da pali e da correnti composti come a pergolato; i pali rivestiti di rami 
frondosi tagliati di fresco; e  tra gl'intervalli,  drappelloni di varie stoffe rannodati  e pendenti;  le 
pareti tutte coperte di tappeti, di strati, di quadri; i davanzali delle finestre ornati di fiori o a mazzi, 
o vegetanti nei vasi, e di arredi antichi, o preziosi, e da per tutto ceri ardenti che restituivano la luce 
esclusa da quei folti adornamenti. Fra tanta pompa si vedevano alle finestre molti di quei poveri 
sequestrati, alcuni scarnati, e coi segni della morte in volto, tendere a stento le braccia supplichevoli 



all'arca che passava.  Da quelle case usciva un ronzio di voci che accompagnavano gli   inni dei 
passeggeri; e di tratto in tratto un risalto di gemiti, uno sclamar di preghiere che terminavano in 
singhiozzi   ed   in   guaj.  Nè  alle   finestre   soltanto,  ma   sui   tetti   delle   case  vicine   e   soprastanti   si 
vedevano di quegli spettatori ai quali non era stato concesso di mescersi alla supplicazione comune; 
e sur alcuni tetti si distinguevano all'abito drappelli di monache ivi tirate dalla curiosità e dalla 
divozione.  Gli   altri   quartieri  della   città  deserti,  muti,   se  non  dove  giungeva  a  poco  a  poco  il 
mormorio della processione che passava non lontano, e pure a poco a poco diveniva più fievole, e 
moriva. Quegli abitanti tendevano l'orecchio appoggiati alle finestre, o sollevati sul letto mortale; 
per distinguere il suono della preghiera nella quale erano ricordati anch'essi, quasi per udire in quel 
muto abbandono un romore che gli assicurasse che altri pure viveva e si moveva in quella città di 
cui non vedevano che la solitudine. La processione tornò al duomo dopo un giro di dodici ore. 
L'arca rimase esposta sull'altare maggiore del duomo per otto giorni.
Il   tristo presagio del Cardinal Federigo non tardò ad avverarsi.  Prima della processione le case 
chiuse erano intorno a cinquecento; pochi giorni dopo, si notavano quelle dove il contagio non fosse 
entrato. V'era due mille persone nel lazzeretto; in breve crebbero a dodici mila: non bastando le 
stanze e   i  portici,   furono in  fretta,  costruite  capanne di  legno nel  vasto ricinto:  né  quelle  pure 
bastando furono eretti tre altri lazzeretti in diversi punti fuora delle mura della città. La mortalità 
comune che era prima di cento trenta persone alla giornata, per rapidi salti venne a mille ottocento. 
Due fosse erano state scavate pei cadaveri, ampie, si diceva, enormi, quasi per lusso di previdenza; 
sperando che in giorni non lontani, lieti per un gran timore cessato, quella stessa terra, che ne era 
stata cavata servirebbe in gran parte a ricolmarle:  ma  i  cadaveri  deposti,  poi ammucchiati,  poi 
gettati a fascio, venivano rapidamente adeguandosi al terreno: convenne scavarne cinque altre.
La   cagione   d'un   così   subito   e   portentoso   aumento   del   male   fu   data   a   voce   di   popolo   agli 
<I>untori</I>: si disse con asseveranza, e si ripetè con furore, che quegli uomini congiurati allo 
sterminio della città, prendendo il destro della processione, che l'aveva posta tutta unita per così dire 
in  loro balìa,  avevano unti   in quel  giorno quanti  avevano potuto,  e sparso tutto  il  cammino di 
polveri venefiche, per le quali il contagio s'era appiccato alle vesti, ai piedi scalzi, anche alle scarpe 
dei divoti e inavvertiti pellegrinanti. L'opinione delle unzioni che fino allora non aveva prodotta che 
una vaga inquietudine, e ciarle, dopo questo, ch'ella prendeva per un gran fatto, cominciò a partorire 
ben altri effetti. Due principali furono distinti, e notati dal Ripamonti, uomo, che in molti punti 
liberandosi,   e   segregandosi   dalla   opinione   publica   dei   suoi   tempi,   volse   la   mira   delle   sue 
osservazioni alle cose appunto che nessuno, o quasi nessuno avvertiva, esaminò quella opinione 
stessa, mutò sovente i termini della questione, fu solo a discernere e a dire molte verità, e fece 
intendere che molte ancora ne dissimulava, molte ne indeboliva per non irritare il giudizio pubblico, 
il   quale,   come   traspare   chiaramente   dalla   sua   storia,   gli   faceva   una   gran   paura   e   una   gran 
compassione   nel   tempo   stesso.   Un   effetto   fu   che   i   magistrati,   tutti   i   potenti,   ingolfati   in 
ispeculazioni politiche, divagati e avviluppati colla mente nei segreti delle corti, per arzigogolare 
quale dei principi, quale dei re stranieri potesse essere il capo della trama, non pensavano a quello 
che era da provvedersi nelle urgenti congiunture della peste; e spaventati poi dalla vastità supposta, 
e dalla oscurità stessa delle insidie si abbandonavano sempre più a quella stanca trascuratezza che è 
compagna della disperazione. L'altro effetto più deplorabile, atroce, fu di estendere, di facilitare, di 
irritare i sospetti e di giustificare di santificare, tutte le offese più crudeli che quei sospetti potevano 
suggerire. Non solo dallo straniero, dal nimico, dalla via publica si temeva, ma si guardava alle 
mani dell'amico, del servo, del congiunto, ma si poneva il piede con sospetto per la casa, ma orribil 



cosa!   si   tremava al  contatto  della  mensa,  del   letto  nuziale.   Il  viandante  straniero che  non ben 
sapendo fra che uomini si trovava, si rallentasse a baloccare sul cammino, o che stanco si sdrajasse 
per   riposare,   il   mendico   che   per   città   si   accostava   altrui   tendendo   la   mano,   colui   che 
inavvertentemente   toccasse   la   parete   d'una   casa,   l'affrettato   che   urtasse   altri   per   via,   erano 
<I>untori</I>; al   terribile grido d'accusa accorrevano quanti avevan potuto udirlo;  l'infelice era 
oppresso, straziato, talvolta morto dalle percosse, o strascinato alle carceri tra gli urli e sotto le 
battiture, benediceva nel suo cuore affranto quelle porte, e vi entrava come dalla tempesta nel porto. 
E quante volte saranno accorsi alle grida, avranno partecipato al furore comune, di quegli stessi che 
più tardi poi dovevano esser vittime d'un simile furore.
Così   l'irreligione esacerbava  la  sciagura che una applicazione falsa ed arbitraria della  religione 
aveva estesa ed accresciuta. Dico l'irreligione, perché se l'ignoranza e la falsa scienza delle cose 
fisiche, e tutte le altre cagioni di cui abbiamo parlato di sopra poterono far ricevere comunemente 
l'opinione astratta di unzioni e di congiure, furono certamente le disposizioni anti­cristiane di quel 
popolo corrotto che rendettero quella opinione attiva, e feroce nell'applicazione. Nessuna ignoranza 
avrebbe bastato a così orrendi effetti, quando fosse stata congiunta con quel sentimento pio che 
dispone gli  animi  alla   tranquillità  ed alla   riflessione,  che  avverte  a  pensar  di  nuovo quando  il 
pensiero diventa un giudizio, una azione su le persone; se fosse stata insomma congiunta con quella 
carità   che   è   paziente,   benigna,   che   non   s'irrita,   che   non   pensa   il   male,   che   tutto   soffre.   Ma 
l'intolleranza della sventura, la disistima e l'obblio delle speranze superiori a tutte le sventure del 
tempo, l'orrore pusillanime e furioso della morte, erano le cagioni che mantenevano negli animi una 
irritazione avida di sfogo e di vendetta, e quindi sempre in cerca di fatti che ne dessero l'occasione, 
quindi ancora pronta a trovar questi fatti ad ogni momento.
Il Ripamonti riferisce due esempj di quel furor popolare, avvertendo bene i suoi lettori di averli 
trascelti, non già perché fossero dei più atroci fra quegli che accadevano alla giornata, ma perché di 
quei due egli fu testimonio.
Tre giovani francesi, un letterato, un pittore, e un meccanico in mal punto venuti per istudio, e per 
guadagno, stavano contemplando il duomo al di fuori.  «È tutto marmo», dicevano; e come per 
accertarsi, stesero la mano a toccare la liscia superficie. Bastò! la folla agglomerata in un istante 
gl'involse; furono stretti, tenuti, percossi con tanto più di furore, perché le vesti, la chioma, il volto, 
le grida stesse gli accusavano stranieri, e quel che era peggio, francesi. A calci, a pugni, a strascichi, 
furono menati in carcere. Per buona sorte le carceri eran vicine, e vi giunsero vivi; e per una sorte 
ancor più felice, i giudici gli trovarono innocenti, e gli rilasciarono. L'altro caso fu più funesto. Un 
giorno solenne, nella chiesa di Sant'Antonio, frequente di popolo quanto poteva comportare quel 
tempo, un vecchio più che ottogenario aveva orato lungamente ginocchioni. E forse, pensando agli 
anni suoi, e al contagio che minacciava ogni persona, egli avrà offerto a Dio il sacrificio d'una vita 
ormai tanto caduca. Ma un destino più maturo della vecchiezza, più sollecito della peste, il furore 
degli uomini gli stava sopra. Stanco egli volle sedersi; e prima con la cappa spolverò alquanto la 
panca. «Il vecchio unge le panche!» gridarono alcune donne che videro quell'atto. Il vecchio! e a 
quel nome che richiama pensieri di compassione e di riverenza, il sospetto in quel momento non 
lasciò associare altre idee che di una più fredda malizia, d'una perversità incallita. Il grido passò di 
bocca in bocca; tutti si levarono; una turba fu addosso al vecchio. Lo presero, gli stracciarono i 
capegli bianchi, gli acciaccarono di pugni il volto e le membra: avrebbero ficcati i pugnali in quel 
corpo quasi esanime; se un furore più pensato non gli avesse consigliati di serbarlo alle carceri, ai 
giudici, alle torture. «Io lo vidi, così strascinato», dice il Ripamonti, «né altro seppi della fine; ma 



stimo ch'egli sia tosto morto dagli strazj. E alcuni» aggiunge questo scrittore, «che mossi a pietà di 
così   indegno caso,  chiesero contezza dell'essere di  quello sventurato,  riseppero che egli  era  un 
uomo dabbene».
I  magistrati,   i  quali  avrebbero dovuto reprimere e  punire quell'iniquo furore,   lo   imitarono e  lo 
sorpassarono con giudizj  motivati  e  ponderati  al  pari  di  quei  popolari  che abbiam riferiti,   con 
carnificine   più   lente,   più   studiate,   più   infernali.   Passare   questi   giudizj   sotto   silenzio   sarebbe 
ommettere   una   parte   troppo   essenziale   della   storia   di   quel   tempo   disastroso;   il   raccontarli   ci 
condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori del nostro sentiero.
Gli abbiamo dunque riserbati ad un'appendice, che terrà dietro a questa storia, alla quale ritorniamo 
ora; e davvero.

<B>CAPITOLO V</B> 

Una sera, verso il mezzo d'Agosto, Don Rodrigo tornava alla sua casa in Milano, dove era sempre 
rimasto dal giorno che vi era tornato dalla villa in forma di fuggitivo. A quella villa non voleva 
ricomparire   se   non   in   aspetto  di  vendicatore,   e   in  modo  da   restituir   con  usura  ai   tangheri   lo 
spavento, e l'umiliazione che gli avevan fatto provare: ma i tempi non erano mai stati propizj.
Quella elazione d'animi aveva durato qualche tempo; di poi la fame cresciuta aveva prodotti gli 
sbandamenti,   e   il  vagabondare  di  molti,   e  nei   rimasti  un   fermento  di  disperazione:  erano cani 
tuttavia ringhiosi, e non ancora disposti ad accosciarsi sotto la mano alzata del signore; poi eran 
passati   i   lanzichenecchi, che avevano spogliato il  castellotto; poi era venuta la peste;  non v'era 
insomma stata mai una tranquillità di cose in cui Don Rodrigo avesse potuto farsi sentire. La sera di 
cui ora parliamo, tornava egli da uno stravizzo, nel quale con alcuni suoi degni amici aveva egli 
cercato di sommergere le malinconie e i terrori della peste. E siccome le idee di quella entravano 
per   tutti   i   sensi,   si   trovavano   accumulate   nella   mente,   si   associavano   per   forza   ad   ogni   suo 
intendere, sicché non era possibile farne astrazione; in quelle idee stesse s'erano essi sforzati di 
trovare qualche soggetto d'ilarità. Avevano ricapitolate burlescamente le virtù di qualche loro amico 
defunto; e Don Rodrigo in ispecie aveva molto divertita la brigata con l'orazione funebre del conte 
Attilio.
Si   raccontavano   o   anche   s'inventavano   prodezze   d'ogni   genere   compiute   col   favore   della 
confusione, e dello spavento publico; si disegnavano nuove vittime; e la vile e impunita sfrenatezza 
si vantava anticipatamente dei nuovi trionfi che meditava. Tornando da tutta questa allegria, Don 
Rodrigo sentiva però una gravezza di tutte le membra, una difficoltà crescente nel camminare, una 
ansietà di respiro, una inquietudine, un grande abbattimento; ma cercava di attribuir tutto questo al 
sonno.  Sentiva  un'arsura   interna,   una  noja,   un  peso  degli   abiti,  ma   cercava  di   attribuirlo   alla 
stagione, ed al vino. Giunto a casa, chiamò il fedel Griso, uno dei pochi famigliari che gli erano 
rimasti, e gli comandò che gli facesse lume alla stanza dove sperava di finir tutto con un buon 
sonno. Il Griso vide la faccia del suo signore stravolta, d'un rosso infiammato e splendente, e gli 
occhi luccicanti; e si tenne lontano con una certa aria di sospetto; perché ogni mascalzone aveva in 
quel tempo dovuto farsi l'occhio medico.
«Ho bevuto, ho bevuto», disse Don Rodrigo, che non potè non avvedersi di quell'atto e del pensiero 
nascosto; «siamo stati allegri: sto bene, benone, Griso: ho sonno: oh che sonno! Levami un po' 
dinanzi quel lume che mi abbaglia. Diavolo, che quel lume mi dia tanto fastidio! Debb'essere quella 
vernaccia certamente, che te ne pare? eh Griso? Domani sarò vispo come un pesce». «Sicuro», disse 



il Griso tenendosi sempre discosto: «ma si corichi presto, che il dormire gli farà bene».
«Hai ragione; ma sto bene ve' Griso: levami quel lume dinanzi». Il Griso non se lo fece ripetere, e 
partì col lume, al momento che Don Rodrigo si gettava sul letto.
Quando vi  fu,   la coltre  gli  pareva un monte,  e se  la rigettò da dosso: sentiva un sopore come 
invincibile, e quando stava per assonnare, si risentiva come se un importuno venisse a scuoterlo per 
non lasciarlo dormire: il caldo cresceva, cresceva la smania, e il terrore rispinto ritornava più forte: 
così passò qualche ora. Finalmente, presso al mattino s'addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in 
quella  chiesa  dei  capuccini  di  Pescarenico,  dinanzi  alla  quale,  se  vi   ricorda,  egli   sogghignò  in 
passando, nella sua gita  al  Conte del Sagrato.  Gli  pareva d'essere  innanzi   innanzi nella chiesa, 
circondato e stretto da una gran folla; non sapeva come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in 
quel luogo, e si rodeva contra se stesso. Guardava quei circostanti; erano sparuti e lividi, con gli 
occhi spenti, incavati, colle labbra pendenti, come insensati; e gli stavano addosso, e lo stringevano, 
quasi col loro peso, e sopra tutto gli pareva che o con le gomita, o come che fosse lo premessero al 
lato sinistro al  di  sopra del cuore,  dove sentiva una puntura spiacevole,  dolorosa.  Voleva dire: 
«largo canaglia», faceva atti di minaccia a coloro perché gli dessero passaggio ad uscire; ma quegli 
né parevano muoversi, né mutare sembianza, né risentirsi in alcun modo: stavano tuttavia come 
insensati. Alcuni su la faccia, su le spalle che nude uscivano dalle vesti lacere, mostravano macchie, 
e buboni. Don Rodrigo si ristringeva in sè, ritirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi 
pestilenti;  ma ad ogni movimento  incappava  in qualche membro  infetto.  E non vedendo  la via 
d'uscire, strepitava, ansava, l'affanno l'avrebbe destato; quand'ecco gli parve che tutti gli occhi si 
volgessero alla  parte  della  chiesa dov'era   il  pulpito:  guatò anch'egli,   e  vide  spuntare   in   su  dal 
parapetto, un non so che di liscio e lucido; poi alzarsi e comparir più distinto un cocuzzolo calvo, 
poi due occhi, una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed alto: era Fra Cristoforo. Tanto 
più Don Rodrigo avrebbe voluto fuggire; ma la folla degli incantati era fitta ed immobile. Gli parve 
allora che il frate girando gli occhj su l'uditorio senza fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta voce: 
«Per li nostri peccati, la fame! Per li nostri peccati, la guerra! Per li nostri peccati, la peste! La 
peste! Povera gente! ella vi rode tutti, dal primo fino all'ultimo: tutti avete i segni della morte in 
volto: beati quelli fra voi che sono preparati a riceverla. Ma...» e qui pareva a Don Rodrigo che il 
frate   ristesse,   come   sopraffatto   da   un   pensiero   repentino   e   profondo:   ed   egli   stava   ansioso 
attendendo. Gli pareva che gli uditori non facessero pur vista di scuotersi, e che il frate tutto ad un 
tratto, guardando a lui, e come ravvisandolo, fermandolo col guardo e con la mano alzata, come un 
bracco sopra una pernice, dicesse ad alta voce: «Tu sei quell'uomo! Or ci sei giunto; ascolta. Quanto 
ti sarebbe costato il rinunziare a quel capriccio infame? Torna indietro con la mente e dillo. Un 
picciolo pensiero di pietà; ma tu non hai voluto. Tu hai messo da una parte su la bilancia l'angoscia, 
l'obbrobrio, il crepacuore, il terrore, d'un'anima innocente; hai pesato; e hai detto ­ non è niente: 
pesa più il mio capriccio ­. Ora le bilance sono rivolte: l'angoscia si versa sopra di te: prova se è 
niente». A queste parole Don Rodrigo, voleva gridare, nascondersi, fuggire, e si destò spaventato. 
Stette un momento a ravvisarsi; vide che era un sogno; ma aprendo gli occhi sentì ancor più vivo il 
ribrezzo e il dolore della luce; forzandosi di guardare intorno, vide il letto, le scranne, i travicelli 
della soffitta confondersi in forme strane; sentì nelle orecchie un ronzio nojoso e violento, al cuore 
un battito accelerato, affannoso; si sentì più spossato e più arso che alla sera antecedente, sentì più 
viva quella puntura che aveva provata in sogno; esitò qualche tempo, senza osare di vedere che 
fosse; finalmente sorse a sedere, scoperse tremando la parte dogliosa, cercò di fissarvi lo sguardo, e 
a stento, ma con qual raccapriccio Dio 'l sa, scorse un sozzo gavocciolo, d'un livido pavonazzo; il 



segnale manifesto del contagio.
L'uomo si vide perduto: il terrore della morte lo invase; ma con un senso ancor più vivo, il terrore di 
cadere in balìa altrui, d'essere preso, maneggiato, tratto intorno come un cencio, senza potersi far 
sentire, d'essere portato al lazzeretto, gittato e confuso fra tanti oggetti d'orrore, oggetto d'orrore 
egli stesso. Voleva deliberare sul modo di evitar questa sorte toccata a tanti altri; ma sentiva le sue 
idee   confondersi   e   intenebrarsi,   divenir   tanto   più   incerte   quanto   più   erano   atterrite;   sentiva 
avvicinarsi sempre più il momento, in cui egli avrebbe avuto sol tanto di coscienza, quanto bastava 
a disperare: provò un bisogno di soccorso istantaneo; afferrò un campanello che teneva presso al 
letto, e lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il Griso che stava all'erta. Si fermò egli presso 
all'uscio, guatò attentamente il padrone, e il sospetto divenne certezza.
«Griso», disse Don Rodrigo sollevandosi, «tu sei sempre stato il mio fido».
«Signor sì»,  rispose il Griso,  col  laconismo, e col  tuono ambiguo del  tristo che dal preambolo 
s'accorge che l'uomo avvezzo a proteggerlo, gli vuol domandare protezione, e fargli far qualche 
cosa per riconoscenza.
«Sto male, Griso».
«Me ne accorgo, Signore».
«Se guarisco, ti farò star meglio che tu non sia mai stato».
Il Griso non rispose nulla, ed aspettò che Don Rodrigo continuasse.
«Non voglio fidarmi d'altri che di te. Fammi una carità, Griso».
Erano forse anni che Don Rodrigo non aveva proferita questa parola.
«Vediamo», disse il Griso.
«Sai tu dove abita il Chiodo, chirurgo?»
«Lo so benissimo».
«È un galantuomo, che se è ben pagato, tien segreti gli ammalati. Vallo a cercare; digli che lo 
pagherò bene, meglio di chi che sia, quanto vorrà, e fammelo venir qui segretamente, che nessuno 
se ne avvegga».
«Ben pensato», disse il Griso: «vado e torno».
«Senti, Griso, dammi prima un bicchier d'acqua: mi sento arso che non ne posso più».
«No, signore», disse il Griso: «niente senza il parere del medico; non c'è tempo da perdere: stia 
quieto, aspetti un momento, son qui col Chiodo».
Così dicendo, tolse la chiave dalla toppa, uscì, chiuse Don Rodrigo in istanza e se ne andò.
Don Rodrigo rimase in una agitata aspettazione, in una incertezza sospettosa, e iraconda, col terrore 
crescente.
L'abbominevole Griso aveva già fatto nella notte  i  suoi conti pel caso che ora si  era avverato. 
Allontanò tosto di casa con un ordine finto del padrone, l'altro servo; e corse al posto più vicino di 
monatti. Ivi, tratti in disparte due che erano suoi conoscenti e insieme dei più scellerati, propose ad 
essi una occasione di dividere spoglie opime. Quegli accettarono prima d'intendere le condizioni: 
ma il Griso le espresse tosto; non si trattava d'altro che di venire a prendere Don Rodrigo, e di 
portarlo al lazzeretto. Dieder tosto di mano ad una bussola, delle quali era provvigione a quel posto, 
se la caricarono, e seguirono il Griso.
Don Rodrigo stava con l'orecchio teso, spiando ogni romore per sentire se il chirurgo giungeva; e 
questo sforzo d'attenzione sosteneva alquanto il vigore delle sue membra, sospendeva il senso del 
male, e teneva in sesto la sua mente. Tutto ad un tratto intese egli uno squillo acuto, continuo, che si 
avvicinava: erano le campanelle che i  monatti  portavano legate ai piedi a foggia di sproni. Un 



orrendo sospetto corse al suo pensiero; si levò egli a sedere in furia; e in quel momento sentì la 
chiave girar nella toppa, e vide aprirsi, entrare i monatti, col Griso.
«Ah traditore! via canaglia!» urlò Don Rodrigo; e  tosto si gettò dall'altra parte per afferrare le 
pistole che teneva appese a fianco del letto. Ma un monatto gli fu sopra, lo fece raccosciare sul 
covile, gli tenne le mani, e gridò con un orribile ghigno di collera:
«Ah! birbone! contra i ministri del tribunale!»
«Tienlo ben saldo», disse il compagno, «finché lo portiamo via: egli è frenetico».
Lo   sventurato   Rodrigo   lo   divenne:   si   divincolava,  mandava  urli,   lanciava   bestemmie   contra   i 
monatti, e più contra il Griso, ch'egli vedeva frugare insieme con quel compagno nei cassettoni, 
spezzar   le   serrature dello  scrigno,  cavarne  il  danaro,  e   far   le  parti;  mentre  colui  che  teneva  il 
padrone dava un'occhiata a questo per tenerlo bene, e una occhiata a quegli altri, dicendo: «fate le 
cose da galantuomini, altrimenti...»
Il corpo e la mente di Don Rodrigo, già dissestati dal male, non ressero allo sforzo, al dibattimento, 
e a tanta passione: il meschino cadde tutto ad un tratto come sfinito e stupido; guardava però come 
un incantato; e di tratto in tratto dava qualche scossa, o usciva in qualche imprecazione. Fatte le 
parti, i monatti lo posero nella bussola, e lo portarono al lazzeretto.
Il Griso rimase a scegliere quel di più che poteva essere il caso suo; fece un fardello, e sfrattò. Ma 
in quella furia del frugare, egli aveva presi presso al letto i panni del padrone, e scossigli per vedere 
se vi fosse denaro; né in quel momento aveva badato a quello che si facesse. Se ne accorse però il 
giorno dopo, che preso dagli stessi accidenti che, con occhio così spietato, aveva mirati nell'infelice 
suo padrone, cadde infermo in una osteria, dove era andato a gozzovigliare; abbandonato da tutti, fu 
spogliato dai  monatti  anch'egli,   trattato come aveva trattato altrui,  e strascinato sur un carro al 
lazzeretto, dove finì.
Lasciando ora Don Rodrigo nel suo tristo ricovero, ci conviene andare in cerca d'un personaggio 
separato da lui per condizione, per abitudini, e per inclinazioni, e la storia del quale non sarebbe 
mai stata immischiata alla sua, se egli non lo avesse voluto a forza.
Fermo, del quale intendiamo parlare, aveva campucchiato quell'anno della carestia, parte col suo 
lavoro,  parte  coi  soccorsi  di  quel  suo buon parente;  alla   fine per  non essergli   troppo a carico, 
intaccò i cento scudi di Lucia, ma col proposito di restituire, se mai Lucia non fosse più quella per 
lui. Il passaggio della soldatesca interruppe quelle scarse, e imbrogliate comunicazioni di pensieri e 
di notizie che passavano tra lui ed Agnese. Dietro la soldatesca venne la peste, ai primi avvisi della 
quale   i   magistrati   di   Bergamo   interdissero   il   commercio   col   territorio   milanese   finittimo, 
mandarono commissarj   ad   invigilare  al  confine,   fecero  por  guardie  e  cancelli.  Pure,   come era 
accaduto nel milanese, la disobbedienza fu più attenta, più destra, più ingegnosa che la vigilanza; 
gli abitanti  del confine bergamasco non credevano né pur essi  molto alla peste, e trattavano di 
soppiatto coi loro vicini: e con molta fatica e con molto pericolo ottennero di potere avere anch'essi 
la peste in casa. Entrata che fu, invase poco a poco il contado, poi i sobborghi di Bergamo, poi la 
città. La peste di Bergamo, e nei modi con cui si propagò, e in tutti i suoi accidenti, presenta molti 
tratti di somiglianza notabile con quella del Milanese. Come in questo paese, così nel bergamasco, 
dopo scoverta la peste si trovò ch'ella si sarebbe dovuta prevedere per evidenti segni astrologici, e 
per inauditi portenti; v'ebbe pure la incredulità di molti abitanti, e la negligenza delle precauzioni, 
v'ebbero i dispareri fra i medici, l'inesecuzione degli ordini, e il rilasciamento nei magistrati stessi, 
nato da una falsa fiducia che il male fosse cessato. Quivi pure una processione contrastata con 
ragioni savie, e voluta con fanatismo, diffuse rapidamente il contagio nella città; quivi pure molte 



vite generosamente sagrificate in pro' del prossimo da cittadini, e particolarmente da ecclesiastici; 
quivi pure licenza, e avanie degli infermieri e becchini che ivi erano chiamati <I>nettezzini</I> 
come in Milano <I>monatti</I>; quivi pure preservativi e rimedii strani o superstiziosi. Quivi pure 
come  in Milano subitanei   spaventi  per  voci   sparse di  sorprese  nemiche sognate  dalla  paura,  o 
inventate dalla malizia; e finalmente, per non dir tutto, quivi pure all'udire che in Milano v'era gente 
che disseminava il contagio con unzioni, nacque un terrore che il simile non avvenisse, anzi parve 
di vedere unti i catenacci e i martelli delle porte, e le pile delle Chiese. Ma la cosa non andò oltre; e 
come in questo particolare, così nel resto gli accidenti tristi che abbiam toccati furono in Bergamo 
men gravi,  meno portentosi:   l'incredulità  fu  meno ostinata,  men clamorosa,   la   trascuranza men 
crassa,   la   superstizione   meno   feroce,   la   violenza   meno   bestiale,   e   meno   impunita.   Di   questa 
differenza v'era molte cagioni, alcune presenti, altre antiche, quale nelle persone, e quale nelle cose; 
la ricerca delle quali cagioni è fuori affatto del nostro argomento.
Quello che ora importa di sapere si è che Fermo contrasse la peste, e la superò felicemente. Tornato 
alla vita, dopo d'averla disperata, dopo quell'abbandono e quell'abbattimento, sentì egli rinascere più 
che mai fresche e rigogliose le speranze, le cure e i desiderj della vita; cioè pensò più che mai a 
Lucia,  alle  antiche affezioni,  agli  antichi  disegni,  alla   incertezza  in cui era da  tanto  tempo dei 
pensieri di essa, e alla nuova terribile incertezza della salute, della vita di lei in quel tempo dove il 
vivere   e   l'esser   sano   era   come   una   eccezione   alla   regola.   Tutte   queste   passioni   crescevano 
nell'animo di Fermo di pari passo che il vigore nelle sue membra; e quando queste furono ben 
riconfortate, egli con la risolutezza d'un giovane convalescente, disse in se stesso: ­ andrò, e vedrò 
io come stanno le cose ­. Il pericolo della cattura gli dava poca molestia; da quello che si passava in 
Bergamo,  egli  vedeva che  la  peste  assorbiva o affogava  tutte   le  sollecitudini,  ch'ella  era come 
un'obblivione o un giubileo generale per tutte le cose passate; vedeva che i magistrati avevano ben 
poca forza e poca voglia d'agire contra i  delitti  della giornata, e tanto meno contra reati  ormai 
rancidi; e sapeva per la voce pubblica che in Milano il rilasciamento d'ogni disciplina buona e 
cattiva era ancor più grande. Oltre di che, egli si proponeva di cangiar nome, di procedere con 
cautela, e di scoprir paese, e prender voce nel suo paesetto natale, prima che avventurarsi in Milano. 
Con questo disegno, egli lasciò in deposito presso un buon prete (quel suo fidato parente era morto 
di peste) gran parte degli scudi che gli rimanevano, ne prese pochetti con sè, si tolse un pajo di pani, 
un po' di companatico e un fiaschetto di vino pel viaggio, e si mosse da Bergamo sul finire di 
Luglio, pochi giorni da poi che Don Rodrigo era stato portato al lazzeretto.
I pochi che erano guariti dalla peste, si trovavano in mezzo all'altra popolazione, come una razza 
privilegiata. Una grandissima parte della gente languiva inferma, moriva, e quegli che non avevano 
contratto il male ne vivevano in un continuo terrore; come ogni oggetto poteva col tocco esser 
cagione di morte, così di tutto si guardavano; i passi erano misurati e sospettosi, i movimenti ritrosi, 
irresoluti, fretta ed esitazione in un tempo, un allarme incessante, una disposizione a fuggire; e con 
tutto questo il pensiero sempre vivo che forse tante precauzioni erano inutili, forse il male era già 
fatto. I pochi risanati invece, non temendo più del contagio, camminavano ed operavano senza tutte 
quelle precauzioni,  e  l'aspetto della  incertezza altrui cresceva in molte occasioni la fiducia e la 
scioltezza loro; erano come i cavalieri dell'undecimo secolo coperti d'elmo, di visiera, di corazza, di 
cosciali, di gambiere, con una buona lancia nella destra, un buon brocchiere alla sinistra, una buona 
spada al fianco, una buona provvigione di giavellotti, sur un buon palafreno agile all'inseguimento 
ed alla ritratta, in mezzo ad una marmaglia di villani a piede, ignudi d'armatura, e poco coperti di 
vestimenti, che per offesa e per difesa non avevano che due braccia e due gambe, e il resto delle 



membra non atto ad altro che a toccar percosse. L'immunità dal pericolo ispira il sentimento, e dà il 
contegno del coraggio; è la parte meno nobile, ma spesso una gran parte di esso; e questa verità si è 
sapientemente trasfusa nella nostra lingua, dove il vocabolo <I>sicuro</I>, che in origine vale fuor 
di   pericolo,   fu   traslato   a   significare   anche   ardito.   Con   questa   baldezza   temperata   però   dalle 
inquietudini che noi sappiamo, e dalla pietà di tanti mali altrui, camminava Fermo in un bel mattino 
d'estate, per coste amene donde ad ogni tratto si scopre un nuovo prospetto, per verdi pianure, sotto 
un cielo ridente, tra il fresco e spezzato luccicare della ruggiada, all'aria frizzante dell'alba, e al 
soave calore del sole obbliquo, appena comparso sull'orizzonte. Ma dove appariva l'uomo, dove si 
vedevano i segni della sua dimora, del suo passaggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: 
erano villaggi deserti, animati soltanto da gemiti, attraversati da qualche cadavere che era portato 
alla fossa, senza accompagnamento, senza romore di canto funebre: qua e là uomini sparuti che 
erravano,   infermi   che   uscivano   disperati   dal   coviglio,   per   morire   all'aria   aperta,   birboni,   che 
agguatavano dove fosse da spogliare impunemente. Fermo cercò di schivare tutte le parti abitate, 
venendo pei campi: sul mezzo giorno si riposò in un bosco, vicino ad una sorgente, ivi si rifocillò 
col cibo che aveva portato seco; lasciò passare le ore più infocate; riprese la sua strada; cominciò a 
riveder luoghi noti, misti alle memorie della sua fanciullezza, e due ore circa prima del tramonto 
scoperse   il   suo  paesetto.  Alla   prima  vista  Fermo   ristette   un  momento,   come   sopraffatto   dalle 
rimembranze, e dai pensieri dell'avvenire, e ripreso fiato procedette, entrò nel paese. L'aspetto era 
come quello di tutti gli altri che Fermo aveva dovuti vedere; ma la tristezza fu ben più forte che egli 
non l'avesse ancor provata. Guardò se vedeva attorno qualche suo conoscente, qualche persona 
viva: nessuno; le porte chiuse, o abbandonate; avanzando, scorse un uomo seduto sul limitare, lo 
guardò, durò fatica a riconoscerlo, travisato com'era dal male; ma non fu riconosciuto da esso che 
gli piantò in faccia due occhj insensati, e non fece motto. Fermo lo chiamò per nome, non ne ebbe 
risposta,   e   più   che   mai   accorato   si   avviò   alla   sua   casa.   Ella   era,   quale   l'avevano   lasciata   i 
lanzichenecchi: senza imposte, diroccata qua e là, qua e là affumicata, e dentro vuota ma non già 
pulita,  che  vi   rimaneva ancor  lo  strame che  era  stato   letto  ai   soldati.  Ne uscì  Fermo  in  fretta 
inorridito,   ritraendo   l'occhio  dallo   spettacolo,   e   la  mente  dai  pensieri   e  dai   ricordi   che  quello 
spettacolo faceva nascere, e si incamminò alla casa d'Agnese, con l'ansia di rivedere un volto amico, 
di udire da lei ciò che tanto gli stava a cuore, e col battito di non ritrovarla, di non ritrovar pure chi 
gli sapesse dire s'ella viveva.
Per giungervi, doveva Fermo passare su la piazzetta della chiesa, dov'era pure la casa del curato. 
Quando fu in luogo donde la piazza si poteva vedere, guardò egli alla casa del curato, e vide una 
finestra aperta, e nel vano di quella un non so che di bianco­giallastro in campo nero, una figura 
immobile appoggiata ad un lato della finestra.
Era Don Abbondio in persona, e ad una certa distanza poteva parere un vecchio ritratto di qualche 
togato, scialbo per natura, per l'arte del pittore, e per l'opera del tempo, appeso di traverso fuori al 
muro, per la buona intenzione di ornare qualche solennità. Fermo che aveva sospettato chi doveva 
essere, arrivato su la piazza lo riconobbe, e da prima, tornandogli a mente che egli era una delle 
cagioni delle sue traversie, sentì rivivere un po' di stizza, e volle passar di lungo. Ma tosto l'antico 
rispetto pel curato, quel desiderio di sentire una voce umana e conosciuta così potente in quelle 
circostanze,  la speranza di risapere da lui qualche cosa che gl'importasse, vinsero nell'animo di 
Fermo, che si  arrestò,  fece una riverenza,  e  dirizzando il  volto  alla   finestra,  disse: «Oh signor 
curato, come sta ella  in questi  tempi?» Don Abbondio aveva guatato costui che veniva, gli  era 
sembrato di riconoscerlo: ma quando sentì la voce che non gli lasciava più dubbio, «per amor del 



cielo!» disse, «voi qui? Che venite a fare in queste parti? Dio vi guardi! Vi pare egli, con quella 
poca bagattella di cattura...?»
«Oh via, signor curato», disse Fermo non senza dispetto: «mi vuol ella fare anche la spia?»
«Parlo per vostro bene», disse Don Abbondio, «che nessuno ci sente. Chi volete che ci senta? Non 
vedete che son tutti morti? Che venite a cercare fra queste belle allegrie? Andate, tornate dove siete 
stato finora; non venite a porre in imbroglio voi e me; perché quando si tratti di castigar voi, e di 
tormentare me pover uomo vi sarà dei vivi ancora».
«Signor curato, mi saprebbe ella dar qualche nuova di Lucia?»
«Oh Dio benedetto! ancor di questi grilli avete in capo? Oh poveri noi! Che serve che vengano i 
flagelli, se gli uomini non voglion far giudizio! E la peste, figliuolo, la peste? Non sapete che c'è la 
peste?»
«Ella deve ricordarsi, signor curato», disse Fermo, con voce alquanto risentita, «che Lucia ed io... 
non erano grilli...»
«Oh!» disse Don Abbondio, «figliuol caro, voi avete sempre avuto il timor di Dio, spero che non 
sarete cangiato. Per questo vi parlo con libertà, da vero padre, perché vi ho sempre voluto bene. So 
io quel che dico, questo non è paese per voi: se vi dovesse accadere qualche disgrazia, (e già pur 
troppo non la schivereste) che crepacuore per me! La cattura è terribile; v'è un fuoco contro di voi! 
E poi la peste...»
«La peste l'ho avuta», disse Fermo: «son guarito, e non ho più paura».
«Vedete che avviso vi ha mandato il cielo; per farvi pensare al sodo... Anch'io l'ho avuta, e son qui 
per miracolo».
«Ma di Lucia non mi sa ella dir nulla?»
«Figliuol caro, che volete ch'io vi dica? Non ne so nulla: è in Milano; cioè v'era: di chi può dirsi 
ora, v'è? Sarà morta: muojono tutti».
«Ma noi siam pur vivi, e...»
«Per  miracolo,   figliuolo,  per  miracolo.  E   il   frutto  che  ne  dobbiam  trarre,  è  di  cacciar   tutte   le 
bazzecole dalla testa. In Milano, figliuolo! chi vive in Milano? questo è un purgatorio, ma quello è 
l'inferno. Non vi passasse mai pel capo...»
«E Agnese, signor curato?»
«Agnese è qui: e per miracolo non ha contratta la peste finora; ma si guarda, si guarda; ha giudizio, 
non vuol vedere nessuno; non le andate fra piedi, che le fareste dispiacere».
«Sia lodato Dio; ma ella né mi vuole ajutare, né vuole che altri m'ajuti».
«Che dite figliuolo? io son tutto per voi, e parlo perché vi voglio bene; e perciò vi torno a dire: non 
vi passasse mai pel capo... Dio guardi! In Milano! Sapete come state! Una cattura di quella sorte! un 
impegno! e con tanti nemici che avete! Dio liberi! e poi, so io quel che dico, potreste trovare... chi 
sa?  gente   che  vuol  bene,  ma...   gente   che   si  piglia   impegni  di  proteggere,   e  poi...  Sostenere... 
cozzare... basta parlo con tutto il rispetto... ma Dio solo è da per tutto... Si vuole, si comanda, si 
promette, si fa l'impegno... si scompiglia la matassa, e si dà in mano al curato perché la riordini... e 
chi ne va col capo rotto è il curato... Fate a modo mio, tornate dove siete stato finora». «Basta», 
disse Fermo: «non mi aspettava da lei più soccorso di quello che mi abbia avuto. Io non intendo 
tutti questi suoi discorsi; ma poi che ella non ha altri consigli da darmi, si contenti ch'io faccia a 
modo mio».
«No, Fermo, per amor del cielo,  non mi fate un marrone:  non mettete  in  imbroglio me e voi. 
Abbiate compassione d'un pover uomo che ha bisogno di quiete; e sarebbe giusto finalmente che la 



godesse. Quello che ho patito  io, vedete, non lo ha patito nessuno. Ne ho passate d'ogni sorte: 
spaventi, crepacuori, fatiche: è venuta la carestia, e m'è toccato di veder persone morirmi di fame su 
gli occhi. Ho dovuto fuggire di casa, e nessuno mi volle ajutare; ho trovato cuori duri come selci; e i 
soldati m'hanno sperperato ogni cosa. E sono stato... e ho dovuto... e basta... sono stato ricoverato 
da un degno signore... basta so io quello che ho patito. E poi la peste! ho dovuto assistere agli 
appestati... e... ne ho avute io delle cure, sa il cielo! ma l'ho presa anch'io, e son qui vittima della 
mia carità: d'allora in poi non son più quello. Perpetua è morta, mi ha abbandonato in questi guaj; e 
mi tocca servirmi da me povero vecchio e malandato, come sono. Ecco che appena cominciava a 
star bene, e voi venite per darmi nuovi travagli...»
«Signor curato», disse Fermo, «io le desidero ogni bene; e del travaglio ella ne può bene aver dato a 
me, ma non io a lei, in fede mia. La spia ella non me la vorrà fare; del resto io mi rimetto nelle mani 
di Dio. Attenda a guarir bene, signor curato».
«Sentite, sentite», continuava Don Abbondio, ma Fermo aveva già fatta una riverenza di risoluto 
congedo, e camminava verso la casetta di Lucia.
­ Oh povero me! questo vi mancava! ­ continuò a borbottare fra sè Don Abbondio, ritirandosi dalla 
finestra. ­ Povero me! Se costui va a Milano, se trova Lucia, se tornano alle loro antiche pretese, 
ecco rinnovato l'imbroglio. Un cardinale che dirà: «voglio che si faccia il matrimonio», un signore 
che dice: «non voglio»: ed io tra l'incudine e il martello.
Basta... ­ disse poi soffiando dopo d'avere alquanto pensato ­... muore tanta gente... che dovessero 
rimanere al mondo tutti quelli che si divertono a mettere le pulci nell'orecchio di me pover uomo! 
Intanto Fermo arrivò alla casetta d'Agnese, la quale casetta, se il lettore se ne ricorda, era fuori del 
villaggio, solitaria. Alla vista di quel luogo una nuova tempesta sorse nel cuore di Fermo; diede egli 
un gran sospiro, e bussò.
«Chi è là?» gridò da dentro la voce d'Agnese: «state lontano; non bazzicate intorno alla porta; verrò 
a parlarvi dalla finestra». «Sono io», rispose Fermo; ma Agnese, non aspettando a basso la risposta 
aveva fatte   in  fretta  le  scale,  e  apriva  la  finestra.  «Son io;  mi conoscete?» disse ancor Fermo, 
quando la vide. «Oh Madonna santissima!» sclamò Agnese: «voi!» «Io», rispose Fermo; «sono il 
benvenuto?»
«Oh figliuolo!» sclamò di nuovo Agnese, «quanto vi avrei desiderato se non avessi avuto paura per 
voi! Ma ora che venite voi a fare?»
«A saper nuove di Lucia, e di voi», rispose Fermo. «A vedere se tutti si sono scordati di me. Che n'è 
di Lucia?»
«Figliuolo, sono mesi che non ne ho notizia: prima di quel tempo ella stava bene di salute; ma ora 
chi può sapere...?»
«Io andrò a vedere, io vi porterò nuova di vostra figlia», disse Fermo risolutamente.
«Voi?» disse Agnese: «ma e... mi capite. Basta...»
«Volete aprirmi e parleremo più liberamente?»
«E la peste, figliuolo?»
«Grazie al cielo ella non ha ammazzato me, ed io ho ammazzato lei, e son sano e salvo come mi 
vedete. Aprite con sicurezza».
«Scendo ad aprire», rispose Agnese; «oh con quanta consolazione v'avrei riveduto. Ma ora, bisogna 
ch'io vi preghi di starmi lontano».
«Come vorrete», rispose Fermo.
«State ad aspettarmi nel mezzo della strada; quando aprirò, non vi affacciate alla porta; lasciatemi 



rientrare, poi entrerete, e vi porrete in un angolo lontano da me, e ci parleremo; le parole non hanno 
bisogno di toccarsi. Oh quante cose ho da dirvi!»
«Ed io a voi», rispose Fermo.
Agnese calò in fretta  le scale,  giunta alla porta, avvisò ancora Fermo che stesse discosto,  aprì, 
rientrò fino in fondo alla stanza; Fermo entrò pure, prese un trespolo, lo portò in un angolo, vi si 
pose a sedere, guardando intorno, ricordandosi di tanti momenti passati in quel luogo, e sospirando; 
Agnese andò a richiuder la porta, e venne a sedersi nell'angolo opposto. E subito cominciò come 
una sfida d'inchieste.
«Come vi siete fidato di venir da queste parti?»
«Perché Lucia non mi ha mai risposto?»
«Come avete potuto fuggire?»
«E perché non venire dove io era in sicuro, piuttosto che mandarmi denari?»
«Chi v'ha strascinato in quei garbugli?»
«Quanto tempo Lucia è stata in quello spavento? e come è andata propriamente la cosa?»
Fatte le prime interrogazioni più pressanti ognuno cominciò a rispondere brevemente a quelle del 
compagno.  Fermo   finalmente  pregò  Agnese   ch'ella   raccontasse  per   disteso   tutta   la   sua   storia, 
promettendo di soddisfarla egli poi della propria. Così Fermo conobbe per la prima volta daddovero 
le triste vicende di Lucia, e l'esito inaspettato. Tremò, fremè, impallidì cento volte a quel racconto; 
ora diede dei pugni all'aria, ed ora giunse le mani in atto di ringraziamento; maledisse la Signora, 
benedisse il Cardinale, diede maledizioni e benedizioni al Conte del Sagrato, invocò ora la vendetta, 
ora il perdono del cielo sopra Don Rodrigo. Ma un punto rimaneva tuttavia oscuro, né Agnese 
sapeva dilucidarlo. Perché non è venuta con me? con me suo promesso? con me che doveva, che 
poteva divenir suo marito? che ostacolo v'era più? non sarebbero mancati che i denari; e il cielo gli 
aveva  mandati.  Agnese  non seppe dire,  se  non ciò ch'ella  aveva pur pensato:  che  Lucia   fosse 
rimasta tanto stordita e sgomentata da quegli orribili accidenti, che non le rimanesse più forza da 
voler nulla, e fosse disgustata d'ogni cosa.
«Oh! andrò io a saperlo da lei», disse Fermo, «voglio vederne l'acqua chiara. Ella era mia; mi si era 
promessa; io non ho fatto niente per demeritarla; e se non mi vuol più...» e qui avrebbe pianto se gli 
uomini non si vergognassero di piangere, «se non mi vuol più; me lo ha a dire di sua propria bocca; 
e mi deve dire il perché».
Agnese cercò di racconsolarlo, e lo chiese della sua storia, che Fermo le narrò sinceramente. Questa 
storia fece molto piacere ad Agnese, e le rimise Fermo nell'antico buon concetto. «Voleva ben dire 
io!» sclamava ella di tratto in tratto. «Se sapeste come la raccontavano qui, in cento maniere l'una 
peggio dell'altra. Ma voi non me l'avete mai fatta scrivere ben chiara».
«E voi, madonna», disse Fermo, «non mi avete mai data soddisfazione sopra quello che io voleva 
sapere».
«Basta», disse Agnese, «lodato Dio che abbiam potuto parlarci una volta; valgon più quattro parole 
sincere di due ignoranti che tutti gli scarabocchj di questi sapienti. Ma voi come vi fidate di andare 
a Milano, dove vi hanno tanto cercato, dove...?»
«Chi mi conoscerà?» rispose Fermo, «non m'hanno visto che un momento; e il nome... ne piglierò 
un altro; non ci vuol gran lettera per questo; e poi chi volete che pensi a me ora? Hanno da pensare 
alla peste. Sono tutti in confusione. Muojono come le mosche, a quel che si dice... Ah! pur che viva 
Lucia!»
«Dio lo voglia!» sclamò Agnese; «e lo vorrà, io spero. Quella poveretta innocente ha tanto patito! 



Dio gli conterà tutto quel male, per salvarla ora. Ah! Fermo, io ho buona speranza; andate pure; mi 
sento tutta riconfortata dell'avervi veduto. Sento una voce che mi dice che i guaj sono alla fine; e 
che passeremo ancora insieme dei buoni momenti».
Fermo chiese del Padre Cristoforo, e Agnese non le seppe dir altro se non ch'egli era a Palermo che 
è un sito lontano, lontano, di là dal mare. Scontento, e perché sperava da lui ajuto e consiglio, e 
perché desiderava di raccontare a lui pure la storia genuina; e perché avrebbe riveduto volentieri 
quell'uomo pel quale sentiva tanta venerazione e tanta riconoscenza. Disse però: «brav'uomo! vero 
religioso! è meglio ch'egli sia fuori di questi guai e di questi pericoli».
Agnese   offerse   a   Fermo   l'ospitalità   per   quella   notte,   con   molte   prescrizioni   sanitarie   però   di 
lontananza, di cautela, di non toccar questo, di non avvicinarsi a quell'altro luogo.
Fermo accettò l'ospitalità ben volentieri e promise tutti i riguardi che Agnese desiderava. Era venuta 
l'ora  della cena; e  la massaja  si  diede ad ammanirla.  Pose al  fuoco la  pentola  per cucinarvi  la 
polenta:  Fermo,  da  giovane ben educato,  voleva  risparmiare  la   fatica alla  donna,  e   fare egli   il 
lavoro: ma Agnese, levando la mano: «guardatevi bene dal toccar nulla», disse; «lasciate fare a 
me». Fermo ubbidì; ed ella prese la farina, la gettò nell'acqua, la rimenava, dicendo: «Eh! altre volte 
era Lucia! basta il cuor mi dice che la mia poveretta verrà con me, e presto; e che staremo tutti in 
buona compagnia». Fermo sospirava. Agnese versò la polenta, raccomandando sempre a Fermo di 
non si  muovere,  di  non  toccare;  poi  andò a  mugnere   la  vacca,   tornò con una  brocca  di   latte, 
dicendo: «vedete: quella povera bestia da sei mesi è la mia unica compagnia». Prese un bel pezzo di 
polenta, lo ripose sur un piattello, lo sporse a Fermo, stando più lontana che poteva, e stringendosi 
con l'altra mano la gonna d'intorno alla persona perché non istrisciasse agli abiti di Fermo; quindi 
allo stesso modo gli sporse una scodella di latte. Nel tempo della cena si parlò dei disegni di Fermo, 
Agnese gli diede istruzioni sul nome dei padroni di Lucia, gli comunicò le notizie confuse ch'ella 
aveva sul luogo della loro dimora; e questi discorsi gli tennero a veglia qualche ora dopo la cena. 
Finalmente Agnese indicò all'ospite la stanza, dov'egli doveva coricarsi: era quella di Lucia: Fermo 
amò meglio di andarsi a gettare sul picciolo fenile, adducendo motivi di precauzione per la salute. 
Prima dell'alba erano entrambi in piedi. Agnese diede a Fermo due pani, e due raviggiuoli, fattura 
delle sue mani, gli riempì di vino il fiaschetto ch'egli aveva portato con sè, dicendo: «in questi 
tempi potreste morir di  fame, prima di  trovare chi vi  desse da mangiare».  Il  congedo fu quale 
ognuno può immaginarselo, pieno di tenerezza, di accoramento, e di speranza. Fermo partì, viaggiò 
tutto quel giorno, e avrebbe potuto la sera entrare in Milano, ma pensò che avrebbe trovato più 
facilmente un ricovero al di fuori. Ristette di fatti in una cascina deserta, a un miglio dalla città. 
Dormì su le stoppie, e all'alba, levatosi, si avviò, e fece la sua seconda entrata in Milano, che gli 
comparve in un aspetto più tristo e più strano d'assai che non era stato la prima volta.

<B>CAPITOLO VI</B> 

S'io avessi ad inventare una storia, e per descrivere l'aspetto d'una città in una occasione importante, 
mi fosse venuto a taglio una volta il partito di farvi arrivare, e girar per entro un personaggio, mi 
guarderei bene dal ripetere inettamente lo stesso partito per descrivere la stessa città in un'altra 
occasione: che sarebbe un meritarsi   l'accusa di sterilità  d'invenzione, una delle più terribili che 
abbian luogo nella repubblica delle lettere, la quale, come ognun sa, si distingue fra tutte per la 
saviezza delle sue leggi. Ma, come il lettore è avvertito, io trascrivo una storia quale è accaduta: e 
gli avvenimenti reali non si astringono alle norme artificiali prescritte all'invenzione, procedono con 



tutt'altre   loro   regole,   senza   darsi   pensiero   di   soddisfare   alle   persone   di   buon   gusto.   Se   fosse 
possibile assoggettarli all'andamento voluto dalle poetiche, il mondo ne diverrebbe forse ancor più 
ameno che non sia; ma non è cosa da potersi sperare. Per questo incolto e materiale procedere dei 
fatti,   è   avvenuto   che   Fermo   Spolino   sia   giunto   due   volte   in   Milano   appunto   in   due   epoche, 
diversamente singolari,  e  che  l'una e   l'altra  volta  abbia  ricevuta dall'aspetto  di  quella  città  una 
impressione, che noi dobbiamo pur riferire, trattandosi d'uno dei nostri protagonisti. Nè in questo 
solo ma anche fra i due soggiorni di Fermo in Milano, anche fra le due partenze v'è un principio 
singolare di somiglianza: cui ella spiacesse, se la pigli con le cose, che hanno voluto essere a quel 
modo.
Per una via deserta, fiancheggiata da campi imboschiti,  giunto a piè delle mura, Fermo sostette 
pensoso, e preso da quella specie di spavento che si prova al trovare una vasta, ostinata solitudine in 
mezzo alle tracce dell'abitato: tese l'orecchio, girò gli occhi intorno: nessun indizio d'uomini, nessun 
segno di vita, nessun movimento; se non che d'in su la mura, ad intervalli, sorgevano colonne di 
fumo,   che   s'allargavano   in   globi   scuri,   bigi,   folti,   e   quindi   abbattute   dal   vento   si   curvavano, 
scendevano giù al di fuori, diradandosi e diffondendosi nell'aria, e si stendevano sul piano esteriore 
in nebbia lenta, crassa, fetente. Erano i mucchj di vesti infette, di cenci, di letti, di spazzature d'ogni 
sorta che si facevano portare al bastione, e quivi abbruciare. Tale era il fastidio che quella nebbia 
diffondeva nell'aria, che Fermo, benché avvezzo a sensazioni di quel genere si turò le nari, con 
ribrezzo; ma ben tosto ritirò la mano, pensando che all'entrare e all'avanzarsi nella città, non solo il 
lezzo, ma ogni sorta di fastidio l'avrebbe assalito da tutte le parti, e che bisognava risolversi ad 
affrontarlo, non pensare a ripararsene. Fuori della porta era una capannuccia di legno, stazione delle 
guardie   e   d'un   deputato   che   doveva   guardare   a   chi   entrava   ed   usciva,   richiedere   le   bollette, 
escludere i sospetti. Ma in quella comune disperazione ogni disciplina era dismessa; il deputato a 
quella porta era caduto di peste  il  giorno antecedente,   le poche guardie stavano nella capanna, 
badando più a tener lontani i passeggieri dalle loro persone che ad esaminarli. Dinanzi alla porta era 
un cancello, ma spalancato, e Fermo vi passò senza che alcuno lo chiedesse di nulla. Procedendo 
per quel primo spazio della città tra i bastioni, e il canale chiamato naviglio, spazio occupato da orti 
(o se volete da ortali,  che sarà più vicino al proprio vocabolo municipale, ortaglie) con entrovi 
sparso qualche convento, e qualche casipola, nulla vide Fermo per qualche tempo che desse indizio 
esser quello un luogo abitato da uomini. Il primo indizio di persona viva gli venne, mentre egli 
passava tutto costernato per quella stradaccia che dal Ponte di Santa Teresa, correndo tra il naviglio, 
e alcune casuccie, va alla piazza di San Marco. Un gemito che si sforzava d'essere una chiamata 
uscì d'una di quelle case; Fermo alzò gli occhj, e vide un tapino alla finestra che scuoteva una 
funicella alla quale era appeso un sacchetto che scendeva presso al pavimento della strada. Fermo si 
fece vicino, e udì una voce fioca: «carità ai poveri sospetti». Cavò egli una moneta, e la ripose nel 
sacchetto; ma colui invece di tirar la fune a sè, disse con un tuono misto di supplica e d'impazienza: 
«un po' di pane: ci hanno chiusi in casa come sospetti, e ci hanno dimenticati; e moriamo di fame». 
Fermo aveva  ancora  uno  dei  pani  di  Agnese:   lo   cavò  tosto,   e   lo   legò  alla   fune.   Il   rinchiuso, 
benedicendolo, la trasse in fretta, e Fermo lo vide afferrare quel pane, con ambe le mani, porselo a 
bocca,   e   addentarlo   avidamente.  Dopo  due  passi   udì   un   romore   confuso   che   si   avvicinava,   e 
cominciò a distinguere un cigolar di ruote, un calpestio di cavalli, uno squillare di cento campanelli, 
un baccano di grida; guatò dinanzi a sè, ed ecco in capo alla strada dov'egli camminava spuntare 
due uomini a piede (eran chiamati apparitori) che con le mani alzate accennavano, e ad alta voce 
gridavano ai passeggeri di ritirarsi. Dietro a questi vide comparire cavalli che allungando la cervice, 



e puntando le zampe, avanzavano a stento; e ad ogni passo le campanelle che essi avevano appese 
intorno alle teste e ai colli, mandavano un tintinnio acuto e assordante: e a fianco dei cavalli, vide 
monatti in lacere divise rosse, essi pure con le campanelle ai piedi, che a forza di punte e di flagelli 
e di bestemmie li forzavano a camminare, a proseguire la corsa ritardata dal peso crescente dei 
cadaveri   che   raccolti   sul   passaggio   erano   gettati   sui   carri.   I   cadaveri   v'erano   ammonticati,   e 
intrecciati   insieme,   quasi   come   un   gruppo   di   serpi   che   lentamente   si   svolga   al   tepore   della 
primavera: nudi la più parte, o male avviluppati in lenzuola cenciose. Dopo un carro che attraversò 
la via, ne venne un altro, e poi un altro: dieci ne contò Fermo. Di tratto in tratto, si vedevano i 
cadaveri, ad una forte scossa, tremolare sconciamente, e scompaginarsi; le gambe, le braccia, le 
teste con le chiome arrovesciate si svincolavano dal mucchio, e spenzolavano dal letto del carro, 
talvolta involte nelle ruote traevano seco i cadaveri sotto di quelle, come per mostrare che quello 
spettacolo poteva divenire ancor più disonesto e più miserando. Fermo ristette alquanto, fin che il 
convoglio fosse passato; e ripresa da poi la via, e giunto in capo a quella su la piazza di San Marco, 
presso il ponte che ne piglia il nome, vide di nuovo per di dietro quel sozzo corteggio, che per la via 
del pontaccio, si avviava alla fossa scavata fuori della porta comasina.
Ma un altro spettacolo, su quella piazza, attirò i suoi sguardi, e gli diede a pensare: erano due travi 
alzate e   infisse nel  suolo,  e  una corda passava dall'uno all'altro capo fra  due carrucole.  Fermo 
riconobbe (ella era cosa famigliare a quel tempo) l'abbominevole stromento della tortura; ma non 
sapeva perché fosse collocato in quel luogo. La sua maraviglia crebbe da poi quando ne incontrò 
uno per ogni piazza,  in ogni via spaziosa. V'erano posti,  affinché i  deputati  delle porte e delle 
parrocchie,   muniti   a   questo   d'ogni   facoltà   più   arbitraria,   potessero,   immediatamente   farvi 
tormentare   chi   loro  paresse,  o   sequestrati   che  uscissero,  o  ministri  disubbidienti,   o  violenti  di 
qualunque sorta.  Era uno di  quei rimedii   immoderati  e  inefficaci di  cui principalmente in quel 
tempo si faceva scialacquo: era un dispotismo che non toglieva l'anarchia. Dopo avere inutilmente 
guardato su quella piazza, se potesse scorgere alcuno a cui chiedere conto della via dove abitavano i 
padroni di Lucia, il nostro pellegrino si volse a mano manca, e costeggiando il convento di San 
Marco, giunse al Ponte al quale Ludovico il Moro diede il nome di Beatrice sua moglie; e per quello 
entrò  nella  città  propriamente  detta.  Quale  città!  Non  istropiccìo di  passeggeri,  non   romore  di 
carrozze, non grida di venditori, né stridore di officine, ma in quella vece gemiti, lamenti, urli che 
uscivano dalle case, strepito di carri funebri, bestemmie, minacce, o quel che dava un suono ancor 
più   atroce,   il   baccano   festoso,   e   la   ilarità   infernale   dei   monatti.   Lo   spazzo   sparso   e   talvolta 
ingombro di mobili, di coltrici, di vesti, di strame appestato, di cenci, di fasce saniose e sanguinate; 
e a quando a quando di cadaveri abbandonati! Radi per le vie si vedevano camminare i cittadini che 
qualche necessità faceva uscire di casa: una parte era fuggita; un'altra parte, al numero circa di 
quattordici mila, abitava, o moriva nel lazzeretto; un'altra languiva nelle case; e forse cento venti 
mila erano i morti a quell'ora; prima della peste la popolazione della città era stimata dugento mila 
persone; numero al quale non risalì mai più dopo quel disastro. Andavano quei pochi, scompagnati, 
in silenzio, con la faccia lurida, coi capegli  lunghi ed incolti,  con le barbe arruffate, perché da 
quando   nella   casa   dell'infelice   barbiere   Giangiacomo   Mora   s'era   creduto   scoprire   la   fucina 
principale delle unzioni, ognuno fuggiva i barbieri divenuti tutti sospetti. Andavano quei viandanti 
succinti in farsetto, deposte le cappe, le toghe, le cocolle, ogni ampio vestimento che svolazzando, 
potesse moltiplicare coi  casi  di  contatto,   i   rischj  della  contagione.  Ognuno cercava di   tenere  il 
mezzo della via; si aveva orrore delle pareti che potevano esser unte; si temeva che dalle finestre si 
gettassero sui passeggeri polveri venefiche; e troppo spesso realmente si gettavano i letti, le vesti, le 



suppellettili dei morti di contagio; talvolta, orribil cosa! i morti stessi; talvolta gli infermi trasportati 
dalla frenesia del morbo, o spinti  dalla disperazione,  si  gettavano da sè.  Nessuno che parlasse, 
nessuno che stesse a musare: non v'era creatura ferma fuor che i cadaveri. Il solo vivente che il 
nostro pellegrino vedesse immoto nella via presso al muro, fu un uomo che sedeva a canto ad una 
porta in atto di chi assorto in qualche cura non badi a ciò che accade intorno a lui. Era un prete che 
posato   sur  un   trespolo,  udiva,  dalla  porta   socchiusa   la   confessione  d'un  appestato.   I  viandanti 
portavano per lo più in mano certe palle crivellate di piccioli fori con entro spugne intinte di aceti 
medicati, di spiriti, e ad ogni momento le fiutavano; e si aveva gran fiducia in quei preservativi: 
tenevano nell'altra mano un bastone, non tanto per appoggiarsi,  come per rimuovere chi avesse 
troppo voluto accostarsi; alcuni perfino tenevano invece del bastone, una pistola, accennando ai 
sopravvegnenti che dessero luogo; con quello stromento atto ad ottenere una più certa e più pronta 
obbedienza. Se due amici s'incontravano a caso, il saluto era uno stringersi nelle spalle, un alzar 
delle mani, un sospiro, una occhiata quasi di maraviglia, che voleva dire: ­ voi siete ancor vivo! ­ 
ogni altra più intima accoglienza era dismessa, e in due mesi non accadde forse mai che due mani si 
stringessero ad espressione di amicizia. I medici, i chirurghi si distinguevano per un capuccio che 
portavano come da disciplinati, per calarlo sul volto quando s'appressassero ad un infermo, avevano 
guanti alle mani per preservarle nel toccare dei polsi, nel medicare; e sospeso a cintola un fiaschetto 
d'aceto per lavarsi ad ogni visita, e per lavare i danari che erano loro dati in mercede, e che molti 
con crudele avarizia imponevano esorbitante, non volendo toccare un polso a meno d'uno zecchino. 
Su quelle  poche facce  che si  vedevano  in  volta  era per   lo  più scolpito,  compenetrato,  e  come 
divenuto fisonomia, l'accoramento, lo stupore, la sfidanza; le forme irrigidite, e come stagnanti in 
una trista quiete; e gli sguardi non avevano vita che dal terrore e dal sospetto. Pochissimi però fra 
quei pochi andavano con passo più alacre, e mostravano una fronte men costernata: erano i guariti 
dalla peste;  altri  che portavano al collo o amuleti  dai quali  speravano d'esser  preservati,  o una 
boccetta di vetro con entro argento vivo, persuasi che questo metallo avesse la virtù di assorbire 
ogni influsso maligno; altri che prima d'uscire avevan mangiata una noce, due fichi secchi, e un po' 
di   ruta,   che   da   essi   era   riputato   efficacissimo   preservativo.   E   pur   troppo   tutti   questi   rimedii 
producevano un effetto; ma era di crescere la mortalità, rendendo men guardinghi in tutto il resto 
coloro che avevan fede nell'uno o nell'altro di essi. Fermo, benché ansioso di giungere al luogo 
dov'era, dov'egli sperava ancor tremando che fosse colei per cui sola aveva intrapreso quel viaggio, 
desideroso anche di abbreviare il più che fosse possibile un così tristo cammino, non aveva mai 
però scorto un volto che gli facesse animo ad interrogare. Finalmente essendo capitato in uno di 
costoro, si risolse di rivolgersi a lui, e fece atto di accostarglisi. Ma costui, che a malgrado del 
preservativo, era però dei cauti, levò il suo bastone che terminava in uno spiedo, e appuntandolo in 
dirittura alla pancia di Fermo, disse con voce risoluta: «lontano!» Fermo non si mosse; ma a quella 
distanza pregò il cittadino che volesse udire una parola, soltanto una parola; e gli chiese dove fosse 
la tal via, la tal casa. Non era molto lungi di là; e il cittadino diede brevemente a Fermo l'indirizzo 
ch'egli desiderava; ma quando questi, dopo averlo ringraziato, si mosse per andare innanzi, l'uomo 
cauto ripetè: «lontano»; girò il bastone descrivendo intorno a sè un quarto di cerchio a mezz'aria, e 
segnando così a Fermo la giravolta che doveva fare per non passargli troppo vicino. Fermo proseguì 
il suo cammino con un'ansia e con una sospensione d'animo cresciuta dal saper vicino il termine 
dov'egli sarebbe uscito d'un terribil forse. Ma per quanto la sua mente tendesse a ricadere in quel 
pensiero, ne era pure ad ogni momento stirata via dagli oggetti fra i quali egli doveva scorrere. 
Dove che i suoi sguardi cadessero non incontravano che dolore e ribrezzo. Le porte o chiuse per 



guardia, o spalancate per desolazione; molte segnate d'una croce rozzamente tirata col carbone: quei 
segni eran posti dai commissarii della Sanità, per indicare ai monatti che vi eran morti da prendere. 
Dove lo sgombro era già fatto, le croci si vedevano cancellate; e mettevano ancor più ribrezzo le 
tracce del segno di salute e di morte, guaste e confuse con le tracce delle palme impure dei monatti, 
o dei sozzi arredi che egli avevano adoperato a quell'uso. Qualcheduno pur si mostrava alle finestre, 
qualche voce si udiva; erano guai di languenti, o urla di frenetici; erano chiamate e suppliche ai 
monatti, perché venissero a togliere qualche cadavere. Nei principii della peste, il terrore di vedersi 
in casa quegli uomini senza legge, aveva fatto che molti nascondessero i cadaveri, gli seppellissero 
negli orti, nelle cantine, dove, come che fosse; ma poi crescendo il funesto da farsi, e il fastidio 
vincendo il terrore, si desideravano i monatti per liberarsi da uno spettacolo intollerabile, da una 
infezione talvolta invecchiata. E quegli scellerati che da prima usavano introdursi a forza dove non 
erano richiesti,  ora negavano talvolta di  entrare pregati,  se alle preghiere non si  aggiungeva  la 
ricompensa. Posto il piede nelle case, vi si portavano non da padroni, da guastatori: ma era venuto il 
tempo che delle ribalderie e delle nefandità loro, già temute più della peste, non si faceva più caso: 
la disperazione aveva ottuso nei più ogni altro sentimento. Pure, dinanzi a qualche casa, dove la 
sciagura non aveva estinto affatto ogni coraggio, né confusi tutti i pensieri, stavano distesi cadaveri, 
deposti ivi ad aspettare il passaggio del carro funebre; e alcuni pur piamente composti, ravvolti in 
qualche   lenzuolo   e   celati   al   ribrezzo   dei   passeggieri.   E   tali   depositi,   che,   in   tempi   ordinarii, 
farebbero altrui torcere il guardo, erano allora quasi un conforto pel guardo, troppo offeso dallo 
spettacolo   di   altri   corpi,   che   pure   avevano   ricettata   un'anima   immortale,   e   giacevano   gettati 
brutalmente dalle finestre, travolti dalle cadute, o caduti dai carri, mostrando tutte le più diverse e 
dolorose immagini della morte, salvo l'immagine del riposo.
Aveva Fermo già scorse due vie, e passata la metà del viaggio, quando presso alla rivolta d'un 
canto, udì un frastuono, e vide due o tre che camminavano dinanzi a lui, dare addietro l'un dopo 
l'altro, e riprendere la strada donde erano usciti. Giunto al canto, guardò che fosse la cagione di 
questi lor pentimenti, e vide nel mezzo di quella via quattro carri fermati; e come in un mercato di 
grani si vede un andare e venire di gente dai mucchj ai carri, un caricare, un rovesciare di sacca; 
così era la pressa in quel luogo; monatti che entravano nelle case, monatti che uscivano recandosi 
un carico su le spalle; e lo ponevano su l'uno o su l'altro carro: talvolta ripigliavano il peso già 
deposto, sul carro degli infermi, e lo gettavano su quello dei morti; era uno che preso semivivo su le 
loro spalle, aveva esalato l'ultimo respiro su quel letto abbominato. Alle finestre, o presso ai carri si 
vedeva qualche congiunto pio e animoso piangere i suoi morti che partivano, o dare un tristo addio 
agli infermi. Il resto della via era sgombro, e muto; se non che da qualche finestra partiva di tratto 
in   tratto   una   voce   sinistra:   «qua   monatti»:   e   con   suono   ancor   più   sinistro   da   quel   lurido   e 
affaccendato bulicame si sentiva venire per l'aria morta un'aspra voce di risposta: «adesso».
Fermo a quello spettacolo, stette in forse se dovesse egli pure tornare indietro; ma egli era presso al 
termine della via, d'una via che a stento aveva potuto farsi indicare; se l'abbandonava, chi sa quando 
avrebbe trovato chi volesse rimetterlo su quella, e chi sa quali inciampi dello stesso genere avrebbe 
trovati anche in tutt'altra: con questi pensieri e con animo già agguerrito a tali viste, egli proseguì. 
Giunto a paro del convoglio, accelerava il passo, e cercava di non guardar quegli orrori se non 
quanto era necessario per cansarli; ma il suo sguardo vagabondo si abbattè in un oggetto dal quale 
usciva una pietà che invogliava l'animo a contemplarlo; e quasi senza avvedersene egli rallentò il 
passo. Sur una di quelle soglie stavasi ritta una donna il cui aspetto annunziava una giovinezza 
matura ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata ed offuscata da un lungo patire, ma non 



iscomposta; quella bellezza molle e delicata ad un tempo, e grandiosa, e, per così dire, solenne, che 
brilla nel sangue lombardo. I suoi occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate; come in un giardino antico e trasandato, una fonte di bianchissimi marmi che inaridita, tien 
tuttavia i vestigi degli antichi zampilli. V'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che raffigurava al di fuori un'anima tutta consapevole, e presente a sentirlo, e quel solo aspetto 
sarebbe bastato a rivolgere a sè gli sguardi anche fra tanta miseria; ma non era il solo aspetto della 
donna che ispirasse una sì rara pietà. Tenevasi ella in braccio una fanciulletta di forse nove anni, 
morta, ma composta, acconcia, con le chiome divise e rassettate in su la fronte, ravvolta in una 
veste bianca, mondissima, come se quelle mani l'avessero ornata per una festa promessa da tanto 
tempo, e concessa poi come un premio. Nè era tenuta a giacere in abbandono, ma sorretta fra le 
braccia, col petto appoggiato a petto, come se vivesse; se non che il capo posava su le spalle della 
madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, perché se anche la somiglianza di quei 
volti non ne avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente l'affetto che si dipingeva su quello che 
era ancora animato. Fermo ristette senza quasi avvedersene con gli occhi fissi in quello spettacolo. 
Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far vista di prendere dalle sue braccia quel peso; 
ma pure con una specie d'insolito rispetto, con una esitazione involontaria. Ma la donna, ritraendosi 
alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né dispregio: «no», disse, «non la mi toccate per 
ora; io, deggio comporla su quel carro: prendete». E così dicendo, aperse una mano, mostrò una 
borsa, e la lasciò cadere nella mano che il monatto le tese. Poscia continuò: «promettetemi di non 
torle un filo dattorno, né di lasciar che altri s'attenti di farlo, e di porla sotterra così. L'avrei ben 
posta io; ma ella deve riposarsi nel luogo santo; né io posso portarvela, v'è lassù chi mi aspetta». 
Mentre la donna parlava il monatto, divenuto ubbidiente forse più per una nuova riverenza, che pel 
guadagno, aveva fatto sul carro un po' di luogo al picciolo cadavere. La donna diede un ultimo 
bacio  alla   figlia,   la   collocò   ivi   come  sur  un   letto,  ve   la   compose;   e   rivolta   al  monatto  disse: 
«ricordatevi: Dio vedrà se mi tenete la promessa; e ripassando di qua sta sera, salite a prender me 
pure, e non me sola».
Così  detto  rientrò  in  casa,  e  un momento dopo comparve  alla   finestra,  con un'altra  più   tenera 
fanciulla nelle braccia viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare la figlia giacente 
sul   carro,   fin   che   il   carro   si  mosse,   finché   rimase   in  vista;   e   allora   ritiratasi  depose   sul   letto 
quell'altra cara innocente, e vi si sdrajò poi al suo fianco a morire insieme; come la pianta s'inchina 
col fiore appena sbucciato, al radere della falce che, dove passa, agguaglia tutte l'erbe del prato.
Fermo si mosse pur egli, più altamente compunto che non fosse mai stato in tutto quel viaggio, e 
per la prima volta, molle di lagrime. «O Signore!» diss'egli, «esauditela! pigliatela con voi, sarà una 
ventura per quella travagliata l'uscire di tanti guai... Una ventura! E Lucia!» Con questa parola in 
sul cuore egli s'affrettò su quella via, alla quale, se il cittadino lo aveva bene indirizzato, metteva 
capo quell'altra a cui egli agognava e tremava di arrivare. Ed ecco, da quella parte appunto venire 
un   frastuono   sordo,   poi   più   risuonante,   ma   confuso,   un   suono   diverso   di   voci   alte,   brevi,   e 
imperiose, di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di garriti fanciulleschi.
A quel suono, al pensiero del luogo donde partiva, Fermo si sentì colpito d'una tristezza più nera 
che mai, d'una tristezza sospettosa, atterrita, tanto che non potè tenersi, e quasi smarrito andò a 
corsa verso il crocicchio che faceva la via nella quale egli si trovava con quella a cui era avviato. 
Quando fu presso, vide nella via a mano diritta, per quella appunto ov'egli doveva entrare, una 
torma di gente guidata o cacciata al lazzeretto da un commissario, e da molti monatti.
A misura che quella  trista processione passava dinnanzi a Fermo,  il  suo occhio inquieto,  quasi 



appannato,  correva  e   ricorreva  per   la  moltitudine,   trasceglieva  e   spiava  con  terrore  ogni  volto 
femminile, si spingeva verso quelli che arrivavano, tornava a quegli che erano passati... Lucia non 
v'era. Fermo su le prime respirò come uscito d'un grande spavento; ma tosto ricadde nella sua 
ambascia, pensando che egli andava non a veder forse, ma ad udire di peggio. Erano languidi che si 
strascinavano a stento, alcuni sostenuti dalle braccia di figli, di padri, di fratelli, di mogli, che per 
pietà o per disperazione sprezzavano il pericolo del contatto; alcuni spinti a forza, resistenti in vano, 
gridanti   in   vano   che   volevano   morire   sul   loro   letto,   e   rispondendo   bestemmie   impotenti   alle 
bestemmie imperiose dei conduttori; altri che, appoggiati ad un bastone, andavano in silenzio dove 
erano  comandati,   senza  dolore,   senza   speranza,   insensati;   donne  coi  pargoli   in   collo;   fanciulli 
spaventati  dalle grida,  da quei  comandi,  da quello spettacolo più che dal  pensiero oscuro della 
morte, i quali ad alte strida imploravano la madre, e le sue braccia fidate, e di restare nel noto 
soggiorno. Ahi! e forse la madre, che essi credevano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, vi 
s'era gittata oppressa tutt'ad un tratto dal morbo, priva di senso, per esser portata sur un carro al 
lazzeretto, o alla fossa, se il carro giungeva più tardi. Talvolta, oh sciagura degna di lagrime ancor 
più amare! la madre tutta occupata dei suoi patimenti, si stava dimentica d'ogni cosa, anche dei 
figli, e non aveva più che un amore: di morire in riposo. Pure in tanta confusione si vedeva ancora 
qualche esempio di costanza; e di pietà: parenti, fratelli, figli, consorti che sostenevano i cari loro, e 
gli   accompagnavano   con  parole   di   conforto;   né   adulti   soltanto,  ma  garzoncelli,  ma  giovinette 
appena adolescenti che facevano scorta a fratellini più teneri; e con senno e con misericordia virile 
li confortavano ad essere obbedienti, promettevano di accompagnarli in luogo ove si terrebbe conto 
di loro per farli guarire.
Quando Fermo vide la processione quasi tutta passata, e sgombra la sua via, si volse ad uno dei 
monatti che chiudeva il corteggio, e gli chiese conto della casa di Don Ferrante. Il monatto non 
rispose se non: «va in malora, tanghero». Fermo aveva tutt'altro in testa che di risentirsi, e non 
replicò: guardò al commissario, gli parve un volto più cristiano; fece a lui la stessa inchiesta; e il 
commissario, accennando con un bastone la via dalla quale egli veniva disse: «l'ultima casa nobile, 
a destra»; e passò.
Quelle parole per sè indifferenti, e che non esprimevano se non la nuda notizia che Fermo aveva 
desiderata, lo colpirono però, come se fossero una sentenza ambigua e temuta. Egli impallidì dopo 
d'averle   intese,   e   tremò   d'esser   giunto   al   termine   che   aveva   tanto   bramato,   pel   quale   aveva 
intrapreso quel viaggio doloroso, e sostenuto di passare per tanta gramezza. S'avanzò per quella via 
a  passo interrotto,  giunse dinanzi  alla casa,   la distinse  tosto fra  le case vicine più umili,  e più 
disadatte, si appressò alla porta che era chiusa, pose la mano al martello, ve la tenne sospesa, come 
avrebbe fatto se la tenesse in un'urna, prima di cavarne la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la 
sua morte. Finalmente alzò il martello, e bussò.
Si apre una finestra, e vi compare una donna: era la signora Ghita, che guardò con sospetto se 
fossero monatti, malandrini, qualche cosa di tristo, di quello che girava in quel tempo: vide quello 
sconosciuto, e prima ancora d'intendere che egli volesse, disse, o rispose: «Qui non c'è niente».
«Signora», disse Fermo con voce tremante, «sta qui una forese, che si chiama Lucia Mondella?»
«Non c'è più; andate», rispose la Signora Ghita.
«Non c'è  più!» gridò Fermo, spaventato da quella ambigua risposta. «Dov'è ella? per amor del 
cielo».
«Al lazzeretto grande».
«Con la peste!»



«Con la peste: che maraviglia? andate».
«Da quando v'è ella? e come si può trovarla? Oh Dio! era ella molto aggravata?»
«Non è tempo da rispondere a tante cose», disse col suo tuono agro la signora Ghita. «V'ho detto 
anche troppo pel tempo che corre. Vi replico, andate». E così dicendo, fece vista di chiudere la 
finestra.
«No, no», disse Fermo: «che carità è questa? voglio saper nuove di questa creatura; non parto di qui 
se prima...» Ma mentre egli parlava, la finestra era stata chiusa.
«Quella signora! una parola, una parola!» gridò Fermo, ma non ebbe risposta.
Costernato da un tale annunzio di sventura, smanioso del non aver potuto né pur conoscere quanta 
ella fosse, incerto qual fosse il più pronto mezzo per trovar conto di Lucia, se insister quivi con 
preghiere o con minacce,  o andare a  dirittura al   lazzeretto,  Fermo stava appoggiato alla  porta, 
tenendo la mano sul martello, talvolta lo alzava, per picchiare alla disperata, poi pentito, lo riteneva, 
lo stringeva nella mano come se volesse storcerlo, come per isfogare la sua passione. In questa 
agitazione,   egli   per   quell'istinto   che   in   qualunque   angustia   muove   l'uomo   a   cercar   soccorso 
all'uomo,  si   rivolse alla  strada,  per vedere se mai  gli  cadesse sott'occhio qualche vicino,  a  cui 
chiedere informazione, indirizzo, consiglio. Ma quel che vide fu una vecchia, dietro a lui forse a 
venti passi, la quale con un volto che esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, sbarrando la 
bocca   come   se   volesse   gridare,   ma   tenendo   anche   il   respiro,   sollevando   due   braccia   scarne, 
allungando e ritirando due mani grinze e adunche, come s'ella traesse a sè qualche cosa, accennava 
manifestamente di voler chiamar gente in modo che un qualcheduno non ne fosse avvertito. Alla 
guardatura della vecchia, Fermo s'accorse tosto ch'egli era quel tale; e più stupito che atterrito dal 
vedersi  oggetto di  tante passioni,  voleva gridare: «che diamine...»,  quando la vecchia,  vedendo 
ch'egli s'era accorto di lei, e disperando di poterlo sorprendere, lasciò uscire il grido che aveva 
compresso fin allora: «Ajuto! Ajuto! L'untore! L'untore! dalli! dalli!»
«Taci, bugiarda strega», sclamò Fermo alla vecchia, e le si mosse incontro per farle paura e metterla 
in fuga. Ma nello scostarsi dalla porta vide che la fuga diveniva necessaria per lui: lo strillo della 
vecchia era stato inteso, e dalla parte verso la quale ella lo aveva mandato, usciva gente, e guardava 
dove fosse l'untore, gente, che forse a qual fosse più pietoso chiamar di soccorso non sarebbe uscita 
dalle tane dove si stava rimpiattata per paura; ma per graffiare e per prendere un untore era pronta; 
tanto era il furore contra quegli che si credevano la cagione primaria di tanti mali. Nello stesso 
istante s'aperse di  nuovo la finestra,  e  di  quivi   la signora Ghita gridava a   testa:  «cacciate quel 
garritore,   che  dev'essere  un  di  quei  ghiotti,   che  vanno  facendo  le  poltronerie  alle  porte  e   alle 
muraglie».
Alcuni cominciavano già a correre verso Fermo, urlando: «piglia, piglia, dalli, dalli». Fermo vide la 
mala parata; per buona sorte il lato della strada dove stava la vecchia, era quasi sgombro d'altra 
gente: uno che era accorso per di là volle gittarglisi addosso, ma egli lo stramazzò a terra d'un urto; 
e a gambe. Allora la folla vie più ad inseguirlo. E non era ancora giunto al capo della via che già 
sentiva quelle grida amare risuonar più forti all'orecchio, sentiva appressarsi il calpestio dei più 
leggieri ad inseguirlo. In quell'estremo, egli che sapeva, come ognuno lo sapeva, qual fosse la sorte 
di chi cadeva nelle mani del popolo o dei giudici col nome di untore, risolse di non lasciarsi pigliare 
alle spalle da quei furibondi, ma di rivolgersi, di mostrar loro il viso, e di difendere disperatamente 
la sua vita.

<B>CAPITOLO VII</B> 



Così disposto, volse indietro, ma senza però ristarsi ancora dal correre, il  volto più torvo e più 
cagnesco che avesse ancor fatto in vita sua per guatare quali, quanti, a che distanza fossero quei 
suoi persecutori; ma con maraviglia, e con un sentimento confuso di gioja gli vide tutto ad un tratto 
restar sui due piedi, in grande esitazione e su quelle figuracce alle brutte contrazioni del furore 
succedere le brutte contrazioni della paura. E tosto più presente a se stesso, scerse dinanzi a sè e 
non lontano, un apparitore, e dietro lui un carro coperto di cadaveri, intese i campanelli, lo scalpito, 
le ruote, le canzonacce dei monatti, tutto quello strepito che un momento prima percoteva le sue 
orecchie   senza   saputa   della  mente.   Il   terrore   degli   inseguenti   per   quella   comparsa,   fece   tosto 
pensare a Fermo che per lui ella era salute: sentì egli che non era momento da far lo schifo: affrettò 
la corsa verso il carro, tolse la mira ad un picciolo spazio sgombro che vide in quello; spiccò un 
salto; ed eccovelo ritto, piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e con le braccia alzate tuttavia 
dal lancio di tutta la persona.
«Bravo! bravo!» sclamarono ad una voce i monatti, altri che seguivano il convoglio a piedi, altri, 
seduti sui carri, altri, per dire la orribile cosa come ella era, seduti sui cadaveri trincando d'un gran 
fiascone che andava in giro. «Bravo! bel colpo!»
Gl'insecutori all'avanzare del carro avevano per la più parte volte le spalle, e fuggivano, gridando 
pure «dalli! all'untore!» se mai qualcheduno più coraggioso di essi, volesse venire a compiere la 
buona opera; e a quei gridi rispondevano dalle finestre uomini e donne accorse al romore: «dalli! 
all'untore!» Alcuni però dei primi tentennavano, quasi non potessero rassegnarsi a vedere la fiera 
uscir salva dalla loro caccia, e digrignavano i  denti,  facevan gesti di minaccia a Fermo che gli 
guardava immobile dal carro.
«Lascia fare a me» gli disse un monatto; e strappato di dosso a un cadavere un laido cencio, lo 
rannodò in fretta, e presolo per un dei capi lo alzò verso quei feroci, come una fionda, fece atto di 
gittarlo, gridando: «aspetta canaglia». A quell'atto tutti dieder di volta inorriditi, e Fermo non vide 
più che schiene di nimici, e calcagna che ballavano rapidamente per aria. Fra i monatti si sollevò un 
urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un «uh!» prolungato, come per accompagnare quella 
fuga.
«Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteggere i galantuomini», disse a Fermo quel monatto: «val più 
uno di noi che cento di quei poltroni».
«Certo io vi debbo la vita», disse Fermo: «e vi ringrazio di tutto cuore».
«Niente, niente», disse un altro di quei demonii: «te lo meriti, si vede che sei un bravo giovane. Fai 
bene d'ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro che non son buoni a qualche cosa che morti, 
o birboni;  che hanno bisogno di noi, e ci  maledicono, e vanno dicendo che,  finita  la moria,  ci 
vogliono   fare   impiccar   tutti.  Hanno   a   finire   prima   essi   che   la  moria;   e   rimarremo  noi   soli   a 
gavazzare in Milano».
«Viva la moria, e muoja la marmaglia», sclamò un altro, e con questo bel brindisi, si pose il fiasco a 
bocca, e tenendolo con ambe le mani fra i trabalzi del carro, ne tracannò un lungo sorso, indi porse 
il fiasco a Fermo, dicendogli: «bevi alla nostra salute».
«Ve l'auguro di buon cuore», disse Fermo; «ma non ho sete; non potrei bere in questo momento».
«Tu hai avuto una bella paura, a quel che pare», disse quel monatto: «m'hai cera d'un pover'uomo; 
altri visi voglion essere a far l'untore».
«Ognuno s'ingegna come può» disse un altro.
«Dammi quel fiasco», insorse un terzo; «voglio vuotarlo io, che l'ho conquistato nella cantina di 



quel vecchio avaro lì...» e così dicendo prese il fiasco dalle mani di quell'altro; e prima di bere, si 
volse a Fermo, gli affissò gli occhi in faccia con un'aria di pietà sprezzante, e gli disse: «Convien 
credere che il diavolo col quale tu hai fatto il patto, sia ben giovane, ben dappoco, poiché se non 
eravamo noi a salvarti, egli ti dava un bell'ajuto». E ridendo del suo bel tratto, levò il fiasco, e se lo 
appiccò alle labbra. Lo vuotò, e poscia tenendolo con la destra pel collo, lo mosse rapidamente in 
giro al di sopra del capo, quindi lo gittò lontano a fracassarsi su le pietre del pavimento, gridando: 
«viva la moria». Quindi intonò di nuovo la canzone che l'accidente di Fermo aveva interrotta; e 
tosto a quella voce si accompagnarono tutte le altre di quel turpe coro. La musica infernale mista al 
tintinnio dei campanelli,  e allo strepito del carro rimbombava orrendamente pel vôto silenzioso 
delle vie, e stringeva amaramente il cuore dei pochi rinchiusi nelle case dinanzi alle quali il carro 
trascorreva.
Fermo vi stava ritto tuttavia ansante per la corsa, e per la tema avuta, agitato di dentro in una 
successione fluttuante di passioni e di pensieri. Da prima provò un vivo ristoro del vedersi in salvo, 
quindi dabbene come egli era, ringraziò Dio che lo avesse scampato da un tanto pericolo; ma non 
lasciò per questo di sentire un gran rancore per quei bestiali suoi persecutori; qualche momento 
dopo cominciò a parergli ben fastidiosa la compagnia di quei morti da cui era circondato, e di quei 
vivi pei quali sentiva ad un punto riconoscenza, e orrore.
Pensò da poi che, se ben salvo, era pure ancor bene impacciato, pensò al modo di uscire dal fastidio 
senza incappare di nuovo nel pericolo e di trovare il lazzeretto, dal quale egli era lontano forse chi 
sa quanto; e forse se ne andava sempre più allontanando. Domandarne a quei suoi ricettatori, il 
cuore non glielo diceva; sarebbe stato un esporsi a mille inchieste, attirarsi Dio sa quali parole, 
impegnarsi   in   un   colloquio   né   aggradevole,   né   troppo   sano.   Fermo   era   già   anche   troppo 
imbarazzato in quella poca conversazione, che aveva dovuto fare con essi; vedeva che quegli che lo 
avevano salvato erano sul conto suo nello stesso inganno di quelli che lo volevano morto; non si 
curava  di   sgannare   coloro,   e   nello   stesso   tempo   sentiva   troppa   ripugnanza  a  dir   cosa   che  gli 
confermasse nel loro errore. Cercava quindi di lasciar cadere i discorsi, senza però mostrare né 
ripugnanza, né sospetto, né fare atto che gli alienasse l'animo di quegli che alla fine erano i suoi 
protettori   in   quel   momento.   Chi   poteva   sapere   a   che   filo   tenesse   quel   loro   favore   e   la   loro 
condiscendenza; forse alla sola idea che Fermo fosse un propagatore della peste; il favore degli 
uomini benevoli è talvolta così fragile, così permaloso, la buona gente si stanca talvolta per sì poca 
cosa di proteggere un disgraziato; pensate poi una feccia di ribaldi come quelli. Per tutte queste 
ragioni   Fermo   fu   molto   contento   quando   vide   che   essi   non   lo   stimavano   degno   della   loro 
attenzione; e fu grato alle sue orecchie (che cosa non può divenir grata in questo mondo!) quel 
canto,  che   lo   toglieva dall'intrigo di  quella  conversazione.   Intanto  il  carro s'era  già  allontanato 
abbastanza, perché Fermo non temesse più di esser raggiunto dai suoi nemici; i quali del resto s'eran 
dispersi; non restava che il pericolo di abbattersi in uno di quelli che lo riconoscesse, e gli aizzasse 
di nuovo la gente addosso; pericolo lontano, ma che poteva crescere in proporzione della strada che 
Fermo avrebbe ancora a percorrere. In questa tempesta di pensieri egli girava attorno uno sguardo 
sospettoso e irresoluto, quando gli parve di riconoscere il luogo per dove passava, richiamò le sue 
memorie, guardò più fisamente... ­ questa via non mi è nuova, di qua son passato certamente ­. 
Fermo non s'ingannava: il carro diretto alla gran fossa scavata dietro il lazzeretto e denominata il 
Foppone di   san  Gregorio,   scorreva  nella  via  chiamata  allora   il  borgo ed  ora   il   corso  di  porta 
orientale, per cui Fermo era entrato con molta maraviglia, ed uscito con molta paura un anno e 
mezzo prima. Ad ogni passo, nuovi oggetti altra volta veduti, rendevano più vivo e più chiaro il 



riconoscimento di Fermo; ma dove ebbe la perfezione fu al passare dinanzi alla piazza, al convento 
dei capuccini.  Allora riconobbe la porta orientale; si  risovvenne che al di fuori di  quella era il 
lazzeretto; e per quanto pieno di dolore, di difficoltà, e d'angosce fosse l'affare che lo strascinava in 
quel luogo, pure il povero giovane si sentì tutto rincorato nel pensiero d'esservi giunto senza studio, 
sicuramente, in carrozza, quale ella si fosse; questo gli parve un buon principio, e un buon augurio. 
Oltrepassato il convento, Fermo pensò che sarebbe meglio spacciarsi da quella compagnia e uscir 
dalla porta a piede. Vide che i monatti invasati nel loro canto non badavano a lui, fece un cenno di 
saluto e di ringraziamento ad uno che gli era più vicino, e balzò dal carro in sul pavimento. Quel 
monatto lo accompagnò con un saluto schernevole della mano e del volto, dicendogli: «va, va, 
povero untorello: tu non sarai quello che spianti Milano». Per buona sorte non v'era anima vivente 
nella via che potesse udire quelle parole. Fermo s'indugiò, tirando presso al muro, tanto che il carro 
si allontanasse; e a passo lento giunse presso alla porta; vide spuntare l'angolo di quel recinto, dove 
erano addensati più guai che non ne fossero sparsi nella dolorosa città ch'egli aveva percorsa: passò 
il cancello, e gli si spiegò dinanzi la scena esteriore del lazzeretto; il principio appena, e come la 
mostra dei guai, e già una vasta, diversa, inenarrabile scena.
A noi, come certamente al lettore, incresce ormai un così lungo avvolgerci tra tanto dolore, e tanto 
fastidio: quindi ci guarderemo dal tentare anche di descrivere a parte a parte quella scena: bastino 
alcuni tratti generali a dare un'idea comunque dello spettacolo che s'offerse agli sguardi di Fermo. 
Fin dove il suo occhio poteva giungere nello spazio che circonda al di fuori il lato meridionale e 
l'orientale del lazzeretto, quello spazio era sparso di languenti, a cui non erano bastate le forze per 
giungere fino al lazzeretto, di morti che ivi giacevano, era percorso da gente che entrava, da infermi 
che  ne  uscivano,   e   che   erravano   sbandati,   la   più  parte   fuori   di   sè,   quale   imperversato,   quale 
istupidito. Altri pareva tutto infervorato a raccontare le sue sciaurate fantasie al tapino che giaceva 
oppresso dal male, o ad un altro infelice, preoccupato da altre fantasie; un altro si mostrava assorto 
e tranquillo in un immaginato contento; e quella apparenza di gioja e di serenità in mezzo a tanta 
miseria, pure ne accresceva l'orrore; tanto è terribile all'uomo il vedere in altri oscurato quel lume 
divino  che   lo   fa  esser  uomo.  Altri  per  un   trasporto  che   fu  notato   in   altre  pestilenze,  vogliosi 
d'immergersi  nell'acque,   si  gettavano  nel   fossato  che  gira   attorno  al   lazzeretto;   e  vi  morivano 
affogati,   o   vi   rimanevano   disensati;   taluno   canticchiando,   le   ore,   i   giorni   interi.   Tra   quella 
confusione giravano monatti a prendere i morti, a contenere, a rispingere, a guidare nel lazzeretto i 
miseri così vivi, giravano commissarj, delegati, a dare ordini, a dirigere come si poteva i monatti. E 
Fermo scorrendo tra quella folla per avviarsi alla porta di quel lato che tira lungo la strada maestra, 
Fermo doveva pure per quanto intollerabili gli fossero quegli oggetti, fissare sovr'essi lo sguardo 
perché fra essi, uno di essi, poteva essere quello di ch'egli andava in traccia. Giunto su quella porta, 
ristette sopraffatto dal nuovo spettacolo che gli si parava dinanzi e dattorno. Dinanzi, il vasto campo 
interno del lazzeretto, ingombro qua e là di trabacche, di capanne, coperto e animato da un popolo, 
del quale il veduto al di fuori non era che un saggio; e a destra e a sinistra le due interminate fughe 
di   porticato   spesse   pure,   e   gremite,   e   brulicanti   a   quel   modo:   uno   sciame,   un   trambusto,   un 
rimescolamento da far vertigine, da offendere con subita fatica lo sguardo, quando fosse pure stata 
una festa. Il cuore di Fermo fu soverchiato a quella vista; ed egli stette un momento in fra due se 
dovesse tornarsene, e abbandonare una ricerca che superava le sue forze. Ma l'affetto dal quale egli 
era stato tratto su quel limitare, aveva pigliato ancor più forza dalla incertezza, e l'immagine di 
Lucia, forse inferma quivi, abbandonata, era divenuta più forte e più pietosa nell'animo di lui. Pensò 
che se egli si ritraeva allora da quel luogo, vi sarebbe stato ben tosto sospinto di nuovo da tutti i 



suoi pensieri: partirsi senza aver nulla saputo di Lucia, aspettarne le novelle, fin quando, da chi? 
partir dal luogo dove soltanto si poteva sperare di trovarla: fuggire da dove ella era forse a pochi 
passi di distanza... Fermo si mosse, rivolse una viva preghiera al Signore e si gittò in mezzo a quella 
confusione, abbandonandosi alla scorta di Lui. Non aveva alcun filo per dirigersi, né una ragione 
per cominciare la sua ricerca più tosto a destra che a sinistra, nel campo che sotto il portico; ma il 
campo gli era in faccia, e s'ingolfò in quello alla ventura.
Nei principii della pestilenza il lazzeretto era stato scompartito in quartieri pei ministri e per quelli 
che entravano ad esser curati: le femmine separate dai maschj, e ogni sesso suddiviso in sospetti, in 
infetti,   in   quarantenanti.   E   già   fin   d'allora   quell'ordine,   come   abbiam   detto   non   s'era   potuto 
interamente   serbare;   ma   nel   bollore   della   peste,   e   nel   crescere   della   moltitudine,   tutto   s'era 
rimescolato, come una botte fecciosa nella furia del temporale. Oltre di che quello scompartimento 
non era stato fatto che nel fabbricato, in tempo che nessuno prevedeva che questo non sarebbe 
bastato,   che   l'immenso   circuito   interno   sarebbe   divenuto   spesso,   traboccante,   insufficiente 
anch'esso,  e  quando questo  cominciò  a  popolarsi,   (e  cominciò  con una   folla)  non  fu  possibile 
applicare ad esso le divisioni già stabilite. Pure le sollecitudini dei sopraintendenti e principalmente 
del   Padre   Felice,   per   mantenere   quel   primo   ordine,   nel   fabbricato,   ne   facevano   se   non   altro 
rimanere qualche traccia;   la massa principale e  il   fondo per così dire degli  abitatori  di  ciascun 
quartiere era del sesso e della condizione a cui quello era stato destinato. Se Fermo fosse stato 
informato di ciò, si sarebbe diretto a destra, al lato settentrionale che guarda al cimitero di san 
Gregorio; il qual lato era assegnato alle donne. Ma Fermo, come abbiam detto, era nuovo affatto di 
quella bolgia, e non aveva una guida; quindi procedeva a caso, mettendo il piede dove scorgeva un 
passaggio, dove il passaggio era meno intricato d'inciampi compassionevoli o ributtanti. Andava 
d'una capanna nell'altra, s'appressava ad ogni giaciglio, dove vedesse una donna; guatava, e seguiva 
la   sua   strada.  Da  per   tutto   lo   stesso   spettacolo   così   terribilmente  variato,   e   così   terribilmente 
conforme: corpi immobili nella morte, o dibattuti nelle angosce mortali; miseri che brancolavano a 
stento, o balzavano di luogo in luogo infuriati. I soli che si vedessero camminar ritti, e con un passo 
regolare erano monatti, e religiosi, varii di vesti e di età: gli uni e gli altri intrepidi, occupati delle 
loro faccende, come se fossero faccende ordinarie, con una fortezza che certo era cresciuta negli uni 
e negli altri da una circostanza comune, la consuetudine ormai antica di quegli orrori; ma era nata 
da principii, quanto lontani! negli uni una selvaggia ed empia durezza, negli altri una carità più forte 
della commozione. La più parte di essi s'era conservata a quei servigi, non per ubbidienza, (e certo 
un volonteroso e pronto obbedire in tali circostanze non è una virtù volgare) ma per un impulso 
spontaneo: molti avevan fatto broglio per esser deputati al lazzeretto; avevan reputato guadagno la 
perdita della vita, e questo guadagno era già toccato ad un buon numero di essi: taluno perfino, 
passando dal disprezzo della morte al desiderio, e dal desiderio alla ricerca, trascurò le cautele che 
pure erano compatibili con l'opera, quasi per non lasciarsi sfuggire il premio. Il che si chiamerebbe 
volentieri un bell'eccesso, chi non riflettesse che la religione proscrive tutti gli eccessi; perché il 
saggio,   il   temperato,   il   ragionevole   ch'ella   comanda   o   consiglia,   è   più   nobile   e   più   bello   di 
qualunque esaltazione fantastica.
Nel suo tristo giro, Fermo s'abbattè in un luogo dove quella carità offriva uno spettacolo singolare. 
Vide nel campo un picciol parco, una steccaja, come per tenervi ragunato un gregge. Si avvicinò; 
v'era in fatti un gregge di capre; e il vecchio pastore, con una lunga barba bianchissima, succinto e 
affaccendato,   era   un  capuccino.  Le  capre  davano   la   poppa;  ma  quali   erano   i   piccioli   lattanti! 
bambinelli che raccolti in quel recinto presso la madre spirata, o staccati dal petto inanimato eran 



quivi portati a vivere. Quel nuovo pastore sprimacciava un letticciuolo di paglia ad un bambino, ne 
accostava un altro alle mamme; i belati rispondevano ai vagiti; e alcune di quelle nuove nutrici già 
avvezze a tali allievi si avvicinavano, e si acconciavano ad essi come con senso umano; alcune 
perfino   distinguevano   quello   che   era   loro   toccato   il   primo,   distinguevano   il   suo   grido,   e   si 
ritraevano, strepitavano se un altro bambino veniva presentato alle loro poppe.
Fermo ristette ivi alquanto a contemplare la novità dello spettacolo, e a riposarvi gli occhi affaticati 
d'orrore. Ma movendosi di quivi vi si trovò ingolfato di nuovo; e rifinito dalla lunga costernazione, 
dalla fatica e dal digiuno, egli pensava già ad uscire di là, per riprendere se non altro nuove forze 
col riposo, per andare in traccia di cibo. Quando vide lontano per mezzo a quella varietà di cose e di 
movimenti un altro capuccino che presso ad una gran pentola andava riempiendo scodelle, e le 
portava nelle capanne, o le distribuiva presso di sè nel campo aperto.
Risolse allora di condursi da quella parte, e di chiedere al frate un poco di quel nutrimento, persuaso 
ch'egli non lo negherebbe ad un affamato quantunque sano. Camminando sempre verso quel luogo, 
e tenendo di mira il pentolone, perché il frate andando attorno spariva di tratto in tratto ai suoi occhi 
per  gli  oggetti   frapposti,   lo  vide finalmente  sedersi  anch'egli,   su   la  porta  d'una capannuccia,  e 
recarsi in mano una scodella, e mangiare. Era il frate rivolto con la faccia verso Fermo che veniva; 
e questi guardandolo più attentamente credette di scorgere una somiglianza singolare, della persona, 
perché non era tanto vicino che potesse nulla discernere dell'aria del volto. In quel baleno sentì egli 
una  gioja,  una   speranza   improvvisa;  ma   ricordandosi   tosto  ciò   che  Agnese  gli   aveva  detto  di 
Palermo, di quel paese di là dal mare, cacciò quella speranza come una illusione. E pure ad ogni 
passo la somiglianza diveniva più forte, più viva, il frate diveniva il Padre Cristoforo.
Era   proprio   il   Padre   Cristoforo.   Alle   prime   novelle   che   s'erano   avute   in  Palermo  della   peste 
dichiarata in Milano, il nostro buon frate a cui quarant'anni di tonaca e di capuccio non avevan 
potuto togliere dalla mente una rimembranza del tempo in cui portava cappa e spada, e che aveva 
desiderato per quarant'anni di finir la sua vita spendendola pel prossimo, colse con trasporto quella 
occasione e scrisse a Milano supplicando d'essere chiamato al servizio degli appestati. Fu esaudito: 
il Conte Zio del Consiglio segreto era morto, e del resto in quella confusione, e in quel bisogno di 
soccorsi, anche un puntiglio avrebbe potuto essere posposto, o dimenticato.
Fra   Cristoforo,   ricevuta   l'obbedienza,   venne   a   dirittura   a   Milano,   si   presentò   al   convento,   fu 
mandato  al   lazzeretto,   e  vi   stava  da  un  mese.  Aveva  quivi  una  sua  capannuccia,  e   s'era   fatto 
all'intorno come un picciolo distretto, pel quale girava, facendo il confessore, l'infermiere, il cuoco, 
agli appestati che si succedevano in quello spazio; e in quel mese aveva forse veduta rinnovarsi otto 
o dieci volte la popolazione di quel suo distretto.
«Padre Cristoforo!» gridò Fermo con un tuono tra l'esclamazione e la chiamata, a quaranta passi di 
distanza, quando fu certo che vedeva realmente quell'uomo che egli avrebbe tanto desiderato, se 
non avesse creduto cosa impossibile che un tal desiderio potesse essere soddisfatto.
«Vengo», rispose tosto il Padre, credendo d'esser chiamato come gli accadeva ad ogni istante, per 
qualche servizio dei suoi infermi; e messa a terra la scodella, levò la testa, per vedere se qualche 
altro segno gl'indicasse il canto donde era venuta la chiamata. Ma vide invece un giovane sano e 
diritto che s'avvicinava; e riconobbe tosto Fermo, il  quale giunto a lui,   tra la consolazione e la 
maraviglia non seppe dir altro che: «Padre Cristoforo!»
«Tu qui!» sclamò questi: «che vieni a cercare in questo luogo? la peste? la morte?»
Mentre  il  frate proferiva queste parole, Fermo lo guardava fisamente, e sentiva amareggiarsi  la 
consolazione, che aveva provata nel primo istante di quel ritrovamento. Il volto del frate era mutato, 



ben più, e bene in altro modo che non avessero potuto fare per sè quei venti mesi cresciuti alla sua 
vecchiezza, né le fatiche. Gli occhi già così vivaci erano spenti, le guance scarne, sparute, tinte d'un 
pallore cadaverico, la voce aveva un non so che di crocchiante; e in tutto si vedeva una natura 
sopraccaricata, e quasi esausta, sostenuta e alimentata da una costanza interiore. Fermo con la trista 
pratica che aveva dovuta acquistare, s'addiede tosto che il suo buon protettore era colpito dalla 
peste, sicché invece di rispondere lo richiese ansiosamente: «Ma ella, padre, come sta ella?»
«Come Dio vuole», rispose il vecchio, «non parliamo di questo. Ma tu, dimmi, come, perché sei tu 
in questo luogo? Perché vieni così ad affrontare la peste?»
«L'ho avuta, e ne sono uscito salvo, grazie a Dio. Vengo a cercare... Lucia».
«Lucia!» sclamò il Padre: «Lucia è qui?»
«È qui», rispose Fermo, «se pure... v'è ancora».
«È ella tua moglie?» domandò il Padre.
«Ah no!» rispose Fermo con un sospiro; «ma s'ella vive... lo sarà, spero;... ne son certo... perché 
no? Oh padre! quante cose avrei da raccontarle!»
«Padre Vittore!» gridò il vecchio ad un suo giovane confratello che girava quivi poco distante; e 
che accorse tosto: «Padre Vittore, fatemi la carità di attendere a questi miei poveretti mentre io me 
ne sto ritirato un quarto d'ora; se però alcuno mi volesse, compiacetevi di chiamarmi». Il Padre 
Vittore accettò l'incarico, e il Padre Cristoforo disse a Fermo: «Vien qua dentro con me: sii breve: 
le faccende son molte, come tu vedi, e il tempo è scarso, misurato... Ma che? tu sei ben rifinito: hai 
tu bisogno di cibo?»...
«A dire il vero...», rispose Fermo.
«Piglia di quello che dà il convento», disse il frate con una frase usuale capuccinesca. E tolta una 
scodella, la riempì della minestra del pentolone, e la porse a Fermo: soggiungendo: «Quando la 
provvigione è finita, Iddio ne manda: più volte quando ci siam trovati lì lì per rimanere in secco, ci 
son venute le carra di roba, senza che sapessimo da chi mandate; né ancora lo sappiamo. Entra, e 
mangia questa carità; e avrai anche uova e pane, e un bicchiere di vino: tu ne hai bisogno, a quel 
che veggio». Così dicendo raccolse anch'egli la scodella che conteneva il resto del suo pranzo, ed 
entrò con Fermo nella capannuccia, e sedette con lui sul saccone che gli serviva di letto.
Fermo, tra un cucchiajo e l'altro raccontò succintamente la storia di Lucia, o la parte che gli era 
nota; come il frate di Monza l'aveva posta in guardia della Signora, come ella era stata rapita... 
«Gran Dio!» sclamò a quel punto il padre Cristoforo: «ed io... io l'ho indirizzata in quel paese! Ma 
voi sapete ch'io la toglieva da un pericolo evidente, e credeva di porla a salvamento. Parla», seguì 
poi con voce animata, «finisci questa storia dolorosa».
Fermo,  in poco più parole che noi  non ve ne  impieghiamo,  proseguì  a  narrare come Lucia  fu 
condotta al castello del Conte del Sagrato, come mirabilmente da questo renduta alla madre, come 
collocata poi in casa di Don Ferrante. E qui il frate respirò più liberamente. Fermo narrò pure le sue 
imprese, non senza vergogna; la sua fuga, e la sua dimora in Bergamo, la sua risoluzione di venire a 
sapere che accadesse di Lucia, il suo viaggio a Lecco, le sue ricerche di quella mattina, e la notizia 
ch'egli   aveva   ricevuta   da   quella   signora   alla   finestra,   che   Lucia   era   al   lazzeretto.   «Onde», 
conchiuse, «vengo a cercarla qui; vengo a vedere s'ella è viva, se si ricorda di me, se mi vuole 
ancora...»
«O giovane!» disse il Padre Cristoforo, «e in questi tempi, fra questi oggetti, tu hai potuto, tu puoi 
ancora occuparti di tali pensieri?»
«Ma, caro padre mio...» cominciò per rispondere il giovane; e non seppe dir più: perché sentiva egli 



bene una grande importanza  in quei suoi  pensieri;  erano per  lui  un affare molto serio; ma era 
impacciato a trovar le parole convenienti per esprimere una tale idea ad un vecchio capuccino, che 
era venuto quivi a vivere, a morire, nel ribrezzo, e nelle fatiche per servire a sconosciuti. Parlar 
d'amore, accennarlo pure con circollocuzioni, addurre l'amore come un motivo importante, come 
una faccenda, in quel luogo, ad un tal uomo, pareva a Fermo una vergogna: e in fatti però non 
avrebbe potuto parlar d'altro, perché l'amore era il motivo che l'aveva condotto lì. Ma il buon frate 
lo cavò tosto d'impaccio, rispondendo per lui. L'interrogazione mista quasi di rimprovero che gli era 
uscita,  non veniva dal  fondo della  sua mente: erano di quelle parole volgari,  che precedono la 
riflessione, e delle quali anche gli uomini avvezzi a riflettere contraggono l'uso dalla conversazione 
comune.
«Tu hai ragione», diss'egli a Fermo che esitava: «tu hai ben fatto. Quei che stanno per morire, 
debbono pensare alla morte, non altro; ma l'uomo che è nel vigore della salute e dell'età, l'uomo che 
può vivere ancora,  deve, pensando alla morte,  provvedere alla vita;  non per cercare in essa un 
contento   che   non   v'è,   ma   per   condurla,   secondo   l'ordine   di   Dio,   fino   alla   morte.   Tu   seguivi 
quest'ordine quando cercasti una compagna della vita, una compagna d'affetto, di occupazioni, di 
travagli, di consolazioni e di preghiere. Iddio permise che il mondo vi separasse. Fu ella una prova? 
o era volere di Dio che voi vi santificaste divisi, che dopo esservi avviati insieme, giungeste a Lui 
per diverse strade? Egli lo sa. Tu intanto ben fai di stare in quel proposito ragionevole da cui la sola 
violenza ti aveva allontanato: ben fai di andare in cerca di quella creatura alla quale tu hai promesso 
d'essere un compagno e un appoggio. Ma come sei tu indirizzato a trovar qui Lucia? hai qualche 
indizio della parte dov'ella fu riposta, del quando venne?»
«Nulla, caro padre, nulla, se non che ella è stata condotta al lazzeretto».
«Oh poveretto!» disse il padre Cristoforo: «egli è come se ti fosse stato detto che un anello è caduto 
nel lago, e tu vi ti attuffassi a caso per ripigliarlo».
«Girerò, cercherò, guarderò», disse Fermo.
«Ascolta», disse il frate; «gli appestati che son guariti in questo luogo (ahi che picciola parte di 
quelli che vi sono entrati!) quegli fra loro che ponno reggersi e camminare, debbono oggi esser 
condotti al Gentilino, al di là della città, fuori di porta Ticinese, a fare la quarantena: v'era ben 
destinata qui una parte del fabbricato a tale uso; ma il fabbricato e il recinto non bastano come vedi 
agli infermi. Questi che debbon partire si vanno ora ragunando intorno alla Chiesa che è nel mezzo, 
per moversi di là tutti insieme: jeri sono stati avvertiti e... sta: odi tu una squilla tra questo doloroso 
mormorio? è il  terzo tocco della campanella che li  chiama. Va dunque colà;  osserva tra quella 
brigata, se tu vedi colei che tu cerchi; se ella è fra le spighe rimaste in piedi dopo la messe. Se non 
ve la scorgi; fa cuore tuttavia, e cammina innanzi verso questa banda (e accennò a mano manca). 
Quella banda del fabbricato», seguì poi, «è stata da principio destinata alle donne. Ora, a dir vero, 
tutto è confuso; pure quella poveretta certamente, sarà rimasta al luogo dove l'avranno collocata; e 
se v'è ancora speranza di trovarla, è da quella parte. Cercala ivi; Dio ti conduca: e che che avvenga 
delle tue ricerche, prima d'uscire da questo recinto, vieni ancor qui a darmene conto: anch'io vorrei 
saper s'ella vive!»
Il  padre  Cristoforo  proferì  queste  parole  con  una  commozione  compressa,  e  presa   la  mano di 
Fermo, che aveva finito di ristorarsi, e s'alzava, lo condusse su la porta della capanna, e gli segnò 
più distintamente il lato dove doveva fare le sue ricerche.
«Vado», disse Fermo; «lo scorrerò tutto, guarderò di stanza in stanza, di capanna in capanna; se non 
è quivi, girerò tutto il lazzeretto, e se non la trovo...»



E a questa sospensione tutto ad un tratto s'oscurò in volto, stravolse gli sguardi, e mandò un soffio 
di furore dalle labbra tremanti.
«Se non la trovi?» disse il padre in contegno di gravità, e di aspettazione, tenendolo forte per mano.
«Se non la trovo, farò di trovare qualche altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo 
del mondo o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante, che ci ha separati: quel birbone, che se non 
fosse stato egli, Lucia sarebbe mia da venti mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo 
morti insieme, almeno avremmo potuto soccorrerci; essa non sarebbe qui abbandonata, io non sarei 
qui mezzo disperato. Lo troverò colui, e se la peste non ha fatto già una giustizia...»
«E se lo trovi?» disse il padre, con una gravità fatta più severa e quasi sdegnosa.
«Non è più il tempo», continuò Fermo, sempre più cieco di collera, «non è più il tempo che un 
poltrone coi suoi bravi, coi suoi giudici, coi suoi amici prepotenti faccia tremare: è venuto il tempo 
che gli uomini s'incontrino da solo a solo...»
«Sciaurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripigliata tutta l'antica pienezza e 
sonorità:  «sciaurato!»   e   il   suo  capo  gravato   sul   petto   s'era   sollevato,   le   guance   si   coloravano 
dell'antica  vita   e  gli  occhi  mandavano   le   antiche   faville.  «Guarda,   sciaurato!»  e   così  dicendo, 
mentre con una mano stringeva e scoteva forte la mano di Fermo, girava l'altra distesa in cerchio 
dinanzi a sè, verso la scena dolorosa che li circondava. «Guarda chi è Colui che castiga! Colui che 
giudica, e non è giudicato! Colui che percote e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far 
giustizia! Tu sai, tu, quale sia la giustizia? Va, sciaurato, vattene! Io sperava... sì, ho sperato che, 
prima di morire, Dio m'avrebbe data questa consolazione di sentire che la mia povera Lucia fosse 
viva, forse di vederla, e di sentirmi promettere ch'ella manderebbe una preghiera là verso quella 
fossa dov'io sarò. Va; tu m'hai tolta la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, certo 
non hai l'ardimento di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei; poiché ella era 
di quelle anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va; non ho tempo di più darti retta».
E, così dicendo, gettò da sè la mano di Fermo, e si mosse verso una capanna d'infermi.
«Ah padre!» disse Fermo con voce affranta, «mi vuol ella mandar via a questo modo?»
«Come!» riprese con voce non meno severa il capuccino: «ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il 
tempo a questi afflitti, che aspettano ch'io parli loro del perdono di Dio, per ascoltare le tue voci di 
rabbia,   i   tuoi  disegni  di  vendetta?  Ti  ho  ascoltato  quando  tu  potevi   aver  bisogno di  conforto, 
chiedevi consolazione, e indirizzo; mi son tolto alla carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta 
in   cuore;   che  vuoi  da  me?  Vattene;  ho  veduti  morire  qui  degli  offesi   che  perdonavano;  degli 
offensori, che avrebber voluto potersi umiliare dinanzi all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli 
altri; ma con te che posso fare?... se tu non gli perdoni da vero, e...»
Il suono di queste ultime voci era raddolcito, e l'aspetto del vecchio nel proferirle, pure in mezzo 
alla severità annunziava una tenerezza pronta a scoppiare.
«Ah gli perdono!» disse Fermo piangendo: «così Dio perdoni a me! così possa io tornar qui a dirle 
che Lucia è viva, che Lucia vivrà».
«Vien qua» disse il padre, pigliandolo per mano; e lo ricondusse nella capannuccia, e lo fece seder 
come prima presso di sè. Fermo stava tutto intento e commosso.
«Sai tu», disse il padre, «perché io porto quest'abito?»
Fermo esitava: «Lo sai tu?» riprese il padre.
«Lo so», rispose Fermo.
«Tu sai che questa mano ha ucciso!»
«Sì, ma un prepotente che l'aveva aizzato, uno di quei...»



«Taci», interruppe il frate. «Credi tu che se vi fosse stata una buona ragione, io non l'avrei trovata 
in quarant'anni? perché, son quarant'anni ch'io vi penso, e grazie a Dio, per quarant'anni ne ho avuto 
dolore, e mi sono accusato: e ho pregato Dio che in segno del suo perdono eterno, Egli mi punisse 
in questa vita, che pigliasse la mia in sacrificio, come io aveva ardito disporre di quella d'un uomo; 
che mi facesse morire in servizio d'altrui; e spero d'essere esaudito. Non creder tu ora dunque di 
poter consolarmi: consolati piuttosto di essere tu in tempo a perdonare: non ispender vane parole; 
ascolta piuttosto le mie; v'è dentro il pensiero di tutta la mia vita, della men trista parte di essa. Sai 
tu perché io ho ucciso? Perché v'era una cosa ch'io amava troppo. Sì, figliuolo, ciò ch'io chiamava il 
mio onore, io lo amava ardentemente, sopra ogni cosa, come avrei dovuto amar Dio. E quando la 
vita d'un uomo... gran Dio! la vita d'uno fatto a vostra immagine! si trovò in confronto col mio 
onore, io gliel'ho sagrificata. M'hai tu inteso!»
Fermo tutto commosso, rispose sinceramente: «padre sì». In fatti egli intendeva qualche cosa di 
molto ragionevole, che bisogna amar Dio sovra ogni cosa, e non ammazzare. Ma l'intento di quel 
discorso non passava nel suo intelletto: l'uomo che esprime le idee che sono state per lui soggetto 
d'una lunga e ripetuta meditazione, è oscuro, senza volerlo, anche per gente più colta che non fosse 
il nostro giovane montanaro.
Il padre Cristoforo continuò: «Il mio affetto era stolto, e superbo: il tuo è ragionevole e buono; la 
mia era passione non solo d'uomo furioso, ma di ragazzo stolido; perché che voleva io? che voleva 
io ad ogni costo? camminar rasente il muro, e non pigliare il mezzo della via; e tu, tu pensi da uomo 
savio a desiderare per tua compagna una di quelle donne che il cielo destina come un premio ai 
buoni; quella che tu scegliesti, e che ti scelse. Ma il tuo affetto diventa ingiusto, diventa stolido 
com'era il mio, se tu non lo sottometti al volere di Colui che solo può renderlo santo. E un tale 
amore, bada bene alle mie parole, un tale amore, quando tutto ti andasse a seconda, quando tu 
ottenessi  ciò che più desideri,  un tale amore tosto,  o tardi,  più tosto che tardi,   ti   tornerebbe in 
amaro: come; io non lo so, ma senza dubbio: e parlo dal tetto in giù. Or pensa che bel conforto 
avresti di questo amore, se, perduto ciò che te lo fa parer tanto dolce, non te ne rimanesse che un 
odio, nessuna speranza che d'una vendetta, nessun frutto che un omici...»
«Non lo dica», interruppe Fermo, come atterrito.
«Rendi grazie a Dio», riprese il padre, «che tu non abbi a pentirti che d'un pensiero. Ma il pentirsi 
del fatto... ah! è ben amaro! E il non pentirsi è orrendo, orrendo più che non si possa comprendere 
in questa vita. Fermo! giuri tu il perdono?»
«Ah! lo giuro», rispose Fermo in tuono solenne.
«A chi giuri tu di perdonare?»
«A quell'uomo...»
«A chi?»
«Sì, padre, a Don Rodrigo».
«Sì, Fermo, a Don Rodrigo: è un nome che fu posto sul fonte della rigenerazione ad una creatura 
redenta col Sangue d'un Dio; è un nome che forse è scritto sul libro della vita: perché Dio perdona; 
guai a te, se non fosse!» Dette queste parole, il vecchio stette pensoso un momento, tenendo tuttavia 
la mano di Fermo, poi abbandonatala, prese la sua sporta, ne trasse dal fondo un pezzo di pane 
arido, e scolorato, lo mostrò a Fermo, e disse:
«Vedi tu questo pane? Lo conservo da quarant'anni; l'ho mendicato nella casa di quello sventurato... 
l'ho avuto dai suoi come un pegno di pace, e di perdono. Ah! se avessi potuto prenderlo dalle sue 
mani! Prendi», ­ e porse il pane a Fermo ­ «conservalo ora tu: è il dono ch'io posso lasciarti per mia 



memoria. E se, come spero, Iddio ti vuol condurre per quella via alla quale pare che Egli ti avesse 
chiamato, se tu sarai padre; mostra questo pane ai tuoi figli, conta loro la mia trista storia, di' loro 
che preghino pel povero capuccino, che morì pentito. Saranno provocati, saranno offesi; di' loro che 
perdonino sempre, sempre, tutto, tutto. Tu rimani a vivere in un secolo doloroso: i giorni che noi 
veggiamo son cattivi; quei che si preparano saranno peggiori: i figli dei provocatori, dei superbi, dei 
violenti, lo saranno più dei padri loro. Gran Dio! questo flagello non corregge il mondo: è una 
grandine che percuote una vigna già maledetta: tanti grappoli abbatte; e quei che rimangono, son 
più  tristi,  più  agresti,  più guasti  di  prima. Tu stesso,  o Fermo,   tu stesso,  qui  dove  l'uomo non 
dovrebbe aver cuore che per la misericordia, tu odiavi ancora!»
Fermo non disse nulla, ma il suo volto esprimeva il pentimento.
«Or va», disse il padre alzandosi, «Iddio benedica le tue ricerche».
«Vuol dire, padre, ch'io la troverò?» richiese Fermo ansiosamente, come se parlasse ad uomo che 
ne potesse saper più di lui.
«Cercala con perseveranza», rispose il padre, «cercala con fiducia, e con rassegnazione. Iddio può 
fare che tu la trovi, ma non te l'ha promesso. Ti ha promesso di perdonare tutti i tuoi falli, se tu 
perdoni a chi t'ha offeso, ti ha promesso di renderti felice per sempre al fine di questa vita, se tu 
osservi la sua legge. Non ti basta? Va; e qualunque sia il frutto della tua ricerca, vieni a darmene 
contezza: noi ringrazieremo Dio insieme».
Così dicendo, egli pose le mani su le spalle di Fermo, e stette un momento colla faccia elevata in 
atto di preghiera e di benedizione. Poi staccandosi, disse; «Intanto io pregherò per voi; assistendo a 
questi vostri fratelli, io pregherò per voi». Fermo si prostrò ginocchioni, stette un momento con le 
mani compresse al volto piangendo, e pregando; s'alzò, guardò intorno, uscì dalla capanna, e si 
diresse alla Chiesa, come gli aveva indicato il capuccino. Egli era scomparso, e andava cercando 
intorno dove fosse più bisogno della sua assistenza.

<B>CAPITOLO VIII</B> 

All'intorno del picciolo tempio v'era un picciolo spazio sgombro di capanne, e Fermo giungendovi, 
lo vide occupato da una folla distinta in ragazzi, in donne, e in uomini, tutti composti e in gran 
silenzio, fra il quale si udiva distintamente una voce alta ed oratoria che veniva dal tempio. Questo, 
elevato d'alcuni gradi al disopra del suolo, non aveva allora altro sostegno che le colonne disposte 
in circolo; nel mezzo v'era un altare che si poteva vedere da tutti i punti del lazzeretto, per mezzo 
agli intercolunnj vuoti, che in oggi sono murati. Ritto, su la predella dell'altare stava un capuccino, 
alto della persona, fra la virilità, e la vecchiezza; teneva con la destra una croce posata al suolo che 
gli sopravvanzava il capo di tutto il traverso; e con l'altra mano accompagnava di gesti il discorso 
che   andava   facendo.  Era  questi   il   Padre  Felice   sopraintendente   del  Lazzeretto.  Fermo,   giunto 
sull'orlo di quella adunanza avrebbe voluto avanzarsi a trascorrerla, e cercare ciò che gli stava a 
cuore; ma senza contare un altro capuccino che, con un aspetto tanto severo anzi burbero, quanto 
quello dell'oratore era pietoso, stava ritto in mezzo alla brigata per tener  l'ordine; quella quiete 
generale, quell'attento silenzio, e quella unica voce bastarono ad avvertire il nostro ansioso che ogni 
movimento sarebbe stato in quel luogo scompiglio, e irriverenza. Stette egli dunque alla estremità 
della brigata ad aspettare, e udì la perorazione di quel singolare oratore.
«Diamo adunque», diceva egli, «un ultimo sguardo a questo luogo di miserie e di misericordia, 
pensando quanti vi sono entrati, quanti ne sono stati tratti fuora per la fossa, quanti vi rimangono, 



quanto pochi al paragone siam noi, che ne usciamo non illesi, ma salvi, ma colla voce da lodarne 
Iddio.  L'anima nostra  ha guadato  il   torrente;   l'anima nostra  ha guadate  le  acque soverchiatrici: 
benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia, benedetto nella morte, 
benedetto nella salvezza, benedetto nel discernimento ch'Egli ha fatto di noi in questo sì vasto, sì 
smisurato eccidio! Ah possa essere questo un discernimento di clemenza! possa la nostra condotta 
da questo momento esserne un indizio manifesto! Attraversando questo mare di guaj, diamo uno 
sguardo di pietà, e di conforto, a quegli che si dibattono tuttavia con la tempesta, e dei quali, ah 
quanto pochi, potranno come noi afferrare un porto terreno. Ci vedano uscirne, rendendo grazie per 
noi, ed elevando preghiere per essi! Attraversando la città già sì popolosa, noi scarsa restituzione 
dell'immenso tributo ch'essa mandò in questo luogo, mostriamo agli scarsi suoi abitatori un popolo 
scemato sì, ma rigenerato. Procediamo con la compunzione nel volto, e coi cantici su le labbra. 
Quegli   che   son   ritornati   nella   pienezza  dell'antico  vigore,   porgano  un  braccio   soccorrevole   ai 
fiacchi; gli adulti reggano i teneri, i giovani sostengano con riverenza e con amore i vecchj, ai quali 
la salute ritornata non apporta che pochi giorni di stento. E se in questo soggiorno di prova, in 
questo stesso crogiuolo di purgazione abbiam peccato; se abbiamo abusato anche dei flagelli, se 
abbiamo sciupati i doni e le ricchezze dello sdegno, come già quelli della benignità; ebbene! non 
abbiam però potuto esaurire il tesoro del perdono: ricorriamo ad esso di nuovo.
Per me...»
E qui l'oratore fece pausa, straordinariamente commosso; poi tolse una corda che gli stava ai piedi, 
se la avvinghiò al collo come ad un malfattore, cadde ginocchioni, e proseguì:
«Per me, e per tutti i miei compagni, i quali, sebbene immeritevoli, siamo stati per una ineffabile 
degnazione trascelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi; se, come è pur troppo, non abbiamo 
degnamente corrisposto ad un tanto favore, se non abbiam degnamente adempiuto un sì grande 
ministero... perdonateci! Se la fiacchezza, o la ritrosia della carne ci ha resi men pronti ai vostri 
bisogni, alle vostre chiamate, perdonateci! se una ingiusta impazienza se una noja colpevole ci ha 
fatto talvolta nei vostri mali mostrarvi un volto severo, e fastidito, perdonateci! Se la corruttela 
d'Adamo ci ha fatto trascorrere in qualche azione che vi sia stata cagione di tristezza, e di scandalo, 
perdonateci! Nessuno porti fuor di qui altra amaritudine che delle sue proprie colpe!»
Così detto, stette egli ginocchioni, come aspettando un segno che l'umile e cordiale suo prego era 
accetto  ed  esaudito.  Un  singhiozzo,  un  pianto,  un  gemito  universale   si   levò  da  quella   turba  a 
rispondere. Dopo qualche momento il frate s'alzò, prese la croce ad ambe mani, e l'inalberò; scese 
dalla  predella,   e  quivi  depose   i   sandali;   gridò  ad  alta  voce:  «andiamo  in  pace»;  poi   intonò  il 
<I>Miserere</I>; e scalzo, portando dinanzi a sè quell'alta croce pesante, scese gli scaglioni del 
tempio dalla parte rivolta alla porta meridionale del lazzeretto che sbocca dinanzi alla mura della 
città;  e s'incamminò verso quella. Dietro lui  s'avviò la torma dei fanciulletti,  di  quelli  cioè che 
potevano reggersi, e sapevano condursi da sè; poi le donne, alcune delle quali tenevan per mano, o 
nelle braccia fanciulline, o bambini, e con fioca voce cantavano il salmo intonato dal guidatore; poi 
gli uomini pur cantando; poi carri di convalescenti, e delle bagaglie di quei che partivano: quelle 
che in tanta confusione s'eran potuto serbare, e raccogliere. Ultimo veniva quell'altro capuccino che 
abbiamo menzionato, con un gran vincastro in mano; e coi cenni di quello, con gli occhi e con la 
voce,  teneva in sesto il  convoglio. Era questi  un Padre Michele Pozzobonelli,   il  coadiutore più 
autorevole, e come il primo ministro del Padre Felice, in quel regno di desolazione.
Fermo, tosto ch'ebbe veduto questo scender dal tempio, e notato da che parte s'avviava, entrò di 
nuovo fra le capanne per pigliare i passi innanzi, senza dare né ricever disturbo e sboccar poi di 



nuovo su la strada per dove la processione doveva passare. Dalla porta meridionale al tempio v'era 
infatti come una strada, uno spazio che s'era lasciato sgombro di capanne per dar passaggio ai carri 
degli infermi che per lo più entravano da quella porta, e da quello spazio poi si distribuivano a dritta 
e a sinistra, come si poteva. Fermo riuscì su quella, al mezzo in circa; e vide venire il vecchio 
crocifero, lo vide passare, vide passare i ragazzi, e poi con un gran battito al cuore, esaminò le 
donne che pur passavano; e lo potè fare a suo agio, perché elle procedevano a due a due. Passa, 
passa; guarda, guarda: qui non v'è, qui né pure; più che la metà è passata; poche ne rimangono; 
compajono   le   ultime  della   fila   femminile;   ecco  gli   uomini:  Lucia   non  v'era.  Quanta   speranza 
svanita! Rimanevano però i carri ancora: Fermo gli vedeva venire; e i primi erano carichi di donne. 
Stette dunque aspettando, lasciò passare la schiera degli uomini; guardò ad uno ad uno quei carri. 
Passavano lentamente, si arrestavano talvolta come accade nelle processioni e nelle marce d'ogni 
genere; di modo che Fermo potè aver la trista certezza che nessuna di quelle donne era sfuggita alla 
sua vista; e che Lucia non v'era. Le braccia gli caddero, quando si vide finire in mano l'unico, o 
almeno il più forte filo delle sue speranze. Anche prima di vedere trascorrere quella per lui sì trista 
rassegna, egli sentiva pur troppo, quanto era più probabile che Lucia fosse nel numero dei tanti 
portati fuora dal lazzeretto sui carri, che dei pochi risanati: ma pure, come si suole egli metteva il 
suo desiderio sul guscio della speranza, e faceva traboccare le bilance da quella parte. Ma ora, egli 
credeva di dovere esser certo che Lucia non era tra i guariti, né tra i convalescenti: la contingenza 
più lieta per lui, l'unica sua speranza (quale speranza!) era ormai ch'ella fosse ivi languente, ma 
viva.
Passato  tutto  il  convoglio,  passato il  Padre Michele,  Fermo si  mise senza troppo pensare dove 
andasse, su quella via rimasta sgombra, e le sue gambe lo portarono dinanzi al tempio.
Quivi gli vennero alla mente le parole del buon frate Cristoforo: ­ Se non ve la scorgi, fa cuore 
tuttavia...  Cercala   con   rassegnazione.   ­  Si  prostrò   su  gli   scaglioni  del   tempio,   fece  a  Dio  una 
preghiera, o per dir meglio, un viluppo di parole scompigliate, di frasi interrotte, di esclamazioni, di 
domande, di proteste, di disdette, uno di quei discorsi che non si fanno agli uomini, perché non 
hanno abbastanza penetrazione per intenderli,  né sofferenza per ascoltarli;  non sono abbastanza 
grandi per sentirne compassione senza disprezzo. Si levò di là più rincorato e si avviò. Dal tempio 
alla porta che divide il lato settentrionale a cui tendeva Fermo, scorreva, come dalla parte opposta, 
un viale sgombro di capanne; e si sarebbe potuto chiamare la via dei morti, perché ivi facevano 
capo e giravano i carri, che portavano alla fossa di San Gregorio le centinaja che perivano ogni 
giorno nel lazzeretto. Fermo scelse quella via come la meno impedita, e la più breve; e studiando il 
passo   alla   meglio,   tra   l'incontro   continuo   dei   carri   e   l'inciampo   frequente   di   altri   tristissimi 
ingombri,   pervenne   a   pochi   passi   dalla   porta.   Ma   quivi   un   occorrimento   di   carri   vuoti   che 
entravano,  di   colmi  che  uscivano  faceva   in  quel  punto  un   tale   imbarazzo,   che  Fermo anziché 
affrontarlo, o aspettare lo sgombro, stimò meglio di entrare tra le capanne per riuscire di quindi al 
fabbricato. Le capanne in quel luogo eran tutte abitate da donne; ed egli procedeva lentamente d'una 
in altra, guardando. Or mentre passando, come per un vicolo, tra due di queste, l'una delle quali 
aveva l'apertura sul suo passaggio, e l'altra rivolta dalla parte opposta, egli metteva il capo nella 
prima, sentì venire dall'altra, per lo fesso delle assacce ond'era connessa, sentì venire una voce... 
una  voce,  giusto  cielo!   che  egli   avrebbe distinta   in  un  coro  di   cento  cantanti,   e   che  con una 
modulazione di tenerezza e di confidenza ignota ancora al suo orecchio, articolava parole che forse 
in altri tempi erano state pensate per lui, ma che certamente non gli erano mai state proferite: «Non 
dubitate: son qui tutta per voi: non vi abbandonerò mai».



Se Fermo non mise uno strido, non fu perché lo rattenesse il riguardo di fare scandalo, il timore di 
farsi troppo scorgere e d'essere preso o cacciato; fu perché gli mancò la voce. Le ginocchia gli 
tremarono sotto, la vista gli s'appannò un momento; ma come accade per lo più quando dopo una 
gran sorpresa rimane qualche cosa d'importante da farsi o da sapere, l'animo gli ritornò tosto, e più 
concitato di prima. In tre balzi girò la capanna, fu su la porta, vide una donna inclinata sur un letto, 
che andava assestando.
«Lucia!» chiamò Fermo con gran forza e sottovoce ad un tempo: «Lucia!»
Trabalzò ella a quella chiamata, a quella voce, credette di sognare, si volse precipitosamente, vide 
che non era sogno, e gridò: «Oh Signore benedetto!» Fermo rimase su la porta tacito e ansante, e 
Lucia pure dopo quel grido stette immota in silenzio più tempo che non bisogni a raccontare in 
compendio le sue vicende dal punto in cui l'abbiamo lasciata.
Ella era sempre rimasta nella casa di Don Ferrante; e fino ad un certo tempo sotto la vigilanza 
severa di Donna Prassede. Ma allo spiegarsi della peste questa signora, messe da un canto tutte le 
altre cure, dimenticate tutte le brighe, non solo le sue proprie, ma anche quelle di cui prima andava 
tanto volentieri in cerca, non ebbe più che un pensiero, di guardarsi dal pericolo comune. Pensò ella 
che, per fare del bene, la prima condizione è di essere in vita, e per allora, volle assicurar questa. 
Quanto al prossimo, non pensò più a regolarlo, ma soltanto a tenerselo lontano, tanto che non gli 
comunicasse la pestilenza. Don Ferrante invece, persuaso che tutte le precauzioni immaginabili non 
avrebbero potuto fare che la congiunzione di Saturno con Giove non fosse avvenuta, né stornare le 
conseguenze di un avvenimento di quella sorte, non cangiò nulla al  suo tenore solito di vita:  e 
contrasse la pestilenza, che in un giorno lo spicciò. Donna Prassede s'era ritirata con la signora 
Ghita, nella stanza più remota della casa; Prospero che alla morte di Don Ferrante era certo di 
dovere andare a spasso, pensava a farsi un po' di fardello, il resto della famiglia seguiva il suo 
esempio; e il povero astrologo sarebbe morto abbandonato, se Lucia non avesse avuta la carità di 
prestargli qualche servigio. Il giorno stesso in cui Don Ferrante morì, Lucia fu presa da un gran 
sopore, rimase come insensata, e cadde senza forze: donna Prassede ordinò tosto che ella fosse 
portata nella via, ad aspettare un carro o una bussola che la portasse al lazzeretto. Così fu fatto, e 
così avvenne. Lucia deposta in quella capannuccia, stette alcuni giorni fuori di sè, senza prender 
cibo, né rimedii, lottando il vigore della natura con la violenza del male; e non riprese l'uso delle 
sue facoltà se non quando il male fu superato. Ma quale risvegliamento! in quel tumulto di morte, in 
quello scompiglio di guai, senza vedere un volto conosciuto, senza udire una voce famigliare! Pure, 
in quel tempo, come in tutte le grandi calamità la vista o il racconto, e l'aspettazione continua dei 
mali   rendeva preparati  a   tutto  anche gli  animi  i  meno agguerriti;  questa  preparazione,   la  gran 
ragione della necessità, la cascaggine stessa che il male aveva lasciata addosso a Lucia, la fecero 
avvezzare ben tosto alla sua situazione; la fiducia in Dio gliela raddolcì. La capannuccia non capiva 
che due letti, o covili che fossero: in pochi giorni Lucia cangiò più volte di compagnia. Finalmente, 
quando ella cominciava a potersi reggere, vi fu portata una donna che era moglie, anzi vedova d'un 
ricco mercante di stoffe, madre, anzi orba di due figli: la peste le aveva tutto portato via. Questa 
rimasta sola in casa, e sentendosi pure colpita dal morbo, aveva chiamato un commissario della 
sanità che conosceva per sua buona sorte, e che per una sorte ancor più rara era un galantuomo; e 
gli aveva raccomandata sè e la sua casa. Egli la fece chiudere e sigillare, promise di vegliarla, e fece 
portare la donna al lazzeretto, con tutta quella cura particolare che si poteva in quelle circostanze. 
Lucia assistette la sua compagna, che superò pure la malattia; e come è facile ad intendersi, tra 
quella che prestava sì pietosi servigj, e quella che gli riceveva, ambedue deserte, buone ambedue, 



s'era formata una strettissima amicizia. La vedova, prima di venire al lazzeretto aveva nascosta 
nella sua casa una buona somma di danari, e vi aveva lasciate molte mercanzie protette dal sigillo 
publico, e ancor più dalla indifferenza dei monatti per le robe che non fossero di pronto uso o di 
facile smercio. Trovandosi quindi sola e doviziosa, ella aveva proposto a Lucia di tenerla con sè, 
come una sua figlia, e Lucia ringraziando Dio che le aveva preparato un asilo, e la buona donna che 
glielo offeriva, lo aveva accettato, ma solo per qualche tempo, tanto che potesse aver notizie di sua 
madre, e pensare a prendere una risoluzione stabile. Ciò ch'ella aveva promesso alla sua compagna 
era di non abbandonarla finch'ella non potesse uscire dal lazzeretto; e per ciò, Lucia, non s'era unita 
ai convalescenti  che erano partiti  quel giorno alla guida del Padre Felice. Ma la buona vedova 
avvezza a quella dolce compagnia, e atterrita dal solo pensiero di restarne priva, nella desolazione, 
esprimeva di tempo in tempo quel suo terrore, e si faceva rinnovare da Lucia la promessa in cui 
trovava la quiete dell'animo suo. E per dissipare appunto una di queste dubitanze Lucia aveva dette 
le soavi parole che colpirono l'orecchio di Fermo, e che abbiamo riferite.
Fermo era dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo s'era rivolto su la persona alla quale 
quelle parole erano state dirette; e fu molto contento quando vide a che sesso ella apparteneva.
«Ah! siete viva; e v'ho trovata!» diss'egli quando potè ricuperar la parola; ed entrò nella capanna.
«Voi!» sclamò Lucia.
«Son venuto qui per cercarvi, e v'ho trovata!» rispose Fermo.
«E la peste?»
«L'ho avuta».
«Ah!»   fece   Lucia   con   un   gran   respiro,   che   significava   assai   più   che   un:   ­   me   ne   rallegro 
infinitamente ­. «Ma come... qui?»
«Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho potuto; m'hanno detto che eravate qui; ci son venuto».
«Oh Signore!» disse Lucia, stringendo le mani giunte, alzando gli occhi al cielo, e con una voce che 
i  singhiozzi stavano per  interrompere.  Poi,  come entrata di repente  in un altro pensiero, chiese 
ansiosamente: «Sapete qualche cosa di mia madre?»
«L'ho veduta jeri; è sana, vi saluta, e potete credere... era tutta in pensiero per voi, e sospira di 
vedervi».
Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.
Fermo continuò: «sospira di vedervi, e crede... tiene per sicuro... Ma voi,... voi, mi parete stupita... 
ch'io sia venuto a cercarvi. Io... son sempre lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?»
«Tante cose!» rispose ella sospirando.
«Ecco!» disse Fermo: «sa il cielo che cosa v'avranno detto di me!»
«Che importa», rispose Lucia, «quel che dica la gente?»
«Dunque...»
«Dunque... io credeva... che dopo tanto tempo... dopo tanti guai... non avreste più pensato a me».
«L'avete creduto? e me lo dite? quando son qui...»
«L'ho creduto»,  disse Lucia  troncando  in  fretta  le parole appassionate di Fermo, «l'ho creduto, 
perché sarebbe stato meglio... è meglio».
Lucia aveva sempre tenuti gli occhi bassi; ma proferendo non senza fatica queste parole, chinò 
anche la testa, e la tenne appoggiata sul petto, come per riposarsi d'un grande sforzo.
«È meglio!» disse Fermo, stordito e contristato di quel mistero, e guardando fiso nel volto di Lucia 
per trovarvi la spiegazione di quelle tronche ed oscure parole. «È meglio! che cosa v'ho fatto io? è 
colpa mia se... Non sono io quello a cui avete promesso? Che vi mancava perché foste mia? un 



momento... e... ma gli ho perdonato, non siete voi più quella...? Dopo tanto sperare! dopo tanto 
pensare a voi! dopo... Parlate chiaro: dite che non mi volete più; dite il perché; non mi fate...»
«Fermo», disse con voce più riposata e solenne, Lucia che mentre egli parlava, aveva cercato di 
raccogliere  tutte  le sue forze.  «Fermo! ascoltatemi tranquillamente: pensate dove siamo: vedete 
questa buona creatura che ha bisogno di quiete: ascoltatemi. Io non sarò mai di nessuno... e non 
posso più esser vostra».
«No non l'avete detta voi questa parola»; rispose Fermo, «no che non l'ascolto: che ho fatto io? 
perché? chi ve l'ha detto? chi è entrato fra voi e me? chi c'è entrato? voglio saperlo».
«Zitto zitto,  non andate avanti,  per  amor del  Cielo»,  disse Lucia.  «Quando  lo  saprete,  se  siete 
ancora quello di prima, se temete Dio come una volta, non direte così».
«Parlate per amor del cielo!»
«Sapete voi in che casi, in che spaventi io mi son trovata, in che pericoli?»
«Lo so, lo so, e... gli ho perdonato».
«Ora sappiate quello che nessuno, né pure mia madre,  ha udito finora dalla mia bocca. In una 
notte... Vergine santissima! qual notte!... lontana da ogni soccorso... senza speranza di liberazione... 
sola... io sola, in mezzo... all'inferno, ho guardato in su, ho domandato l'ajuto di quel Solo che può 
fare i miracoli... ho domandato un miracolo, e ho dovuto fare una promessa... mi son votata alla 
Madonna, che se per sua intercessione, io usciva salva da quel pericolo, non... sarei mai stata sposa 
d'un uomo».
«Ahi! che avete fatto!» sclamò dolorosamente Fermo: «che avete fatto!»
«Ho ottenuto il miracolo», riprese Lucia: «la Madonna mi ha salvata».
«Bastava pregarla, e vi avrebbe salvata. Che avete fatto! Che avete fatto! Non dovevate fate un tal 
voto».
«L'ho fatto: che giova parlarne più? Che giova pentirsi? Pentirsi? No no, Dio liberi! Egli pure è 
sempre a tempo a pentirsi d'avermi salvata. Può lasciarmi cadere ancora in un pericolo, e allora, chi 
pregherò io? che promessa potrei fare?»
«Lucia!» disse Fermo, «e se non fosse il voto...? dite; sareste la stessa per me?»
«Uomo senza cuore!» rispose Lucia, contenendo le lagrime, «quando mi avreste fatte dire delle 
parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbe forse peccati, sareste voi 
contento? Partite, scordatevi di me: non eravamo destinati; ci rivedremo lassù». Dopo queste parole, 
le lagrime soverchiarono, e fra i singhiozzi ella continuò: «dite a mia madre ch'io son guarita, che 
ho trovata questa buona amica che pensa a me; ditele che spero ch'ella sarà preservata da questi 
guai, che Dio provvederà a tutto, e che ci rivedremo. Partite, per amor del cielo; e non vi ricordate 
di me, che quando pregate il Signore».
«Lucia!» disse Fermo con tuono riposato e solenne egli pure; «noi siamo due poveri figliuoli senza 
studio: quel brav'uomo, quel gran religioso, quel nostro padre, il padre Cristoforo...»
«Ebbene?»
«È qui, nel lazzeretto, ad assistere gli appestati».
«È qui!» disse Lucia: «ah! non mi fa maraviglia: oh se potessi vederlo, sentir la sua voce! È egli 
sano?»
«È in piedi», disse Fermo, «ma il suo volto... Dio voglia che sieno gli anni, e le fatiche!»
«Voi l'avete veduto!» disse Lucia.
«L'ho veduto, e gli ho parlato», rispose Fermo: «egli mi ha fatto animo, a cercarvi, mi ha fatto 
promettere che tornerei a rendergli conto delle mie ricerche. Corro da lui: egli ci ha sempre ajutati; 



e spero che ci ajuterà anche in questa occasione».
«Che dite voi? che volete ch'egli faccia? preghiamo Dio che ci ajuti... che vi ajuti a sopportare. 
Ditegli che io ho sempre pregato per lui; che se può venga a trovarmi, a consolarmi, e voi... voi...» ­ 
Non tornate più qui per amor del cielo, ­ voleva ella dire, ma non lo disse. Dopo fatto quel voto, 
Lucia  aveva sempre creduto di  essersi   legata   irrevocabilmente,  e  non aveva supposto  mai  che 
alcuna autorità  potesse  annullare un patto  col  cielo;  aveva  rispinto come colpevole  il  pensiero 
stesso, e non aveva mai confidato a persona il suo doloroso segreto. Ma quando Fermo parlò d'una 
speranza nel padre Cristoforo, quella stessa speranza confusa entrò nel cuore di Lucia; le balenò 
nella mente un: ­ chi sa? ­, intravide come non impossibile che il Padre Cristoforo potrebbe trovar 
qualche mezzo... e in quel dubbio ella stimò inutile di dire risolutamente a Fermo: «non tornate». 
Egli partì, senza far altre parole, come un uomo che pensa di tornar ben tosto, e s'avviò alla capanna 
del buon frate.
La  vedova compagna di  Lucia  era   rimasta   con  gli  occhi   sbarrati   a  guardare  quel  personaggio 
sconosciuto e ad udire quel dialogo nuovo per lei; giacché Lucia, la quale, come si è potuto vedere 
in altre parti di questa storia, era molto discreta, non le aveva mai parlato né della sua promessa di 
matrimonio, né per conseguenza delle vicende conseguenti. Ma ora non potè scusarsi di fargliene il 
racconto; e a dir vero, la disposizione d'animo di Lucia in quel momento s'accordava assai bene con 
le voglie curiose e benevole ad un tempo della vedova. Quelle memorie compresse e rispinte per 
tanto tempo, s'erano ora presentate tutte in tanta folla e con tanto impeto all'animo di Lucia, che il 
parlarne diveniva per lei quasi uno sfogo necessario. Dopo aver dunque risposto alla meglio ai 
rimproveri che la vedova le fece di un tanto segreto tenuto con lei, cominciò il racconto che fu 
spesso interrotto dai suoi singhiozzi, e dalle esclamazioni e dalle inchieste della ascoltatrice.
Fermo intanto era giunto alla capannuccia del Padre Cristoforo, e avendolo veduto lì fuori presso, 
che pregando, chiudeva gli occhi ad un morente, si era ritirato nella capannuccia senza dar voce né 
far   segno che   turbasse  quel  pio e  doloroso  uficio.  Quando  il  poveretto   fu   spacciato,  Fermo si 
mostrò, e il Padre Cristoforo andò a lui, che tosto gli raccontò la lietissima scoperta ch'egli aveva 
fatta di Lucia viva e sana, e quell'altra scoperta che era venuta, come a tradimento, a guastargli una 
tanta consolazione. Benché egli in questa parte del racconto volesse aver l'aria di chi propone un 
dubbio superiore ai suoi lumi aspettando il giudizio d'un sapiente, pure non lasciò scappare nessuna 
occasione di qualificare d'imprudenza e di pazzia quel voto che veniva per lui così male a proposito. 
Così faceva sentire che per la parte sua il giudizio era bell'e fatto; e intanto guardava attentamente al 
volto del Padre Cristoforo per iscoprire un pensiero, dal quale avrebbe potuto dipendere la sua 
sorte. Ma non potendo leggervi nulla, terminò con una aperta domanda: «Che ne dice, padre?» Il 
Padre stava pensoso: combattuto fra il desiderio di rivedere Lucia, e la speranza di consolarla forse, 
e il timore di rendersi colpevole, abbandonando per qualche tempo i suoi infermi.
Dopo essere così rimasto alquanto, pronunziò ad alta voce la conclusione del dibattimento che era 
stato tra i suoi pensieri. «Ho un dovere con quella creatura», diss'egli. «Dio l'aveva in altri tempi 
indirizzata   a  me,   ed  ora  non  me   l'ha   fatta  venir   così  presso  perché   io   ricusi  di   esserle  utile. 
Andiamo».
Lasciò per la seconda volta i suoi ammalati alla cura del Padre Vittore, e si mosse con Fermo.
Questi andava innanzi tacito facendo la guida per quel triste labirinto, e dirigendosi al viale per cui 
era passato la prima volta, e il Frate pur tacito gli teneva dietro.
Gli  oggetti che ad ogni mutar di passo si succedevano alla vista,  tenevano occupato l'animo di 
quella compunzione che non trova parole; e in quel momento su quel mesto spettacolo pareva che 



scendesse e pesasse una mestizia più cupa e più grave dell'ordinario.
Una  nuvola   comparsa  all'occidente   aveva  a  poco  a  poco coperto   tutto   il   cielo:   e  alla  oscurità 
crescente, avresti detto che il giorno era finito, se il sole lontano ancor forse due ore dal tramonto 
non avesse mostrato come dietro ad un velo spesso ed immobile, il suo disco grande e biancastro, 
donde partivano, non vivi raggi e diretti, ma un barlume scialbo e circonfuso che mandava una 
caldura   morta   e   gravosa.   L'aria   non   dava   un   soffio:   non   si   vedeva   muovere   una   tenda   delle 
trabacche,  né  piegar   la  cima d'un pioppo nelle  campagne d'intorno.  Solo si  vedeva  la   rondine, 
sdrucciolando   rapidamente  dall'alto,   rasentare   con   l'ali   tese,   per   un  picciol   tratto   la   superficie 
ingombra  e   confusa  di  quel   terreno;   e   tosto   risalire,  volteggiare  per   l'aria   in   cerchii  veloci,   e 
piombar di nuovo. Un'afa faticosa prostrava gli animi con una oppressione straordinaria: la lotta del 
morire era più affannosa; i gemiti dei languenti erano soppressi dall'ambascia; il movimento delle 
opere era stanco, rallentato, come sospeso: quella dubbia luce dava al colore della morte e della 
infermità un non so che di più livido; un non so che di più squallido all'abbattimento ond'erano 
atteggiate le figure dei sani: e su quel luogo di desolazione non era forse ancor passata un'ora amara 
al par di questa.
Eppure   quegli   che   sopravvissero   rammentarono   quell'ora   con   gioja   per   tutta   la   vita;   era   la 
preparazione d'una burasca, che scoppiò la notte, e menò poi per due giorni una pioggia continua, 
dopo la quale il contagio cessò quasi ad un tratto.
Sotto il fascio di quella comune gravezza, procedevano il giovane e il vecchio, con la fronte bassa il 
primo e con l'animo diviso fra lo studio della via, fra l'orrore delle cose che vedeva, e l'ansietà del 
suo destino futuro; e l'altro levando di tratto in tratto al cielo la faccia smunta come per cercare un 
più libero respiro, e per secondare con quell'atto una speranza interna.
«È qui», disse Fermo con voce tremante accennando la capanna; e v'entrarono che Lucia col volto 
lagrimoso stava proseguendo il suo racconto.
Al riveder Fermo ella trasalì, e al vedere il Padre Cristoforo balzò dal saccone di paglia ov'era 
seduta, e gli si gettò incontro su la porta.
«Oh Padre!... Signore Iddio! come sta ella?» soggiunse poi tosto vedendogli i segni della morte in 
volto.
«Come Dio vuole, mia buona figlia», rispose il Frate: «e presto spero starò bene affatto».
«Come?...» disse Lucia.
«Come Dio vorrà», riprese egli tosto. «Parliamo ora di voi, per cui son venuto».
«Oh Padre! quanto tempo! quante cose!» disse Lucia.
«Quante cose!» ripetè il Frate: «e certo se fossimo là ai vostri monti, seduti in su la porta della 
casetta di quella buona Agnese, mi lascerei andar volentieri a farne lunghi discorsi. Ma qui il tempo 
è misurato». E tosto trattala in disparte in un angolo della capanna, continuò:
«Fermo mi ha detto che avete fatto voto di non maritarvi».
«È vero», rispose Lucia, arrossando.
«Avete   voi   pensato   allora»,   proseguì   il   vecchio,   «che   voi   avevate   un   impegno   solenne   di 
matrimonio,  e   che  offerivate   alla  Vergine  una   libertà  della  quale   avevate  già  disposto?  E  che 
riprendevate una parola già data, senza sapere se quegli che l'aveva ricevuta avrebbe consentito a 
restituirvela?»
«Ho fatto male?» chiese Lucia, con sorpresa, e con un rimorso che non era tutto doloroso.
«Avete voi confidato a nessuno questo vostro nuovo impegno?» interrogò di nuovo il Frate: «avete 
chiesto consiglio?»



«Non ho ardito», rispose Lucia.
«Ed ora», proseguì egli, «che vi dice il vostro cuore di quel voto?»
«Che vuol ella che me ne dica?» rispose Lucia arrossando più che mai e chiudendo quasi del tutto 
gli occhi ch'erano già chini a terra.
«Se non lo aveste fatto, lo fareste?»
«Se... non fossi in quel pericolo... in un grande pericolo... e poi, se non è permesso... non lo farei».
«Se non lo aveste fatto, sareste tuttavia risoluta di sposare quell'uomo a cui avevate promesso?»
«Io credeva... che fosse male il pensarvi... ma poi ch'Ella me ne domanda... ah Padre sì!»
Fermo intanto adocchiava ansiosamente verso quell'angolo, e la vedova anch'essa stava in una tacita 
aspettazione. Il Frate si fece presso a loro, accennando a Lucia, che lo seguì con gli occhi bassi. 
Allora egli con voce spiegata le rivolse questa nuova interrogazione:
«Credete voi che la santa madre Chiesa ha ricevuta da Dio l'autorità di sciogliere e di legare?»
«Lo credo», rispose Lucia.
«Credete voi dunque che ella possa in suo nome ricevere, confermare, o rimettere i voti che gli son 
fatti, interpretando la sua volontà in questo come nel perdono dei peccati, e usando una potestà che 
tiene da Lui?»
«Lo credo», rispose ancora Lucia.
«Domandate voi alla Chiesa di essere sciolta dal voto di verginità che avete fatto, o inteso di fare 
alla Madre santissima di Dio?»
«Lo domando», rispose Lucia con una prontezza, alla quale Fermo non ebbe nulla a desiderare, e 
che potrà  parere  forse   troppa a  chi  non essendo stato  presente  a  quell'atto,  non  rifletta  che   la 
solennità della richiesta, l'aria autorevole di chi l'aveva fatta, non lasciavan luogo a titubamenti 
leziosi, e che ivi la verecondia doveva essere tutta nella sincerità.
«Ed io», disse allora il buon Frate, con tuono ancor più solenne, «prego umilmente la Vergine 
regina di tutti i santi, che abbia sempre per aggradito il sentimento del vostro divoto e travagliato 
sacrificio, e lo offra al suo e nostro Signore; e con l'autorità che la Chiesa mi ha affidata, vi sciolgo 
dal voto, annullando ciò che vi potè essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione, se 
ne avete contratta».
Non parleremo dell'effetto,  che  queste  parole  produssero  nell'animo dei  due  giovani:   la  buona 
vedova   era   tutta   commossa.   Il   Frate   continuò   rivolto   a   Lucia:   «Siate   moglie   pudica,   moglie 
affettuosa moglie contenta di quella contentezza che conduce all'eterna. Questo Iddio ha voluto e 
vuole da voi». Quindi levò le mani verso i due giovani come per parlare ad ambedue. Essi caddero 
ginocchioni ai suoi piedi, ed egli tutto assorto, e quasi senza avvedersi di quell'atto, stese le mani su 
le loro teste, e stette un momento pensoso. Erano nel fondo della capanna, come chiusi tra quello e 
il letto della vedova che teneva gli occhi fissi su di loro: i giovani inginocchiati con la fronte bassa, 
e il Frate ritto dinanzi a loro con le spalle rivolte alla porta.
«Figliuoli», disse egli, «che ho amati, e che amerò sempre, ricordatevi che se la Chiesa vi assolve 
da un sagrificio, non lo fa per procurarvi le consolazioni di questa vita che deve esser tutta un 
sacrificio; ma per mettervi su la via della santificazione. Amatevi, come compagni di viaggio, col 
pensiero di avere a lasciarvi, con la speranza di ritrovarvi ancora e per sempre. Rendete grazie al 
cielo  che vi  ha condotti  a  questo stato  non con  le  allegrezze   turbolente e  passeggiere,  ma coi 
travagli,  e fra  le miserie per disporvi ad una gioja raccolta  temperata,  e  continua.  E nei vostri 
discorsi qualche volta, e sempre nelle vostre preghiere, ricordatevi...»
Queste parole che rinchiudevano come un presentimento, e un tristo addio, rinnovarono nell'animo 



di Lucia l'impressione dolorosa che le aveva prodotta l'aspetto di chi le proferiva. Levò ella gli 
occhi quasi involontariamente, tutta commossa, a riguardarlo di nuovo; ma insieme con l'oggetto 
che cercava il suo sguardo un altro inaspettato le se ne offerse su la porta della capanna, alla vista 
del quale ella mandò uno strido repentino. Tutti gli occhi si rivolsero a quella parte donde le era 
venuta quella subita commozione.

<B>CAPITOLO IX</B> 

Ritto sul mezzo dell'uscio, stava un uomo smorto, rabbuffato i capegli e la barba, scalzo, nudo le 
gambe, le braccia, il petto, e nel resto mal coperto di avanzi di biancheria pendenti qua e là a brani e 
a filaccica; stava con la bocca semi­aperta guatando le persone raccolte nella capanna con certi 
occhi nei quali si dipingeva ad un punto l'attenzione e la disensatezza; dal volto traspariva un misto 
di furore e di paura, e in tutta la persona una attitudine di curiosità e di sospetto, uno stare inquieto, 
una disposizione a  levarsi,  non si  sarebbe saputo se per fuggire, o per  inseguire. Ma in quello 
sfiguramento Lucia aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo,  e  tosto  lo riconobbero gli  altri  due. 
Quell'infelice da una capanna, posta lungo il viale, nella quale era stato gittato, e dove era rimasto 
tutti   quei  giorni   languente   e   fuor  di   sè,   aveva  veduto  passarsi  davanti,  Fermo,   e  poi   il  Padre 
Cristoforo; senza esser veduto da loro. Quella comparsa aveva suscitato nella sua mente sconvolta 
l'antico furore, e il desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e insieme un certo spavento, e 
con questo ancora una smania di accertarsi, di afferrare distintamente con la vista quelle immagini 
odiose che le erano come sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o piuttosto in un tale 
delirio s'era egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto dietro da lontano a quei due. Ma 
quando essi uscendo dalla via s'internarono nelle capanne, il frenetico non aveva ben saputa ritenere 
la traccia loro, né discernere il punto preciso per cui essi erano entrati in quel labirinto. Entratovi 
anch'egli da un altro punto poco distante, non vedendo più quegli che cercava, ma dominato tuttavia 
dalla stessa fantasia, era andato a guardare di capanna in capanna, tanto che s'era trovato a quella in 
cui   mettendo   il   capo   su   la   porta   aveva   rivedute   in   iscorcio   quelle   figure.   Quivi   ristando 
stupidamente intento, udì quella voce ben conosciuta che nel suo castello aveva intuonata al suo 
orecchio una predica, troncata allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma che aveva però lasciata 
nel   suo  animo una  impressione che s'era   risvegliata  nel   tristo   sogno precursore  della  malattia. 
Quella  voce   lo   teneva  immobile  a  quel  modo che  altre  volte   si  credeva che   le  biscie  stessero 
all'incanto; quando Lucia s'accorse di lui. Dopo la sorpresa il primo sentimento di quella poveretta 
fu una grande paura; il primo sentimento del Padre Cristoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro 
onore,   fu   una   grande   compassione.   Entrambi   si   mossero   verso   quell'infermo   stravolto   per 
soccorrerlo,   e   per   vedere   di   tranquillarlo;   ma   egli   a   quelle   mosse,   preso   da   un   inesprimibile 
sgomento, si mise in volta, e a gambe verso la strada di mezzo; e su per quella verso la chiesa. Il 
frate e il giovane lo seguirono fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve 
corsa, egli s'abbattè presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavezza pendente, e col 
capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo afferrò la cavezza, balzò su le schiene del cavallo, 
e percotendogli il collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e spaventandolo 
con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. Un romore si levò all'intorno, un grido di 
«piglia, piglia»; altri fuggiva, altri accorreva per arrestare il cavallo; ma questo spinto dal demente, 
e   spaventato  da  quei  che   tentavano  di   avvicinarglisi,   s'inalberava,  e   scappava  vie  più  verso   il 
tempio.



I due dei quali egli era stato altre volte nemico tornarono tutti compresi alla capanna, dove Lucia 
stava ancora tutta tremante.
«Giudizii di Dio!» disse il padre Cristoforo: «preghiamo per quell'infelice». Dopo un momento di 
silenzio, il pensiero che venne a tutti fu di concertare insieme quello che era da farsi: e i concerti 
furon questi: che Fermo partirebbe tosto, giacché ivi non v'era ospitalità da offerirgli, cercherebbe 
un ricovero per la notte in qualche albergo, e all'indomani si rimetterebbe in via pel suo paese, 
porterebbe ad Agnese le nuove della sua Lucia, andrebbe poi a Bergamo a disporre la casa dove 
intendeva di stabilirsi con la moglie e con la suocera; e tornerebbe poi ad aspettare Lucia nel suo 
paese, dove dovevano celebrarsi le nozze: ne avvertirebbe intanto Don Abbondio, il quale era da 
sperarsi che invece di frapporre nuove difficoltà, sarebbe vergognoso di quelle che aveva frapposte 
altra volta. Quanto a Lucia, ella protestò prima d'ogni cosa che non si staccherebbe dalla sua buona 
compagna,  finché questa non fosse affatto guarita, e ristabilita nella sua casa.  Il  Padre la lodò, 
Fermo non v'ebbe nulla a ridire, e la vedova tutta commossa, promise che accompagnerebbe essa 
Lucia a casa, e la consegnerebbe a sua madre.
«E voglio farle il corredo», aggiunse all'orecchio del Padre a cui aveva fatto cenno di avvicinarsi.
«Dio vi benedica», le rispose il buon vecchio.
«E tu», disse poi a Fermo, «che stai qui tardando? il tempo, come vedi, si fa più nero, e la notte si 
avvicina: affrettati di cercare un ricovero».
Convien dire ancora ad onore di Fermo, che in quel momento non gli doleva tanto lo staccarsi da 
Lucia appena trovata, è vero, ma ch'egli contava di riveder presto, quanto dal Padre Cristoforo, che 
restava lì a morire.
«Ci rivedremo, padre?» disse il buon giovane.
«Se   Dio   vorrà,   e   quando   Egli   vorrà»   rispose   il   frate,   vincendo  una   commozione   che   andava 
crescendo. «Va, va che non c'è tempo da perdere».
Fermo, disse con voce accorata; riverisco, al Padre che lo benedisse, e gli strinse la mano: disse 
addio a Lucia e alla vedova, sopprimendo un: ­ a rivederci presto ­, che gli veniva su le labbra; poi 
spiccatosi in fretta, partì.
«Vi raccomando l'una all'altra, buone creature», disse, il frate; e fece atto pure di andarsene: ma nel 
dare a Lucia uno sguardo di commiato, vide nell'aspetto di lei mista alla commozione una grande 
inquetudine; s'avvisò tosto di ciò che poteva esserne la cagione, e disse: «Di che state inquieta?»
«Quell'uomo...!» disse Lucia.
«Poveretto!» rispose il frate, «non è più in caso di far paura a nessuno: non lo vedrete più, siatene 
certa. Pure», soggiunse, dopo d'aver pensato un momento, «per ogni altro evento, sarà meglio ch'io 
vi raccomandi a qualcheduno dei nostri».
Così detto, uscì, girò un poco in ronda, finché trovò un capuccino, e condottolo alla capanna, gli 
mostrò le due donne, e gli disse: «sono due derelitte; vi prego di averne una cura particolare. Vi 
lascio con Dio», disse poi alle donne, e uscì dalla capanna. Lucia lagrimando lo seguiva, ed egli le 
imponeva che tornasse, e così si trovarono entrambi sulla grande strada, dove videro una folla di 
monatti, che accorreva in tumulto, gridando «aspetta, aspetta», ad altri monatti che guidavano un 
carro verso la porta. Il carro si fermò quasi davanti ai nostri due amici: quei monatti sopraggiunsero 
tosto ansanti; e due che portavano un morto lo gittarono sul carro, dicendo un d'essi: «mettetelo 
bene in fondo costui, che non torni a cavallo, a farci tribolare».
«Che diavolo è stato», disse più d'uno di quei carrettieri.
«Il diavolo», rispose il monatto, «l'aveva in corpo costui: è andato su e giù finch'ebbe fiato: se 



durava ancora, faceva crepare il cavallo: ma è crepato egli, e allora per amore o per forza ha dovuto 
scendere».
Il Padre Cristoforo, rivolto allora a Lucia le disse: «ricordatevi di pregare per questa povera anima 
voi, e vostro marito, per tutta la vita, e di far pregare i vostri figliuoli, se Dio ve ne concede. Tornate 
alla vostra compagna. Iddio sia sempre con voi». Dette queste parole, prese in fretta il viale, per 
andarsene alla sua stazione; Lucia,  compunta di quella separazione,  e atterrita dallo spettacolo, 
tornò a capo basso e col petto ansante alla sua capanna; e Don Rodrigo su la cima d'un tristo 
mucchio, fra lo strepito e le bestemmie, usciva dal lazzeretto per andarsene alla fossa.
Usciamone una volta anche noi; e teniam dietro a Fermo, il quale alloggiò la notte come potè, il 
giorno seguente benché la pioggia venisse a secchie si rimise in cammino, e si condusse fin presso 
al suo paese, dove giunse il terzo dì, molle, affaticato, sciupato, ma pure più lieto che non fosse 
stato da un gran pezzo. Il rivedersi di lui e d'Agnese, la gioja di questa alle novelle che gli eran date, 
sono di quelle cose che i narratori passano in silenzio, nel supposto ragionevole, che il lettore se le 
può immaginare. Con Don Abbondio le cose non furono così chiare. Prima di tutto egli si fece 
pregare alquanto prima di aprire la porta a Fermo; anzi non vi si ridusse che allorquando la voce di 
questo gli parve un po' alterata, e le parole tinte un po' di minaccia. Apertogli, lo accolse con quella 
cera che un uomo imbrattato di debiti mostra ad un creditore che vorrebbe sapere mille miglia 
lontano, ma che pure non vorrebbe irritare al segno che quegli gli desse un libello.
«Siete qui voi!» disse Don Abbondio.
«Son qui», rispose Fermo, «grazie a Dio, e sono ad avvertirla che presto sarà qui anche Lucia 
Mondella, con la quale ella avrebbe dovuto sposarmi, è un anno e dieci mesi, e con la quale ora ella 
mi sposerà. Meglio tardi che mai».
«Oh santo Dio benedetto!» sclamò Don Abbondio.
«Signor curato», ripigliò Fermo: «quel signore che diede tanto fastidio a noi poveretti ed anche a 
lei, non ne darà più a nessuno».
«Che vuol dire?» chiese Don Abbondio.
«Vuol dire», rispose Fermo, «che Don Rodrigo a quest'ora debb'esser all'altro mondo».
«Chi lo dice? chi lo dice?»
«Lo dico io», rispose Fermo, «che l'ho veduto al Lazzeretto, col male addosso, acconciato pel dì 
delle feste, che faceva pietà».
«Eh figliuolo! si guarisce, si guarisce dalla peste. Siam guariti anche noi».
«Le dico, che a quest'ora sarà morto sicuro».
­ Se fosse la vacca d'un pover'uomo, ­ disse Don Abbondio fra sè e sè.
«Basta», soggiunse Fermo con quel tuono risoluto che spiaceva tanto al suo ascoltatore; «basta, 
quel che è stato, è stato, ma finalmente quel che si doveva fare prima s'ha a fare ora, e si farà».
«Ma un parere, un parere d'amico», disse con una amabile modestia Don Abbondio, «non ha da 
potervelo dare un vecchio, che vi vuol bene?»
«Che parere?»
«Con quella cattura che avete su le spalle, compatitemi, non vi conviene star qui: maritatevi altrove; 
e Dio vi benedica».
«Le torno a dire che nessuno pensa né alla cattura, né a me: ho girato il mondo, e so anch'io che 
impicci porta, e che tempo domanda il maritarsi lontano da casa sua: qui abbiamo le nostre case, qui 
si può concluder tutto in un momento, senza impicci; basta che ella voglia; e le dico io ch'ella 
vorrà».



«Ma figliuolo, ma figliuolo...»
«La   riverisco»,   rispose   il   figliuolo,   e   lasciando   Don   Abbondio   in   quei   pensieri   che   il   lettore 
conosce, gli volse le spalle; e se ne andò a Bergamo a disporre le sue faccende, e la casa per la 
sposa.
Questa frattanto, guarita la vedova, era uscita con essa dal lazzeretto, il quale di giorno in giorno si 
andava spopolando. Perché come abbiamo accennato, dopo quella dirotta, il contagio mollò, come 
suol  dirsi,   repentinamente;  e  così  venne a  cessare   la   trista   trasmigrazione  della  cittadinanza al 
lazzeretto; quei che v'erano, in poco tempo morirono, o risanarono. La vedova trovò la sua casa 
intatta, v'entrò con Lucia: ivi stettero insieme a fare un po' di quarantena; deposero ed arsero i panni 
della malattia; il fondaco somministrò la materia dei nuovi vestimenti: e la vedova attenendo quello 
che aveva promesso al padre Cristoforo volle ad ogni costo provvedere Lucia d'un bel fornimento 
d'abiti, con tutto il lusso contadinesco; e vi lavorarono insieme per tutto quel tempo che stettero 
rinchiuse. Il giorno stesso dell'arrivo in casa, la vedova per servire alle giuste premure della sua 
ospite mandò ai capuccini a chieder conto del Padre Cristoforo. Come il lettore l'avrà indovinato, il 
nostro buono e caro amico, era morto al lazzeretto. Lasceremo pure che il  lettore s'immagini il 
dolore di Lucia; e senza più perderci in lungaggini, diremo che un bel giorno ella giunse alla sua 
casetta, in compagnia della vedova, in una delle più belle carrozze che usassero i mercanti d'allora. 
In quel frattempo, il contagio era cessato quasi da pertutto, e tutte le precauzioni erano dismesse. 
Agnese non istette dunque alla lontana dalla figlia, come aveva fatto con Fermo, ma le gettò le 
braccia al collo, e fece tosto una grande amicizia con la vedova. Fermo che era tornato e che stava 
quivi aspettando l'arrivo desiderato, si trovava in casa d'Agnese in quel momento. Le accoglienze, il 
tripudio di tutti non è da dirsi, e i discorsi, i racconti non sono da ripetersi: son cose che il lettore in 
parte sa, in parte può immaginarsi. Il giorno seguente, andarono tutti e quattro da Don Abbondio, il 
quale al tocco della porta accorse alla finestra, e veduta quella brigata, scese gemendo, e grattandosi 
in capo, ad aprire.
Le accoglienze furon fredde, e imbarazzate: e a dir vero faceva proprio rabbia a vedere quella faccia 
svogliata e soffusa per dir così d'un mal umore e d'una stizza repressa, in mezzo a tanti aspetti 
allegri. Ma Fermo che conosceva il male del pover uomo, gli amministrò tosto la medicina con 
queste parole: «Quel signore è poi morto davvero». Don Abbondio non si abbandonò alla gioja da 
spensierato, ma volle sapere con che fondamento si affermasse una tale... notizia.
«L'ho veduto io pur troppo», disse Lucia, raccapricciando ancora al ricordarsene. Don Abbondio 
volle sentire il racconto, si fece ripetere molte circostanze, e quando fu ben certo che Don Rodrigo 
era veramente passato all'altra vita, mise un gran respiro, i suoi occhi s'animarono, tutti i lineamenti 
del suo volto si spiegarono come un fiore che sbuccia al raggio di primavera.
«È morto!» sclamò egli: «Oh provvidenza! provvidenza! Ecco se Domeneddio arriva certa gente. È 
morto senza successione, per un giusto giudizio, e anche per un gran benefizio della provvidenza; 
perché se colui avesse lasciato gente della sua razza, bisognerebbe dire: è morto un buon cavaliere: 
peccato! un degno gentiluomo. Così, si può finalmente dire il suo cuore. Ah! Non c'è più quel 
burbero, quel soperchiatore, quello spaventacchio. Questa pestilenza è stata un flagello, figliuoli, un 
flagello; ma è stata anche una scopa: ha spazzato via certa gente, che, figliuoli miei, non ce ne 
liberavamo più: birboni, freschi, verdi, vigorosi, che sperare di far loro le esequie, sarebbe stata una 
prosunzione peccaminosa; si sarebbe detto che il prete destinato ad asperger loro la cassa stava 
ancora facendo i   latinucci;  e   in  un batter d'occhio sono  iti:  <I>requiescant</I>.  Ah!...  Ma, che 
facciamo noi  qui»,   soggiunse  poi,   come   ravvedendosi,   «qui   in  piedi,   in  questo  andito?  venite 



figliuoli, venite nella mia saletta; venga signora mia, ben venuta in queste parti; andiamo a sedere, e 
a discorrere tranquillamente dei fatti nostri. Perché», continuò egli camminando, «quello che s'ha da 
fare voglio che lo facciamo presto; che è troppo giusto. Non mi piace, vedete, far penare la gente. E 
principalmente voi, figliuoli cari»,: e qui eran giunti nella sala, e fatti sedere da Don Abbondio, che 
proseguì: «principalmente voi, ai quali ho sempre voluto bene. Ma che volete? Alle volte bisogna 
far bella cera a quegli che si vorrebbero veder lontani le mille miglia, e cera brusca a quelli che si 
amano: si pare amici dei birboni, e nemici dei galantuomini; ma, santo cielo! bisogna vestirsi dei 
panni d'un povero galantuomo. Basta; è finita; veniamo a noi. Figliuoli, non bisogna perder tempo; 
oggi, che giorno è?... Venerdì: posdomani rinnoveremo le pubblicazioni; perché quelle altre già 
fatte, dopo tanto tempo, non valgono più nulla; e poi voglio avere io la consolazione di maritarvi; e 
subito subito, voglio darne parte a Sua Eminenza».
«Chi è Sua Eminenza?» domandò Agnese.
«Il nostro arcivescovo», rispose Don Abbondio, «quel degno prelato: non sapete che il nostro santo 
padre Urbano ottavo, che Dio conservi, fino dal mese di Giugno, ha ordinato che ai cardinali si dia 
il titolo di Eminenza?»
«Ed io», replicò Agnese, «che gli ho parlato, come parlo a Vossignoria, ho inteso che tutti  gli 
dicevano: Monsignore illustrissimo».
«E se gli aveste a parlare ora», replicò Don Abbondio, «dovreste dirgli: Eminenza, sotto pena di 
passare per malcreata, o per ignorante. Così ha voluto il papa: è ben vero che alcuni principi sono in 
collera, e non vorrebbero questa novità: ma, tra loro magnati se la strighino: io povero pretazzuolo 
non ho di questi affanni. Torniamo al fatto nostro. Voglio che stiamo allegri: abbiamo avuto tanto 
tempo di malinconia. Farete un po' di banchetto: eh?»
«Da poveri figliuoli», rispose Fermo.
«Ed io verrò a stare allegro con voi; verrò, vedete», disse Don Abbondio.
«Oh signor curato», rispose Fermo, «intendevamo bene di pregarla...»
«Ed io vi ho prevenuti», riprese Don Abbondio, «per farvi vedere che vi sono amico; che vi voglio 
bene,   quantunque   m'abbiate   dato   anche   voi   qualche   travaglio:   non   parlo   di   te   che   sei   un 
malandrinaccio», disse rivolto a Fermo, sorridendo, «ma anche voi con quell'aria di quietina»: e qui 
rivolto a Lucia, e alzata la mano con l'indice teso, e stretto il rimanente del pugno la moveva verso 
di essa in atto di amichevole rimbrotto; e continuò: «bricconcella, anche voi mi avete voluto fare un 
tiro: quella sera: quella sorpresa: quel clandestino: basta non ne parliamo più; quel ch'è stato è stato: 
non è colpa vostra; è un mio destino, che tutti più o meno debbano darmi qualche fastidio: tutto è 
finito: pensiamo a stare allegri».
Lucia sorrise; Agnese stava per aprir la bocca ad argomentare contra Don Abbondio, e provargli 
che il torto era suo; ma Fermo le fece cenno di tacere; e rispose egli in vece con un complimento al 
curato; e con qualche altro complimento, il congresso finì con universale soddisfazione.
Il   tempo che scorse tra  le pubblicazioni e  le nozze,  fu  impiegato dagli  sposi ai  preparativi pel 
traslocamento a Bergamo, e pel trasporto colà del loro modico avere, e Agnese, la quale come il 
lettore se n'è  avveduto,  pareva sempre voler  dominare nei  discorsi,  ma in  fatto,  povera donna, 
viveva per gli altri, e faceva a modo dei suoi figlj, anche in questo caso si arrabbattò per la causa 
comune: la vedova anch'essa non lasciava di dare una mano.
Forse taluno di quegli che credono di veder meglio negli affari altrui, a prima giunta, che non vegga 
colui di chi sono gli affari, dopo avervi molto pensato, domanderà per qual motivo quella famiglia 
volesse abbandonare il luogo natale, la sua casuccia, il suo picciol fondo, ora che era tolto di mezzo 



colui   che   gl'impediva   di   posarvisi   tranquillamente.   Per   tre   ragioni   principalmente.   La   prima: 
quantunque Fermo allora non ricevesse alcuna inquietudine per quella sua impresa di Milano, e la 
cattura fosse un titolo inoperoso; pure un sospetto, una reminiscenza, un mal uficio, poteva far 
risorgere l'antica querela, e rimetterlo in Dio sa quale impiccio.
La seconda, è una di quelle ragioni che nel parlare astratto non si contano quasi per nulla, ma che 
nel caso concreto sono più potenti a determinare che molte altre. Ciò che Fermo aveva sofferto, e 
temuto  nel   suo  paese,   gliel'aveva   reso   spiacevole:   il   suo  paese  gli   ricordava   le   angherie   d'un 
soverchiatore, i pericoli della prigione, e di peggio, poi il furore del popolo, che lo cercava a morte. 
Memorie di questo genere disgustano l'uomo dai luoghi che le richiamino, e se quei luoghi sono la 
patria, ne lo disgustano tanto più, appunto perché gli guardava prima con fiducia, e con affezione. 
Anche il bambolo riposa volentieri sul seno della nutrice, rifugge a quello da tutti i terrori, cerca 
con avidità la poppa che lo ha nutricato fin allora, e s'accheta quando l'ha presa: ma se la nutrice, 
per divezzarlo, intinge la poppa d'assenzio, il bambino torce con dolore e con pianto il labbro da 
quella nuova amaritudine, e desidera un cibo diverso.
Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta: triste circostanze gli avevano costretti a 
dismettere per molto tempo la loro professione; ma né l'uno né l'altro aveva amore all'ozio; e il loro 
disegno era di ripigliare tosto il lavoro per vivere tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed 
allevare i figliuoli che speravano, come tutti gli sposi fanno. Ora l'industria della seta, come tutte le 
altre era già decaduta spaventosamente nel milanese, prima di quelle recenti sciagure; e queste le 
avevan poi  dato  l'ultimo crollo.  Non è  questo  il   luogo di  descrivere quello   stato  di  cose,  e  di 
toccarne le cagioni. Già molte nemiche d'ogni industria e d'ogni prosperità appajono anche troppo 
in questa lunga storia: chi volesse conoscere le più immediate legga, se non le ha lette, le belle 
memorie  storiche  del  conte P.  Verri   sulla  economia pubblica  dello  Stato di  Milano;  e  se  vuol 
conoscere più a fondo, frughi nei documenti originali,  da cui quel valentuomo ha cavate le sue 
memorie. Basti a noi il  dire che l'uomo il quale aveva abilità e voglia di lavorare, stentava nel 
Milanese, e che nel Bergamasco, come in altri stati vicini si offerivano esenzioni, privilegii, ed altri 
incoraggiamenti ai lavoratori che volessero trasportarvisi. Questa differenza fece uscire una folla di 
operaj, e rivivere in quegli stati molte manifatture che perirono nel milanese dove avevano fiorito. 
Differente per conseguenza era anche l'aspetto dei due paesi. In Bergamo (non vogliam dire che 
fosse il paradiso terrestre) dopo la pestilenza, si vedevano tuttavia i tristi segni, e i tristi effetti di 
quella: la spopolazione, le terre incolte, l'ardire cresciuto nei ribaldi, le abitudini dell'ozio, e del 
vagabondare:  ma   in   quella   petulanza   stessa   v'era   una   certa   aria   di   allegria   nata   se   non  dalla 
abbondanza, almeno dalla sufficienza dei mezzi e dei capitali: quegli poi che avevano voglia di far 
bene trovavano in quei capitali una facilità grande e pronta. Ma nel Milanese una cagione viva e 
incessante  di  miseria   sopravviveva  alle  miserie  della  peste;  un   sistema  che  onorava   l'orgoglio 
ozioso, che favoriva la soverchieria perturbatrice, che alimentava tutti gli studj del raggiro, e delle 
ciarle, un sistema oppressivo e impotente, insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli, 
impediva l'industria, la pace, e l'allegria.
Scelta dunque un'altra patria, i nostri eroi, erano però impacciati del come convertire in danaro i 
pochi beni che dovevano lasciare nel paese dove erano nati: ma la fortuna ­ non osiamo dire la 
provvidenza   ­   la   fortuna  che  voleva   favorirli   in   tutto,   come uno   scrittore   che  voglia   terminar 
lietamente una storia inventata per ozio, trovò un ripiego anche a questo. I beni di Don Rodrigo 
erano passati per fedecommesso ad un parente lontano; il quale era un uomo di ben diverso conio; 
un galantuomo,  un amico del  cardinal  Federigo.  Prima di  andare a  prender  possesso di  quella 



eredità, trovandosi egli col cardinale gliene parlò. «Avrete forse una occasione di far del bene e di 
riparare il  male che ha fatto Don Rodrigo», gli  disse il  cardinale, e gli raccontò in succinto la 
persecuzione fatta da quello sgraziato ai nostri sposi, e il danno di ogni genere che ne avevan patito. 
«Se son vivi tuttora», soggiunse, «non vi prego di far loro del bene, che con voi non fa bisogno; ma 
di darmi notizia di  loro,  e di dire a quella buona giovane ch'io mi ricordo sempre di lei,  e mi 
raccomando  alle   sue  orazioni».   Il   galantuomo,   appena  giunto  al   castellotto,   si   fece   indicare   il 
villaggio degli sposi, e si presentò al curato. Don Abbondio al vedere il nuovo padrone di quella 
altre volte caverna di ladroni, umano, cortese, affabile, rispettoso verso i preti, voglioso di far del 
bene, non si può dire quanto ne fosse edificato. E quando quel signore lo richiese di Fermo e di 
Lucia, e gli manifestò le sue intenzioni benevole, Don Abbondio, non solo si prestò volentieri, a 
secondarle, ma lo fece con una ispirazione molto felice.
«Signor mio», diss'egli «questa buona gente è risoluta di lasciar questo paese; e il miglior servizio 
ch'ella possa render loro è di comperare quei pochi fondi che tengono qui. A lei potrà convenire di 
aggiungerli ai suoi possessi; e quella gente si troverà fuori d'un grande impiccio».
Il signore gradì la proposta, anzi con molto garbo richiese Don Abbondio se non sarebbe dispiaciuto 
di condurlo a vedere quei fondi, e insieme a conoscere quella brava gente.
«È un onore immortale», disse Don Abbondio facendo una gran riverenza; e andò in trionfo alla 
casa di Lucia con quel signore, il quale fece la proposta, che fu molto gradita. Il prezzo fu rimesso a 
Don Abbondio, a cui il signore disse all'orecchio, che lo stabilisse molto alto. Don Abbondio così 
fece; ma il signore volle aggiungere qualche cosa: e per interrompere i ringraziamenti dei venditori, 
gli invitò a pranzo nel suo castello pel giorno dopo quello delle nozze.
Quel giorno benedetto venne finalmente: gli sposi promessi, furono marito e moglie; il banchetto fu 
molto lieto. Il giorno seguente ognuno può immaginarsi quali fossero i sentimenti degli sposi e 
quelli   di   Don   Abbondio,   entrando   non   solo   con   sicurezza,   ma   con   accoglimento   ospitale   ed 
onorevole nel castello, che era stato di Don Rodrigo: a render compiuta la festa, mancava il Padre 
Cristoforo: ma egli era andato a star meglio.
Non possiamo però ommettere una circostanza singolare di quel convito: il padrone non vi sedè; 
allegando che il pranzare a quell'ora non si confaceva al suo stomaco. Ma la vera cagione fu (oh 
miseria umana!) che quel brav'uomo non aveva saputo risolversi a sedere a mensa con due artigiani: 
egli, che si sarebbe recato ad onore di prestar loro i più bassi servigi, in una malattia. Tanto anche a 
chi   è   esercitato   a   vincere   le   più   forti   passioni   è   difficile   il   vincere  una  picciola   abitudine  di 
pregiudizio, quando un dovere inflessibile e chiaro non comandi la vittoria.
Il terzo giorno, la buona vedova con molte lagrime, e con quelle promesse di rivedersi, che si fanno 
anche quando s'ignora  se  e  quando si  potranno adempire,  si  staccò  dalla  sua  Lucia,  e   tornò  a 
Milano: e gli sposi con la buona Agnese che tutti e due ora chiamavano mamma, preso commiato 
da  Don Abbondio,  diedero  un  addio,  che  non  fu   senza  un  po'  di  crepacuore  ai   loro  monti,   e 
s'avviarono a Bergamo. Avrebbero certamente divertito dalla loro strada, per far una visita al Conte 
del Sagrato, ma il terribile uomo era morto di peste contratta nell'assistere ai primi appestati.
La picciola colonia prosperò nel suo nuovo stabilimento, col lavoro e con la buona condotta. Dopo 
nove  mesi  Agnese  ebbe  un  bamboccio  da  portare   attorno,   e   a   cui  dare  dei  baci   chiamandolo 
«cattivaccio». Ella visse abbastanza per poter dire che la sua Lucia era stata una bella giovane e per 
sentir chiamare bella giovane una Agnese che Lucia le diede qualche anno dopo il primo figliuolo. 
Fermo pigliava sovente piacere a contare le sue avventure, e aggiungeva sempre: «d'allora in poi ho 
imparato a non mischiarmi a quei che gridano in piazza, a non fare la tal cosa, a guardarmi dalla tal 



altra». Lucia però non si trovava appagata di questa morale: le pareva confusamente che qualche 
cosa le mancasse. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarvi ad ogni volta, ella disse 
un giorno a Fermo: «Ed io, che debbo io avere imparato? io non sono andata a cercare i guaj, e i 
guai sono venuti a cercarmi. Quando tu non volessi dire», aggiunse ella soavemente sorridendo, 
«che il mio sproposito sia stato quello di volerti bene e di promettermi a te». Fermo quella volta 
rimase   impacciato,   e  Lucia  pensandovi   ancor  meglio   conchiuse  che   le   scappate   attirano  bensì 
ordinariamente de' guai: ma che la condotta la più cauta, la più innocente non assicura da quelli; e 
che quando essi vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio gli raddolcisce, e gli rende 
utili per una vita migliore. Questa conclusione benché trovata da una donnicciuola ci è sembrata 
così opportuna che abbiamo pensato di proporla come il costrutto morale di tutti gli avvenimenti 
che abbiamo narrati, e di terminare con essa la nostra storia.

<I>17 settembre 1823</I>


