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PENDANT le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent
les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord−est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël.
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I

PENDANT le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent
les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord−est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige,
s'étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se
trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle
s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte−Agnès,
l'antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous
la nudité du pignon. Le lendemain, à l'aube, il y en eut là près de trois
pieds.
La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille.
Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et
entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf
ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé la nuit à
grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête
enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers
d'homme.
Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps battu la ville,
car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était le bout de la terre, plus
personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ;
et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son coeur, elle cessait
de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de
place, de s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait
tourbillonner la neige. Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre
le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau,
dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une
petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le
tympan, au−dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée
à Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve : ses cheveux qui
s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils,
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l'envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui s'écartant de
ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu'ils eurent allumé le bois ; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur, guérie de la
lèpre, et les miracles d'une de ses figures peintes, le prêtre Paulin,
tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du pape
l'anneau orné d'une émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus
l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles
délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des
paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l'enfant, alors, se garait sur
les côtés, contre les vierges posées au−dessus du stylobate de l'ébrasement.
Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes qui lui servent d'escorte : trois
à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui
vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa
gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par
son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un
ange. Au−dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges
montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une
floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées
dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies
d'extase au milieu de la cour céleste.
Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures
sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût foulée, lui serait
allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, s'en trouvait tapissée,
comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la
façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les
grandes saintes de l'ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds
blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes
du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arêtes vives,
dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu'au
ravissement final, au mariage d'Agnès, que les archanges semblaient
célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la
pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile
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du froid, qui glaçait autour d'elle le mystique élancement de la virginité
victorieuse. Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se
distinguait plus des grandes vierges.
Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit en
claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au premier étage de la
maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte,
d'environ quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible,
elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle
referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de
foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face
allongée, le col surtout très long, d'une élégance de lis, sur des épaules
tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à
moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.
L'enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la maison, une
étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quinzième
siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre deux
contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de
pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée,
avec son soubassement de pierre, son étage à pans de bois, garnis de
briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d'un mètre sur le
pignon, sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle de gauche, et où la mince
fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L'âge toutefois avait
nécessité. des réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis
XIV.
On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque :
une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, dès châssis à petits bois
remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du
premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce
qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions de la rue, plus
récentes. Au rez−de−chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles,
une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous
l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les
côtés et la pointe, de façon à n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire,
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une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait
sur le pavé.
Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître
artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois,
c'était le volet de la fenêtre carrée durez−de−chaussée : un homme à son
tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu,
couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante−cinq ans à
peine ; et lui aussi s'oublia une minute à l'examiner, avec un pli douloureux
de sa grande bouche tendre.
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres
verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous
les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard,
l'air profondément triste.
Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en
fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait fait construire sous
Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et l'Hubert, actuel y brodait
des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une
jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de
la mère, veuve d'un magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée.
Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de
sa mère, celle−ci la déshérita et la maudit, si bien que l'enfant, né le même
soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l'entêtée
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu
d'enfant, malgré son ardent désir. Après vingt−quatre années, ils pleuraient
encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais
fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée
derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue :
les boutiques s'ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des
Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade latérale de l'église, serait
une vraie impasse, bouchée du côté de l'abside par la maison des Hubert, si
la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le
long du collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître ; et il passa
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deux dévotes, qui eurent un coup d'oeil étonné sur cette petite mendiante,
qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée de
la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on
n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du gland
linceul blanc qui couvrait la ville.
Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se
recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle Hubertine,
qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.
− Petite, que fais−tu là ? qui es−tu ?
Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait
plus ses membres, son être s'évanouissait, comme si son coeur, devenu de
glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste
de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi
qu'une chiffe dans la neige, dont les f locons, si lencieusement,
l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.
− Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.
Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la
débarrassa du pain, en disant :
− Prends−la donc, apporte−la ! .
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.
Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents
serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit oiseau tombé
de son nid.
On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son
fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques
pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis,
elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, conservée presque
intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les
ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux siècles, de
vieilles faïences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant l'âtre de la
cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont
les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l'eau
du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l'un
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des bouts.
− Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur
une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets cette
pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.
Déjà Hubertine asseyait l'enfant ; et tous les deux la regardèrent revenir à
elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par
les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris,
tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable
corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au piège. Son
visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la
crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa
poitrine.
− Rassure−toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'où viens−tu ? qui
es−tu ? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant la
tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la battre. Elle examina la
cuisine d'un coup d'oeil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles
brillants ; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans
l'ancienne baie, alla au−dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de
l'évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
s'étonner de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec
les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et
elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.
− Est−ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton père ?
Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut−être la gorge trop
serrée pour répondre.
− Au lieu de la questionner, dit−il, nous ferions mieux de lui servir une
bonne tasse de café au lait bien chaud.
C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse.
Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se défiait, reculait
toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but
goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite
main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de
sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps.
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Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude,
maladroite, avec un geste d'estropiée.
− Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur,
montre un peu, ma mignonne.
Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se débattit ; et,
dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu'elle cachait sur sa
peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le
reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces
inconnus l'ouvraient et le lisaient.
C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des Enfants assistés du
département de la Seine. À la première page, au−dessous d'un médaillon
de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : nom de
l'élève, et un simple trait à l'encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms,
ceux d'Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier ! 85 ! , admise le 23
du même mois, sous le numéro matricule ! 634. Ainsi, père et mère
inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce
livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pâle.
Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé. − Oh ! une
enfant trouvée ! s'écria Hubertine.
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.
− Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure,
meilleure... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me volent tout...
Rendez−moi ce que vous m'avez volé.
Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus forte soulevaient
son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne
reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au
long col d'une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face
méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle
avait chaud, elle de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur
la neige.
− Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si
nous voulons savoir qui tu es.
Et, par−dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait
celle−ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. “L'enfant
Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier ! 85 ! à la nourrice Françoise,
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femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune
de Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au
moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. ”
Suivait un certificat de baptême, signé par l'aumônier de l'hospice des
Enfants assistés ; puis, des certificats de médecins, au départ et à l'arrivée
de l'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus
loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur
− Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c'est près de Nevers que tu as
été élevée ?
Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans
son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa
nourrice.
− Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle,
quoique tout de même elle m'allongeât des claques..
− Ah ! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là−bas, avec les bêtes...
Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, à
parler des près où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l'on
jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait mordue.
Hubert l'interrompit, lisant tout haut :
− “ En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous−inspecteur
est autorisé à changer les enfants de nourrice. ” Au−dessous, il y avait que
l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin ! 860, à Thérèse,
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.
− Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée à
Paris.
Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l'histoire que
lorsqu'i ls l 'eurent t irée d'Angélique, morceau à morceau. Louis
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre
un mois dans son village, afin de se remettre d'une fièvre ; et c'était alors
que sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant,
avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui apprendre l'état
de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée,
très souffrante elle−même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier,
établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre,
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en confiant à sa belle−soeur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue,
souffrait le martyre..
− Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, au bord
du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise
conduite.
− Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, révoltée,
enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour
une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la femme me mettait de la
pâtée par terre, comme à son chat ; et encore je me couchais sans manger
souvent...
Ah ! je me serais tuée à la fin ! .
Elle eut un geste de furieux désespoir.
− Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en
menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et
puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de
poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la
chambre... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais
mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : “ Tu vois, c'est
tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu n'aurais rien. ” Et je
savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir
du haut de la commode... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai
couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je
m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh ! j'ai
couru, j'ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte,
Oh ! j'ai eu froid, à croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je
ne l'ai pas lâché, le voilà ! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle
s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue
contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son
orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l'amertume de ces quelques
pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique
lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son coeur d'un
si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet
écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l'ovale
un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait,
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l'élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite vierge
de vitrail.
Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lèvres avides
de caresses, elle la baisa passionnément.
Les Hubert en eurent l 'âme retournée, bégayant, près de pleurer
eux−mêmes.

− Chère, chère enfant !
Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut−être pourrait−on la
corriger de cette violence qui les avait effrayés.
− Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,
balbutia−t−elle, ne me reconduisez pas chez les autres ! Le mari et la
femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la
maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de
suite.
− Veux−tu ? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, de sa voix
calme :
− Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des formalités. Le brodeur
alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M.
Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle eût revu ; et
celui−ci se chargea de tout, écrivit à l'Assistance publique, où Angélique
fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, obtint qu'elle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honnêteté.
Le sous−inspecteur de l'arrondissement, en venant régulariser le livret,
passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter
l'enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l'école et la
paroisse, avoir un lit pour la coucher seule.
De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les indemnités et
délivrer les vêtures, conformément à la règle. En dix jours, ce fut fait.
Angélique couchait en haut, près du grenier, dans la chambre du comble,
sur le jardin : et elle avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le
dimanche matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de l'atelier, où elle serrait l'or fin.
Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant :
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− Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l'envie,
et que tu te souviennes.
Ce matin−là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de nouveau sous la
porte Sainte−Agnès. Un faux dégel s'était produit dans la semaine, puis le
froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi
fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était
maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre,
qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure
limpide lui tombait des mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où
ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles,
était cuirassée d'une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites
vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les
vitres et les gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un
manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau avait une
toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.
Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la protection
des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.
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II

BEAUMONT est fait de deux villes complètement séparées et distinctes :
Beaumont−l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième
siècle, son évêché qui date seulement du dix−septième, ses mille âmes à
pe ine ,  se r rées ,  é t ou f f ées  au  f ond  de  ses  r ues  é t r o i t es  ;  e t
Beaumont−la−Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien
faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a
enrichi, élargi, au point qu'il compte près de dix mille habitants, des places
spacieuses, une jolie sous−préfecture, de goût moderne.
Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère ainsi, entre
eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une trentaine de lieues de
Paris, où l'on va en deux heures, Beaumont−l'Église semble muré encore
dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une
population stationnaire, spéciale, y vit de l'existence que les aïeux y ont
menée de père en fils, depuis cinq cents ans.
La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.
Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses,
pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y
habite que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les boutiques
ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l'entretenir, elle et son clergé ; et, si
l'on rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la
ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette âme d'un autre âge, cet
engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui l'entoure,
odorante d'un vieux parfum de paix et de foi.
Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais
Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait
à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû
être accordée par quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancêtre de
cette lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l'église barrait l'étroit
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jardin : d'abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres
donnaient sur les plates−bandes, puis le corps élancé de la nef que les
arcs−boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de
plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les
buis seuls y poussaient vigoureusement ; et l'ombre éternelle y était
pourtant très douce, tombée de la croupe géante de l'abside, une ombre
religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdâtre,
d'une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les
sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson,
scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle
tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand−messes, le grondement
des orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles,
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d'un souffle sacré,
venu de l'invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois même semblaient
fumer des vapeurs d'encens.
Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin du
monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de
sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer à l'école, où elle
craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si
resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le
toit, une chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner à la
cuisine ; elle remontait à l'atelier du premier étage, pour travailler ; et
c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins
où elle vécût, justement les coins vénérables, conservés d'âge en âge, car
elle n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que
traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de l'époque.
Dans le salon, on avait plâtré les solives ; une corniche à palmettes,
accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond ; le papier à grandes
fleurs jaunes datait du Premier Empire, de même que la cheminée de
marbre blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre
fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait
renouveler l'étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la
fenêtre, si elle jetait un coup d'oeil dehors, elle voyait la même échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès : une dévote poussait
le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l'orfèvre et du cirier,
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en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient
toujours vides.
Et la paix claustrale de tout Beaumont−l'Église, de la rue Magloire,
derrière l'Évêché, de la Grand−Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la
place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l'air assoupi,
tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.
Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. D'ailleurs,
elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait assez long,
quand elle met l'orthographe et qu'elle connaît les quatre règles. Mais elle
eut à lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, qui se dissipait à regarder
par les fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles−ci ouvrant sur le
jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; malgré les
dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais à orthographier
correctement une page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et
ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes dames d'autrefois. Pour
le reste, la géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura
complète. A quoi bon la science ? C'était bien inutile. Plus tard, au moment
de la première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme,
dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la sûreté de sa
mémoire.
La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré
souvent. Angélique, qui promettait d'être une brodeuse très adroite, les
déconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables paresses, après des
journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle,
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on
la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils
voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient
du diable qui s'agitait en elle. Qui était−elle donc ? d'où venait−elle ? Ces,
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux
reprises, i ls avaient résolu de s 'en débarrasser,  de la rendre à
l'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois,
ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient pas
le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait
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l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu'il fallait bien lui
pardonner.
Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour cette
éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air fort et doux, sa
raison droite, d'un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et
l'obéissance, qu'elle opposait à la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre.
Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de
respect, en dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait.
Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui imposait−elle,
comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la
cuisine ; et elle demeurait là jusqu'au bout, la tenant courbée sur les dalles,
enragée d'abord, vaincue enfin.
La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la violence de ses
caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se baiser les mains. Elle la vit
s'enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus
qu'elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la
tête tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une
terrible scène, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on
lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses
abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle,
dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.
D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de l'Assistance
publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en
demeurait assombrie jusqu'au soir. Un élancement la poignait au coeur, si,
par hasard, en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et,
un jour de méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie,
devant le petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds
des Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient bien eu tort de la
ramasser et qu'elle ne méritait pas de manger leur pain.
Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères.
Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la première
communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l'ombre de
la cathédrale, embaumée d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait
l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d'où, replanté
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dans le sol mystique de l'étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière
qu'on menait là, le travail quotidien, l'ignorance où l'on y était du monde,
sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la
douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par
un incurable remords.
Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, l'injure qu'il
lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de
leur enfant, qu'elle l'accusait de cette punition, et il s'efforçait d'être
pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois,
ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère obstinée,
s'était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur
désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme,
dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme
de continuelles fiançailles.
Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il n'entrait
dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé d'une
émotion de jeune mari, au soir des noces.
Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne.
Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle
attiédissait la maison entière. Et c'était pour Angélique un bain d'affection,
où elle grandissait très passionnée et très pure.
Un livre acheva l'oeuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une
planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils
de brodeur hors d'usage, un exemplaire très ancien de La Légende dorée,
de Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû
être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines
de renseignements utiles sur les saints.
Longtemps elle−même ne s'intéressa guère qu'à ces images, ces vieux bois
d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui permettait de jouer, elle
prenait l'in−quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement :
d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, “ à Paris, en
la rue Neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Jean Baptiste ” ; puis, le titre,
flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par
l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus−Christ foulant
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des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes
et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages : l'Annonciation,
un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre
des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un
cierge ; saint Jean l'Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant
une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un
baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive, Christine, les
mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Egyptienne faisant pénitence
au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore
défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à chacune d'elles, c'était
comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le coeur et
mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de
savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes
serrées du texte, dont l'impression était restée très noire sur le papier jauni,
l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y
accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les
contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par
lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère,
triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses
ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une
splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,
n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le
front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie
quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de
l'inconnu, le grand épanouissement du rêve.
Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent
prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes éclatants.
Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur
visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans
l'intelligence des hommes, répètent à voix haute ce qu'on pense. Ils ont le
don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est
infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des prostituées, des
mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des
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racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à
tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de
sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les
persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant
deux ours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient
épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes
qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent
muets. Dès qu'on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de
Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane
s'effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres
civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les
rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la
pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq
enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard
ne distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l'eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d'avoir
péché, en prenant de la distraction à regarder un chien courir. La
prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui
tuent le corps. Et c'est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où
les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent
des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en
extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins
pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont
morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines
d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe des odeurs
suaves.
Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. “Ils
volent souvent aux environs de nous comme mouches et remplissent l'air
sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de mauvais esprits : comme
les rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre menue. ” Et la
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bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours
ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en
revient. On en compte six mille six cent soixante−six dans le corps d'une
seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la
voix des possédés, dont ils secouent les flancs d'une tempête. Ils entrent en
eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des
rugissements, après des jours d'effroyables luttes. À chaque détour des
routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille.
Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps.
Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et
se défend. Les anges eux−mêmes, au chevet des morts, en sont réduits,
pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, ce ne sont
que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin,
l'apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde,
revêt toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu'à prendre la
ressemblance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa
laideur : “ Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et
flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et sanglante, la
queue torse et levée en haut en démontrant son derrière, duquel il assoit
l'horrible punaise. ” Il est l'unique préoccupation, la grande haine. On en a
peur et on le raille. On n'est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré
l'appareil féroce de ses chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes
qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles
le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les
flancs à coups de chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal
puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est
souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît.
Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans
ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les
effroyables supplices des persécutions.
Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font
marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents ; les
descendent dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent à coups de
fouets munis de boules de plomb ; les clouent vivants dans des cercueils,
qu'ils jettent à la mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ;
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arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues
assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc ; leur enfoncent autour
du crâne des casques rougis ; leur brûlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la
langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la souffrance ne compte pas,
les saints restent pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir
davantage. Un continuel miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent les
bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de flèches. D'autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à
droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur
elles mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de
l'eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des
agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie : “
Malheur, tu as pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est
assez Rôtie.” Cécile, mise en un bain tout bouillant, “est toute ainsi comme
en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur”.
Christine déconcerte les supplices : son père la fait battre par douze
hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succède,
l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, dévore
quinze cents personnes ; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les
anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à
saint Michel pour qu'il la ramène à terre ; un autre bourreau enfin l'enferme
avec des vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la laisse cinq
jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui
en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on lui rompt les membres ;
on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles
sortent ; on le larde d'aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses plaies
inondent de sang ; on le remet en prison, les pieds cloués contre un
poteau ; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures
sont changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot ;
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. “ Le doux son du
chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand les
gardes eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand Dacien entendi cette
chose, il fut tout pris et dis : “ Que lui ferons nous plus, nous sommes
vaincus. ” Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur

Le Rêve

II 21



conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils
périssent violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des coups de
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints
resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l'aise, au travers des
murs.
Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu
se montre, tenant une couronne de pierreries.
Aussi la mort est−elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent,
lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés
expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les
Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois ans,
Quirique, que le Saint−Esprit fait parler comme un homme, souffre le
martyre. Des enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un
dégoût de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté
céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est bon ;
encore et encore, jamais elle n'agonisera assez ; et ils appellent tous le fer,
l'épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu
d'une populace aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus
vite. Dieu l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au
ciel. À ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d'aise, au−dessus du réel. Mais d'autres coins
de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute
l'arche qui s'y agite.
Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites.
Puis, que de belles histoires sur les lions ! le lion serviable qui creuse la
fosse de Marie l'Egyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges ; et
encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié un âne, qui le laisse voler, puis
qui le ramène.
Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau
dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes.
Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur
rendent la santé. François, “plein de très grande simplesse columbine”, les
prêche, les exhorte à aimer Dieu. “Un oiseau qui se nomme cigale était en
un figuier, et François tendit sa main et appela à lui l'oiseau, et tantôt il
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obéît et vint sur sa main. Et il lui dit : Chante, ma soeur, et loue notre
Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant quelle eut
congé.” C'était là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui
donnait l ' idée d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles
viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu'elle ne pouvait relire sans
être malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus,
l'égayait aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec
les trois chambriéres d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et
qu'il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. “Il s'assit
dehors très noir et très laid et ses vêtements défaits. Et quant ses serviteurs
qui l'attendaient dehors le virent ainsi tourné, si se pensèrent qu'il était
tourné en diable. Lors le battirent de verges et s'enfuirent et le laissèrent
tout seul.” Mais où le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le
diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra
une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. “Alors commanda le Prévost
que Julienne fut amenée, et quand elle s'assit elle traînait le diable après
elle, et il pria disant : Ma dame Julienne, ne me faites plus de mal. Si le
traîna ainsi par tout le marché, et après le jeta en une fosse.” Ou encore elle
répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que dès
contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par coeur :
la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante−dix−sept ans, et dont le réveil
étonna si fort l'empereur Théodose ; la légende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père,
la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis,
à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit,
elle revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au
pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.
Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu'elle
marchait comme les saintes, à deux coudées de terre.
Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se remettait aux
mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne pouvait être, sauvée
sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement la messe le dimanche,
la communion aux grandes fêtes ; et cela avec la foi tranquille des
humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, les chasubliers
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ayant de père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de
tendre un métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait
avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de l'invisible. Il avait de sa
passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme
un songe, tous les deux revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut
qu'Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait
l'exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le
zèle d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont celle−ci était prise.
François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien l'Aumônier appelait les
pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, à l'exemple de Luce, voulait
tout vendre pour tout donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues
affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison. Mais le comble
devint qu'elle donnait à des indignes, sans discernement, les mains
ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première communion,
réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis,
écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours.
Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s'étaient passées,
Angélique avait quatorze ans et devenait femme.
Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait
dans les petites veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait
d'une tendresse fraternelle pour les vierges.
Virginité est soeur des anges, possession de tout bien, défaite du diable,
seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l'invincible perfection. Le
Saint−Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de
boeufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais lieu.
Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les
supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches,
labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au
lieu de sang. À dix reprises, revient l'histoire de la jeune chrétienne, fuyant
sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse d'avoir mis à mal
une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui
triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est
ainsi amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se

Le Rêve

II 24



montre. Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les
aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est−elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n'y a
pas de femmes.
Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur
la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, se couvre les
doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec
les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. François déclare qu'il n'a pas
de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au voleur !
pour se défendre contre une dame, son hôtesse. Une femme, à qui le pape
Léon donne l'hostie, le baise à la main ; et il se tranche le poignet, et la
Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation des
époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis
s'en va. On ne s'épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de
Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée
d'un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut
bien ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l'ange. “ Il trouva
en sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa main deux
couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à Valérien, et dit :
Gardez ces couronnes du coeur et de corps sans macule. ” La mort est plus
forte que l'amour, c'est un défi de l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au
ciel sa fille Apia, pour qu'elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère
demande au père de la faire appeler également ; ce qui est fait. La Vierge
Marie, elle−même, enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du
roi de Hongrie, renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès
que Marie entre en lutte. “ Soudainement apparut notre Dame à lui disant :
Si je suis si belle comme tu dis, pourquoi me laisses−tu pour une autre ? ”
et il se fiance à elle.
Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les leçons
allaient jusqu'à son coeur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi,
la sage Catherine, née dans la pourpre, l'enchantait par la science
universelle de ses dix−huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante
rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur Maxime. Elle les
confond, les réduit au silence. “ Ils furent ébahis et ne surent que dire, mais
se turent tous. Et l'empereur les blâma pour ce qu'il se soient laissaient
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vaincre si laidement d'une pucelle.” Les, cinquante alors vont lui déclarer
qu'ils se convertissent. “Et donc quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris
de grande forcenerie et commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de
la cité.” A ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière et
éclatante de sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour
convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant
d'avoir la tête tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie,
lui devenait un continuel enseignement. A chacune des révoltes de son
orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle songeait à ce modèle de
douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se couchant
par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et
mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux un visage gai
que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chassée
de ses États, heureuse de mener la vie d'une pauvresse. “Savesture estoit si
vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les
manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d'autre couleur.” Le
roi, son père, l'envoie chercher par un comte. “ Et quant le comte la veit en
tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques
fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.” Elle est la
parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse
leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur la terre
dure, suit les processions pieds nus.
“ Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se
mussoit et cachoit que les chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si je
eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse.” De sorte
qu'Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la
cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait
tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus
qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l'enfant
martyre. Son coeur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette
vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait protégée sous la porte de la
cathédrale. Quelle flamme de pur amour ! comme elle repousse le fils du
gouverneur qui l'aoeoste au sortir de l'école ! “ Da hors de moy, pasteur de
mort, commencement de peche et nourrissement de felonnie.” Comme elle
célèbre l'amant ! “Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne
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congneut oncque femme, de la beaulte duquel le solei l  et lune
sesmerveillent, par ]odeur duquel les morts revivent. ” Et, quand Aspasien
commande qu'on lui mette “ ung glayve parmy la gorge ”, elle monte au
paradis s'unir à “ son espoux blanc et vermeil ”. Depuis quelques mois
surtout, à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les
tempes, Angélique l'évoquait, l'implorait ; et, tout de suite, il lui semblait
être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait
fâchée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois
encore le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse,
bien qu'elle fût seule, ayant compris que la sainte l'avait vue.
Agnès était la gardienne de son corps.
À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie
cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux
belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature d'absolue
perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se déclaraient,
par des échappées imprévues, dans des coins d'âme qu'on avait négligé de
murer.
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite !
et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond ! En
revenant d'une des grandes courses que les Hubert se permettaient deux
fois l'an, le lundi de la Pentecôte et le jour de l'Assomption, elle avait
arraché un églantier, puis s'était amusée à le replanter dans l'étroit jardin,
Elle le taillait, l'arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des
églantines plus larges, d'une odeur fine ; ce qu'elle guettait, avec sa passion
habituelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui
ferait pas porter des roses. Elle dansait à l'entour, elle répétait d'un air ravi :
“ C'est moi ! c'est moi ! ” Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand
chemin, elle en riait elle−même, un peu pâle, des larmes au bord des
paupières.
Ses yeux couleur de, violette s'étaient encore adoucis, sa bouche
s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l'ovale allongé du
visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté de lumière, nimbaient d'or.
Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours d'une
grâce fière, la gorge ronde, la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté
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rare, d'un charme infini, où fleurissaient la chair innocente et l'âme chaste.
Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus vive.
L'idée leur était venue à tous deux de l'adopter. Seulement, ils n'en disaient
rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari se
décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit−elle en
sanglots. Adopter cette enfant, n'était−ce pas renoncer à en avoir jamais
un ? Certes, il n'y fallait plus guère compter, à leur âge ; et elle consentit,
vaincue par la bonne pensée d'en faire sa fille.
Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de larmes.
C'était chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute
pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais,
dès la première démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M.
Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de l'adoption, la
loi exigeant que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il
leur suggéra l'expédient de la tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus
de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par un
titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils
acceptèrent, enchantés ; et même il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite
l'adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le
permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de l'autorisation
de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l'Assistance
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le
consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris,
chez le juge de paix désigné. Et l'on n'attendait plus que le procès−verbal,
qui constitue l'acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris
d'un scrupule tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est−ce qu'ils
n'auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa famille ? Si la mère
existait, où prenaient−ils le droit de disposer de la fille, sans être
absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu,
cette souche gâtée d'où sortait l'enfant peut−être, qui les inquiétait
autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s'en tourmentaient
tellement, qu'ils n'en dormaient plus.
Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catastrophe, dans
son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de sa
présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il espérait tout savoir.
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Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas,
il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D'abord, à l'Assistance publique, on le reçut fort
sèchement. La règle de l'Administration est que les enfants ne soient pas
renseignés sur leur origine, jusqu'à leur majorité. Trois matins de suite, on
le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer à se
présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous−chef, un grand sec,
voulût bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis.
L'Administration ne savait rien, une sage−femme avait déposé l'enfant
Angélique, Marie, sans nommer la mère.
Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le
ramena une quatrième fois, pour demander communication de l'extrait de
naissance, qui devait porter le nom de la sage−femme. Ce fut toute une
affaire encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit même
que cette femme demeurait rue des Deux−Écus, en 1850.
Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux−Écus était
démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il
consulta un annuaire : le nom ne s'y trouvait plus. Les yeux levés, guettant
les enseignes, il se résigna à monter chez les sages−femmes ; et ce fut ce
moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle
se récria. Comment ! si elle connaissait Mme Foucart ! une personne d'un
si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue
Censier, à l'autre bout de Paris. Il y courut, Là, instruit par l'expérience, il
s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel
ordre les questions qu'il avait préparées à l'avance. Dès qu'il lâcha les
prénoms de l'enfant et la date du dépôt, elle partit d'elle même, elle conta
toute l'histoire, dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle
pouvait se flatter d'avoir pour.mère une fameuse coquine ! Oui, Mme
Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très bien
apparentée, ayant un frère ministre, disait−on, ce qui ne l'empêchait pas de
faire les plus vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle façon elle
l'avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint−Honoré, un commerce de
fruits et d'huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d'où i ls
débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré,
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elle avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle l'avait
prise, car elle était sèche comme une facturé, froide comme un protêt,
indifférente et brutale comme un recors !. On pardonne une faute, mais
l'ingratitude ! Est−ce que le magasin mangé, elle, Mme Foucart, ne l'avait
pas nourrie pendant ses couches, ne s'était pas dévouée jusqu'à la
débarrasser, en portant la petite là−bas ?
Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans la peine, elle
n'avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze francs
prêtés de la main à la main. Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait, rue du
Faubourg−Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à l'entresol, où,
sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah !
oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la connaître ! Une
heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de Mme Sidonie.
Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une
robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le
ressouvenir de sa fille, née d'un hasard n'avait dû échauffer ce coeur de
courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta à
personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une
dernière fois passer devant l'étroit magasin mystérieux. Ne devait−il point
se faire connaître, obtenir un consentement ? C'était à lui, honnête homme,
de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours.
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.
Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le
procès−verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique
se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interrogation suppliante de ses
yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement,
il lui dit :
− Mon enfant, ta mère est morte.
Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut reparlé.
Elle était leur fille.
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III

Cette année−là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené
Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecoeur, qui domine le
Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, après toute
cette journée. de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge
de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.
Hubertine dut monter frapper à la porte.
− Eh bien ! paresseuse !... nous avons déjà déjeuné, nous autres.
Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.
Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme venaient de se
mettre au travail :
− Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu'on a promise pour
dimanche ! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une
vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif.
Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives
apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées
des vers, laissant voir les lattes des entreyous sous les éclats du plâtre. Un
des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463 ;
sans doute la date de la construction. La cheminée, également en pierre
émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses, montants
élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement ; même, sur
la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l'âge, une
sculpture naïve, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne
servait plus, on avait fait de l'âtre une armoire ouverte, en y posant des
planches, où s'empilaient des dessins ; et c'était maintenant un poêle qui
chauffait là pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir
longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient
de Louis XIV. Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir,
parmi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près
de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée
dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire
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repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement.
Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la tête
en disant :
− Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche de
pensées pour ton jardin.
Gaiement, Angélique s'exclama :
− C'est vrai... Oh ! je vais m'y mettre ! ... Mais où donc est mon doigtier ?
Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.
Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de son petit
doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de la fenêtre.
Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s'était produite
dans l'aménagement de l'atelier ! Les modes changeaient, l'art du brodeur
se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte,
la pièce de bois, où s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, à l'autre
bout.
Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec son
engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, sans y
toucher ; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu'on fixait
au mur ; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur
éclisse, servant à broder au crochet. Sur une planche, était rangée une
vieille collection d'emporte−pièce pour les paillettes ; et l'on y voyait aussi
une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier classique dès anciens
brodeurs. Aux boucles d'un râtelier, fait d'une courroie clouée,
s'accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à
découper le vélin, des menne−lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les
fils, à mesure qu'on les emploie. Sous la table de tilleul où l'on découpait, il
y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies
vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une
corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de
tomber d'une chaise, déroulée.
− Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait plaisir de
vivre.
Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un instant,
devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai.
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Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de
lilas montait du jardin de l'Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de
printemps.
Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie :
− Père, je n'ai pas d'or à passer.
Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, alla
chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en
égratignant l'or qui recouvrait la soie ; et il apporta l'écheveau, enfermé
dans une torche de parchemin.
− C'est bien tout ?
− Oui, oui. D'un coup d'oeil, elle s'était assurée que rien ne manquait plus :
les broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les
bobines de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou
frisure, dans le pâté, un fond de chapeau servant de boire ; les longues
aiguillés fines, les pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout
cela trottait sur le métier même, sur l'étoffe tendue que protégeait un fort
papier gris.
Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le premier point, il
cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de l'or, qu'elle
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur le
métier.
− Ah ! enfin ! dit−elle, quand elle eut piqué son aiguille.
Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre . un métier. Il avait posé
les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de
coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des
ensubles, où il les fixait, à l'aide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à
droite et à gauche, il acheva de tendre. en reculant les clous. On l'entendit
taper du bout des doigts sur l'étoffé, qui résonnait comme un tambour.
Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une adresse et d'un goût dont
s'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle
apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux
symboles. Sous ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique
élançait. les moindres ornements, elle s'y l ivrait toute, avec son
imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de l'invisible.
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Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de
Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux,
étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, qu'ils comparaient
aux naïves figures des primitifs.
C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au−delà, comme cerclé
dans une perfection minutieuse des détails.
Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien
qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de corriger
ses modèles, de s'en écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son
aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à
une bonne brodeuse, s'effaçaient−ils devant elle, malgré leur ancienneté
dans la partie. Et il s'en arrivaient modestement à n'être plus que ses aides,
à la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les
dessous.
D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui
passaient par les mains ! Elle n'était que dans la soie, le satin, le velours,
les draps d'or et d'argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des
manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannières, des
voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient,
continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les
vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de jeûne, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les fêtes ;
et l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le
vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours les mêmes symboles, les
chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, l'agneau, le
pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un coeur saignant sous les
épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des
ornements ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux styles, toute la
flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades,
les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et les
raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les
chasubles très fiches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints, un
cadre central, l'Annonciation, la Crèche, le Calvaire.
Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les
bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du velours. Et cette floraison
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de splendeurs sacrées, une à une, naissait de ses doigts minces.
En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de lis
d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une
couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or
rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements.
Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses
d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa de
nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis,
comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue aspiration
tout le printemps qui entrait.
− Ah ! murmura−t−elle, faisait−il beau, hier ! ... Que c'est bon, le soleil !
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

− Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C'est que je n'ai pas tes
seize ans, et lorsqu'on sort si peu ! Tout de suite, pourtant, elle se remit au
travail. Elle préparât les lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères
indiqués, pour donner du relief.
− Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, qui, son
métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la bande de la chape.
Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait
d'un arc−boutant de l'église. Et, doucement :
− Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute cette journée de
grand air.
Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des larges roses,
tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant à
points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des pétales :
Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle
revivait, tout à l'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses
lèvres, s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le
départ,  la vaste campagne, le déjeuner là−bas, dans les ruines
d'Hautecoeur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés dominaient
le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en
était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui
attestent l'énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
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vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu,
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux
tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David,
reliées par une courtine presque intacte. À l'intérieur, on retrouvait une
partie des bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres ; et cela
semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les allèges
des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les
générations d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes
de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans manquer de
munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers disjoignaient les
briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les décombres
des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle
des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon
allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le château entier
semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait
encore l'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait l'imprenable
forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de France.
− Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des âmes qui
reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes partout
qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes
partis, de grandes figures blanches flotter au−dessus des murs... N'est−ce
pas, mère., vous qui savez l'histoire du château ?
Hubertine eut un sourire placide.
− Oh ! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle savait
l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les
questions pressantes de la jeune fille.
Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait
de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du dixième
siècle, fit élever à Hautecoeur une forteresse, pour défendre le pays contre
les Normands, qui remontaient l'Oise, où se déverse le Ligneul. Au siècle
suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante sous et à la
condition que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce
fut ainsi que Norbert 1er devint le chef des marquis d'Hautecoeur, dont la
fameuse lignée, dès lors, emplit l'histoire. Hervé IV, excommunié deux
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fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui
égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis
le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul 1er, qui s'était croisé avec
Philippe Auguste, périt devant Saint−Jean d'Acre, d'un coup de lance au
coeur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la
forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable château
d'Hautecoeur, à l'abri duquel il rêva un moment le trône de France ; et,
après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son
lit, beau−frère du roi d'Ecosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds
nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône d'Ecosse,
d'autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusqu'à Jean IX,
qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au démantèlement du château.
Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours et du
donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu distraire sa
folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit
jours avec Gabrielle d'Estrées.
Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l'herbe.
Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la
vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son métier, à mesure que la
rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de l'histoire
élargissait les faits, les reculait au fond d'une prodigieuse légende.
Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait
jusqu'aux portes du ciel, les Hautecoeur étaient les cousins de la Vierge.
− Et, demanda−t−elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d'Hautecoeur,
est alors un descendant de cette famille ? Hubertine répondit que
Monseigneur devait être d'une branche cadette, la branche aînée se
trouvant depuis longtemps éteinte. C'était même un singulier retour, car
pendant des siècles les marquis d'Hautecoeur et le clergé de Beaumont
avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de
l'église, avec les seules ressources de son ordre ; aussi l'argent manqua−t−il
bientôt, l'édifice n'était qu'à la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et
l'on dut se contenter de couvrir la nef d'une toiture en bois. Quatre−vingts
ans s'écroulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna trois
cent mille livres, qui jointes à d'autres sommes, permirent de continuer
l'église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne
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furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième
siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé
le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de
l'abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la
chapelle Hautecoeur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le
château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse
des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de préséance. Une
surtout, le droit de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la
navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines.
Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, tandis
que celle d'Hautecoeur baissait, jusqu'au moment où, le château démantelé,
l'église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un évêché fut bâti dans
l'ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd'hui, que justement
un Hautecoeur revînt, comme évêque, commander à ce clergé, toujours
debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte. −
Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt
ans, n'est−ce pas ?
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.
− Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh ! une histoire bien triste...
Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt−quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l'on prétend que,
jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il
rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, miraculeusement
belle, qui avait à peine dix−neuf ans, vingt−deux de moins que lui. Il
l'aima à en être fou, et elle l'adora, on dut hâter le mariage.
Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecoeur pour une misère, dix mille
francs je crois, dans l'intention de réparer le château, où il rêvait de
s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au
fond d'une vieille propriété de l'Anjou, refusant de voir personne, trouvant
les heures trop courtes... Paule eut un fils et mourut.
Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de
blanc, avait levé la tête, très pâle.
− Ah ! le malheureux, murmura−t−il.
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− On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus
tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque
aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pendant vingt ans, il a refusé
de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s'en était
débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle−ci, un vieil abbé, ne
voulant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant d'oublier son
existence.
Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère morte,
on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d'un coup de marteau.., Et
puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé
Comille me disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler son fils près
de lui.
Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur semblait s'en
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux
noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse :
− Le fils de Monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.
− Un jeune homme beau comme un dieu, paraît−il. San père désirait en
faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit manquant tout à
fait de vocation... Et des raillions ! cinquante à ce qu'on raconte ! Oui, sa
mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à Paris,
en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un
moi ! − Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment
Angélique, de sa voix de songe.
Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil
d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un grand lis. Après avoir
dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie,
au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit
encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :
− Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...
Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui
venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un
pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure ; et les ornements de la
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de
nouveau, parla.
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− Ces temps anciens, c'était si magnifique ! Les seigneurs portaient des
vêtements tout raides de broderies. A Lyon, on en vendait l'étoffe jusqu'à
six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maîtres
brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner
par la force armée les ouvrières des autres maîtres... Et nous avions des
armoiries : d'azur, à la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de
lis de même, deux en chef, une en pointe... Ah ! c'était beau, il y a
longtemps !
Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les poussières. Puis,
il reprit :
− À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecoeur une légende que ma
mère me répétait souvent, quand j'étais petit... Une peste affreuse ravageait
la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean V, celui
qui a rebâti la forteresse, s'aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de
combattre le fléau. Alors, il se rendit nu−pieds chez les malades,
s'agenouilla, les baisa sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient
touchés, en disant : “Si Dieu veut, je veux”, les malades étaient guéris.
Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecoeur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent.
la peste... Ah ! de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, avant
d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit
être également suivi d'un chiffre, comme celui d'un prince.
Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d'Angélique. Elle
répétait, de la même voix chantante :
− Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais. ..
Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le conduisant de
droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque
retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu à peu, fleurissait.
− Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un
prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m'emmener dans un palais... Et ce que
je voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le plus
riche que la terre eût jamais porté ! Des chevaux que j'entendrais hennir
sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux mains, dès que
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je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince
m'aimât à la folie, afin moi−même de l'aimer comme une folle ! Nous
serions très jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours ! .
Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant ; tandis
qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.
− Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ?
Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve−là, c'est moins vilain
que de voler le sucre et de répondre des insolences.
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c'est la passion, c'est l'orgueil qui
parlent.
Gaiement, Angélique la regardait.
− Mère, mère, qu'est−ce que vous dîtes ? . Est−ce donc une faute, d'aimer
ce qui est beau et riche ? Je l'aime, parce que c'est beau, parce que c'est
riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le coeur... Vous
savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah ! vous verriez ce que
j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il
en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère !
D'abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des
robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de l'ancien
temps.
Hubertine haussa les épaules.
− Folle ! ... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou en
mariage. Comment peux−tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un
homme plus riche que toi ?
− Comment si je l'épouserais ! Et elle avait un air de stupéfaction profonde.
− Ah ! oui, je l'épouserais ! ... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à quoi bon en
avoir, moi ? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien plus.
Ce raisonnement victorieux enchanta Hobert. Il partait volontiers avec
l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria :
− Elle a raison.
− Mais sa femme lui jeta un coup d'oeil mécontent. Elle devenait sévère.
− Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.
− La vie, je la connais.
− Où aurais−tu pu la connaître ?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va,
le mal existe, et tout−puissant.
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− Le mal, le mal...
Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans
ses yeux purs, c'était la même surprise innocente.
Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré.
N'était−ce pas le diable, le mal ? et n'avait−elle pas vu le diable toujours
renaissant, mais toujours vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre ;
roué de coups, pitoyable.
− Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m'en moque ! ...
On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux.
Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.
− Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec
nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de l'existence... Quel paradis
rêves−tu donc ? comment t'imagines−tu le monde ? La face de la jeune
fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du même mouvement continu.
− Vous me croyez donc bien sotte, mère ?... Le monde est plein de braves
gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on en est récompensé,
toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi, quelques−uns. Mais
est−ce qu'ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et
puis, voyez−vous, le monde, ça me produit de loin l'effet d'un grand jardin,
oui ! d'un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de
vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise.
Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or.
− Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et
pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilà ! ce n'est pas plus difficile...
Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous nous
reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il
doit être. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je
t'attendais, prends−moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous
irons dans un palais dormir sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh ! c'est
très simple ! − Tu es folle, tais−toi ! interrompit sévèrement Hubertine.
Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve :
− Tais−toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te marierons à
quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le
bonheur, pour nous misérables, n'est que dans l'humilité et l'obéissance.
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Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.
− Je l'attends, et il viendra.
− Mais elle a raison ! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa
fièvre. Pourquoi la grondes−tu ?... Elle est assez belle pour qu'un roi nous
la demande. Tout arrive.
Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.
− Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu'il
en coûte de céder à son coeur.
Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses paupières.
Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était levée pour lui
prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d'une voix bégayante :
− Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mère.
Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable...
J'ai eu tort, j'ai eu tort...
Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il
s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après avoir
pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au pinceau l'envers
de l'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit
frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique, obéissante, se taisait
également, elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore,
dans l'au−delà du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que l'extase
entrouvrait, ses yeux où se reflétait l'infini bleu de sa vision. Maintenant,
ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or ; c'était de lui que
naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de
Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait l'élancement d'un jet
de lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes
cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie
d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un relief
d'or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire
de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies
tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute blanche,
miraculeusement fleurie d'or.
Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda Hubertine
d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :
− Je l'attends, et il viendra.
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C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se passerait ainsi,
elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction souriante.
− Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.
− Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t'ont
tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s'y soumettre, elles
convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se
laissaient couper le cou.
La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. Toute sa
santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait
de si loin, les histoires des saintes ! Les temps avaient bien changé, Dieu
triomphant ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la
Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que le mépris du monde et le
goût de la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être
aimée, et être heureuse ! − Méfie−toi ! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais−tu pas qu'elle refusa le fils du
gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus ?
La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s'envola
d'un lierre énorme, qui encadrait, une des fenêtres de l'abside. Dans
l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la bannière tendue,
encore humide de colle, pour qu'elle séchât, à un des grands clous de fer
scellés au mur.
Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les
tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les deux
ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses
lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui trottait sur l'étoffe, les cannetilles
et les paillettes du pâté, les bobines de soie, les broches chargées d'or fin.
Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le
grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air
d'allégresse confiante :
− Mais c'est Jésus. que je veux !
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IV

MALGRÉ sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et c'était avec la
joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre,
le matin et le soir : elle s'y abandonnait, elle y goûtait l'escapade de ses
songeries. Parfois même, au cours de la journée, lorsqu'elle pouvait y
courir un instant, elle en était heureuse comme d'une fuite, en pleine
liberté. La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le
grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les
murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées ; et,
dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, ou
avait monté là l'antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre
de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis
XIV, une très belle armoire Louis XV.
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite table
recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables.
Drapé dans une ancienne Perse rose, à bouquets de bruyères, si pâlie
qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit
surtout gardait la majesté de son grand âge. Mais ce qui plaisait à
Angélique, c'était le balcon. Des deux portes−fenêtres d'autrefois, l'une,
celle de gauche, avait été condamnée, simplement à l'aide de clous ; et le
balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l'étage, n'existait plus que devant
la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on
avait remis un parquet et vissé dessus une rampe de fer, à la place de
l'ancienne balustrade pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de
niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au
commencement de ce siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la
façade sur le jardin, très caduque celle−ci, avec son soubassement de
petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était
surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières
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sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se
trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait au
bandeau du rez−de−chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une
végétation de charpentes, au fond d'une forêt de vieux bois, que
verdissaient des giroflées et des mousses.
Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des
heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfonçait le
jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans
un angle, contre l'église, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux
banc de granit ; tandis que, dans l'autre angle, à moitié cachée par un lierre
dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte
débouchant sur le Clos−Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos−Marie
était l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le traversait, la
Chevrote, où les ménagères des maisons voisines avaient l'autorisation de
laver leur linge ; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un
ancien moulin écroulé ; et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle
des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de
l'Évêché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des
deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon étroit, qui était
fermé au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi enclavé de toutes
parts, le Clos−Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi d'herbes
folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les
cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique continue de
cristal.
Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.
Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque matin que
le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l'hôtel Voincourt, dont la
façade donnait sur la Grand Rue, étaient si touffus, que, l'hiver seulement,
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans
le jardin de l'Évêché, c'était une épaisseur de branches plus profonde
encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur ;
et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être
condamnée depuis longtemps car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue
entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En
dehors des ménagères battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que
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les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.
Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize ans,
et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à voir reverdir le
Clos−Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des feuilles tendres, la
transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, l'amusait.
Mais cette année, au premier bourgeon, son coeur venait de battre. Il y
avait, en elle, un émoi grandissant ; depuis que montaient les herbes, et que
le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. Des angoisses
brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les
bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au
contraire.
La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des
ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se rappeler au
réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond
de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées
contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa
chambre, tant elle étouffait ; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là,
frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air frais qui la calmait.
C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaître,
de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute
la floraison enchantée de la femme.
Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises. invisibles de l'Évêché avaient
une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui
montât aux joues ? Jamais encore elle ne s'était aperçue de cette tiédeur des
parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi,
comment n'avait−elle pas remarqué, les années précédentes, un grand
paulownia en fleur, dont l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux
ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, dès qu'elle le regardait, une
émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au coeur. De
même, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrote causer si haut
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement,
elle l'écoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de
trouble, N'était−ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y
prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était−ce elle, plutôt, qui
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changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie ? .
Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la
surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la
première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres
aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, elle n'avait
aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée mystique de la géante, dont
l'enfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les croyances
des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec
les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées
seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef,
construites quatre−vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées
par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs−boutants
du choeur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement
du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles et de pinacles :
Des gargouilles, au pied des arcs−boutants, déversaient les eaux des
toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de
fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se rapprochait du ciel,
dans un élancement continu, délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant
se perdre au sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d'un cantique qu'elle
aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.
D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient
maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des
clochetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs−boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les
ramiers des ormes de l'évêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses,
allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à
peine gros comme une mouche, encore beau se lissait les plumes, à la
pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les
graminées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles
pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies,
l'abside entière s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant
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les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries,
roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même les
coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une
voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de
pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait
vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait
d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement
allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son existence intérieure,
comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle, vibrait toute,
avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres.
Toujours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le murmure d'une
messe basse ; l'agenouillement léger d'une femme, un frisson à peine
deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, bouche
close.
Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait
longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie la
cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en voyait que la
masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se
perdaient, à peine distinguait−elle les arcs−boutants jetés comme des ponts
dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d'une songerie
de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses
autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du passé, allant à
l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d'une maison où
Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses
regards retournaient toujours à la fenêtre d'une chapelle du choeur, au ras
des arbustes du Clos−Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un oeil vague
ouvert sur la nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de
sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés. d'autrefois
avaient donnée à Jean V d'Hautecoeur et à ses descendants, avec le droit
d'y être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l'on voyait peinte la
légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de l'ombre,
lumineuse, comme une apparition ; et c'était pourquoi Angélique, les yeux
rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.
Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une sombre
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richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu,
s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés
de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, superposées,
occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie
de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges,
près de l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre ; et une banderole
portait ces mots : “ Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. ” Puis, au milieu,
c'était le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce
qu'expliquait cette phrase : “George brandit tellement sa lance qu'il navra
le dragon et le gecta à terre. ” Enfin, au−dessus, la fille du roi emmenait à
la ville le monstre vaincu :
“George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien,
belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres
debonnaire chien. ” Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté,
dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux Hautecoeur, ils remplacèrent ce motif par leurs
armes..
Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus de la
légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur ; de Jérusalem, qui est
d'argent à la croix potencée d'or, cantonnées de quatre croisettes de même ;
d'Hautecoeur, qui est d'azur à la forteresse d'or, avec un écusson de sable
au coeur d'argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or,
deux en chef, une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de senestre,
par deux chimères d'or, et timbré, au milieu d'un plumail d'azur, du casque
d'argent, damasquiné d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le
casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de
compagnies souveraines. Et, pour devise : “ Si Dieu volt ie vueil. ” .
Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que la
fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée pour saint
Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec
son propre visage, le saint candide et superbe, d'une beauté d'archange.
C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude.
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Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une rencontre au bord d'un
lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour,
se mêlait le souvenir de sa promenade au château d'Hautecoeur, toute une
évocation du donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs
de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle les
connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui
brodait souvent des blasons. Jean V s'arrêtait de porte en porte, dans la
ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les
guérissait, en disant : “ Si, Dieu veut, je veux. ” Félicien III, prévenu
qu'une maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait
pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un
quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évoquaient,
surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes heureuses, ainsi que les
nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en
plein bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la
mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou
la femme d'un Hautecoeur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de
quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses
fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s'étant mise à
sa fenêtre, l 'aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de
Charlemagne ; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait
entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa
hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des
tours ; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure,
elle marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur le muet
frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant
six mois son mari tué à la guerre ; puis, un matin qu'elle l'attendait
toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait,
elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut à la dernière
marche de l'escalier ; et, aujourd'hui, au travers des ruines, dès que tombait
le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en étage,
filer par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les
fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule,
Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui
leur avait épargné la vie, en les enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans
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le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le château, ainsi qu'un vol de colombes.
Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu'on avait
trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, malade, elle
s'était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de l'embrasser. Ces
histoires hantaient l'imagination d'Angélique : elle en parlait comme de
faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de
Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la
chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait−elle pas toute jeune, heureuse
elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et
elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le lui
avait enseigné : n'est−ce pas le miracle qui est la règle commune, le train
ordinaire des choses ? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une
facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, même
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de
plain−pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit à Jésus qui lui répond.
Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils
apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de bonhomie
souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein de familiarité. Toutes
les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s'unir à Marie. Et,
quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des
hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en rêve,
parlent du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent
dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des
commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de prodiges.
Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour
servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier.
Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase
les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse de
brûler, quand il l'ordonne. Marie l'Égyptienne marche sur la mer, des
mouches à miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, à sa naissance.
Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne
résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre. La mort est
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vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les petits
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux−mêmes ont rendu
l'âme, les prodiges ne s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d'huile, remède
souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas.
Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui de
Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs
confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins,
exaucent les voeux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds.
Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, l'unique loi est le caprice du
surnaturel.
Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des faucilles faucher
toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des statues de
bronze rire et des loups chanter.
Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des hosties sont changées en
chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des bâtons
plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se
multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et adore Jésus ; et
encore les têtes coupées parlent,  les cal ices brisés se réparent
d'eux−mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la
robe des solitaires ne s'use point, se refait à chaque saison, comme une
peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils de
plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de l'apôtre
Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire
honneur, et tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous
la brise, par de longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.
Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait
entourée de prodiges, le lever des astres et l'éclosion des simples violettes.
Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme une mécanique, régie
par des lois fixes.
Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu
de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et qu'elle
n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui
passaient sur la face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie
des lectures de la Légende, s'abandonnait−elle, inerte, entre les mains de
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Dieu, avec la tache du péché originel à effacer ; elle n'avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la grâce
était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la cathédrale,
vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l'entendait
gronder au fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle
serait devenue, dans le sol natal ? une mauvaise fille sans doute, tandis
qu'elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni.
N'était−ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait par coeur, de
la foi qu'elle y avait bue, de l'au−delà mystique où elle baignait, ce milieu
de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son
existence quotidienne ?
Il l'armait pour le combat de la vie ; comme la grâce armait les martyrs. Et
elle le créait elle−même, à son insu : il naissait de son imagination
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté ; il s'élargissait
de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de l'inconnu qui était en elle et dans
les choses. Tout venait d'elle pour retourner à elle, l'homme créait Dieu
pour sauver l'homme, il n'y avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se
touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité.
N'était−elle pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une
illusion ? Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures,
elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était bouleversée
par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le
Clos−Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel criblé
d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes
de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si
personne ne devait venir, pourquoi donc son coeur battait−il ainsi, à larges
coups ? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une
attenté qui avait grandi avec l'âge, pour aboutir à cette fièvre anxieuse de
sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y avait des semaines qu'elle
entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son
imagination.
La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout s'animait, que
les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres,
les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui
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donc annonçait ainsi les chuchotements de l'invisible, que voulaient faire
d'elle les forces ignorées, soufflant de l'au−delà et flottant dans l'air ? Elle
restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez−vous que personne ne
lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber de
sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en dehors de son
vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre.
Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si l'horizon se fût rétréci et l'eût oppressée.
Les choses pesaient sur son coeur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crâne, sans qu'elle les entendît plus clairement. C'était une
prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant
dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient
de percer les ténèbres. Était−ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore,
rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait
de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement diffèrent des
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la
secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête
rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore,
Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune,
quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si léger,
presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu'elle
connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit
entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine
deviné, d'un pas, ce tremblement de l'air annonçant une approche, hors de
la vue et des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se
dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa
jeunesse. Était ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets
d'image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre
justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite
nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit−là, elle n'en put apprendre
davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le
bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement,
des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là,
sans qu'il fût possible de préciser l'endroit. Peut−être lui arrivaient−ils du
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jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes.
Peut−être, plutôt, sortaient−ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands
lilas dont l'odeur violente lui noyait le coeur. Elle avait beau fouiller les
ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat aussi,
ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût mêlée. Et, pendant
plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils s'arrêtaient, et un long silence se
faisait alors, et l'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et
grandissante de l'ignoré, où elle se sentait défaillir.
Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince croissant
de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le jour finissant et s'en allait,
derrière le comble de la cathédrale, pareil à un oeil de clarté vive que la
paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait s'élargir à chaque
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l'invisible.
Peu à peu, eu effet, le Clos−Marie sortait de l'obscurité, avec les ruines de
son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans
la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre
l'ombre d'un corps. Car elle n'aperçut d'abord qu'une ombre effacée se
mouvant sous la lune. Qu'était−ce donc ? l'ombre d'une branche balancée
par le vent ? Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une
immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace
éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans
jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de
deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail : il était
grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce
moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de
sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes,
le long de l'église : À mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on éprouve à être
regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit point. Sûrement, un être
était là ; sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle
avait, sur les mains, sur le visage, l'impression physique de ces regards,
longs, très doux, craintifs aussi ; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les
sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété
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première se changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du
bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se
dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, qu'elle ne
pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme ne bougeait pas, elle
regarda longtemps l'ombre immobile.
Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la
chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, où elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant pas,
revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. À l'aube, quand
elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l'armoire énorme au
vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la
surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût dessiné d'un
trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en dormant, glisser parmi les
bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient
peuplés. C'était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien qu'elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à
personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque−là, elle avait tout dit.
Lorsque celle−ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très
rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin
au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre dés premiers soleils.
Jamais les chasubles qu'el le brodait  n 'avaient f lambé d'un tel
resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient
simplement bien−portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour,
elle chantait au lever de la lune, et quand l'heure était arrivée, elle
s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacte à chaque rendez−vous, droite et muette, sans qu'elle en sût
davantage, ignorante de l'être qui devait la produire. N'était−ce donc
qu'une ombre, une apparence seulement, peut−être le saint disparu du
vitrail, peut−être l'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait
l'aimer à son tour ? Cette pensée la, rendait orgueilleuse, lui était très
douce, comme une caresse venue de l'invisible. Puis, une impatience la prit
de connaître, son attente recommença. La lune, en son plein, éclairait le
Clos−Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche
qui tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines
ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une

Le Rêve

IV 57



onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal ; et l'éclat en était si
pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles de
saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, endormi
dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la
croupe géante de la cathédrale.
Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en venant
s'accouder, Angélique reçut au coeur un choc violent. Là, dans la clarté
vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des
arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui ;
très clair. À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt
ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu
fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait
parfaitement : jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, c'était ainsi qu'elle
l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente création de l'invisible
aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des
choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui
l'avait enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi le voyait−elle à deux
pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle
l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il
gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les
bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et
le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.
Angélique le regardait toujours.Il leva les deux bras, les tendit, grands
ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.
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V

C'ÉTAIT une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la
lessive. On louait une femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les
broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle−même s'en mêlait, se
faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux
claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la
petite porte de communication. On vivait les journées dans le Clos−Marie,
en plein air, en plein soleil.
− Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant !
Et, secouée de rires, les manches retroussées au−dessus des coudes,
brandissant le battoir, Angélique tapait de bon coeur, dans la joie et la
santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait d'écume.
− Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère !
La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis très rapide,
lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin
de l'Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille ; et, à
l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche
voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus
loin, tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, où elle se jetait.
De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute
pièce lâchée était une pièce perdue.

− Mère, attendez, attendez ! ... Je vais mettre cette grosse pierre sur les
serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse ! Elle calait la
pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du moulin, ravie
de se dépenser, de se fatiguer ; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle
le secouait, elle disait que ce n'était rien : Dans la journée, la famille de
pauvres qui se terrait sous ces ruines, s'en allait à l'aumône, débandée par
les routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et fraîche, avec
ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son
débordement d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un
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silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres
barraient l'horizon. Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale s'allongeait,
d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens.
Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.
− Mère ! mère, ce que je vais manger, ce soir ! ... Ah ! vous savez, vous
m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le jour du
rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant d'une crise
brusque de sa sciatique, n'était pas venue ; et d'autres soins de ménage
retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la
jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait longuement, jusqu'à ce
que l'eau n'en fût plus troublée, d'une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait
point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu
l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un
léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecoeur. Est−ce qu'on
voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres manquaient
dans le saint Georges ; d'autres, cassés au cours des siècles, étaient
remplacés par de simples vitres.
Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint perçant le
dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa ceinture, qu'elle les pleurait
déjà, comme si l'on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à
changer de si vieilles choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de
déjeuner, sa colère s'en alla : un second ouvrier était sur l'échafaud, jeune
celui−ci, également vêtu d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était
lui. Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la
paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge
au fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine
et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu
sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien à
craindre :
s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune désillusion, à le
retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en
son rêve de royale fortune. Il n'y avait qu'apparence. À quoi bon savoir ?
Un matin, il serait celui qu'il devait être. La pluie d'or ruisselait du comble
de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement
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lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait
pour être là, de nuit et de jour.
À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la
ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'Évêché, jusqu'à la rue
Magloire.
Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle rinçait son
linge, le visage touchant presque l'eau fraîche ; mais, à chaque nouvelle
pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'oeil, où, dans l'émoi de son coeur,
perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l'échafaud, l'air très occupé à
constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès qu'elle le surprenait
ainsi, tourné vers elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite,
le teint brusquement coloré, de très blanc qu'il était. A la moindre émotion,
colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait
des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il
redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au
vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la
turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent comme
elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. On n'a
pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers invisibles
l'apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait
à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et cela était délicieux.
Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en éloignait à
reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu'il
voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis à sauter une décision
farouche d'homme qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant,
était qu'il restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle
crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans un
coup d'oeil en arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se
retourna ; et, comme, justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux,
leurs regards se rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour
les deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils n'en seraient
jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique.
− Oh ! mon Dieu ! cria−t−elle, désolée.
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Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une main
inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide l'emportait ; et,
une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des Voincourt,
sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la Chevrote. Il y eut quelques
secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le courant
bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus vite que
lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux
fois, il la manqua. Enfin, excité, de l'air brave dont on se jette au péril de sa
vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste à l'instant où elle
s'abîmait sous terre. Angélique, qui, jusque−là, avait suivi anxieusement le
sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette
aventure qu'elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord d'un lac, ce
terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour !
Saint Georges, le tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce
jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes
trempées, tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le
ridicule de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots, elle dut se
mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la
gorge.
Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce rire
qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée d'eau, les
bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des
sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C'était de la santé et de la
joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant,
dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de
roi, tel qu'il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui
rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait.
Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait
très bien de l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui
remit la camisole.
Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle éclatait. Ce
pauvre garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle
était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui
la débordait.
Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement :
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− Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa
la parole ; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes sonores, qui
chantaient, sous l'accompagnement cristallin de la Chevrote. Lui,
déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'était
brusquement empourpré ; ses yeux d'enfant timide avaient flambé, pareils
à des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier,
qu'elle riait encore ; penchée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau à
rincer son linge, dans l'éclatant bonheur de cette journée.
Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet s'égouttait
depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui aidait au séchage.
Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec
des pierres, aux quatre coins. Toute là lessive était là, étalée, très blanche
parmi l'herbe verte, sentant bon l'odeur des plantes ; et le pré semblait
s'être fleuri soudain de nappes neigeuses de pâquerettes.
Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se
désespéra : la lessive entière menaçait de s'envoler, tellement les coups de
vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, comme
épuré par ces grands souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes
étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les
serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la tête. Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il
l'étourdissait, l'enveloppait d'un claquement de drapeau. Dans le vent, elle
entendit alors une voix qui disait :
− Mademoiselle, désirez−vous que je vous aide ?
C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci
de ménagère :
− Mais bien sûr, aidez−moi donc ! ... Prenez le bout, là−bas ! tenez ferme !
Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis,
ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus
grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d'une
blancheur éblouissante.
Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. Il
s'enhardit.
− Moi, je me nomme Félicien.
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− Et moi, Angélique.
− Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail.
− J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,
dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu'ils
savaient, pour le plaisir de se les dire.
− On ne va pas le remplacer, le vitrail ?
− Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je l'aime autant que
vous l'aimez.
− C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur !... J'en ai brodé un, de saint
Georges, mais il était moins beau.
− Oh ! moins beau... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la chasuble de
velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche.
Une merveille !
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :
− Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche.
Le vent va nous le reprendre.
Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le
battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de voler encore. Et, comme
il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. Maintenant, elle
marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les pièces, donnait un coup
d'oeil à chacune ; tandis que lui la suivait, très affairé, l'air préoccupé
énormément de la perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait
tout naturel. Aussi continuait−elle de causer, racontant ses journées,
expliquant ses goûts.
− Moi, j'aime que les choses soient à leur place... Le matin, c'est le coucou
de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait pas clair,
que je m'habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie manie.
Oh ! je ne suis pas née comme ça, j'étais d'un désordre ! Mère a dû en dire,
des paroles !... Et, à l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était
pas au même endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni
gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce,
car toutes n'y parviennent pas...
C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet près de
moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes seules,
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et c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au moindre malaise, je n'ai
qu'à respirer des violettes, elles me soulagent.
Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle avait d'un
charme extrême, pénétrante et prolongée ; et il devait être particulièrement
sensible à cette musique humaine, car l'inflexion caressante, sur certaines
syllabes, lui mouillait les yeux.
− Ah ! dit−elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientôt
sèches.
Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de se
faire connaître. − Le blanc, c'est toujours beau, n'est−ce pas ? Certains
jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le
blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse.
Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre... Nous avions un chat blanc, avec
des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches.
Il était très bien, mais ça n'a pas tenu... Tenez ! ce que mère ne sait pas, je
garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, pour rien,
pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps... Et j'ai
un autre secret, oh ! un gros celui−là ! Quand je m'éveille, chaque matin, il
y a près de mon lit, quelqu'un, oui ! une blancheur qui s'envole ! Il n'eut
pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n'était−il pas simple et
dans l'ordre ? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, parmi
les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc,
sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le
prenait au coeur, d'une étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus
qu'elle, il la suivrait jusqu'au bout de la vie.
Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la
tête, avec un sourire ; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur,
sans aucun espoir de l'atteindre jamais.
Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé,
s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés dans la
tempête.
E.t Angélique se mit à courir.
− Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez−moi donc !
Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la
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Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs
courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des plis envolés
de sa jupe ; et, chaque foi ?, il avait eu une secousse au coeur, la face
subitement rouge. A son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le
dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile,
étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait
plus de ce grand garçon innocent et gauche. Qu'avait−elle donc, pour n'être
plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il
lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent,
ils se contemplèrent, éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura
quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit sa
course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.
Félicien, alors, voulut parler.
− Oh ! de grâce... je vous en prie... Le vent redoublait, lui coupait le
souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'eût
emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des
nappes, dans l'or pâle du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale semblait
la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte
du jardin, sans un regard en arrière.
Mais ; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, ne
voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria :
− Merci ! merci !
Était−ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le remerciait ?
Était−ce d'autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait. Et lui
demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régulières, qui
soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur.
Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix
haute clamait au travers des terrasses et des arcs−boutants de la cathédrale.
Mais il n'entendait plus que le claquement léger d'un petit bonnet, noué à
une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était à elle.
A partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa fenêtre, elle
aperçut Félicien, en bas, dans le Clos−Marie. Il avait le prétexte du vitrail,
il y vivait sans que le travail avançât le moins du monde : Pendant des
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heures, il s'oubliait derrière un buisson, allongé sur l'herbe, guettant entre
les feuilles.
Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir.
Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir
que dans trois mois, la porte du jardin, jusque−là, resterait close. Mais, à se
voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! et puis, y avait−il
un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du
soir, la nuit pour le regard du matin ?
Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses
goûts, les petits secrets de son coeur. Lui, silencieux, se nommait Félicien,
et elle ne savait rien autre. Peut−être cela devait−il être ainsi, la femme se
donnant toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait
aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l ' idée des choses qui se
réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de
lire ses pensées dans son regard. Il était venu.
Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent délicieusement de
cette possession, à distance. C'étaient sans cesse des ravissements
nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle avait des mains
longues, abîmées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds minces,
elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était
reconnaissante d'être beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle
constata qu'il avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui
donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un
matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait aperçu, sur son cou délicat, un
signe brun. Leurs coeurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des
trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et
fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l'âme d'une
reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait
les herbes.
C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette heure
première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur
semblait que jamais ils n'épuiseraient cette félicité de se voir.
− Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience.
Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans l'immobilité
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d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique paraissait, accoudée, il devenait
inquiet, tâchait de se rapprocher d'elle. Et cela finissait par la fâcher un
peu, car elle craignait qu'on ne le remarquât. Un jour même, il y eut une
vraie brouille : il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce
fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de
soumission et de prière, qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant à
l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait plus, il recommença.
Maintenant, il semblait être partout à la fois, dans le Clos−Marie, qu'il
emplissait de sa fièvre.
Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au−dessus de
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait
avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrote lui était un
prétexte à vivre là, penché au, dessus du courant, où il avait l'air de suivre
le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout
sur la charpente d'un hangar éventré, heureux d'être ainsi monté un peu,
dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'à son épaule. Un autre jour, elle
étouffa un léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre deux fenêtres de
la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du choeur. Comment avait−il pu
atteindre cette galerie, fermée d'une porte dont le bedeau gardait la clef ? .
Comment, d'autres fois, le retrouva−t−elle en plein ciel, parmi les
arcs−boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, il
plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant à la
pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se cacher. Et, dès
lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à se sentir
envahie, à être toujours deux. Si elle n'avait pas de hâte, pourquoi donc son
coeur battait−il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des
grandes fêtes ?
Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, effrayée de l'audace
croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait à le
détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en place,
tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble qu'elle brodait.
Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus profond
dénuement, alla−t−elle la visiter chaque matin.
C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du
bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le
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pharmacien de la Grand−Rue, Et, un jour qu'elle remontait, portant des
paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au chevet
de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il s'esquiva gauchement.
Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
laissa la place, mécontente. Voulait−il donc l'empêcher de voir ses
pauvres ? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son être se
fondait de fraternité pitoyable, à l'idée de la souffrance. Elle courait chez le
père Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait
manger elle−même l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait ; chez les
Chouteau, l'homme et la femme, deux vieux de quatre−vingt−dix ans, qui
occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé d'anciens
meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez d'autres, d'autres encore,
chez tous les misérables du quartier, qu'elle entretenait en cachette des
choses traînant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir
rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous,
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne l'avait tant vu, elle qui
évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait très en colère.
Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientôt désespéra de
sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être bonne. Auparavant, il avait
peut−être d'autres pauvres, mais pas ceux−là, car il ne les visitait point ; et
il avait dû la guetter, monter derrière elle, pour les connaître et les lui
prendre ainsi, l'un après l'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait
chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pièces
blanches sur la table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies
de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour
son tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs, luisante comme
un soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle−ci la
pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel crève−coeur de
constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si
aisément, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de l'aubaine, pour
ses pauvres ; mais elle n'avait plus de bonheur à donner, triste de donner si
peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant
la conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes.

Le Rêve

V 69



Sans compter qu'elle devait subir ses éloges, chez tous les misérables : un
jeune homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de lui,
ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens.
Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte :
qu'avait−il laissé, qu'avait−il dit ? et il était beau, n'est−ce pas ? et tendre,
et timide ! Peut−être osait−il parler d'elle ? Ah ! bien sûr, il en parlait
toujours ! Alors, elle l'exécrait décidément, car elle finissait par en avoir
trop lourd sur le coeur.
Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai, par
un crépuscule souriant, la catastrophe éclata.
C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans
les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que des femmes, la mère
Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, une
grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites soeurs, Rose et Jeanne, les
yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par
les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de
fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce
soir−là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux,
était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos−Marie, elle s'arrachait de la chair des
épines, tandis que la mère et les deux petites, autour d'elle, se lamentaient.
À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu'elle
leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée par la petite porte du
jardin, et l'avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en
courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l'arrêta.
− Quoi donc ? qu'avez−vous ? .
− Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans quel
état cette grande bête s'est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher, c'est
une journée fichue... Faudrait des souliers.
Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de
sanglots, en criant d'une voix aiguë :
− Faudrait des souliers, faudrait des souliers.
Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, sans une
parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde, à
l'aide d'une épingle.

Le Rêve

V 70



Émue, Angélique donna son aumône.
− Voilà toujours un pain.
− Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera
pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny, une foire où elle fait
tous les ans plus de quarante sous...
Bon Dieu de bon Dieu ! qu'est−ce qu'on va devenir ? La pitié et l'embarras
rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche.
Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même
d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, à cette
minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle détournait
les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans l'ombre
croissante. Il avait dû entendre, peut−être se trouvait−il là depuis
longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle sût
jamais par où ni comment il était venu.
− Il va donner les souliers, pensa−t−elle.
En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les premières
étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le Clos−Marie,
dont les saules se noyaient d'ombre.
La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant.

− Pour sûr, il va donner les souliers.
Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas une
fois elle ne le vaincrait ! Son coeur battait à se rompre, elle aurait voulu
être très riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des heureux.
Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s'était
précipitée, les deux petites soeurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.
− Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand−Rue, au
coin de la rue Basse...
Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là. Elle
l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard.
− En voilà une course inutile !... À quoi bon ?... Il est bien plus simple...
Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu'inventer
pour le devancer dans son aumône ? Jamais elle n'aurait cru le détester à ce
point.
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− Vous direz que vous venez de ma part,  repri t  Fél icien. Vous
demanderez...
De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux :
− Il est bien plus simple.., il est bien plus simple...
Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les
ôta, ôta les bas eux−mêmes, d'une main vive.

− Tenez ! c'est si simple ! Pourquoi se déranger ?
− Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s'écria la mère
Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai
dessus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie, grande bête !
Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles−ci
convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.
Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds nus et que
Félicien les voyait. Une confusion l'envahit.
Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait
davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à fuir.
Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s'était accrue
encore, le Clos−Marie devenait un lac d'ambre, entre les grands arbres
voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n'y avait, au ras des ténèbres
du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.
Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la
planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des
broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, à voir
ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion
qui l'avait possédé tout entier, dès le premier jour, dans le débordement de
sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses
lèvres brûlaient : Je vous aime.
Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa
colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se fondait en un sentiment
d'angoisse délicieuse. Qu'avait−il dit, pour qu'elle en fût bouleversée de la
sorte ? Il l'aimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille la
confondait d'étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le coeur ouvert,
rapproché du sien par la charité complice, répéta :
− Je vous aime.
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Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne l'arrêta
plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau glacée. La porte du
jardin se referma, ils disparurent.
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VI

PENDANT deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle
était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la
question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours : avait−elle péché
avec ce jeune homme ? était−elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de
la Légende, qui cèdent au diable ? Les mots, murmurés si bas : “ Je vous
aime ”, retentissaient d'un tel fracas à son oreille, qu'ils venaient pour sûr
de quelque terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. Mais elle ne
savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude où elle
avait grandi.
Avait−elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tâchait de bien se rappeler
les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu'était−ce donc que
le péché ? Suffisait−il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ?
Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait−elle ainsi ?
pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée
d'une âme nouvelle ? Peut−être le péché poussait−il là, dans ce malaise
sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le coeur de choses vagues,
indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes à venir, dont elle
s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues,
elle entendait éclater les mots terrifiants : “ Je vous aime” ; et elle ne
raisonnait plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la
faute au−delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme.
Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à Hubertine. Si elle avait
pu l'interroger, celle−ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé le mystère.
Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu'un de son mal, l'aurait
guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte.
Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempête,
au fond de son être, Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait
des yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son
métier, les mains machinales tirant l'aiguille, très sage, elle était ravagée
par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée ! Et elle à
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son tour, aimait−elle ? Question obscure encore, celle−ci, que son
ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'à s'étourdir, les
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui
l'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille à la
main, brodait quand même avec son application accoutumée, dans un rêve.
Peut être couvait−elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant,
elle fut saisie d'un frisson ; elle crut qu'elle ne se relèverait pas. Son coeur
battait à se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un bourdonnement de
cloche. Aimait−elle ou allait−elle mourir ? Et elle souriait paisiblement à
Hubertine, qui, en train de cirer son fil, l'examinait, inquiète.
D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien. Elle
ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos Marie, elle ne visitait
même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se passât quelque chose
d'effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans sa résolution,
entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché qu'elle avait
pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait−elle à ne pas
jeter un seul coup d'oeil par la fenêtre, de crainte d'apercevoir, au bord de
la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne
fût pas là, elle en était toute triste, jusqu'au lendemain. Or, un matin,
Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait être un client, quelque commande sans doute, car
Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la
porte de l'escalier restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises :
des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et
la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis
simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. Puisqu'elle
n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées d'attente vaine et
d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne l'aimait donc pas.
− Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.
Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel : Et, ma foi ! pour
en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici...
C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.
Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils s'approchèrent
seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique,
étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin ; et il
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dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix. − C'est une mitre
pour Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce
cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les pièces et d'en surveiller l'exécution.
Je suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup aussi d'art ancien...
Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique...
Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut une
exclamation légère.
− Oh ! sainte Agnès !
C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de ses
cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle
qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle surtout
qu'on la retrouvait à l ' intérieur, dans une vieil le statue de bois,
anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond fauve, toute dorée par l'âge.
Elle occupait la face entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par
deux anges ; et, au−dessous d'elle, un paysage très lointain, très fin,
s'étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés,
d'un beau style.
− Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle,
et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès...

− L'idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit à son tour :
− Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, qui se faisait
chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecoeur, en remerciement
du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa
race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les
Hautecoeur devaient ce pouvoir à l'intervention de sainte Agnès, dont ils
étaient fort dévots ; et de là l'usage antique, à la date anniversaire, de sortir
la vieille statue de la sainte, que l'on promenait solennellement au travers
des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait à en écarter
tous les maux.
− Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le
dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps.
Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des soins
infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.
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− Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais à faire
que la figure.
Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.
Non, non ! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. Ce
serait très mal, d'être complice ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait
bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous ce vêtement d'ouvrier ; et
cette simplicité jouée ; toute cette histoire pour pénétrer jusqu'à elle, la
mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu'il devait être, dans l'absolue certitude où elle vivait de la
réalisation entière de son rêve.
− Non, répéta−t−elle à demi−voix, nous n'aurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle−même :
− Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait
indigne... Il faut une broderie en or nué.
− Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que
mademoiselle en avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau
fragment à la sacristie.
Hubert se passionna. − Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé
par une de mes arrière−grand−mères... De l'or nué, ah ! il n'y avait pas de
plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coûtait trop
cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail
ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule
aujourd'hui est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre
ayant la finesse nécessaire de l'oeil et de la main.
Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue respectueuse. Elle
ajouta, convaincue :
− En vingt jours, en effet, c'est impossible... Il y faut une patience de fée.
Mais à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une
découverte qui noyait de joie son coeur. Agnès lui ressemblait. En
dessinant l'antique statue, Félicien certainement songeait à elle ; et cette
pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait partout,
amollissait sa résolution de l'éloigner. Elle leva le front enfin, elle l'aperçut
tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle fut
vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux
filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l'air de
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consentir.
− C'est impossible, répéta−t−elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour
personne.
Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle refusait, il
croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert :
− Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces dames mettraient
jusqu'à deux mille francs...
Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros chiffre
l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était−ce fâcheux de laisser
aller une commande si avantageuse !
− Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs,
monsieur...
Et elle, pour qui l'argent ne. comptait pas, retenait un sourire, un taquin
sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s'égayant de ne point
paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d'elle une opinion
fausse.
− Oh ! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais pour
personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le faut, je passerai
les nuits.
Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte qu'elle
ne se fatiguât trop.
− Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient...
Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession.
Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le courage
de donner des explications nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne
l'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître et de
le traiter en client ordinaire, dont l'argent seul est bon à prendre. D'abord, il
s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme basse. Tant mieux ! c'était fini, il ne
penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par
l'excuser : ne vivait−elle pas de son travail, ne devait−elle pas gagner son
pain ? Deux jours après, il fut très malheureux, il se remit à rôder, malade
de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux
fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait
que le gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour à
vingt ans, sans raison, au hasard du coeur, pour la joie et la douleur
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d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en était fait : maintenant, c'était celle−ci,
et non une autre ; quelle qu'elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie,
pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le troisième jour,
sa souffrance devint telle, que, malgré son serment d'oublier, il retourna
chez les Hubert.
En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, devant
l'obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de nouveau.
− Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends pas
très bien.
Alors, Félicien balbutia :
− Si ça ne gène pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre compte...
Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le travail... À moins
pourtant que je ne dérange...
Angélique, en le voyant paraître, avait senti son coeur battre violemment,
jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa d'un effort ; le sang
n'en monta même pas à ses joues ; et ce fut très calme, l'air indifférent,
qu'elle répondit :
− Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le
monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez
l'exécution.
Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil
d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de suite,
elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure les
ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait de
décrocher de la muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux
jours y séchait, et qu'il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé
là.
Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois
heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait déjà, un demi−jour
fin entrait par la fenêtre large ouverte.
C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite
maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit
léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu'on menait à
confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait
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là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles ; et il en venait aussi
beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière blanche,
égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l'or.
− Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant
qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux,
l'or me semblait préférable à la soie.
Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il aurait pu
ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recommandation à faire. Et elle
se pencha de nouveau, en répondant d'une voix doucement moqueuse :
− Sans doute, monsieur.
Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait
aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait fait, mais lavé de teintes
d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton d'ancienne miniature, pâlie
dans un livre d'heures. Et elle copiait cette image ; avec une patience et une
adresse d'artiste peignant à la loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un
peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle
avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux
bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils
comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de
points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du modèle. Dans
les parties d'ombre, la soie cachait complètement l 'or ; dans les
demi−teintes, les points s'espaçaient de plus en plus ; et les lumières étaient
faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or nué, le fond d'or que
l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme
chauffées dessous par une gloire, d'un éclat mystique.

− Ah ! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière, en
dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef−d'oeuvre d'une
brodeuse autrefois était d'or nué...
Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, “ une image seule qui
est d'or nué, d'un demi−tiers de haut...” Tu aurais été reçue, Angélique.
Et le silence retomba, Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique
avait eu la même idée que Félicien ; celle de ne point employer de soie, de
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reéouvrir l'or avec de l'or ; et elle manoeuvrait dix aiguillées d'or à passer,
de tons différents, depuis l'or rouge sombre des brasiers qui meurent,
jusqu'à l'or jaune pâle des forêts d'automne. Agnès, du col aux chevilles, se
vêtait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque,
couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant, par dessus les
épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux
pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles
énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure.
Ce jour−là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles à
points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas de
voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le
grand frisson qui les déroulait d'un coup, le troublaient. Hubertine, en train
de coudre des paillettes, cachant le fil à chacune avec un grain de frisure,
se tournait de temps à autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle
devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait
retiré les lattes pour découdre la bannière des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait l'embarras, finit par
comprendre qu'il devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait
aucune des observations qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya :
− Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, que
vous aurez peut−être besoin de mes indications.
Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.
− Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous
inquiète.
Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne
l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé.
A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à la
fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il n'y passait pas
étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées
d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à ne
pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fût présente. Chaque matin, il
arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant le métier, comme si sa présence
eût été nécessaire ; et cela l'enchantait de retrouver son fin profil immobile,
baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses
petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle
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était très simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait
toujours entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son coeur à lui
s'angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait très
froide.
Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont−il abusait.
C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'oeuvre de broderie qu'il
avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les
livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec
de grands aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un
peuple de figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle
pièce connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de
Jésus−Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement
dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, d'or
et d'argent ; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d'un vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon,
la Vierge Marie, puis en haut Jésus ; et ses chasubles admirables, la
chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé
de soie rouge sur le drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint
Jean, la chasuble de Naintré enfin, où l'on voit Marie, assise en majesté, les
pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres
merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d'une foi, d'une
naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles
l'odeur d'encens et la mystique lueur de l'or pâli.
− Ah ! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut pas
seulement retrouver les tons.
Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui_ contait
l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois,
Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis,
tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au
visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d'une flamme pure dans
l'éclat de l'or et de la soie, avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus où elle mettait toute son âme.
Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée par le silence,
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elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse comme d'une
défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la voix fâchée.
− Bon ! voilà encore mes soies qui s'emmêlent !... Mère, ne remuez donc
pas ! , Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, tranquille.
Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, elle en avait
causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur
déplaisait pas, il demeurait très convenable :
pourquoi se seraient−ils opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le
bonheur d'Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait,
de son air sage. D'ailleurs, elle−même, depuis quelques semaines, vivait le
coeur gros des tendresses vaines de son mari. C'était le mois où ils avaient
perdu leur enfant ; et chaque année, à cette date, ramenait chez eux les
mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se
croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute,
désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en échangeaient pas
un baiser de plus, devant le monde ; mais ce redoublement d'amour sortait
du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre
geste, à la façon dont leurs regards se rencontraient, s'oubliaient une
seconde l'un dans l'autre.
Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues
quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.
− Le front très haut, n'est−ce pas ? sans trace de sourcils.
− Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps. −
Passez−moi la soie blanche.
− Attendez, je vais l'effiler.
Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les mettait
dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fût prononcé, sans
même qu'un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se
resserrait à chaque heure.
− Père, que fais−tu donc ? on ne t'entend plus.
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger une
broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.
− Je donne de l'or à ta mère.
Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du continuel
empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle tiède de caresse se
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dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le
métier.
L'atelier lui−même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d'un autre
âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du rêve,
dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de
toutes les joies.
Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et Angélique, certaine d'avoir
fini, de gagner même vingt−quatre heures, respira, s'étonna de trouver
Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle
ne se défendait plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne
souriait plus de malice, à tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait.
Qu'était−ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiète ? Et
l'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, à son
coucher : l'aimait−elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient.
Brusquement, cette nuit là, elle sentit son coeur se fendre, elle fondit en
larmes, la tête dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendît point. Elle l'aimait,
elle l'aimait, à en mourir. Pourquoi ? comment ? elle n'en savait, elle n'en
saurait jamais rien ; mais elle l'aimait, tout son être le criait. La clarté
s'était faite, l'amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura
longtemps, pleine d'une confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise
du regret de ne s'être pas confiée à Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle
fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir
tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse.
L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui devait
racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux
martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était leur soeur, à se flageller
ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et doux.
Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies
refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et les
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale
chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis, où l'or
apparaissait comme le sang des veines, sous l'épiderme des soies. Et cette
face de soleil montait à l'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux
anges.
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Lorsque. Félicien entra, il eut un cri d'admiration.
− Oh ! elle vous ressemble !
C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance qu'il avait
mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.
− C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était approché.
Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis
longtemps ; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit
Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours :
− Mes beaux yeux, moquez−vous de moi !... Je suis laide, je me connais
bien.
Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et froide :
− Ah ! c'est donc fini !... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur les
épaules !... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix.
Saisi, Félicien l'écoutait. Eh ! quoi ? encore l'argent ! Il l'avait sentie un
moment si tendre, si passionnée de son art ! S'était−il donc trompé, qu'il la
retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au point de se
réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se
désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et
elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais ! Une telle souffrance lui
étreignit le coeur, que ses yeux pâlirent.
− Mademoiselle, n'est−ce pas vous qui monterez la mitre ?
− Non, mère fera ça beaucoup mieux....
Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.
− Vous n'aimez donc pas votre travail ? .
− Moi !... Je n'aime rien.
Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien d'excuser
cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la
mitre serait à sa disposition.
C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein
d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du paradis. Il avait eu là
l'illusion d'heures si douces, il sentait si douloureusement que son coeur y
restait, arraché !
Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter l'affreuse
incertitude. Enfin, il dut partir.
La porte à peine refermée, Hubert demanda :
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− Qu'as−tu donc, mon enfant ? Es−tu souffrante ?
− Eh ! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors :
− C'est bon, tu ne le verras plus.
Seulement, rien n'empêche d'être polie.
Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa
chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! qu'elle était heureuse et qu'elle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller triste ! Mais
c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.
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VII

LE soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se
plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la
matinée, ses luttes contre elle−même, l'avaient anéantie. Elle se coucha
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le
drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de n'être plus.
Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit de juillet, dont
la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel
noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait être près de onze heures, la
lune n'allait se lever que vers minuit, à son dernier quartier, amincie déjà.
Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un flot de
pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui fit lever la tête.
Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela.
− Angélique... Angélique... ma chérie...
Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle−ci, en se couchant
avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des sanglots ; et, inquiète,
à demi déshabillée, elle montait voir :
− Angélique, es−tu malade ?
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.
Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique soulagement à
son mal. Une consolation, une caresse, même de sa mère, l'aurait meurtrie.
Elle se l'imaginait derrière la porte, elle devinait qu'elle avait les pieds nus,
à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle
la sentait toujours là, penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vêtements défaits.
Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de
nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des plaintes ; mais, si
l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon l'éveiller ? Elle attendit encore
une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant
confusément, emplie elle− même d'une grande émotion tendre. Et elle se
décida à redescendre comme elle était montée, les mains familières aux
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moindres détours, sans laisser d'autre bruit derrière elle, dans la maison
noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.
Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit,
écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la pression légère des
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s'ouvrit,
se referma ; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un chuchotement
affectueux et triste, ce que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs
craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être
couchés, après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux
logis n'étaient montés de la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de
son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas même les meubles
craquer ; tandis que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui
semblait que la maison entière aimait et se lamentait. N'étaient−ce pas les
Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue
et désolée d'être stérile ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation,
dans la nuit chaude, au−dessous d'elle, de cette veille des deux époux, un
grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces
toujours jeunes.
Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frissonnante et
soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au sang
de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la
blessait dans tout son être : avait−elle eu raison de désespérer Félicien, de
le renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein
coeur, comme un couteau ? Elle l'aimait, et elle lui avait fait cette
souffrance, et elle−même en souffrait affreusement. Pourquoi tant de
douleur ? Les saintes demandaient−elles des larmes ? est−ce que cela
aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la
déchirait.
Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait mieux
les choses : il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s'en iraient
ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà que l'un et
l'autre sanglotaient, à jamais séparés., À quoi bon ? que s'était−il donc
produit ? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de l'aimer sans le lui dire ?
Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été méchante, désolait
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Angélique. Peut−être la fille mauvaise avait−elle repoussé. Étonnée, elle se
rappelait son manège d'indifférence, la façon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu'elle prenait à lui donner d'elle
une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son coeur fondait d'une pitié
immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le
vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle avait présente la
désolation de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes ; et elle
le suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le
sang goutte à goutte, Où était−il, à cette heure ? ne frissonnait−il pas de
fièvre ? Ses mains se serraient d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment
réparer, le mal.
Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu être bonne,
tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.
Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évéché cachaient la lune
à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur l'oreiller,
Angélique ne pensa plus, voulut s'endormir ; mais elle ne le pouvait, ses
larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et la pensée revenait,
elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en
montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un
bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos−Marie, car
elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une
singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au
contraire, la tourmentait de terribles migraines ; et il lui envoyait ainsi des
nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce
soir−là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s'apaisa à le
respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.
Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce
parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d'attendre, dans un
abandon confiant de tout son être.
Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les
paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine d'une clarté vive.
Au−dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles,
dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l'abside de la cathédrale, très
blanche.
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Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre,
une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les solives
blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi
que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne
sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs
sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, l'émotionnait,
comme si elle ne l'avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais
d'ancienne perse rose, baigné d'une telle nappe de lune, profonde, qu'elle se
croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et
invisibles.
Un instant ,  e l le  en eut  le  ba lancement  large ;  pu is ,  ses yeux
s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle resta la tête
immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de
violettes sur les lèvres. Qu'attendait−elle ? pourquoi ne pouvait−elle
dormir ? Elle en était certaine maintenant ! elle attendait quelqu'un. Si elle
avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui
mettait en fuite le noir des mauvais songes, l'annonçait. Il allait venir, la
lune messagère n'était entrée avant lui que pour les éclairer de cette
blancheur d'aurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient
se voir.
Alors, elle se leva, elle s'habilla : une robe blanche simplement, la robe de
mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines d'Hautecoeur.
Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds
restèrent nus dans ses pantoufles.
Et elle attendit.
A présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en
bas, dans le Clos−Marie. Cependant, elle s'était assise, comme si elle eût
compris l'inutilité d'aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait−il pas au
travers des murs, comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais
elle n'était point seule à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les
vierges dont le vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient
avec le rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de
l'Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant
sa forêt de pierres. De tout l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des
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saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses, à les voir
chaque jour, et que les choses lui renvoyaient.
Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait l'au−delà,
elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un souffle d'air, le léger
frisson qui était pour elle le frôlement de la robe d'Agnès, quand la
gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle s'égayait de savoir Agnès
là, avec les autres. Et elle attendait.
Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas conscience. Cela lui
parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon.
Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n'entra pas, il resta dans le
cadre lumineux de la fenêtre.
− N'ayez pas peur... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas peur, elle le
trouvait simplement exact.
− C'est par les charpentes, n'est−ce pas, que vous êtes monté ?
− Oui, par les charpentes.
Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent de la porte ;
puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied s'appuyait au
bandeau du rez−de−chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.
− Je vous attendais, venez près de moi.
Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas,
étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine
que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer, car elle les entendait
l'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une haleine de la
nuit ; Où avait−elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se fâcherait ? A son
côté, Agnès était radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses
épaules et l'envelopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes,
qui étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux peines des
vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller,
invisibles, sur leurs tendresses en larmes.
− Venez près de moi, je vous attendais.
Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, qu'il la
saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu'en la
trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette chambre toute blanche
et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu'un enfant.
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Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin
d'elle.
− Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n'avais jamais souffert
ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout
perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je
ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le coeur, de me
dire que vous ne m'aimez pas... Soyez bonne, épargnez−moi...
Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.
− Ce matin, comme vous m'avez laissé partir ! Je m'imaginais que vous
étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée
telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe,
me rappelant durement aux questions basses de la vie... Dans l'escalier, je
trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'éclater en larmes.
Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'allais étouffer, si
je m'enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j'ai marché au
hasard, un chemin, puis un autre.
La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite
et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour...
Tenez ! c'était là que vous aviez planté le couteau, et la pointe s'enfonçait
toujours plus avant.
Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.
− Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal, comme un arbre
arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que vous. La pensée que je ne
vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres s'engourdissaient,
une folie emportait ma tête... Et c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par
où j'ai passé, comment j'ai pu arriver jusqu'à cette chambre.
Pardonnez−moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais
hissé à votre fenêtre en plein jour...
Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute
pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne pouvait parler. Il la crut
insensible, il joignit les mains.
− Cela date de loin... C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à cette
fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais à peine votre
visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes.
Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le courage
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de vous rencontrer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce
mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue que je
ne connaîtrais jamais. Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister à
ce besoin de savoir, de posséder son rêve. C'est alors que ma fièvre a
commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la
première fois, dans ce champ, le matin où j'examinais le vitrail. Jamais je
ne m'étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de
moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué à être maladroit, en vous
poursuivant jusque chez vos pauvres.
Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais les choses avec
l'étonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me suis présenté pour la
commande de cette mitre, c'est une force qui me poussait, car moi je
n'osais point, j'étais certain de vous déplaire... Si vous compreniez à quel
point je suis misérable ! Ne m'aimez pas, mais laissez−moi vous aimer.
Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne
vous demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie d'être
ainsi, à vos genoux.
Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait rien pour la
toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire invincible, peu à
peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le cher garçon, il était si naïf et si croyant, il
récitait là sa prière de coeur tout neuf et passionné, en adoration devant
elle, comme devant le rêve même de sa jeunesse ! Dire qu'elle avait lutté
d'abord pour ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais
qu'il le sût ! Un grand silence s'était fait, les saintes ne défendaient point
d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à
peine un frisson, l'onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre.
Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche,
pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui
flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles.
− Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...
Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le
charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu'à l'entendre.
− Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit.
Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me
laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard votre
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ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à
celle−ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel
que je vous attendais depuis des années... Je me souviens du grand rire que
je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge,
emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me
voliez mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais l'air d'une
avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous m'avez forcée à courir si
vite, les pieds nus dans l'herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...
Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier
souvenir qu'elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eût de nouveau
passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec ravissement.
− J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas !
On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur d'être en faute, dès
qu'on obéit à son coeur. Mais que j'ai eu des remords ensuite, que j'ai
souffert de votre souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais
pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès,
j'étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous
reviendriez chaque jour, Et, voyez un peu, j'ai affecté l'indifférence,
comme si je prenais à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le
besoin de se rendre malheureux ? Tandis que j'aurais voulu vous accueillir
les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une autre femme qui se
révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous
torturer d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont elle
aurait oublié la cause très ancienne.
Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que j'ignore...
Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. Ah ! l'argent, moi qui n'y
ai jamais songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la
joie d'en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel amusement de malice ai−je pu
prendre à me calomnier ainsi ? Me pardonnerez−vous ?
Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu'à elle.
C'était inespéré et sans bornes.
Il murmura :
− Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté de prodige
qui m'a guéri d'un souffle ! Je ne sais plus si j'ai souffert... Et c'est à vous
de me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui
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je suis.
Un grand trouble. le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se cacher davantage,
lorsqu'elle se confiait si franchement à lui.
Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si
elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin.
Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle.
À voix très basse, il continua :
− J'ai menti à vos parents.
− Oui, je sais, dit−elle, souriante.
− Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin... Je ne
peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...
Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrêta sa
confidence.
− Je ne veux pas savoir. .. Je vous attendais, et vous êtes venu.
Cela suffit.
Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de bonheur.
− Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que je sais.
Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce
rêve−là est le mien. J'attends bien tranquille, j'ai la certitude qu'il
s'accomplira... Vous êtes celui que j'espérais, et je suis à vous...
Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots qu'elle
prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de la belle
nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis
dehors, rêvant tout haut ses rêves ; et des voix, derrière elle ; les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l'air était
peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, l'attente
lointaine, la lente création de l'amant, la fièvre accrue des premières
rencontres. Il s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.
− Je vous aime.
Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. Et
Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l'herbe, si
adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à son oreille : Je vous aime.
Et il entendait bien qu'elle venait seulement de lui répondre, du même cri :
Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de son coeur grand ouvert.
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− Je vous aime... Prenez−moi, emportez−moi, je vous appartiens.
Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une flamme
héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa
tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y
serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n'ayant que
le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par
les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine.
Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses
cheveux.
− Vous m'aimez, et je vous aime... Ah ! la certitude d'être aimé !
Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était−ce donc ?
ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui semblait que la
clarté de la lune s'élargissait, resplendissait comme celle d'un soleil. C'était
l'aube, une nuée s'empourprait au−dessus des ormes de l'Evêché. Eh !
quoi ? déjà le jour ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que,
depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore,
et lui avait tant d'autres choses à dire !

− Une minute, rien qu'une minute !
L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude journée d'été.
Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec elles étaient parties les
visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon de lune.
Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche que de la
blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques
meubles de chêne sombre : On voyait le lit défait, qu'un des rideaux de
perse, retombé, cachait à demi.
− Une minute, une minute encore !
Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que le
jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la vue du lit l'acheva. À sa
droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux
s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. N'était−ce pas
Agnès qui s'en allait la dernière, chassée par le soleil ?
− Non, laissez−moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j'ai peur.
Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son désir. A
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la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme
s'il voulait emporter en lui quelque chose d'elle. Tous deux se souriaient,
baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.
Une dernière fois, il lui dit :
− Je vous aime. Et elle répéta :
− Je vous aime.
Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité
souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des
yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper
sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos−Marie et qu'il leva la tête, il
l'aperçut qui baisait les fleurs.
Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu'Angélique s'inquiéta,
en entendant, au−dessous d'elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures
sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise
augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine ; car, d'habitude, Hubert
descendait le premier.
Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit jardin, les bras
abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, comme si un étouffement lui
eût fait quitter sitôt sa chambre, après une nuit brûlante d'insomnie. Et
Hubertine était très belle encore, vêtue d'un simple peignoir, avec ses
cheveux noués à la hâte ; et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée.
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VIII

LE lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces doux
et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique courut
à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, après un gros
orage qui l'avait inquiétée, la veille ; et elle cria joyeusement à Hubert, en
train d'ouvrir les volets, au−dessous d'elle !
− Père, père ! du soleil ! ... Ah ! que je suis contente, la procession sera
belle ! .
Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour−là, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs : on ne touchait pas une
aiguille, on passait la journée à orner le logis, d'après tout un arrangement
traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.
Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait déjà des
tentures.
− Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.
− Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les
accrocherons pas avant midi.
Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que les
Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils
sortaient une fois l'an, le jour où passait la procession. Dès la veille, selon
l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte
avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès,
accompagnée de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de
quatre siècles que cet itinéraire restait le même : le départ se faisait par la
porte Sainte−Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand−Rue, la rue Basse ; puis,
après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la
place du Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le
parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs
de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses
effeuillées.

VIII 98



Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois
morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année entière.
− Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait−elle, ravie.
Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient,
ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie : la Vierge recevant la visite
de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel.
Ils dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond d'or, d'une
conservation merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient refusé de
grosses sommes, en étaient très fiers.
− Mère, c'est moi qui les accroche !
C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille
façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble ; puis, il lavait à
l'éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés,
alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux
clous séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de gauche, l'Assomption
sous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au−dessus de la
grande fenêtre du rez−de−chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l'y
pendre à son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, l'antique logis
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et
de soie rayonnante dans le beau soleil de fête.
Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour éviter la
chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq heures ; mais, dès midi,
la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l'orfèvre tendait sa boutique
de draperies bleu ciel, bordées d'une frange d'argent ; tandis que le cirier, à
côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge,
saignant au plein jour. Et c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une
prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de lit,
battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue,
d'une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala,
ouverte sous le ciel.
Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns
promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant.
Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand−Rue, et qui
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mettait en l'air les femmes du voisinage, empressées à fournir les vases et
les candélabres. Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui
ornaient la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrêtée depuis le matin,
elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.
− Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est donc toi qu'on
marie ?
− Mais oui, c'est moi ? répondit−elle gaiement.
Hubertine sourit à son tour.
− En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter
nous habiller.
− Tout de suite, mère... Voici ma corbeille pleine.
Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant
Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille
débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l'étroit escalier de la
tourelle, en disant avec un grand rire :
− Vite ! je vais me faire belle comme un astre !
L'après−midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont−l'Église
s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes enfin,
chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil
oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées, qu'une
ombre tiède et fine, d'une sérénité tendre. Et le recueillement était profond,
comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale.
Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont−la−Ville, la cité
nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient
même pas, dédaigneuses de fêter cette antique solennité religieuse.
Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle
remuait la maison des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même instant
qu'Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle−ci était en robe de
toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans
sa rondeur puissante, qu'elle semblait être la soeur aînée de sa fille
adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien autre,
pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col
nu, rien que le satin de sa peau sortant de l'étoffe légère, comme un
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épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal
les boucles de ses cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était
ingénue et fière, d'une simplicité candide, belle comme un astre.
− Ah ! dit−elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché. La cloche
continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert
s'installaient à la fenêtre du rez−de−chaussée large ouverte, les deux
femmes accoudées sur la barre d'appui, l'homme debout derrière elles.
C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les
premiers à regarder la procession venir du fond de l'église, sans perdre un
cierge du défilé.
− Où est ma corbeille ? demanda Angélique.
Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu'elle garda
entre ses bras, serrée contre sa poitrine.
− Oh ! cette cloche, murmura−t−elle encore, on dirait qu'elle nous berce !
Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue, le
quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures
battaient plus languissamment, à l'air du soir. Le parfum des roses était très
doux.
Une demi−heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte−Agnès furent poussés, les profondeurs de l'église apparurent,
sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d'abord le
porte−croix sortit, un sous−diacre en tunique, flanqué de deux acolytes
tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le
cérémoniaire, le bon abbé Camille, qui, après s'être assuré du bel état de la
rue, s'arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les
places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laïques ouvraient la
marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d'ancienneté. Il y
avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles à des épousées,
des garçonnets frisés et nu−tête, endimanchés comme des princes, ravis,
cherchant déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au
milieu, vêtu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient
un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr.
Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une bannière de la
Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une soie
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cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres bannières encore, en
velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries
d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les
couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et
dont l'emblème faisait sensation, une immense croix garnie d'une roue, à
laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.
Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.
− Oh ! les amours ! regardez donc ! Un, pas plus haut qu'une botte, trois
ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, qu'elle
plongea la main dans la corbeille et le couvrit d'une poignée de fleurs. Il
disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire
tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de
chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus
que le piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de
fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une
jonchée.
Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille s'impatienta,
inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis deux minutes, et il
s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert d'un sourire, au
passage.
− Qu'ont−ils donc à ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une fièvre prenait,
comme si elle eût, à l'autre bout, là−bas, attendu son bonheur.
Hubertine répondit de son air calme :
− Ils n'ont pas besoin de courir.
− Quelque encombrement, peut−être un reposoir qu'on achève, expliqua
Hubert.
Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et leurs voix
aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche
en proche, le défilé s'ébranla. On repartit.
Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de l'église, les
moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette,
sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la
main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double
rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour.
D'abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales ;
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puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient
les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d'eux,
se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé
l'antienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant
plus léger. L'hymne Fange, lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un
grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les
petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli.
− Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique.
Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un braticard de
velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, à la
voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre sous
la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle était si vieille et
très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son
mince visage de fillette, noirci par l'âge.
Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de
l'église, le balancement des encensoirs.
Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :
− Monseigneur... Monseigneur...
Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les
vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur délivrant Beaumont de la
peste, grâce à l'intervention d'Agnès, Jean V et tous ceux de sa race venant
s'agenouiller devant elle, dévots à son image ; et elle les voyait tous, les
seigneurs du miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes.
Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la
crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent
deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à petits coups les
encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de la navette. Et le
grand dais de velours pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine à
sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les
autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d'honneur,
Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes de l'écharpe
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le
Saint Sacrement sans le toucher, très haut.
Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les
encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit
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argentin de leurs chaînettes.
Où donc Angélique avait−elle connu quelqu'un qui ressemblait à
Monseigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête
penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d'une
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez
un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa face, adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la pâleur du teint
où elle crut voir monter un flot de sang. Peut être n'était−ce que le reflet du
grand soleil d'or, qu'il portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans
un rayonnement de clarté mystique.
Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle.
Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d'un
psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses diacres ; alternativement. Et
elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était,
tellement il lui apparut sévère, d'une froideur hautaine, condamnant la
vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies
anciennes, Marie visitée par l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie
montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissérent, se fixèrent sur
elle, sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s'ils pâlissaient de
dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint Sacrement,
immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs
partaient à la volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes,
pendant qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait dans l'air.
Mais le coeur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle venait
d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, l'oeuvre brodée fil
à fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts enveloppés d'un voile,
portait dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques qui
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle
reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses
cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur
hautaine. Elle l'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer
en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son
mensonge, elle répondit par un clair sourire.
− Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n'est−ce point ce jeune homme ?
Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa
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fille transfigurée.
− Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais−tu ?... Sais−tu qui est ce
jeune homme ?
Oui, peut−être le savait−elle. Une voix répondait en elle à des questions
récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. La certitude se
ferait, lorsqu'il en serait temps.
Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de passion.
− Qu'y a−t−il donc ? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme.
Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune
homme, il douta.
− Quelle idée ! ce n'est pas lui.
Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus sage, elle se
renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrêter de nouveau,
pendant que Monseigneur, à l'angle de la rue, encensait le Saint Sacrement,
parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la main
s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble
enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche.
Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se
posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait disparu au coin de la
Grand−Rue, la queue du cortège s'écoulait, laissant le pavé désert,
recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans l'exhalaison un peu âpre des
roses foulées. Et l'on entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le
bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque volée des encensoirs.
− Oh ! veux−tu, mère ? s'écria Angélique, nous irons dans l'église les voir
rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, elle
éprouvait elle−même un si grand désir d'avoir une certitude, qu'elle
consentit.
− Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir.
Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne
tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre,
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger
l'espace lui−même ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à
pas.
− Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà qui doivent déboucher sur la
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place, devant la Sous−Préfecture... Ça n'en finit plus, les grandes voies de
Beaumont−la−Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont à voir sainte Agnès, ces
marchands de toile !
Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au ciel.
Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que toute la vie civile était
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait qu'on le
ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les
draperies bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient
toujours leurs boutiques.
Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, que le lent
passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de la
ville.
− Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue Magloire. Ils vont
remonter la pente.
Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la procession ne
rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait
longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte !.
− Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé.

− Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.
− Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai
la table. L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les portes en
restaient ouvertes, comme celles d'une maison en déroute, où l'on attend le
retour du maître. Peu de monde entrait, le maître−autel seul, un sarcophage
sévère de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et le
reste du vaste vaisseau, les bas−côtés, les chapelles, s'emplissaient de nuit,
sous la tombée du crépuscule.
Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l'édifice
s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux.
Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes.
Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la grand−porte, sous la travée des
orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les
hautes fenêtres gothiques de la nef, qui s'élançaient au−dessus de la lourde
assise romane. Mais elles continuèrent par le bas−côté méridional,
l'étouffement recommença. À la croix du transept, quatre colonnes
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énormes étaient aux quatre angles ; montaient d'un jet soutenir la voûte ; et
là régnait encore une clarté mauve, l'adieu du jour dans les roses des
façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au
choeur, elles tournèrent par le pourtour de l'abside, la partie la plus
anciennement bâtie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la
vieille grille, très ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles
s'arrêtèrent pour regarder scintiller le maître−autel, dont les petites
flammes se reflétaient dans, le vieux chêne poli des stal les, de
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur
point de départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de
l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient,
élargissaient les antiques murailles, où s'évanouissaient des restes d'or et de
peinture.
− Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura :
− Comme c'est grand !
Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la voyait pour la
première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, où l'on ne devinait que les pierres tombales,
à un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecoeur,
elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme
une vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup de joie.
A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait à
sonner.
− Ah ! dit−elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.
Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et l'on sentit
croître de minute en minute l'approche de la procession. Cela grandissait
avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui venait du dehors,
par la grand−porte béante. Dieu rentrait. Angélique, appuyée à l'épaule
d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte,
dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du.
Cloître.
D'abord, reparut le sous−diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes,
avec leurs chandeliers ; et, derrière eux, s'empressait le cérémoniaire, le
bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de l'église, chaque
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nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une silhouette nette et
vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres intérieures, C'étaient les
laïques, les écoles, les associations, les confréries, dont les bannières,
pareilles à des voiles, se balançaient, tout d'un coup mangées par l'ombre.
On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de
leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef
s'emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la
nuit s'était faite, la place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de
petites lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés
en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte.
Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand
séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant l'antienne, les
chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, l'église s'éclaira, se
peupla de ces flammes, illuminée, criblée de centaines d'étoiles, comme un
ciel d'été.
Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles.
− Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.
Mais elle s'obstinait, tranquille.
− Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est−ce beau !
Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise.
Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges
qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées des
bas−côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre d'une châsse, l'or
d'un tabernacle. Même, dans le pourtour de l'abside jusque dans les cryptes
sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le choeur flambait, avec son autel
incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et l'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout
un élancement de foi et d'amour, qui était comme le rayonnement même de
la lumière.
Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit
de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues,
aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes d'un
grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place, Sainte
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Agnès, à ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par les clercs, la face
comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses
songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre,
Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du même geste, de ses deux
mains couvertes de l'écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arrêta
devant la grille du choeur. Là, il y eut un peu de confusion, l'évêque fut un
moment rapproché des personnes de sa suite.
Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le quittait
pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la droite du dais ; et, à
cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de Monseigneur et
la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses
paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut :
− Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur !
Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude enfin qui se
faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut−être, au fond
d'elle, le savait−elle déjà, mais elle n'aurait point osé se le dire ; tandis que,
maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. De toutes parts, d'elle−même et des
choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.
Hubertine, saisie, murmura :
− Le fils de Monseigneur, ce garçon ?
Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on les
admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille
d'une grâce d'archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles
et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient,
s'oubliaient.
− Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait dans
le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur !
Comment, vous ne saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah !
riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions !
Toute pâle, Hubertine écoutait.
− Vous avez bien entendu conter l'histoire ? continua la vieille mendiante.
Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est alors que Monseigneur
s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à l'appeler près de lui... Félicien
VII d'Hautecoeur, comme qui dirait un vrai prince ! Alors, Hubertine eut
un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se
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réalisait. Elle ne s'étonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait être le
plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était immense, parfaite,
sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait
connaître, il se donnait à son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes
des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée
des Hautecoeur défilait royalement, du fond de la légende : Norbert Ie<,
Jean V, Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait
vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le
maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.
Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fâché de
Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur la chaise, au−dessus de
la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.
− Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.
Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à gauche, et
le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de Monseigneur,
le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi parles
chantres, l'encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence
brusque de l'oraison. Et, au milieu de l'église ardente, débordante du clergé
et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à l'autel,
reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air,
d'un lent signe de croix.
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IX

LE soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait : “ Je le verrai tout
à l'heure : il sera dans le Clos−Marie, et je descendrai le retrouver. ” Leurs
yeux s'étaient donné ce rendez−vous. On ne dîna qu'à huit heures, dans la
cuisine, selon l'habitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée de
fête.
Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la jeune
fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir
qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine
lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une les pensées,
sous ce front candide, comme sous le cristal d'une eau pure.
À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé Cornille.
Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup
admiré les trois anciens panneaux de broderie.
− Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de
l'apprendre.
Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba dans sa
songerie, dès que l'on causa de la procession.
Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.
− Où vas−tu donc ? interrogea Hubertine.
Cette question la surprit, comme si elle−même ne se fût pas demandé
pourquoi elle se levait.
− Mère, je monte, je suis très lasse.
Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin d'être
seule, avec son bonheur.
− Viens m'embrasser.
Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir. Son
baiser de chaque soir se déroba presque.
Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le
rendez−vous accepté, la fièvre de s'y rendre.
− Sois sage, dors bien.
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Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l'abbé Cornille,
montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au
bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait gardée une seconde encore contre son
coeur, elle aurait parlé.
Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle souffla
sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était très sombre.
Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle
attendit pendant des heures. Les minutes s'écoulaient remplies, la même
idée suffisait à l'occuper : elle descendrait le rejoindre, quand minuit
sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas,
geste à geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de
suite, elle avait entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient
montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait,
que des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme si quelqu'un fût
venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s'anéantir dans un
sommeil profond. Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva.
− Allons, il m'attend.
Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans l'escalier, en
passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l'oreille ; mais elle
n'entendit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, elle était très à
l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant point conscience d'être en faute. Une
force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l'idée d'un danger
l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle
oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la
petite porte qui donnait sur le Clos Marie, la laissa également toute grande
derrière elle. Dans le clos, malgré l'ombre épaisse, elle n'eut pas une
hésitation, marcha droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à
tâtons comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu.
Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les mains pour
rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à l'attendre.
Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien.
Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert d'une nuée de chaleur, que la
lune à son lever, amincie, n'éclairait pas encore. Et elle parla dans les
ténèbres, tout son coeur se soulagea de sa grande joie.
− Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie ! . Elle
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riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être jeune, beau, riche, plus
encore qu'el le ne l 'espérait .  C'était  une gaieté sonnante, le cr i
d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d'amour que lui faisait
son rêve.
− Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n'ai que le
regret d'être si peu... Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, cela suffit que
vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon tour... J'avais beau savoir et
vous attendre, mon coeur s'est élargi, depuis que vous y êtes devenu si
grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime !
Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena, en disant :
− Venez chez moi.
Il lui fit gagner le fond du Clos−Marie, au travers des herbes folles ; et elle
s'expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de l'Evêché,
condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il l'introduisit à son
bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu
montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait
d'une transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie
d'une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit.
Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc ;
mais ce n'était plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse ;
c'était une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres.
Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière
élyséenne semblait se dérouler dans un rêve.
Angélique avait repris, joyeusement :
− Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras !
Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait s'exprimer sans
gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la naïveté de
son coeur.
− Ah ! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant de ce que vous
voulez bien m'aimer un peu, si gentiment...
Dites−moi encore comment vous m'aimez, dites−moi ce qui s'est passé en
vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais.
Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit :
− Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est−ce que je compte,
moi ? est−ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C'est vous
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seul qui existez maintenant.
Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière enchantée,
elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, sa
jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues loin de son père.

− Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez
grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de
vous revoir.
Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du passé.
− Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être venu et de
l'avoir tuée... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de ma famille,
durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n'ai
su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine... Mais cela ne m'a pas
surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout travail régulier
m'ennuyait, je n'étais bon qu'à courir les champs. Puis, s'est déclarée ma
passion pour les vitraux de notre petite église...
Elle riait, et il s'égaya aussi.
− Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagnerais ma vie à
peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est écroulé sur moi... Et mon
père montrait tant de chagrin, les jours où l'oncle lui écrivait que j'étais un
diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres ! C'était sa volonté
formelle, de me voir prêtre, peut−être l'idée que je rachèterais par là le
meurtre de ma mère. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappelé près de lui...
Ah ! vivre, vivre, que c'est bon ! Vivre pour aimer et être aimé ! Sa
jeunesse bien−portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit
calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la passion qui
l'avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y
aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de
la vie.
− J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes montrée à
votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi...
Dites−moi ce que vous rêviez, contez−moi vos journées d'auparavant....
Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.
− Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne
me restât caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier ! Et elle
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ne se lassait pas de l'entendre parler de lui, dans une joie extasiée à le
connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l'un ni
l'autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l'infini, comment ils
s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils,
toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur
grandissait à y descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui
confessa le charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il
n'était plus, que son esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte
délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot
de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords
vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie obscure des
grands ormes, les bras à la taille.
− Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui tombait
des feuillages.
− Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer... Et m'y voilà avec vous, m'y
voilà ! .
Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s'abandonnait à son bras,
dans les ténèbres des troncs centenaires.
La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très
hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le
battement de leurs coeurs.
Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit :
− Entrez, vous êtes chez moi.
C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart, dans ce coin
reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un
appar tement  comple t .  Une lampe éc la i ra i t  la  vaste  p ièce du
rez−de−chaussée.
− Vous voyez bien, reprit−il, avec un sourire, que vous êtes chez un
artisan. Voici mon atelier.
Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait au côté
métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du
treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant
des chefs−d'oeuvre, avec les pauvres moyens du temps. L'ancienne table
lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et
où il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant.
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Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un dessin, était
chargé ; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un autre vitrail de la
cathédrale ; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de toutes les
couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts,
les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce
était tendue d'admirables étoffes, l'atelier disparaissait sous un luxe
merveilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui
servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de
pourpre.
− Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec une joie
d'enfant.
Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât tout son
travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres anciens,
d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait simplement de
noir ; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts, accentuant les
gestes et les draperies ; et ses idées sur l'art du verrier, qui avait décliné dès
qu'on s'était mis à peindre sur le verre, à l'émailler, en dessinant mieux ; et
son opinion finale qu'une verrière devait être uniquement une mosaïque
transparente, les tons les plus vifs disposés dans l'ordre le plus harmonieux,
tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce
qu'elle se moquait au fond de l'art du verrier ! Ces choses n'avaient qu'un
intérêt, venir de lui, l'occuper encore de lui, être comme une dépendance
de sa personne.
− Ah ! dit−elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.
Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le grand luxe
la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et
tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.
− Alors, c'est fait ?
− Quoi ? demanda−t−il, souriant.
− Notre mariage.
Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était brusquement
colorée. Elle en fut inquiète.
− Est−ce que je vous fâche ? Mais déjà il lui serrait les mains, d'une
étreinte qui l'enveloppait toute.
− C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle soit faite,
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malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être, celle de vous obéir.
Alors, elle rayonna.
− Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous
quitterons jamais plus.
Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le lendemain, avec cette
aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger empêchement, du
moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient ;
les aurait−on séparés davantage ? On s'adore, on se marie, et c'est très
simple. Elle en avait une grande joie tranquille.
− C'est dit, tapez−moi dans la main, reprit−elle en plaisantant.
Il porta la petite main à ses lèvres.
− C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être surprise par l'aube,
ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, il voulut la reconduire.
− Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien ma
route :.. À demain.
− A demain.
Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait sous
les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lumière.
Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis s'était lancée au travers des
hautes herbes du Clos Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle
ne pourrait patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper
chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de
bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait incapable de le taire cinq
minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin,
referma la porte.
Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui l'attendait
dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre touffe de lilas
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle−ci était montée, avait
compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller,
craignant d'aggraver les choses, elle attendait.
Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le coeur
bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien à cacher.
− Ah ! mère, c'est fait !... Nous allons nous marier, je suis si contente !
Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement..
Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux
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limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des
larmes coulèrent sur ses joues.
− Ma pauvre enfant ! murmura−t−elle, comme la veille, dans l'église.
Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais,
se récria.
− Quoi donc ? mère, vous vous faites du chagrin... C'est vrai, j'ai été
vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé
lourd en moi ! On ne parle pas d'abord, ensuite on n'ose plus... Il faut me
pardonner.
Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise à la taille.
Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale.
Au−dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre ; et il y avait là cet
églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il ne porterait pas des
roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait à l'état
sauvage.
Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à l'oreille.
A demi−voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles
intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les revivre. Elle
n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle
n'en était point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme
d'orgueil allumait ses yeux, sans qu'elle haussât la voix, chuchotante et
ardente.
Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.
− Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, c'est emporté à chaque
fois, comme par un grand vent... Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es
toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.
Angélique ne put s'empêcher de rire.
− Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour pleurer...
Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.
Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

− Mère, mère, qu'est−ce que vous dites ? Est−ce pour me taquiner et me
punir ?... C'est si simple ! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, il
viendra tout régler avec vous.
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Vraiment, elle s'imaginait cela ? Hubertine dut être impitoyable. Une petite
brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d'Hautecoeur ! Un jeune
homme riche à cinquante millions ! le dernier descendant d'une des plus
vieilles maisons de France !
Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement : .
− Pourquoi pas ?
Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires
du bonheur. Tout se dresserait pour l'empêcher. Elle comptait donc lutter
contre tout ?
− Pourquoi pas ?
On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d'aventure.
Pouvait−elle espérer le fléchir ?
− Pourquoi pas ?
Et, inébranlable dans sa foi :
− C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant ! Quand je
vous dis que les choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez−vous et pourtant j'avais raison,
tout ce que j'annonçais s'est réalisé.
− Mais, malheureuse, attends la fin ! Hubertine se désolait, tourmentée par
son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu
lui dire les dures leçons de la réalité, l'éclairer sur les cruautés, les
abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas les mots
nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à s'accuser d'avoir fait le
malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu
du rêve !
− Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon malgré nous
tous, malgré son père.
Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave :
− Pourquoi pas ? Je l'aime et il m'aime.
De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi la
regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue
derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, à
l'approche du jour.
Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence
frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.
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− Oh ! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui fassent le
bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. Si tu
veux être heureuse, soumets−toi, renonce, disparais...
Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle ne lui avait
jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire, j'échappa de ses lèvres.

− Écoute, tu nous crois heureux, père et moi : Nous le serions, si un
tourment n'avait pas gâté notre vie...
Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant leur
histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l'enfant, l'inutile désir d'en
avoir un autre, sous la punition. de la faute. Cependant, ils s'adoraient, ils
avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux, ils en
seraient certainement arrivés à des querelles, une vie d'enfer, peut−être une
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.
− Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses
souffrir plus tard... Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton coeur.
Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des larmes.
− Mère, vous me faites du mal... Je l'aime et il m'aime.
Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie,
avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité
entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son
amour !
Alors, Hubertine se décida.
− Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que
tu saches... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai interrogé l'abbé Cornille,
j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru
devoir appeler son fils à Beaumont... Un de ses grands chagrins était la
fougue du jeune homme, la hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute
règle. Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il
n'espérait même plus le lancer dans quelque occupation convenant à son
rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un passionné, un fou, un
artiste... Et c'est alors que ; craignant des sottises de coeur, il l'a fait venir
ici, pour le marier tout de suite.
− Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore.
− Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît réglé
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aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il devait épouser à
l'automne mademoiselle Claire de Vincourt... Tu connais l'hôtel de
Voincourt, là, près de l'Evêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De part
et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent.
L'abbé approuve beaucoup cette union.
La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s'était
brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait
passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de son parc, l'hiver,
telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes : une grande
demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une beauté plus éclatante que la
sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait très bonne,
malgré son air de froideur.
− Cette grande mademoiselle, si belle, si riche... Il l'épouse...
Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au
coeur, elle cria :
− Il ment donc ! il ne me l'a pas dit.
Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de
sang dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait parlé de leur
mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur l'épaule
de sa mère.
− Ma mignonne, ma chère mignonne... C'est bien cruel, je le sais. Mais, si
tu attendais, ce serait plus cruel encore.
Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure... Répète−toi, à chaque
réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le
monde, paraît−il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son
fils, le dernier de sa race, à. une petite brodeuse, ramassée sous une porte,
adoptée par de pauvres gens tels que nous.
Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus.
Qu'avait−elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de loin,
par−dessus les toits, lui glaçait le sang.
Était−ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui parlait
comme on parle du loup aux enfants déraisonnables ? Elle en gardait une
douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait
Félicien : il n'avait pas menti, il était resté muet, simplement. Si son père
voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n'osait
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encore entrer en lutte ; et, puisqu'il n'avait rien dit, peut−être était−ce qu'il
venait de s'y décider. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du
doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand
même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil
était abattu, elle retombait à l'humilité de la grâce.
− Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus... Je vous promets de ne
pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je sois.
C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait grandi,
à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait−elle douté du
lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entourait s'était montré si
généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine,
la modestie d'Elisabeth, la chasteté d'Agnès, réconfortée par l'appui des
saintes, certaine qu'elles seules l'aideraient à vaincre. Est−ce que sa vieille
amie la cathédrale, le Clos−Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche
des Hubert, les Hubert eux−mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la
défendre, sans qu'elle eût à agir, simplement obéissante et pure ?
− Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, ni
surtout contre celle de Monseigneur ?
− Oui, mère, je promets.
− Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus songer
à cette folie de l'épouser ? Là, son coeur défaillit. Une rébellion dernière
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête,
définitivement domptée. − Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour
qu'il m'épouse. Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras,
en remerciement de son obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien,
faire souffrir ceux qu'on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du
jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans
qu'on en vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient comme des
gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et Angélique, alors, les
regards tombés machinalement sur un églantier, finit par l'apercevoir, avec
ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. − Vous aviez raison, mère, il n'est
pas près de porter des roses.
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XIII

ANGÉLIQUE allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin
de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le
grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans
connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire
abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert les yeux ; et son fin profil
s'était aminci, sous le nimbe d'or de ses cheveux ; et on l'aurait crue morte
déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres.
La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant très
mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand
désir lui était venu de l'extrême−onction, la médecine céleste, instituée
pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de perdre connaissance, sa
dernière parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine avait bégayé
ce désir des saintes huiles, Oh ! tout de suite, pour qu'il fût temps encore.
Mais la nuit s'avançait, on avait attendu le jour, et l'abbé, averti, allait enfin
arriver. Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d'arranger la chambre.
Sous le gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était
d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils
avaient couvert la table d'une nappe blanche. À droite et à gauche d'un
crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, montés du
salon. Et il y avait encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une aiguière
d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche,
l'une pleine de flocons d'ouate ; l'autre de cornets de papier blanc. On avait
couru les serres de la ville basse sans trouver d'autres fleurs que des roses,
de grosses roses blanches dont les énormes touffes garnissaient la table
comme d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue,
Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupières
closes.
A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas la
journée. D'un moment à l'autre, peut−être, passerait−elle, sans même
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reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose
fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, préférant l'enfant
morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant,
cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre.
Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur.
Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en refusant tout
secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure dernière, et ils
attendaient.
Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le
ronflement ressemblait à une plainte : Le silence se fit, une douce chaleur
pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la
cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux
vieilles pierres ; sans doute l'abbé Cornille quittait l'église, avec les saintes
huiles ; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux
minutes s'écoulèrent, un grand murmure emplit l'étroit escalier de la
tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé d'étonnement, se mit à
trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient
tomber à genoux.
Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui entrait,
Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette et portant le
vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, bénite par lui−même
le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derrière
lui, comme un simple clerc, marchait l'abbé Cornille, un crucifix à la main
et le rituel sous l'autre bras.
Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave :
− Fax huic domui.
− Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.
Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, tremblante
elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de son mari. L'un et
l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme.
Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible avait eu lieu
entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour−là, il força les portes, se fit
recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque était encore en oraison, après
une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils
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respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, la révolte débordait,
longtemps étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du
même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie−Dieu,
écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obstination
hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait son
coeur, parlait d'une voix qui s'élevait peu à peu, grondante. Il disait
Angélique malade, à l'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse
épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'était
refusée à le suivre, d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne
serait−ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante,
qui entendait ne le tenir que de la main de son père ? Lorsqu'elle pouvait
l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s'était
débattue, victorieuse d'elle−même. Et il l'aimait, à en mourir, lui aussi, il se
méprisait de n'être point à son côté, pour s'éteindre ensemble, du même
souffle ! Aurait−on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux ?
Ah ! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, l'entêtement dans la volonté,
est−ce que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux à faire ?
Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un
consentement, suppliant encore, menaçant déjà.
Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot
de sa toute−puissance : Jamais ! Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait
déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle qui
ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son père ne
l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se montrait si
dur à ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait beau s'être
glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le
torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu de leur mariage. Elle
était toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant, à jamais ; et
il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui
devait continuer la race. On n'épousait pas L'Église, quand on avait épousé
la femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un effrayant
silence, il lança les mots de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté,
chancelant, il s'enfuit.
Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en pleine
poitrine, tourna sur lui−même et s'abattit, les deux genoux sur le

Le Rêve

XIII 125



prie−Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! les misères du coeur,
les invincibles faiblesses de la chair ! Cette femme, cette morte toujours
ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il avait baisé ses
pieds blancs ; et ce fils, il l'adorait comme une dépendance d'elle même, un
peu de sa vie qu'elle lui avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite
ouvrière qu'il repoussait, il l'adorait aussi, de l'adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se
l'avouât, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple,
avec ses cheveux d'or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la
revoyait, elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un
remords ne serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus
conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien désormais
qu'elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abîmées par l'aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière
sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se
mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où retrouver le
calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s'arracher le coeur,
puisque ce coeur n'était plus à Dieu.
Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une blancheur
de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot
terrible : Jamais ! C'était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa
parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. Deux jours
s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la petite maison, fou de douleur, aux
aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu'un, il défaillait de
crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à l'église demander
les saintes huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé
Cornille n'était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une
dernière espérance de secours divin. Puis, comme−il ramenait le bon
prêtre, son espoir s'en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que
faire ? de quelle façon obliger le Ciel à intervenir ? Il s'échappa, força de
nouveau les portes de l'Évêché ; et l'évêque, un moment, eut peur, devant
l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit :
Angélique agonisait, elle attendait l'extrême−onction, Dieu seul pouvait la
sauver. Le jeune homme n'était venu que pour crier sa peine, rompre avec
ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur
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l'écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d'un rayon, comme si
une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le
suivit, en disant :
− Si Dieu veut, je veux.
Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait, déchargé de
son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient plus, Dieu
agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la sacristie,
prenait les saintes huiles des mains de l'abbé Cornille. Il les accompagna,
éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier,
devant la porte grande ouverte.
− Fax huic domui.
− El omnibus habitantibus in ea. Monseigneur venait de poser, sur la table
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le
signe de la croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé,
le crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser.
Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières closes, les
mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur
les tombeaux. Un instant, il la regarda, s'aperçut qu'elle n'était point morte,
à son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait
la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne s'y
montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement n'avait couru sur le
fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait
au rachat des fautes. Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le bénitier et
l'aspersoir ; et, tandis que celui−ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de
l'eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines :
− Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super
nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était
rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais,
une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible.
Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à leur tour.
Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi
ardente, se courbèrent sous l'ondée de cette bénédiction. Et l'évêque
bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette
blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se trouva devant son
fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D'un geste
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lent, il leva par trois fois l'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette
eau bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les mauvais
esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle rayon de
soleil d'hiver glissait jusqu'au lit ; et tout un vol d'atomes, des poussières
agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la
fenêtre comme pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la
mourante.
Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison : − Exaudi nos... Il ne se
pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse ; mais il
la sentait sans hâte, elle patienterait.
Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne pût l'entendre, il
lui parla, il demanda :
− N'avez−vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ?
Confessez vos tourments, soulagez−vous, ma fille.
Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le temps de
répondre, il commença l'exhortation de la même voix pleine, sans paraître
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.
− Recueillez−vous, demandez, au fond de vous−même, pardon à Dieu. Le
sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux
deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche
sainte, vos mains innocentes...
Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle ; et elle soufflait à
peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il
commanda :
− Récitez le symbole.
Après avoir attendu, il le récita lui−même.
− Credo in unum Deum...
− Amen, répondit l'abbé Cornille.
On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, dans
l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même geste
é lancé  e t  c ra in t i f ,  comme s ' i l s  ava ien t  sen t i  descendre  les
toutes−puissances inconnues. Un arrêt s'était produit, un balbutiement de
prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l'invocation aux
saints et aux saintes, l'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au
secours de l'humanité misérable.
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Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. Monseigneur
se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau que l'abbé lui versait de
l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le couvercle,
vint se placer devant le lit. C'était la solennelle approche du sacrement, de
ce dernier sacrement dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les autres
sacrements reçus : anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le
savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de se rétablir fermement en
la grâce de Dieu.
Mais où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, dans ce
rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des
germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort d'une
vierge ?
Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique,
s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se défendait encore de
toute émotion humaine, à la voir si amincie, d'une beauté d'ange,
immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa doucement
dans les saintes huiles et qu'il commença les onctions sur les cinq parties
du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre
dans l'âme.
D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche ; et le
pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.
− Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam,
indulgeattibi Dominus quidquid per visum deliquisti.
Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités
déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes
répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d'autre livre
que la Légende, d'autre horizon que l'abside de la cathédrale, qui lui
bouchait le reste du monde. Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de
l'obéissance contre la passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate,
En essuya les deux paupières, puis l'enferma dans un des cornets de papier
blanc.
Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence de
nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.
− Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
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indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et toute
l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes les
musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les blasphèmes,
les propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges d'amour
aidant à la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les
violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son
isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même jamais entendu le bavardage
libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle
n'avait dans les oreilles d'autres musiques que les cantiques saints, le
grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont la petite maison
fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église.
L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit dans
un des cornets de papier blanc.
Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles à
deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.
− Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.
Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute souillure, non
seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux
haleines trop douces, des senteurs éparses de l'air qui endorment l'âme,
mais encore des fautes de l'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés à
autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par
être un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles,
égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, qu'elle
n'avait jamais pu tolérer les oeillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes
fiévreuses, seulement à l'aise parmi les floraisons calmes, les violettes et
les primevères des bois.
L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des cornets
de papier blanc.
Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu'entrouvrait à peine
le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.
− Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.
Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car c'était, cette
fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la
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sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue,
l'universelle coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui−même
est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était
venue, comme Elisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans l'erreur, c'était son rêve qui l'y avait mise, l'espoir de
l'au−delà, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté que créait
son ignorance et qui faisait d'elle une sainte.
L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le quatrième des
cornets de papier blanc.
Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les paumes des deux
petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés, du signe
de la croix.
− Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.
Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du
toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans
compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les
pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la
chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers où nous
courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle
était là, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et
sa passion, comme si elle n'eût apporté le mal originel que pour la gloire
d'en triompher. Et elle ne savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que
sa chair avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être
coupable, tellement elle était cuirassée d'ignorance, l'âme blanche, toute
blanche.
L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans le dernier
cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.
La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de
dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore la mourante, en lui
mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer
qu'elle venait de recouvrer l'innocence basptismale. Mais elle était restée
rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps,
les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, sans
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faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne
s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne
priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait
dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires
qui attendent la résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était
traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de
sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.
Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de l'abbé Cornille,
qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la main de la
malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller jusqu'au bout du rite, afin de laisser à
Dieu le temps d'agir, prononça la formule :
− Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus
ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in
soecula soeculorum.
− Amen, répandit l'abbé.
Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de la serrer
autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.
Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.
C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les
dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, cette enfant, du jour où
elle était venue sangloter à ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable,
avec cette pâleur du tombeau, d'une beauté si douloureuse, qu'il ne tournait
plus les regards vers le lit, sans que son coeur, secrètement, fût noyé de
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses
paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était
vaincu par son charme dans la mort. Et Monseigneur, se rappelant les
miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir,
songea que Dieu sans doute attendait son consentement de père. Il invoqua
sainte Agnès, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et
comme Jean V. d'Hautecoeur allant prier au chevet des pestiférés et les
baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.
− Si Dieu veut, je veux.
Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans
surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du
baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réaliser, peut−être
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sortait−elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que
Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque l'heure était arrivée
enfin.
D'elle−même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.
L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule :
− Accipe lampadem ardentem...
− Amen, répondit l'abbé.
Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le tenait
droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les esprits
de la nuit.
Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par
le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le même souffle,
restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu'ils venaient
de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive lumière, des blancheurs
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches ;
et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au
milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait
cette clarté. Ses cheveux d'or fin la nimbaient d'une auréole, les yeux
couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie
rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de
cette grâce que le Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit.
− Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis à vous,
mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu.
Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.
− Oh ! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai vu doit être.
Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau
sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis,
d'un grand geste, par toute la chambre, au−dessus de toutes les têtes, il
donna les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et l'abbé Comille
pleuraient.
Félicien avait pris la main d'Angélique.
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Et, dans l'autre petite main, le cierge d'innocence brûlait, très haut.

Hubert lui−même le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, travailla à
écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait,
au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans tâcher
de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se
présenta un matin et ce fut Hubert qui le reçut. L'explication les désespéra
autant l'un que l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque
le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d'être
loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier
mois. Félicien s'engagea de nouveau à la patience ; mais il refusa
violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son
père.
Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt, où il dînait
deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une rébellion ouverte. Et,
comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer à Angélique pourquoi il
consentait au tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu'à elle, tous ses
actes n'avaient d'autre fin que de la conquérir.
Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis,
après un silence :
− Répéteras−tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire ?
− Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite :
− Agis selon ta conscience... Seulement, il s'illusionne, il finira par plier
sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en
mourra. Alors, Hubert, combattu, plein d'angoisse, hésita, se résigna à ne
répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa
femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille d'Angélique.
− Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.
Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.
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Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée d'un prodige.
Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n'avait qu'à
s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle
épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant
Monseigneur.
Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire.
Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule espérance du
secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses,
épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, à
relire son antique exemplaire de La Légende dorée ; et elle en sortait ravie,
comme dans la naïveté de son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le
triomphe des âmes pures.
Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert un
panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce
panneau, large d'un mètre cinquante, haut de trois, devait s'encadrer dans la
boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecoeur. Il
nécessitait de la broderie en bas−relief, travail qui demande beaucoup d'art
et une grande dépense de force physique. Les Hubert, d'abord, avaient
refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à broder ces
armoiries, où, fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs.
Mais elle s'était fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque
matin à la besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu'elle était
heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps, voulant
être calme.
Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et régulière,
comme si les coeurs, un moment, n'y avaient pas battu plus vite. Tandis
qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine
aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir.
Pour les anges. et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu'on traitait à part. Angélique, afin d'exprimer les
grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu'elle
recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et à mesure,
usant du menne−lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils,
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fouillait les draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y
avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la. forme était obtenue,
Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à points d'osier.
C'était tout un bas−relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables,
rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux
outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte pièce, les
poinçons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers, trottaient le
bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins où ils
achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévidoir avec ses
tourrettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par
les fenêtres ouvertes :
Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir,
tellement il était dur de coudre l'or, à travers l'épaisseur des fils cirés. On
l'aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et l'esprit, au
point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se
couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la
tête libre une minute, elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne
faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait dû tout franchir, lui,
pour être près d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si sage, elle
l'aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le
prodige. C'était l'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant
chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque−là
de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête : quoi, rien encore ? Et elle
piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent,
il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d'un coup sec
de verre qu'on brise, elle n'avait pas même un geste d'impatience.
Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme l'époque de
la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau de broderie, pour
vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mère Gabet,
que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rinçage.
C'était une fête dans le Clos−Marie, cette fin d'août avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis qu'une délicieuse
fraîcheur s'exhalait de la Chevrotte, dont l'ombre des saules glaçait l'eau
vive. Et Angélique passa la première journée très gaiement, tapant et
plongeant les linges, jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruine,
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des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était−ce
pas là qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si
adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée ?
Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait s'empêcher de jeter un
coup d'oeil vers la grille de l'Evêché, condamnée autrefois : elle l'avait un
soir franchie à son bras, peut−être allait−il brusquement l'ouvrir, pour la
venir prendre et l'emmener aux genoux de son père. Cet espoir enchantait
sa grosse besogne, dans les éclaboussures de l'écume.
Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouettée du
linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage
interminable, pour dire sans malice :
− À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?
La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le coeur
défaillant sous la secousse.
− Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle
de Voincourt à l'automne... Tout est réglé d'avant−hier, paraît−il. Elle
restait à genoux, un flot d'idées confuses bourdonnait dans sa tête. La
nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l'avait avertie,
elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi
les jambes, c'était la pensée que, tremblant devant son père, Félicien
pouvait épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait
perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé à cette faiblesse
possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom de l'obéissance
leur malheur à tous deux. Et, sans qu'elle bougeât encore, ses yeux s'étaient
portés vers la grille, une révolte la soulevait. enfin, le besoin d'en aller
secouer les barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le
soutenir de son courage, pour qu'il ne cédât pas.
Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans l'instinct
purement machinal de cacher son trouble.
− Ah ! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse... Elle est très belle, on la dit
très bonne...
Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle
avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme
un obstacle importun. De quel droit les séparait−on ainsi ? Tout lui criait
leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels
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ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi là, c'était là qu'elle
voulait le reprendre, pour s'enfuir à, son cou, très loin, si loin, que jamais
plus on ne les retrouverait.
− Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson les
dernières serviettes, Dans deux heures, ça sera sec... Bien le bonsoir,
mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi.
Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur
l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand vent,
parmi le claquement des draps et des nappes, leurs coeurs s'étaient donnés,
si ingénus. Pourquoi avait−il cessé de venir la voir ? Pourquoi n'était−il pas
à ce rendez−vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à
l'heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il
n'appartiendrait plus qu'à elle seule. Elle n'aurait, pas même besoin de lui
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s'être montrée, pour qu'il retrouvât
la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'à le rejoindre,
dans un instant.
Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les linges,
toute blanche elle−même de l'aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse
s'élevait dans son être, grandissait, l'empêchait d'aller là−bas, à la grille.
Elle s'effrayait devant cette lutte commençante. Quoi donc ? il n'y avait pas
en elle que son vouloir ? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C'était si
simple, de courir à celui, qu'on aime ; et elle ne le pouvait déjà plus, le
tourment du doute la tenait :
elle avait−juré, puis ce serait très mal peut−être. Le soir, lorsque la lessive
fut sèche et qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne s'était pas décidée
encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces
linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au Clos
marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant
d'être complice. Le lendemain, Angélique s'éveilla pleine de trouble.
D'autres nuits se passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne
retrouvait son calme que dans sa certitude d'être aimée. Cela était resté
inébranlable, elle s'y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle
supporterait tout. Des crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait
aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de
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jaillir. Le père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient
d'elle jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de
l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de la
bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère
Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de loin, chez
les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille Caire, accompagnées de
Félicien. Celui−ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas,
elle s'en revint, le coeur glacé.
Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les
Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du beau
jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui
n'étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les donnait à
ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de
recevoir au coeur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfonçait
davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en
allait goutte à goutte.
Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouffée
d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri :
− Mais il ne m'aime plus ! , Elle revoyait Claire de Voincourt, grande,
belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle le revoyait, lui, à côté,
mince et fier. N'étaient−ils pas faits l'un pour l'autre, de la même race, si
appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà ?
− Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus ! .
Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout
croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'examiner, de discuter froidement
les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette heure : un souffle,
sorti elle ne savait d'où, avait suffi ; et, d'un coup, elle était tombée à
l'extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit,
autrefois : c'était l'unique douleur, l'abominable torture.
Jusque−là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.
Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse d'enfant.
Et la lutte douloureuse commença.
D'abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s'il ne l'aimait plus ! car
elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle se mentait à elle−même, elle
affectait d'être délivrée, de chantonner d'insouciance, pendant qu'elle
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brodait les armoiries des Hautecoeur, auxquelles elle s'était mise. Mais son
coeur se gonflait à l'étouffer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle était
assez lâche pour l'aimer toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine,
les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux
chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur ;
de Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de quatre
croisettes de même ; d'Hautecoeur, qui est d'azur à la forteresse d'or, avec
un écusson de sable au coeur d'argent en abîme, le tout accompagné de
trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe.
Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et d'argent.
Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête pour cacher ses
yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes ! Elle ne
songeait qu'à lui, elle l'adorait dans l'éclat de sa noblesse légendaire. Et,
lorsqu'elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une
banderole d'argent, elle comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais
plus elle ne se reprendrait : ses pleurs l'empêchaient de voir, tandis que,
machinalement, elle continuait à piquer l'aiguille.
Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet
amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer.
Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son
cou ; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait avoir
vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme
elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée en fille
obéissante, dans l'humilité du renoncement : ce n'était plus elle, c'était la
fille sage qu'elle devenait, que le milieu et l'éducation avaient faite. Puis,
un flot de sang montait, l'étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa
passion, toute à l'inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait−elle
obéi ? Il n'y avait pas de devoir, il n'y avait que le libre désir. Déjà, elle
apprêtait sa fuite, calculait l'heure favorable pour forcer la grille du jardin
de l'évéque. Mais, déjà aussi, l'angoisse revenait, un sourd malaise, le
tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords.
Des heures, des heures abominables se passaient ; au milieu de cette
incertitude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la
rejetait de la révolte de son amour à l'horreur de la faute.
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Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son coeur.
Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, elle
songea brusquement à son livret d'enfant assistée, dans la détresse où elle
était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au fond
du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa
naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. Père et mère inconnus,
pas de nom, rien qu'une date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage
qui pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule, les
prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle y avait gardées, la route plate
de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand
elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles
qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous−inspecteur et du
médecin, des signatures, accompagnées parfois d'observations et de
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation
de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises notes pour son
caractère indomptable. C'était le journal de sa misère. Mais une pièce
acheva de la mettre en larmes, le procès−verbal constatant la rupture du
collier qu'elle avait gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se souvenait de
l'avoir exécré d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la date de son entrée
et son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle l'aurait rompu de
ses petites mains, sans la terreur des conséquences.
Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. Pendant un an
encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous−inspecteur
avait coupé la ganse, en présence du maire de la commune, remplaçant ce
signe d'individualité par un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux
couleur de violette, ses fins cheveux d'or ! Et, pourtant, elle le sentait
toujours à son cou, ce collier de bête domestique, qu'on marque pour la
reconnaître : il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour−là, à cette
page, l'humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre,
sanglotante, indigne d'être aimée. Deux autres fois, le livret la sauva.
Ensuite, lui−même fut sans force contre ses révoltes.
Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient.
Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la
Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne
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comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu'une fuite
décolorée de fantômes.
Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une angoisse
brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des ténèbres.
Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux
tempes, toute secouée d'un frisson ; et elle joignait les mains, et elle
bégayait : “ Mon Dieu, pourquoi m'avez−vous abandonnée ?” Car sa
détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l'ombre. Elle avait
rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que
personne fût là pour l'en empêcher. C'était la grâce qui se retirait d'elle,
Dieu cessait d'être à son entour, le milieu l'abandonnait. Désespérément,
elle appelait l'inconnu, elle prêtait l'oreille à l'invisible.
Et l 'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos−Marie, avec la Chevrotte, les
saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la cathédrale elle−même. Rien
ne restait des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en
s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait
d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive Église que le péché
héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne
silence de ce coin protecteur, elle l'écoutait renaître et hurler, cette hérédité
du mal, triomphante de l'éducation reçue. Si, deux minutes encore, aucune
aide ne lui arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne
la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait à sa perte. “ Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez−vous abandonnée ?” Et, à genoux au
milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir.
Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême détresse, une
fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui
rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, ,
elle courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle entendait de
nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de
la Légende sortait des arbres et des pierres, l'entourait en foule.
Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui revenait
et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se savait gardée : Agnès
était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans l'air
frissonnant. C'était un encouragement lointain, un long murmure de
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victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle
respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa
volonté d'en mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée,
elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du
lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu'elle finirait par succomber,
si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque fois.
Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se croyait plus
aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu à
chaque heure, discrète, sans une plainte. D'abord, cela s'était traduit par des
lassitudes : un essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil, restait
une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de
manger, à peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le jetait
aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin
appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de
recommander l'exercice. C'était un évanouissement de tout son être, une
disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux
grandes ailes, de la lumière semblait sortir de sa face amincie où l'âme
brûlait. Et elle en était venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en
s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle
s'entêtait, faisait la brave, dès qu'elle se sentait regardée, voulait quand
même terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur.
Ses petites mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait une
aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces. Or, un matin qu'Hubert
et Hubertine, forcés de sortir, l'avaient laissée seule, au travail, le brodeur,
en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise,
évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à la tâche, un des
grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras,
s'efforça de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas
de ce néant.
− Ma chérie, ma chérie... Réponds−moi, de grâce...
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.
Pourquoi la voulait−il vivante ? Elle était si heureuse, morte !
− Qu'as−tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes donc
toujours ? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d'immense
tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa
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chambre ; et, quand il l'eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de
la cruelle besogne qu'il avait faite sans le vouloir, en écartant d'elle celui
qu'elle aimait.
− Je te l'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m'as−tu rien dit ?
Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se
rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le
coeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât avec douceur, il
descendit, en entendant sa femme rentrer. En bas, dans l 'atelier,
l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ôter son chapeau, et tout de suite il
lui dit qu'il avait ramassé l'enfant là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée
à mort.
− Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle en
meurt... Ah ! si tu savais le coup que j'ai reçu, le remords qui me déchire,
depuis que j'ai compris et que je l'ai portée là−haut, si pitoyable ! C'est
notre faute, nous les avons séparés par des mensonges... Quoi ? tu la
laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver !
Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son grand air
raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion
souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas,
agitait ses mains fiévreuses.
− Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que c'est nous
autres qui avons eu la cruauté de l'empêcher de revenir, en le trompant lui
aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le coeur. Ce serait
un meurtre dont je me sentirais complice... Je veux qu'elle soit heureuse,
oui ! heureuse, quand même, par tous les moyens...
Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s'irritant
davantage du silence triste qu'elle gardait.
− Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres... Il n'y a rien au−delà, quand on
aime et qu'on est aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est légitime.
Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.
− Qu'il nous la prenne, n'est−ce pas ? qu'il l'épouse, malgré nous, malgré
son père... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils seront heureux
ensuite, que l'amour suffira...
Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit :
− En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a fait entrer
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encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place usée par nos
genoux, et j'y ai prié longtemps.
Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la
connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent
pleurer et se soumettre, en s'açcusant de leur désobéissance, pour que la
morte leur fit grâce, du fond de la terre.
Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si
jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce qu'ils attendaient,
c'était un enfant encore, l'enfant du pardon, l'unique signe auquel ils se
sauraient pardonnés enfin.
Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait sous l'inexorable
punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait pris et emporté,
qu'elle refusait de leur rendre.
− J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne tressaillait...
Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.
− Et rien, non ! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en moi. Ah !
c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.
Alors, il trembla, il demanda :
− Tu m'accuses ?
− Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant... Nous
avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.
− Et tu n'es pas heureuse ?
− Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n'a point d'enfant n'est pas
heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit béni. Il était tombé sur
une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait
reproché ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui revenait si vite et
le consolait, lorsqu'elle l'avait blessé d'une allusion involontaire, cette fois
le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il
pleura, il cria au milieu de ses pleurs :
− Ah ! la chère enfant, là−haut, c'est elle que tu condamnes...
Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle souffre ce
que tu as souffert.
Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la force et la
simplicité de son coeur.
− Mais tu le disais toi−même, la pauvre chère fillette en mourra... Veux−tu
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donc sa mort ?
− Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise.
Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux
sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se soumettait ; elle,
maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage.
Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant
silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de
l'enfant.
A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre :
Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à l'atelier : tout de
suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient.
D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des meubles.
Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son fauteuil. La course était
longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle
travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas−relief, trop rude,
brodant des fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait d'après nature, un
bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des
roses trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se
reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses
doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraîche,
éclatante sur le satin ; mais c'était sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au
dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'était plus
qu'une flamme pure et très belle.
A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas ? Maintenant,
elle mourait de cette conviction : il ne l'aimait pas, peut−être ne l'avait−il
jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces elle s'était battue contre son
coeur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis
qu'elle se trouvait clouée là, elle devait se résigner, c'était fini.
Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un
coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire :
− Ah ! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me sauver.
Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d'éclater en larmes.
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XII

CETTE nuit−là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les
paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle était ; et, comme les
Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle préféra se
relever, malgré l'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait
au lit davantage.
Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la fenêtre, qu'elle
ouvrit toute grande.
− L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna dans
son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de
la lampe, qu'on laissait allumée la nuit entière. Là, près du volume de La
Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et d'hortensias, qu'elle
copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira
son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge d'une
rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses
veines qui achevait de couler, goutte à goutte.
Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps
brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu'elle fut assise. Sa
tête se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur l'épaule
droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit
qu'elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous la
lampe, dans la chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumière
pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre,
l'armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de
deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle dormait très calme et très blanche.
Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri
comme elle. Sa face était bouleversée, il s'élançait dans la chambre,
lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle.
Une douleur infinie lui serra le coeur, il s'agenouilla, s'abîma dans une
contemplation navrée.
Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui semblait ne
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plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que le vent allait
reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa
résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, l'élancement de son
col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de
vierge volant au ciel. Les cheveux n'étaient plus que de la lumière, l'âme de
neige éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des
saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un
saisissement qui l'immobilisait, les mains jointes.
Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.
Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage d'Angélique.
Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands.
Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme
dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fût changé. Mais
elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en
dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla.
− Chère âme, je vous aime... On m'a dit ce que vous souffriez, et je suis
accouru... Me voici, je vous aime.
Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un geste
machinal.
− Ne doutez plus... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime
toujours.
Alors, elle eut un cri.
− Ah ! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et c'est vous...
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle s'assurait qu'il
n'était pas une vision errante du sommeil.
− Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne croyais
pouvoir aimer !
C'était un étourdissement de bonheur, une première minute d'allégresse
absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette certitude de s'aimer
encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du
lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; mais ils
y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient d'une étreinte
chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle,
entre les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait

Le Rêve

XII 148



comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi que pour retomber,
sous l'ivresse de sa joie.
− Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai revu,
avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse.
− Mourir ! ... Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous aime.
Elle souriait divinement.
− Oh ! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je
m'endormirai ainsi, sur votre épaule... Dites−moi encore que vous
m'aimez.
− Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai
demain... N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité.
− Oui, pour l'éternité, nous nous aimons.
Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre.
Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu
de cette grande félicité qui l'avait étourdie. Et les faits l'étonnaient.
− Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes−vous pas venu ?
− Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai
manqué aussi d'en mourir... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que je
me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me fermait la
porte.
− Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai cru ma
mère... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous
obéissiez à Monseigneur.
− Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui.
Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait dure, le
front coupé d'un pli de colère.
− Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti pour nous
séparer... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer
tous les deux... Eh bien ! c'est abominable, cela nous délie de nos serments.
Nous sommes libres.
Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses
forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru
son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver vivant et rayonnant ! se dire
qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les
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autres ! Ce grandissement d'elle−même, ce triomphe enfin certain,
l'exaltaient, la jetaient à une révolte Suprême.
− Allons, partons ! dit−elle simplement.
Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa
volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les épaules.
Une dentelle, sur sa tête, suffirait.
Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne
songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh !
partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les
obstacles ! Et cela à l'instant, en s'évitant même le combat de la réflexion !
− Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je sais
où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que
jamais personne ne pourra nous rejoindre. Elle ouvrait des tiroirs, les
refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation croissante.
Comment ! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le
chasser de sa mémoire, même elle croyait y avoir réussi ! et il n'y avait rien
de fait, et cet affreux travail était à refaire ! Non, jamais elle n'aurait cette
force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple : ils s'épousaient, aucune
puissance ne les détacherait l'un de l'autre.
− Voyons, que dois−je emporter ? ... Ah ! j'étais sotte, avec mes scrupules
d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'à mentir ! Oui, je
serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... Faut−il prendre du linge,
des vêtements, dites ?
Voici une robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un tas de
peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on
ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre imbécile. Ils
mentent toujours, ce n'est pas vrai :
il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime...
Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me
donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et
faites de moi ce qu'il vous plaira.
Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l'on
croyait morts. Des musiques l'enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce
fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un royaume lointain ; et elle le
suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de
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passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N'être plus que
tous les deux, s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans
une étreinte ! .
− Je n'emporte rien, n'est−ce pas ?... À quoi bon ?
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.
− Non, rien... Partons vite.
− Oui, partons, c'est cela.
Et elle l'avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier
regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, le
bouquet d'hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une rose
inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait l'atteindre.
Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le
lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une haleine blanche.
Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier d'une
chaise.
− Qu'avez−vous ? demanda Félicien inquiet.
Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un frisson, les
jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir.
− Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien... Une minute de repos seulement, et
nous partons.
Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût oublié un
objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, d'abord léger, puis
qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait
plus. Était−ce tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé
le blanc, jusqu'à voler les bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir
en cachette.
− Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.
Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.
Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle.
− Est−ce que vous souffrez, ne puis−je rien pour votre soulagement ? Si
vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les
réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez vaillants pour courir. Elle hocha
la tête.
− Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une minute,
une seule minute.
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Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres, la
rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut−être, il lui serait
impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas tout de suite, il
songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement,
devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d'une
supplication ardente.
− Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous emportera
dans les ténèbres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis aux
bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet ; sans craindre les
fraîcheurs de la nuit ; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le
soleil, encore, encore plus loin, jusqu'à ce que nous soyons arrivés au pays
où l'on est heureux... Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au
fond de quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer
davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de
rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma
chère âme.
Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son
être défaillait, à l'effleurement des joies promises.

− Oh ! dans un moment, tout à l'heure ! .
− Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relèverons
les murs du château d'Hautecoeur, et nous y achèverons nos jours. C'est
mon rêve... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera jetée, à main ouverte. De
nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis
d'honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne.
Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les
courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare d'autrefois... Et je
veux que nous y menions l'existence des temps anciens, vous princesse, et
moi prince, au milieu d'une suite d'hommes d'armes et de pages. Nos
murailles de quinze pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la
légende...
Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur de
grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le cor
sonne, le pont−levis s'abaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit,
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notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, comme un trône.
Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous
endormons aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle
souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une souffrance,
qui revenait, l'envahissait, effaçant le sourire de sa bouche douloureuse. Et,
comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il
redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras
éperdus.
− Oh ! venez, oh ! soyez à moi... Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.
Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive ; et, debout, ces
mots jaillirent de ses lèvres :
− Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! Pourtant, elle se lamentait,
encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.
− Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez...
Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m'en aller
à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le
château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j'avais si souvent refait le
plan de notre fuite...
Et, que vous dirai−je ? maintenant, cela me paraît impossible.
C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse
sortir.
Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.
− Non, ne parlez plus... Est−ce singulier ! à mesure que vous me dites des
choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me prend,
un froid me glace...Mon Dieu ! qu'ai−je donc ? Ce sont vos paroles qui
m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, attendez un peu.
Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre, tandis
que lui, immobile, se désespérait.
− J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit assurément,
puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, mon
coeur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si
je vous aime, pourquoi m'épouvantez−vous ? et qui m'empêche de quitter
cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps,
par chacun des cheveux de ma tête ? Elle s'était arrêtée près du lit, elle
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revint vers l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles. Certainement,
des liens secrets les unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la
grande blancheur du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de
candeur, dont elle ne se serait dévêtue qu'avec des larmes.
Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré en elle.
Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du métier, resté
sous la lampe, à côté de la table.
Son coeur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait jamais, si
elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail s'évoquaient
dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si longue habitude
de paix et d'honnêteté, que révoltait la pensée d'une faute. Chaque jour, la
petite maison fraîche des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, à
l'écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.
Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hâter
le départ.
− Venez, l'heure s'écoule, bientôt il fie sera plus temps.
Alors, la lumière se fit complète, elle cria :
− Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il
y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses
deux bras à votre cou, pour que vous l'emportiez. Mais on m'a changée, je
ne me retrouve plus...
Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester ?
Et ma joie est devenue d'obéir.
Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l'emmener comme une
enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre.
− Non, de grâce ! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la révolte
dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le renoncement qu'on mettait
en moi, devaient s'y amasser.
Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était−elle moins
rude, je triomphais de moi−même avec plus de facilité. Désormais, c'est
fini, je me suis vaincue... Ah ! cher seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons
rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux.
Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant la fenêtre
grande ouverte, sur le balcon.
− Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez donc,
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comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent
depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me
parler si haut... Tenez ! c'est tout le Clos Marie qui m'encourage à ne pas
gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la volonté de
votre père. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraîche,
qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule,
tendre et profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie
paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix
viennent de plus loin encore, des ormes de l'Évêché, de cet horizon de
branches, dont la moindre s'intéresse à ma victoire... Puis, tenez ! cette
grande voix souveraine, c'est ma vieille amie la cathédrale, qui m'a
instruite, éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les
colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les
arcs−boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue
que je comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort
l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et triomphe...
Et enfin, tenez ! l'air lui−même est plein d'un chuchotement d'âmes, voici
mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez !
Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. Tout son
être était ravi dans les souffles épars. C'étaient les vierges de la Légende,
que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le vol
mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table.
Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l'anneau de fiançailles
du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève
avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées,
Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un
miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de boeufs
ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser
Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, très
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler,
au lieu du sang, des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténèbres
s'éclairent comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah ! mourir d'amour
comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de
l'époux ! Félicien s'était rapproché.
− Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des rêves...
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− Des rêves, murmura−t−elle.
− Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous même les avez
créées... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.
− Oh ! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut ! Elles sont ma force,
elles me donnent le courage de vous résister...
C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. Si elle
n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour et qui me revient,
qu'importe ! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des
apparences... Oh ! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous
suivre.
Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible.
− Mais on vous a trompée, reprit−il, on est descendu jusqu'au mensonge
pour nous désunir !
− La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre.
− Ah ! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus.
− Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre
bonheur... Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.
− Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir...
Alors, dites, c'est fini ? Si mon père m'ordonne d'épouser Claire de
Voincourt, faut−il donc que je lui obéisse ?
A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte :
− C'est trop... Je vous en supplie, allez−vous−en, ne soyez pas cruel...
Pourquoi êtes−vous venu ? J'étais résignée, je me faisais à ce malheur de
ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'aimez et que tout mon
martyre recommence ! ...
Comment voulez−vous que je vive, maintenant ?
Félicien crut à une faiblesse, il répéta :
− Si mon père veut que je l'épouse...
Elle se raidissait contre la souffrance ; et elle parvint encore à se tenir
debout, dans le déchirement de son coeur ; puis, se traînant vers la table,
comme pour lui livrer passage :
− Épousez−la, il faut obéir.
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle le
renvoyait.
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− Mais vous en mourrez ! cria−t−il.
Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire :
− Oh ! c'est à moitié fait.
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légèreté de
plume qu'un souffle emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, il
disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut
plus là, tendit désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots
agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait sa face.
Mon Dieu ! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait reprise,
ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à grand−peine qu'elle put
regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain
matin, on l'y trouva mourante. La lampe venait de s'éteindre d'elle−même,
à l'aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.
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XIV

LE mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait
très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait
d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés la première semaine de sa
convalescence, s'entêtant à finir le panneau de broderie en bas−relief, pour
le siège de Monseigneur :
c'était la dernière tâche d'ouvrière, disait−elle gaiement, on ne lâchait pas
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû de
nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé
pleine d'autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes
huiles, allant et venant d'un petit pas de vision, se reposant, songeuse,
pendant des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table à sa
fenêtre. Et l'on recula le mariage, on décida qu'on attendrait son complet
rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.
Chaque après−midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine
étaient−là, on passait ensemble d'adorables heures, on refaisait les mêmes
projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacité rieuse, la
première à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les
voyages, Hautecoeur à restaurer, toutes les félicités à connaître. On l'aurait
dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui
entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait
aux gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule, ne craignant pas
d'être vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée ; puis, c'était un appel de la
terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le
miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. N'était−elle
pas morte déjà, n'existant plus parmi les apparences que grâce à un répit
des choses ? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur
infinie, sans regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine toujours
d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en
devenait simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son
corps, volait aux pures délices ; et il fallait qu'elle entendît les Hubert
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rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu'elle se redressât,
feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de
ménage, très loin, dans l'avenir.
Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, toute
seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber
au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait ; et,
pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cherchait une
aiguille perdue.
Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le
mariage, de le mettre à la mi−avril. Tous se récrièrent :
elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne pressait. Mais
elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise,
eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, pâlissante au petit
souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, dans son
tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condamnée.
Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti.
Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas
souple d'autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait
de la guérir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait.
Quand, le soir même, l'évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux
dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les
mots, il y avait l 'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas.
Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi−avril.
Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert,
malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement au
directeur de l'Assistance publique qui représentait toujours le conseil de
famille, Angélique n'étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix,
s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter le côté pénible à Félicien et à la
jeune fille, Mais celle−ci ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour
son livret d'élève, désirant le remettre elle même à son fiancé. Elle était
désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût bien la bassesse
d'où il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de
sa grande fortune. C'étaient ses parchemins, à el le, cette pièce
administrative, cet écrou où il n'y avait qu'une date suivie d'un numéro.
Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse
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de ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché
profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme
si ce fût elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal cadeau de son coeur.
Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont,
bouleversèrent la ville haute et la ville basse.
Vingt ouvrières, disait−on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe
de noce, à elle seule, en occupait trois ; et il y aurait une corbeille d'un
mill ion, un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un
ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui
remuait le monde, c'étaient les aumônes considérables, la mariée ayant
voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait, à elle, un autre million
qui venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or.
Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du
rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables un fleuve de
richesse, un débordement de bien−être. De la petite chambre blanche et
nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ravissement,
lorsque l'abbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore,
encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart
attablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un
palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d'argent ; et les
Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes
et de bijoux. La grêle des pièces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans
les contes de fées, au−delà même des nécessités quotidiennes, pour la
beauté et la joie, la gloire de l'or, tombant à la rue et luisant au grand soleil
de la charité.
Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, derrière
l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on achevait d'installer
somptueusement. C'étaient de grandes pièces, ornées d'admirables tentures,
emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un
boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, une chambre à coucher
surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc,
léger, envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, qu'une
voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d'aller voir ces
merveilles.
Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun
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ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrangement. Non, non, cela se
passait très loin, dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait encore.
Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle
désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays chimériques,
abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se défendait
de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là−bas, le trousseau de linge
fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les
joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que
cette fortune l'attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la
vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.
Ce matin−là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut
une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir
debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la vaillante
sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la
dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu'elle vit entrer Hubertine
joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses forces à elle,
une aide sûrement lui venait de l'invisible, des mains amies la portaient. On
l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa
mère s'en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait
point s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraîche des
Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la
géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du
clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse, dont
vibraient les vieilles pierres. Sur la ville haute, depuis une heure, les
clochers sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux,
une limpide matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des
appels sonores qui avaient mis debout les habitants.
Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que
tous les coeurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'était comme la
pluie d'or, les aumônes des contes de fées, qui ruisselaient de ses mains
frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se portait en masse vers la
cathédrale, emplissant les bas−côtés, débordant sur la place du Cloître. Là,
se dressait la grande façade, ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, du
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gothique le plus orné, au−dessus de la sévère assise romane. Dans les
tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire
même de ces noces, l'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout
ce qui s'élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des
colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées
de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes et de fleurons,
des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs
meqeaux.
A dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient,
marchant à petits pas vers le maître−autel, entre les rangs pressés de la
foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému,
passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore
par la sévérité de l'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les coeurs, si
adorable, si divine, d'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de
moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des
perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage et les
volants de la jupe. Un voile d'ancien point d'Angleterre, fixé sur la tête par
une triple couronne de perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et
rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage
frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.
Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique
devant l'autel ; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'agenouillèrent sur les
prie−Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense,
dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions de grâces
pour leur bonheur à eux, qui s'ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant
allée au cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de
la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait
supplié sa mère longtemps ; et, tout d'un coup, un choc en elle l'avait
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente ans,
la morte obstinée pardonnait, leur envoyait l'enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Était−ce la récompense de leur charité, de
cette pauvre créature de misère recueillie, un jour de neige, à la porte de la
cathédrale, aujourd'hui mariée à un prince, dans toute la pompe des
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grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, sans
paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en un
remerciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, sur son siège épiscopal,
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu'il
représentait : il resplendissait dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face
d'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que les
deux anges du panneau de broderie, au−dessus de sa tête, soutenaient les
armes éclatantes des Hautecoeur.
Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres
étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot blanc
des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d'or des
chantres et les robes rouges des enfants de choeur. L'éternelle nuit des
bas−côtés, sous l'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait ce matin−là
du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de
pierreries. Mais l'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmillement de
cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel d'été : au
milieu, le maître−autel en était incendié, l'ardent buisson symbolique
brûlant du feu des âmes ; et il y en avait dans des flambeaux, dans des
torchères, dans des lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres,
à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes
vertes changeaient le choeur en un jardin vivace, que fleurissaient de
grosses touffes d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs.
Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient des échappées d'or et d'argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de
tabernacle, parmi les verdures. Et, au−dessus de ce braisillement, la nef
s'élançait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la
voûte dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui
donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques.
Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le
vit s'avancer en surplis, avec l'étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut
un sourire. C'était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la fortune,
la beauté, la puissance, au−delà de tout espoir. L'église chantait par ses
orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de
prêtres.
Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine,
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comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et
Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, au milieu de cette
joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la
chapelle Hautecoeur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes
heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour.
A cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion,
corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du triomphe, résignée à
cette envolée de son être, dans l'hosanna de sa grande amie, là cathédrale.
Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante très humble et très soumise,
entièrement lavé du péché d'origine ; et elle était aussi très gaie de son
renoncement. L'abbé Cornille, après être descendu de l'autel, fit
l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus
avait contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, des jours à vivre dans la
foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en face
de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, près d'elle, frémissait,
à l'idée de tout ce bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les
demandes du rituel, les réponses qui lient pour l'existence entière, le “ oui ”
décisif qu'elle prononça, émue, du fond de son coeur, qu'il dit plus haut,
avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs
mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule : Ego conjungo
vos in matrimonium, in nomine Fatri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il
restait à bénir l'anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable, de
l'éternité du lien ; et cela dura. Dans le bassin d'argent, au−dessus de
l'anneau d'or, le prêtre agitait l'aspersoir, en forme de croix. Benedic,
Domine, annulum hunc... Ensuite, il le présenta à l'époux, pour lui
témoigner que L'Église scellait et cachetait son coeur, où aucune autre
femme ne devait plus entrer ; et l'époux le mit au doigt de l'épouse, afin de
lui apprendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle
désormais. C'était l'union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par
elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée ; c'était aussi la promesse
d'une longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les
attachait jusqu'à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons
finales, les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de
renoncement, elle qui savait.
Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé Cornille, qui se
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retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur
le couple ses yeux d'aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert
levaient la tête, aveuglés de larmés heureuses. Et la phrase énorme des
orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous
les voûtes, pareilles à un chant matinal d'alouette. Un long frémissement,
une rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et
dans les bas−côtés. L'église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait
de la joie du sacrement. Puis, ce furent encore deux heures de souveraine
pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru,
vêtu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux
thuriféraires tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes portant les
grands chandeliers d'or allumés. Et la présence de Monseigneur
compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des
inclinations, des génuflexions, faisaient battre les files des surplis. Dans les
vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait ; et c'était, à
d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d'un coup le
clergé, dont la foule emplissait l'abside. Le célébrant chantait à l'autel. Il
se, taisait, allait s'asseoir, pendant que le choeur, à son tour, longuement,
continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d'enfant de
choeur, légères, aériennes comme des flûtes d'archange. Une voix très
belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la
voix, disait−on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu
chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui l'accompagnaient avaient un
large soupir attendri, une sérénité d'âme bonne et heureuse. Il se produisait
de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements
formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs
chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l'encens
des navettes. Et, à tous moments, des volées d'encensoir montaient, avec le
vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait
dans l'air, on encensait l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque
personne et chaque chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du
peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.
Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la
messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de
l'Église. on leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente,
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symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l'oraison
dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur
et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de l'Épître, lisait les
prières prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des justes
noces. Et c'était fini, l'offrande était faite, le célébrant s'en allait,
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, après avoir
prié Dieu de bénir les époux, afin qu'ils voient croître et multiplier leurs
enfants, jusqu'à la troisième et la quatrième génération.
A ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en
tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir ; des
femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes,
jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple
souriait, le coeur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final,
semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu
dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les
fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés.
Mais, tout d'un coup, la grand porte, sous les orgues, ouverte à deux
battants, troua le mur sombre d'une nappe de plein jour. C'était la claire
matinée d'avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloître avec ses
gaies maisons blanches ; et là une autre foule attendait les époux, plus
nombreuse encore, d'une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes
et d'acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur
tonnerre les bruits de la rue.
Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et
Félicien se dirigèrent. vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve,
elle marchait là−bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue
ouvrait sur le monde qu'elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle
regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait
et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la
porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier,
plein de bijoux et de toilettes de reine, où l'attendait la chambre des noces,
toute de soie blanche. Une suffocation l'arrêta, puis elle eut la force de
faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré l'anneau passé à son
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doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand−porte, en
haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était−elle
pas allée jusqu'au bout du bonheur ? N'était−ce pas là que la joie d'être
finissait ? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.
Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de
bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui−même,
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l'existence,
avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale,
toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches
sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de
l'église mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c'était un
envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans
la réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux
flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes d'or et de peinture, en
plein paradis des légendes.
Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette robe de
mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes
encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait une
ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à l'invisible. Ce n'était
qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n'est
que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit
souffle d'un baiser.
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