Yerma

Acto primero

CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telon esta Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene
una extrana luz de sueiio. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la
mano a un ninio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por
una alegre luz de maniana de primavera. Yerma se despierta.

CANTO
Voz (dentro)

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.
YERMA Juan. ;Me oyes? Juan.
JUAN Voy.
YERMA Ya es la hora.
JUAN ,Pasaron las yuntas?
YERMA Ya pasaron todas.
JUAN Hasta luego. (Va a salir,)
YERMA ;No tomas un vaso de leche?
JUAN ;Para qué?
YERMA Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera
en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la
lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y ti cada vez mas triste, mas
enjuto, como si crecieras al reves.

JUAN ,Has acabado?

YERMA. (Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ti me
cuidases. «Mi mujer esta enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de carne. Mi
mujer estd enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta
piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN. Y yo te lo agradezco.
YERMA. Pero no te dejas cuidar.

JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada afio
seré mas viejo.



YERMA. Cada afio... TU y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN((Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, no tenemos hijos
que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... jJuan!
JUAN. Dime.

YERMA. ;Es que yo no te quiero a ti?
JUAN. Me quieres.

YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama con sus
maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ;No cantaba al levantar los embozos de
holanda? ;Y no te dije: «jCémo huelen a manzana estas ropas!?

JUAN. jEso dijiste!

YERMA. Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. ;Y era verdad! Nadie se cas6 con mas
alegria. Y sin embargo...

JUAN. Calla.
YERMA. Callo. Y sin embargo...
JUAN. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuerza de
caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que
no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

JUAN. jHay que esperar!

YERMA. ;Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)
JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA. Nunca salgo.

JUAN. Estas mejor aqui.

YERMA. Si.

JUAN. La calle es para la gente desocupada.

YERMA. (Sombria.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un
hermoso bostezo y se sienta a coser.)

(De donde vienes, amor, mi nifio?
«De la cresta del duro frio.»
(Enhebra la aguja)

(Qué necesitas, amor, mi nifio?
«La tibia tela de tu vestido.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un nino.)

En el patio ladra el perro,



en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
(Qué pides, nifo, desde tan lejos?
(Pausa)
«Los blancos montes que hay en tu pecho.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo)
Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
(Cuando, mi nifio, vas a venir?
(Pausa)
«Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria, que viene con un lio de ropa.)
YERMADe donde vienes?
MARIA. De la tienda.
YERMA. ;De la tienda tan temprano?

MARIA. Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ;Y a que no sabes lo que he
comprado?

YERMA. Habras comprado café para el desayuno, azlcar, los panes.

MARIA. No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer madrofios.
El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado ¢l mismo.

YERMA. Te vas a hacer una blusa.

MARIA. No, es porque... ;sabes?

YERMA. ;Qué?

MARIA. Porque jya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.)
(Yerma se levanta y queda mirandola con admiracion.)
YERMA. ;A los cinco meses!

MARIA. Si.

YERMA. ;Te has dado cuenta de ello?

MARIA. Naturalmente.

YERMA. (Con curiosidad.);Y qué sientes?



MARIA. No sé. (Pausa.) Angustia.

YERMA. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando llegdé? Dime... Tu estabas descuidada...
MARIA. Si, descuidada...

YERMA. Estarias cantando, ;verdad? Yo canto. ;/T0?..., dime

MARIA. No me preguntes. ;No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la mano?
YERMA. Si.

MARIA. Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

YERMA. ;Qué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA. ;De qué?

MARIA. De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ;Para qué? Ya esta vieja y habré olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires
respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA. Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA. Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya jmi hijo!

MARIA. En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ;Qué ha dicho tu marido?

MARIA. Nada.

YERMA. ;Te quiere mucho?

MARIA. No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ;Sabia ¢l que t0...?

MARIA. Si.

YERMA. ;Y por qué lo sabia?

MARIA. No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca puesta en
mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que ¢l me deslizo6 por la
oreja.

YERMA. ;Dichosa!

MARIA. Pero ta estis mas enterada de esto que yo.

YERMA. ;De qué me sirve?

MARIA. jEs verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo ti eres la unica...

YERMA. Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tard6 tres afos, y otras antiguas, del tiempo de
mi madre, mucho mas, pero dos afos y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es
justo que yo me consuma aqui. Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por
qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA. jPero ven ac4, criatura! Hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede quejarse
de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, jy si vieras qué hermosura de
nifio!

YERMA. (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA. Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos orinaba y



nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de arafazos.
YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARIA. Te diré...

YERMA. Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de grietas y le
producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MARIA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué los tienen? Tener
un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la
mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o
cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi.

MARIA. No sé lo que tengo.

YERMA. Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.
MARIA. (Timida.) Veremos... Como ti coses tan bien...

YERMA. (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ;Y esto?
MARIA. Son los paiiales.

YERMA. Bien. (Se sienta.)

MARIA. Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA. No corras por las piedras de la calle.

MARIA. Adi6s. (La besa. Sale.)

YERMA. Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y
empieza a cortar. Sale Victor.) Adids, Victor.

VICTOR. (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ;Y Juan?

YERMA. En el campo.

VICTOR. ;Qué coses?

YERMA. Corto unos paiales.

VICTOR. (Sonriente.) {Vamos!

YERMA. (Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR. Si es nifia le pondrés tu nombre.

YERMA. (Temblando.) {Como?...

VICTOR. Me alegro por ti.

YERMA. (Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Mar&iacutea
VICTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA . (Con angustia.) Hace falta.

VICTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo
juntara, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que
recoja las dos que me comprd. Y en cuanto a lo otro..., jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA. (Con pasion.) Eso; jque ahonde!

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Viacute, ctor y respira



fuertemente como si aspirara aire de montana, después va al otro lado de la habitacion, como
buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con
los ojos fijos en un punto.)

TELON.

Acto primero

CUADRO SEGUNDO

Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1

YERMA. Buenos dias.

VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Déonde vas?

YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA. ;Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA. Tres afios.

VIEJA. ;Tienes hijos?

YERMA. No.

VIEJA. iBah! jYa tendras!

YERMA. (Con ansia.) Usted lo cree?

VIEJA. ;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aqui me
tienes a mi de un lado para otro.

YERMA. Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA. Si. En los molinos. ;De qué familia eres ta?
YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA. jAh! Enrique el pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos panes y
morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme
casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la
tajada de melodn, a la fiesta, a la torta de aziicar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la
puerta creyendo oir musica de bandurria que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de
mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera
vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las higueras, jcuanto duran!; las casas, jcuanto duran!; y s6lo
nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA. ;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra.
(Se levanta.)

YERMA. (Deteniéndola.) |Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira...

VIEJA. ;Qué?

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca ? ;Me he de quedar en plena
vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo
que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas



débil de mis ojos.

VIEJA. ;[ Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan
como el agua. jAy! ;Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo
de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas
que no quiero decir.

YERMA. ;Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.
VIEJA. Oye. (A ti te gusta tu marido?

YERMA . ;Como?

VIEJA. ;Qué si lo quieres? ;/Si deseas estar con ¢él7?...
YERMA. No sé¢.

VIEJA. ;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;| No te da asi como un suefio cuando acerca sus labios?
Dime.

YERMA. No. No lo he sentido nunca.

VIEJA. ;Nunca? ;Ni cuando has bailado?

YERMA. (Recordando.) Quiza... Una vez... V&iacutector...
VIEJA. Sigue .

YERMA. Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez, el mismo
V&iacutector, teniendo yo catorce afios (€l era un zagaldén), me cogid en sus brazos para saltar una
acequia y me entr6 un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA. ;Y con tu marido?...

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura
verdad. Pues el primer dia que me puse novia con ¢l ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus
0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quizé por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi
corre el mundo.

YERMA. El tuyo, que el mio, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas
que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por €l, y me sigo entregando para
ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA. ;Y resulta que estas vacia!

YERMA. No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ;tengo yo la culpa? ;Es preciso
buscar en el hombre el hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en
¢l o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé€, pero dimelo ta, por caridad. (Se
arrodilla.)

VIEJA. jAy qué flor abierta! jQué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar més. No
quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tt sabrés. De todos
modos, debias ser menos inocente.

YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo, como yo, tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden
saber. Y tu también, ti también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero
negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaria. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.



YERMA. Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA. Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar cuenta de que no
existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA. Pero ;por qué me dices eso?, jpor qué?

VIEJA (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara rayos
contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA. No s¢ lo que me quieres decir.

VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven
todavia. ;Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)
MUCHACHA L. Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA. Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en
las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2. /Tt regresas al pueblo?

YERMA. Hacia alla voy.

MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA. Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA I No. Pero tienes razoén. Voy deprisa.

YERMA. Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA 1. Es natural.

YERMA. Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefo. La causa que nos parece mas
inofensiva puede acabar con ¢€l. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA I Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA. Anda.

MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarias asi.

YERMA. ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta

MUCHACHA 2. De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mds tranquilas.
YERMA. Yo, no.

MUCHACHA 2 Yo, si. jQué afan! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos para que
los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre
pedira. Yo, no.

YERMA. ;Por qué te has casado?

MUCHACHA 2. Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi, no va a haber solteras
mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero
las viejas se empenan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar.
Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta. ;Y para qué? ;Qué necesidad tiene
mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los
viejos.

YERMA. Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2. También ti me diras loca. «jLa loca, la loca!» (Rie.) Yo te puedo decir lo tnico
que he aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo lo que no les



gusta. Cudnto mejor se esta en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya
me tomo un refresco de anis.

YERMA. Eres una nifia.

MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA. ;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 2. Si.

YERMA. ;En la tltima casa?

MUCHACHA 2 Si.

YERMA. ;Como se llama?

MUCHACHA 2 Dolores. ;Por qué preguntas?
YERMA. Por nada.

MUCHACHA 2 Por algo preguntaras.
YERMA. No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2 Alla t0... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay que ver.
iQué lastima no poder decir mi novio! ;Verdad? (Se va riendo alegremente) jAdios!

VOZ DE VICTOR. (Cantando)

(Por qué duermes solo, pastor?
(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

(Por qué duermes solo, pastor?

YERMA (Escuchando)

(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada,
pastor,

y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.



Pastor, pastor.
(Qué quiere el monte de ti,
pastor?
Monte de hierbas amargas,
(qué nifio te estd matando?
jLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con V&iacutector, que entra.)
VICTOR. (4legre.) ;Donde va lo hermoso?
YERMA . ;Cantabas tu ?
VICTOR. Yo.
YERMA. ;Qué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR. ;No?
YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR. Soy alegre.
YERMA. Es verdad.
VICTOR. Como tu triste.
YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR. Y tu marido més triste que tu.
YERMA. El si. Tiene un caracter seco.
VICTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma estd sentada.) ;Viniste a traer la comida?
YERMA. Si. (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Seriala la cara.)
VICTOR. ;Dénde?
YERMA. (Se levanta y se acerca a Victor.) Aqui... en la mejilla. Como una quemadura.
VICTOR. No es nada.
YERMA. Me habia parecido. (Pausa)
VICTOR. Debe ser el sol...

YERMA. Quiza... (Pausa. El silencio se acentua y sin el menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.) (Temblando.) ;Oyes?

VICTOR. ;Qué?

YERMA. ;No sientes llorar?

VICTOR. (Escuchando.) No.

YERMA. Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ;Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR. Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA. No. Es la voz de un nifio pequeiio. (Pausa)

VICTOR. No oigo nada.



YERMA. Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente, y Victor la mira también y desvia la mirada
lentamente, como con miedo.) (Sale Juan)

JUAN ;Qué haces todavia aqui?

YERMA. Hablaba.

VICTOR. Salud. (Sale.)

JUAN. Debias estar en casa.

YERMA. Me entretuve.

JUAN. No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA. Ofi cantar los pajaros.

JUAN. Esta bien. Asi dards que hablar a las gentes.
YERMA. (Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA. ;Puialada que le den a las gentes!
JUAN. No maldigas. Esta feo en una mujer.
YERMA. Ojala fuera yo una mujer.

JUAN. Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa)
YERMA. Esta bien. ;Te espero?

JUAN. No. Estar¢ toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y tengo
que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA. (Dramdtica.) Me dormiré! (Sale.)
TELON.

Acto segundo

CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas estan situadas en varios planos.
Cantan:

En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
LAVANDERA I. A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3. Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4.Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5. La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4.

Yo planté un tomillo,



yo lo vi crecer.
El que quiera honra,
que se porte bien.
(Rien.)
LAVANDERA 5 Asi se habla.
LAVANDERA 1. Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 4. Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA §. ;Las solteras?

LAVANDERA 4. Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidaran de su cufiada. Yo no
podria vivir con ellas

LAVANDERA 1. ;Por qué?

LAVANDERA 4. Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que guisan su comida
con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3. ;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4. Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA 1. ;Pero se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5. Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA 1. Pero, ;por qué?

LAVANDERA 4. Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5. Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA I. ;Quién eres tu para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa
suya.

LAVANDERA 4. Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas,
no son a proposito para llevar el vientre arrugado.

(Rien)

LAVANDERA 3. Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca
de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5. ;No hay otra verdad!

LAVANDERA I. Pero ;vosotras la habéis visto con otro?
LAVANDERA 4. Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 1. ;Siempre las gentes!

LAVANDERA 5. Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2. ;Y qué hacian?

LAVANDERA 4. Hablaban.

LAVANDERA 1. Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4. Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo
una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre. Ella lo mira.



LAVANDERAI. ;Pero a quién?

LAVANDERA 4. A uno. ;Lo oyes? Entérate ti. ;Quieres que lo diga mas alto?(Risas.) Y cuando no
lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1. jEso es mentira!

LAVANDERA 5. ;Y el marido?

LAVANDERA 3. El marido estd como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.

(Rien)

LAVANDERA 1. Todo esto se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4. Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cufadas,
sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los
cristales, dan aceite a la soleria. Pues, cuando més relumbra la vivienda, mas arde por dentro.

LAVANDERA 1. El tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4. La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA I. ;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4.;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 5 ;Callar!

(Risas.)

LAVANDERA I. Con una aguja de hacer calceta ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 5. |Calla!

LAVANDERA 4. Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA §. Silencio. ;No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cuiiadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERAI. ;Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3. Si, ahora salen todos los rebanos.
LAVANDERA 4. (4spirando.) Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3. ;Si?

LAVANDERA 4. ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. COmo me gusta el olor del fango rojo
que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3. Caprichos.
LAVANDERA §. (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 4. Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran
cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3. {Mira como corren! jQué manada de enemigos!
LAVANDERA 1. Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4. A ver... No... si, si falta uno.

LAVANDERA §. ;Cudl?...



LAVANDERA 4 El de V&iacutector.
(Las dos cuniadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERAI.
iAy de la casada seca!

iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5
Dime si tu marido

guarda semillas
para que el agua cante

por tu camisa.

LAVANDERA 4.
Es tu camisa

nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 3.
Las ropas de mi nifio

vengo a lavar,
para que tome al agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el monte ya llega

mi marido a cometr.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5.
Por el llano ya vino

mi marido a cenar.
Las brasas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4
Por el aire ya viene

mi marido a dormir.



LAVANDERA 3

LAVANDERA 4.

LAVANDERA 1

LAVANDERA 4.

LAVANDERA 5.

LAVANDERA 4.

LAVANDERAS.

LAVANDERA 4.

LAVANDERA S.

LAVANDERA 6

LAVANDERA 4.

LAVANDERAS.

LAVANDERA I.

LAVANDERA 2

LAVANDERA 3.

LAVANDERA 4.

Yo alhelies rojos

y €l rojo alheli.

Hay que juntar flor con flor

cuando el verano seca la sangre al segador.

Y abrir el vientre a péjaros sin suefio

cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.

Hay que gemir en la sébana.

i Y hay que cantar!

Cuando el hombre nos trae

la corona y el pan.

Porque los brazos se enlazan.

Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

Porque se endulza el tallo de las ramas.

Y las tiendas del viento cubran a las montafas.

. (Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nifio funda

yertos vidrios del alba.

Y nuestro cuerpo tiene

ramas furiosas de coral.

Para que haya remeros

en las aguas del mar.

Un nifio pequefio, un nifio.

Y las palomas abren las alas y el pico.

Un nifio que gime, un hijo.

Y los hombres avanzan

como ciervos heridos.



LAVANDERAS .
jAlegria, alegria, alegria

del vientre redondo bajo la camisa!

LAVANDERA 2
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, céliz tierno de maravilla!
LAVANDERAT .
jPero ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 4.
iQue relumbre!
LAVANDERA 5.
iQue corra!
LAVANDERA 4.
iQue vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 3
iQue cante!
LAVANDERA 2.
iQue se esconda!
LAVANDERA 3
Y que vuelva a cantar.
LAVANDERA 6.

La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 4. (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!
(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)
TELON.

Acto segundo

CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardecer. Juan esta sentado. Las dos hermanas, de pie.

JUAN. ;Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe estar en la
fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana
menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve
podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar para qué pondria yo tanta ilusion en



la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara.
Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso estais aqui comiendo
en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra est4 aqui. Y mi honra es
también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con dos
cantaros. Queda parada en la puerta.) {Vienes de la fuente?

YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) {Coémo estan las tierras?
JUAN. Ayer estuve podando los arboles.

(Yerma deja los cantaros. Pausa.)

YERMA. ;Te quedaras?

JUAN. He de cuidar el ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA. Lo s¢ muy bien. No lo repitas.

JUAN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de
rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.
YERMA. ;Y tu no estas?

JUAN. No estoy.

YERMA. Desvia la intencion.

JUAN. (Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Ta
sales demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las
sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui, no. Cada noche, cuando me
acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN. Tu misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!

YERMA. Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a
mis carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor
pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una
flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.

JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos
vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo.
Quiero dormir fuera y pensar que ti duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN . (Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) jContesta!

YERMA. (Con intencion y mirando fijamente al Marido.) Si, me falta.

JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA. Pero yo no soy ti. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las
conversaciones; y las mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria.

JUAN. Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.
YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.

JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la



cabeza por una roca.

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua
dulce.

JUAN. Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En tltimo caso debes
resignarte.

YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada
con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del atatd, en esa
hora me habr¢ resignado.

JUAN. Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies; quiero
bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.

YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN. No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona
en su casa.

(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.)
YERMA. Hablar con la gente no es pecado.

JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cantaros, en los cuales llena
una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion,
cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.

YERMA. (Con asombro.) jCasada!

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos. (Sale la
Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los mismos cafos de la sangre.
(Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (Yerma mira
a su Marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que
no debia decirte perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)
YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa)
JUAN. Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) |Me has oido?
YERMA. (Dulce.) Come ti con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN. Lo que quieras. (Entra.)
YERMA. (Como sonando.)
iAy qué prado de pena!
iAy qué puerta cerrada a la hermosura,
que pido un hijo que suftrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne, dos pulsos de caballo,

que hacen latir la rama de mi angustia.



iAy pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy palomas sin ojos ni blancura!
iAy qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, jamor!, mi nifo,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta)
iMari&iacutea! ;Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?

MARIA. (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio, lo hago... jComo siempre
lloras!...

YERMA. Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA. Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.)
YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA. No te quejes.

YERMA. ;Cémo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro de
flores, y viéndome yo inutil en medio de tanta hermosura!

MARIA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrias ser feliz.

YERMA. La mujer del campo que no da hijos es inutil como un manojo de espinos jy hasta mala!,
a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (Mari&acutea hace un gesto
como para tomar al nifio.) Témalo; contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en
cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ltimo, viendo que los trigos apuntan,
que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que
parece que todo el campo puesto de pie me ensefa sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento
dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio.

MARIA. No me gusta lo que dices.

YERMA. Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed.

MARIA. No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA. Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.
MARIA. Mala cosa.

YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la comida a
los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del
cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA. Cada criatura tiene su razon.
YERMA. A pesar de todo, sigue queriéndome. jYa ves como vivo!
MARIA. ;Y tus cufiadas?



YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.
MARIA. ;Y tu marido?

YERMA. Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar
otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras
delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)
MARIA. De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA. Mi marido me da pan y casa.

MARIA. {Qué trabajos estas pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de Nuestro Sefior!
(Estan en la puerta.)

YERMA. (Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MARIA. Dentro de poco empezara a cantar.

YERMA. Los mismos 0jos que tl, ;lo sabias? ;Los has visto? (Llorando.) i Tiene los mismos 0jos
que tu!

(Yerma empuja suavemente a Maria y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por donde
entro su marido.)

MUCHACHA 2. ;Chisss!

YERMA. (Volviéndose.) {Qué?

MUCHACHA 2 Esper¢ a que saliera. Mi madre te estd aguardando.
YERMA . ;Esta sola?

MUCHACHA 2. Con dos vecinas.

YERMA. Dile que esperen un poco.

MUCHACHA 2 ;Pero vas a ir? ;No te da miedo?

YERMA. Voy a ir.

MUCHACHA 2. jAlla ta!

YERMA. ;Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra V&iacutector)

VICTOR. ;Esta Juan?

YERMA. Si.

MUCHACHA 2 (Complice.) Entonces, yo traeré la blusa.
YERMA. Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.
VICTOR. Estoy bien asi.

YERMA. (Llamando al marido.) jJuan!

VICTOR. Vengo a despedirme.

YERMA. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) {Te vas con tus hermanos?

VICTOR. Asi lo quiere mi padre.



YERMA. Ya debe estar viejo.

VICTOR. Si, muy viejo. (Pausa)

YERMA. Haces bien en cambiar de campos.

VICTOR. Todos los campos son iguales.

YERMA. No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA. Para los hombres, si, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: «jQué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la delicadezas. De mi
s¢é decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR . Puede ser.

(La escena estd en una suave penumbra. Pausa.)
YERMA. V &iacutector.

VICTOR. Dime.

YERMA. ;Por qué te vas? Aqui las gentes te quieren.
VICTOR. Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA. Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste una vez en brazos; ;no recuerdas? Nunca se
sabe lo que va a pasar.

VICTOR. Todo cambia.

YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no pueden
cambiar porque nadie las oye.

VICTOR. Asi es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija, iluminada por
la ultima luz de la tarde.)

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR. No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el cielo y
el hombre con su arado.

YERMA. ;Qué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!
(Se oye el sonido largo y melancodlico de las caracolas de los pastores.)
VICTOR. Los rebafios.

JUAN. (Sale.) ; Vas ya de camino?

VICTOR. Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR. No. Fuiste buen pagador.

JUAN. (4 Yerma.) Le compré los rebanos.

YERMA. ;Si?

VICTOR . (4 Yerma.) Tuyos son.

YERMA. No lo sabia.

JUAN . (Satisfecho.) Asi es.



VICTOR. Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que esta en la puerta entra dentro.)

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA. (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa)

JUAN. Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR. Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)
YERMA. ;Dios te oiga! jSalud!

(V&iacutector le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)
VICTOR. ;Decias algo?

YERMA. (Dramatica.) Salud dije.

VICTOR. Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirandose la mano que ha dado a Ve&iacutetor. Yerma se dirige
rapidamente hacia la izquierda y toma un manton)

MUCHACHA 2. (En silencio, tapdandole la cabeza.) Vamos.
YERMA. Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena estd casi a oscuras. Sale la hermana con un velon que no debe dar
al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena buscando a Yerma.
Suenan los caracoles de los rebarios.)

CUNADA 1. (En voz baja.) {Yerma!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

CUNADA 2(Mis alto.) ;Yerma! (Sale.)

CUNADA 1. (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) {Yerma!
(Sale. Se oyen los carabos y los cuernos de lo pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON.

Acto tercero

CUADRO PRIMERO

Casa de la Dolores, la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos Viejas.
DOLORES. Has estado valiente.

VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2.Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban
crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tu.

YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esté la boca de los muertos, si
alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oraciéon con una mujer mendicante, que estaba seca



mas tiempo que tu, y se le endulzo el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi
abajo, en el rio, porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un panal para
que yo las arreglase.

YERMA. ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la cara
reluciente.

YERMA. ;Y no le pas6 nada?
DOLORES. ;Qué¢ le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. Naturalmente. No le podia pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva.
Los animales los lamen, ;verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién
paridas estan como iluminadas por dentro, y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas oyendo
ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos
jueguen, hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza "... otro poquito mas, nifio... ", y se
les llene la cara y el pecho de gota blancas.

DOLORES. Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy
segura de que jamas, jamas..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan
vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen
como cosas de algodon. Y me pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?

VIEJA 1 Est4 bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué ese ansia de ellos? Lo
importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto como he
ayudado a los rezos. Pero, ;qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA. Yo no pienso en el mafiana; pienso en el hoy. Tt estas vieja y lo ves ya todo como un
libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para
dormir tranquila y, 6yelo bien y no te espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me
iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiria
con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiala, que
llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 1. Eres demasiado joven para oir consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios, debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA. Ay! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.
DOLORES Tu marido es bueno.

YERMA. (Se levanta) {Es bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va con sus
ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, cumple con su deber,
pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de
las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.

DOLORES. jYermal!

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.
iAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. Piensa que tu marido también sufre.
YERMA. No sufre. Lo que pasa es que ¢l no ansia hijos.
VIEJA 1. {No digas eso!

YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. No lo quiero, no lo quiero
y, sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honra y por casta. Mi tinica salvacion.



VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes irte a tu casa.
DOLORES. Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.
YERMA. Necesitaba este desahogo. ;Cudntas veces repito las oraciones?

DOLORES. La oracioén del laurel, dos veces, y al mediodia, la oracion de santa Ana. Cuando te
sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la acequia.
YERMA. (Con desaliento.) iNo s¢€ por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA. No!

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompafaré hasta la esquina.

YERMA. ;Quita!

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces)
DOLORES Calla! (Escuchan)

VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)
DOLORES. ;Quién es?

JUAN Soy yo.

YERMA. Abre. (Dolores duda.) ;Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Curiadas.)

HERMANA 2 Aqui esta.

YERMA. jAqui estoy!

JUAN. ;Qué¢ haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaria a todo el pueblo, para que viera
donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA. Si pudiera dar voces, también las daria yo, para que se levantaran hasta los muertos y
vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. {No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y, como soy un
hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES. jJuan!
JUAN. ;Vosotras, ni palabra!
DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN. Lo esté haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos agujas, pasando las
noches en vela con los ojos abiertos al lado mio, y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA. ;Cillate!

JUAN. Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te
quiere meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa, jen busca de
qué? jDime!, ;buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que
cortar .

YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una mas. Te figuras ti y tu gente que sois



vosotros los unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos, jacércate!, a ver donde encuentras un olor que no
sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de varon sobre mis
pechos.

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones ti con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo
empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina,
todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que también se callan las
ramas de los arboles.

YERMA. Yo no s¢ por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y jmira ti si el trigo es
bueno!

JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA. (En un arranque y abrazandose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien
busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN. Apartate.
YERMA. No me apartes y quiere conmigo.
JUAN ;Quita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. jMirame!
(Lo mira.)

JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) ;Déjame ya de una vez!
DOLORES. jJuan! (Yerma cae al suelo)

YERMA. (4lto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese muro
donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. Calla. Vamos.
DOLORES. ;Dios mio!

YERMA. (4 gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejo su sangre de padre de cien hijos. Maldita
sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.

JUAN. Calla he dicho!
DOLORES. jViene gente! Habla bajo.

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas oscuro
del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

DOLORES. Van a pasar por aqui.

JUAN. Silencio.

YERMA. jEso! jEso! Silencio. Descuida.
JUAN. Vamos. jPronto!

YERMA. ;Ya estd! jYa estd! ;Y es inatil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la
cabeza...

JUAN. Calla.

YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el
cuerpo, no nos responda. Esté escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares.
Ya estd. jQue mi boca se quede muda! (Sale.)



TELON.

Acto tercero

CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montana. En primer término, unas ruedas de carro y unas
mantas formando una tienda rustica, donde esta Yerma. Entran las Mujeres con ofrendas a la
ermita. Vienen descalzas. En la escena esta la Vieja alegre del primer acto.

(Canto a telon corrido)
No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.
No te pude ver
cuando eras soltera.
Te desnudaré,
casada y romera,
cuando en lo oscuro las doce den.
VIEJA. (Con sorna.) {Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER 1 Si.
VIEJA. Y ahora, a ver a ése.
MUJER 2 Creemos en ¢€l.

VIEJA. Venis a pedir hijos al santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta
romeria. ;Qué es lo que pasa? (Rie)

MUJER 1 ;A qué vienes aqui, si no crees?

VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El afio pasado se mataron dos por
una casada seca y quiero vigilar. Y, en tltimo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1 ;Que Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.
(Se va. Entra Mar&iacutea con la muchacha 1)
MUCHACHA ;Y ha venido?

MARIA. Ahi tienen el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de
la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cudl es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA. Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHAL Es lo que yo digo. (Se oyen voces)

MARIA. Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esta la gente.

MUCHACHA I El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los
pechos de mi hermana.



MARIA. En cuatro leguas a la redonda no se oyen més que palabras terribles.
MUCHACHA I Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA. Un rio de hombres solos baja por esas sierras.

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios
rizados. Empieza el anochecer.)

YERMA.
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

MUJER 2
Sobre su carne marchita

florezca la rosa amarilla.

MARIA.
Y en el vientre de tus siervas

, la llama oscura de la tierra.

CORO
Sefior, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)

YERMA
El cielo tiene jardines

con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita. (Se levanta)

MUJER 2
Senor, calma con tu mano

las ascuas de su mejilla.

YERMA
Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne



CORO

YERMA

aunque tenga mil espinas.

Sefior, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra.

Sobre mi carne marchita,

la rosa de maravilla.

(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, y
entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrds, que entran también.
Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas.
En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece
el ruido y entran dos Mascaras populares, una como Macho y otra como hembra. Llevan grandes
caretas. El Macho empuiia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino
de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)

NI&NtildeOS; ;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido.)

NINOS

HOMBRE 1

NINO

HOMBRE 2

HOMBRE 1

HOMBRE 2

HEMBRA

En el rio de la sierra
la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mafiana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy qué desnuda estaba

la doncella en el agua!

iAy como se quejabal

jAy marchita de amores!

iCon el viento y el agua!

iQue diga a quién espera!

iQue diga a quién aguarda!

iAy con el vientre seco

y la color quebradal!

Cuando llegue la noche lo diré



cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO
Y en seguida vino la noche.

iAy que la noche llegabal!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.
(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy qué blanca
la triste casada!
iAy como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel seras luego,
cuando el Macho despliegue su capa.
(Se acerca)
Si t vienes a la romeria
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros,
donde estan las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy como relumbra!
jAy como relumbrabal

jAy como se cimbrea la casada!

HEMBRA
iAy que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en sus pechos se clavan!
MACHO

Siete veces gemia,
nueve se levantaba.
Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 1



iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2
Con la rosa y la danza.
HOMBRE 1
jAy como se cimbrea la casada!
MACHO
En esta romeria
el varon siempre manda.
Los maridos son toros,
el varon siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.
NINO
Dale ya con el aire.
HOMBRE 2
Dale ya con la rama.
MACHO
i Venid a ver la lumbre
de la que se bafaba!
HOMBRE 1
Como junco se curva.
NINO
Y como flor se cansa.
HOMBRES
iQue se aparten las nifias!
MACHO

iQue se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la limpia casada!
(Se van bailando con son de palmas y musica. Cantan.)
El cielo tiene jardines
con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)

VIEJA. A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra Yerma.) [ T0? (Yerma esta
abatida y no habla.) Dime ;para qué has venido?

YERMA. No sé.
VIEJA. ;|No te convences? ;Y tu esposo?

(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.)



YERMA. Ahi esta.

VIEJA. ;Qué¢ hace?

YERMA Bebe. (Pausa. Llevandose las manos a la frente) jAy!

VIEJA Ay, ay. Menos jay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, si.
YERMA. ;Y qué me vas a decir que ya no sepa

VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de tu
marido, jlo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron
como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan
hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda.
iMira qué maldicion ha venido a caer sobre tu hermosura!

YERMA. Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA. Pero ta tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA ;Para marcharme?

VIEJA. Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazon. Aqui vienen las mujeres a conocer
hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo est4 sentado detras de la ermita esperandote. Mi
casa necesita una mujer. Vete con ¢l y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo.

Si entras en mi casa, todavia queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volvera pan y sal para
las crias. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafas y
herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. Calla, calla. ;Sino es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ;Te figuras que puedo
conocer otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no se puede volver atrds, ni la luna llena
sale a mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda
doblar a otro hombre? ;Que yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Con6ceme, para
que nunca me hables més. Yo no busco.

VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que ti me das
es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, marchita.

YERMA. (Fuerte.) Marchita si, jya lo sé! {Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte, como los nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me
casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me
la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA. No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro y
aparece por detrds del mismo su marido.)

YERMA. ;Estabas ahi?
JUAN. Estaba.
YERMA. ;Acechando?
JUAN Acechando.
YERMA. ;Y has oido?
JUAN. Si.

YERMA ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)



JUAN También es hora de que yo hable.
YERMA jHabla!

JUAN. Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivo?

JUAN. Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA'Y yo en los huesos.

JUAN. Ha llegado el ltimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la
vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA. (Con asombro dramatico.) Fuera de la vida dices? ;En el aire dices?
JUAN. Por cosas que no han pasado y ni ti ni yo dirigimos.
YERMA. (Violenta.) Sigue! ;Sigue!

JUAN. Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario
que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA. (Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus
labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y como grita
cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo le importa! jYa lo he oido!

JUAN. (Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.)
Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA. ;Y qué buscabas en mi?
JUAN. A ti misma.

YERMA. (Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ;Es
verdad lo que digo?

JUAN. Es verdad. Como todos.
YERMA. ;Y lo demas? ;Y t0 hijo?

JUAN. (Fuerte) {No oyes que no me importa! {No me preguntes mas! jQue te lo tengo que gritar al
oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ;Y nunca has pensado en ¢l cuando me has visto desearlo?
JUAN. Nunca. (Estan los dos en el suelo)

YERMA. ;Y no podré esperarlo?

JUAN No.

YERMA. ;Ni tu?

JUAN. Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA. Marchita!

JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA. ;Qu¢ buscas?

JUAN. A ti te busco. Con la luna estas hermosa

YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN. Bésame... asi.



YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae hacia
atras. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romeria). Marchita,
marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.)
Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva.
Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo.
i Yo misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romeria.)

TELON.
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