ANTON CHEJOV

UNA PEQUENEZ

Nicolas llich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven aun -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encaming, ya anochecido, a casa de Olga
Ivanovna Irnina, con la que vivia, o, como decia él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras paginas, llenas de vida e interés, habian
sido saboreadas, hacia mucho tiempo, y las que las seguian sucedianse sin
interrupcién, mondétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salon y se tendié en el
canape.

-iBuenas noches, Nicolas llich! -le dijo una voz infantil-. Mama vendréa en
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirtio Beliayev que en un angulo de la estancia estaba
tendido en un sofé el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios,
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Roca
arriba, sobre un almohaddn de tafetan, levantaba alternativamente las piernas,
sin duda imitando al acrobata que acababa de ver en el circo. Cuando se le
cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los brazos. De cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto
lo hacia con una cara muy seria, casi dramatica, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-iBuenas noches, amigo! -contesto Beliayev-. No te habia visto. {Mama esta
bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se
volvié hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre
se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga



Ivanovna, casi no se habia fijado en él, no dandole mas importancia que a
cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alechay sus o0jos
negros recordabanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, bicho! -le dijo- Déjame verte mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofa y corrié al canapé.

-Bueno -comenzo Beliayev, poniéndole una mano en el hombro.- ;Cémo te
va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-¢Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermanay yo leiamos y tocdbamos el piano, y
ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ;Se ha cortado
usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla mas corta. ;| Me deja usted tocéarsela?... ;| No
le hago dafo?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la
vez casi no se siente?

El chiquillo empezé a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y
prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un reloj. Y le diré que también
me compre una cadena como esta. Qué dije méas bonito! Como el de papa...
Papa lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho més larga que
la de usted...

- Y ti como lo sabes? ;Ves a tu papa?

-.Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una
mentira.

Beliayev lo mir¢ fijamente, y le pregunto:



-Ves a papa..., ¢verdad?
-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazén. Se te conoce en la cara
que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Hablame como
a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¢Y usted no se lo dird a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-¢Palabra de honor?

-iPalabra de honor!

-jJuramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abrié mucho los 0jos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un
secreto. Si mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes y los viernes.
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos
espera papéa en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de marmol y
encima un cenicero que representa una oca.

-¢Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papéa
nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero
yo dos detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho,
cuando volvemos a casa ho tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que
mama no sospeche, nada.

-¢De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¢Sabe usted? Y dice que
cuando seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere; pero yo si.
Claro que me aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré
venir a verla los dias de fiesta, ¢verdad? Papa me ha prometido comprarme un
caballo. jEs méas bueno! No comprendo c6mo mama no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregunta como esta y qué hace.



Cuando estuvo enfermay se lo dijimos, se cogi6 la cabeza con las dos manos...,
asi..., y empezé a ir y venir por la habitacion como un loco... Siempre nos
aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga usted: ¢es verdad que
somos desgraciados?

-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mama, la pobre,
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos
ampare.

Alecha call6 y se qued6 meditabundo. Reind un corto silencio.

-¢Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ; Conque celebrais mitines en las
confiterias? jTiene gracia! ;Y mama no sabe nada?

-¢Como lo va a saber? Pelagueya no dira nada... jAyer nos dio papa unas
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... ;Papa no habla de mi?

-¢De usted? Le aseguro...

El chiquillo miro fijamente a Beliayev, y concluyo:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ¢por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... estd enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por
culpa de usted; que usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papd! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mama; pero no me cree, y, al
oirme, balancea la cabeza.

-¢Conque afirma que yo he sido la perdicién...?

-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas llich!

Beliayev se levant6 y empezé a pasearse por el salén.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una

sonrisa amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdicion
de Olga. jEs irritante!



Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a preguntar:

-¢Conque te ha dicho que yo he sido la perdicion de tu madre?
-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... jVaya una situacion lucida!

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corrio a la puerta. Momentos después entrd
en el salén con su madre y su hermanita.

Beliayev saludo con la cabeza y siguié paseadndose.

-iClaro! -murmuraba- iEl culpable soy yo! iEl es el marido y le asisten todos
los derechos!

-¢Qué hablas? -pregunté Olga Ivanovna.

-¢No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segun él, soy un infame, un
criminal; he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos desgraciados
y el unico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?

-Preguntale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecio. Se pinté en su
faz un gran espanto.

-iNicolas llich!-balbuceo-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijoy a
Beliayev.

-iPreguntale!-prosiguio este- La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de menos!
Lo gracioso es que su padre, segun les dice €él, es un martir y yo soy un canalla,
un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicolés Ilich! -gimi6 Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! Se trata de cosas mas importantes que todas las palabras de
honor! jMe indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunto Olga, con las lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su
hijo-: ;te vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.



-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salid.

-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo,
clavando en Beliayev los 0jos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguio paseandose por el salén, excitadisimo,
sin mas preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llevé a su hermana a un rincén y le conto, con voz que hacia
temblar la célera, como le habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que
chocaba con la mentira de un modo tan brutal.



