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     Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las 
carreras de caballos, joven aún -treinta y dos años-, grueso, de mejillas 
sonrosadas, contento de sí mismo, se encaminó, ya anochecido, a casa de Olga 
Ivanovna Irnina, con la que vivía, o, como decía él, arrastraba una larga y 
tediosa novela. En efecto: las primeras páginas, llenas de vida e interés, habían 
sido saboreadas, hacía mucho tiempo, y las que las seguían sucedíanse sin 
interrupción, monótonas y grises. 

     Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó al salón y se tendió en el 
canapé. 

     -¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamá vendrá en 
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista. 

     Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un ángulo de la estancia estaba 
tendido en un sofá el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho años, 
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Roca 
arriba, sobre un almohadón de tafetán, levantaba alternativamente las piernas, 
sin duda imitando al acróbata que acababa de ver en el circo. Cuando se le 
cansaban las piernas realizaba ejercicios análogos con los brazos. De cuando en 
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponía en cuatro patas. Todo esto 
lo hacía con una cara muy seria, casi dramática, jadeando, como si considerase 
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto. 

     -¡Buenas noches, amigo! -contestó Beliayev-. No te había visto. ¿Mamá está 
bien? 

     Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente difícil, se 
volvió hacia él. 

     -Le diré a usted... Mamá no está bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre 
se quejan de algo... 

     Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del niño. Hasta 
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga 



Ivanovna, casi no se había fijado en él, no dándole más importancia que a 
cualquier mueble insignificante. 

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente pálida de Alecha y sus ojos 
negros recordábanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso 
mostrarle un poco de afecto al chiquillo. 

     -¡Ven aquí, bicho! -le dijo- Déjame verte más de cerca. 

     El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé. 

     -Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una mano en el hombro.- ¿Cómo te 
va? 

     -Le diré a usted... Antes me iba mejor. 

     -¿Y eso? 

     -Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leíamos y tocábamos el piano, y 
ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesías francesas... ¿Se ha cortado 
usted el pelo hace poco? 

     -Sí, hace unos días. 

     -¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta. ¿Me deja usted tocársela?... ¿No 
le hago daño?... 

     -¿Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la 
vez casi no se siente? 

     El chiquillo empezó a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y 
prosiguió: 

     -Cuando yo sea colegial, mamá me comprará un reloj. Y le diré que también 
me compre una cadena como esta. ¡Qué dije más bonito! Como el de papá... 
Papá lleva en el dije un retratito de mamá... La cadena es mucho más larga que 
la de usted... 

     -¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá? 

     -¿Yo?... No... Yo... 

     Alecha se puso colorado y se turbó mucho, como un hombre cogido en una 
mentira. 

     Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó: 



     -Ves a papá..., ¿verdad? 

     -No, no... Yo... 

     -Dímelo francamente, con la mano sobre el corazón. Se te conoce en la cara 
que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Háblame como 
a un amigo. 

     Alecha reflexiona un poco. 

     -¿Y usted no se lo dirá a mamá? 

     -¡Claro que no! No tengas cuidado. 

     -¿Palabra de honor? 

     -¡Palabra de honor! 

     -¡Júramelo! 

     -¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas? 

     Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos y susurró: 

     -Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá! Ni a nadie, porque es un 
secreto. Si mamá se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. 
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papá los martes y los viernes. 
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confitería Aspel, donde nos 
espera papá en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de mármol y 
encima un cenicero que representa una oca. 

     -¿Y qué hacéis allí? 

     -Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papá 
nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero 
yo dos detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, 
cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que 
mamá no sospeche, nada. 

     -¿De qué habláis con papá? 

     -De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¿Sabe usted? Y dice que 
cuando seamos mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no quiere; pero yo sí. 
Claro que me aburriré sin mamá; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré 
venir a verla los días de fiesta, ¿verdad? Papá me ha prometido comprarme un 
caballo. ¡Es más bueno! No comprendo cómo mamá no le dice que se venga a 
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregunta cómo está y qué hace. 



Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogió la cabeza con las dos manos..., 
así..., y empezó a ir y venir por la habitación como un loco... Siempre nos 
aconseja que obedezcamos y respetemos a mamá... Diga usted: ¿es verdad que 
somos desgraciados? 

     -¿Por qué? 

     -No sé; papá lo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mamá, la pobre, 
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos 
ampare. 

     Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un corto silencio. 

     -¿Conque sí? -dijo, al cabo, Beliayev-. ¿Conque celebráis mítines en las 
confiterías? ¡Tiene gracia! ¿Y mamá no sabe nada? 

     -¿Cómo lo va a saber? Pelagueya no dirá nada... ¡Ayer nos dio papá unas 
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comí dos... 

     -Y dime... ¿Papá no habla de mí? 

     -¿De usted? Le aseguro... 

     El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y concluyó: 

     -Le aseguro que no habla nada de particular. 

     -Pero, ¿por qué no me lo cuentas? 

     -¿No se ofenderá usted? 

     -¡No, tonto! ¿Habla mal? 

     -No; pero... está enfadado con usted. Dice que mamá es desgraciada por 
culpa de usted; que usted ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá! Yo le 
aseguro que usted es bueno y muy amable con mamá; pero no me cree, y, al 
oírme, balancea la cabeza. 

     -¿Conque afirma que yo he sido la perdición...? 

     -Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich! 

     Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el salón. 

     -¡Es absurdo y ridículo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una 
sonrisa amarga-. Él es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdición 
de Olga. ¡Es irritante! 



     Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar: 

     -¿Conque te ha dicho que yo he sido la perdición de tu madre? 

     -Sí; pero... usted me ha prometido no enfadarse. 

     -¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lucida! 

     Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la puerta. Momentos después entró 
en el salón con su madre y su hermanita. 

     Beliayev saludó con la cabeza y siguió paseándose. 

     -¡Claro! -murmuraba- ¡El culpable soy yo! ¡Él es el marido y le asisten todos 
los derechos! 

     -¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna. 

     -¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Según él, soy un infame, un 
criminal; he sido la perdición tuya y de los niños. ¡Todos sois unos desgraciados 
y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz soy! 

     -No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede? 

     -Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev, señalando a Alecha. 

     El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideció. Se pintó en su 
faz un gran espanto. 

     -¡Nicolás Ilich!-balbuceó-, le suplico... 

     Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a 
Beliayev. 

     -¡Pregúntale!-prosiguió este- La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las 
confiterías, donde les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso es lo de menos! 
Lo gracioso es que su padre, según les dice él, es un mártir y yo soy un canalla, 
un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad... 

     -¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me había dado su palabra de honor... 

     -¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más importantes que todas las palabras de 
honor! ¡Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira! 

     -Pero dime -preguntó Olga, con las lágrimas en los ojos, dirigiéndose a su 
hijo-: ¿te vas con papá? No comprendo... 

     Alecha parecía no haber oído la pregunta, y miraba con horror a Beliayev. 



     -¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya. 

     Y salió. 

     -¡Usted me había dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo, 
clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches. 

     Pero Beliayev no le hizo caso y siguió paseándose por el salón, excitadísimo, 
sin mas preocupación que la de su amor propio herido. 

     Alecha se llevó a su hermana a un rincón y le contó, con voz que hacía 
temblar la cólera, cómo le habían engañado. Lloraba a lágrima viva y fuertes 
estremecimientos sacudían todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que 
chocaba con la mentira de un modo tan brutal. 

 


