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Às crianças e aos jovens brasileiros, que têm direito imediato
a uma educação pública de qualidade.
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UMA TEIA DE SABERES

Chego a uma escola estadual na periferia da capital de São Paulo. Falta
pouco para as 9 horas e faz muito frio. Na rua de baixo, feirantes anunciam
seus produtos. O cheiro de gordura da barraca de pastéis impregna o ar de
inverno. Em frente ao portão, uma fila vai se formando. São meninos
pequenos, franzinos e aparentam menos idade do que realmente têm. Estão
de shorts, camiseta, chinelo de dedo, indiferentes ao frio cortante e ao vento
da manhã.

É sempre assim, diz a educadora responsável pela escola nos fins de semana.
A garotada chega sempre antes da hora, e faz algazarra enquanto espera pela
abertura dos portões, que acontece às 9 horas em ponto. Os meninos
demonstram ansiedade para entrar no único refúgio existente naquele bairro
pobre e violento. A escola oferece quadra de esportes, árvores frondosas e,
principalmente, espaço para brincar em segurança.

E é isto que eles fazem o dia inteiro: correm sem parar, de uma atividade a
outra. Da mesa de pingue-pongue ao teatro de bonecos; do campeonato de
futsal  à capoeira; da capoeira para a aula de break dance. E entre uma ativi-
dade e outra fazem várias paradas na cozinha da escola, onde a avó de um
deles, a mãe de outro e uma irmã fazem aula de culinária para aproveitar
melhor os alimentos, não jogar fora fontes de proteínas, cálcio, ferro e
vitaminas de que eles tanto precisam para crescer.

Do forno da padaria artesanal instalada na cozinha, o único lugar
aquecido dessa escola, saem pães recheados feitos pelo pai de um aluno, que
está desempregado e busca uma forma de se profissionalizar para sustentar a
família em tempos tão difíceis.

Em outra escola, situada em um bairro de classe média da capital, é
oferecida uma oficina de pipas, especialidade que o avô de um aluno ensina
às futuras gerações com a paciência dos que têm tempo de sobra. Dividindo
o pátio com ele, uma mãe fantasiada de odalisca ensina a um grupo atento os

APRESENTAÇÃO
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rudimentos da dança do ventre. A música árabe abafa o som da rádio,
pilotada pela turma do funk.

De volta a uma escola da periferia, vejo logo na entrada, sentados em volta
de uma mesa de armar, indiferentes aos transeuntes, pai e filho que jogam
xadrez. A partida está desequilibrada. O menino encurralou o pai, concen-
trado em busca de salvação para sua rainha.

À medida que o dia avança, a escola acolhe mais e mais gente. Vejo uma
senhora de origem japonesa ensinando a arte milenar do origami a um grupo
de crianças. Ao seu lado, o neto, ainda um menino, também “professor” no
fim de semana. Ela já traz de casa os papéis coloridos e cortados, sem os quais
a aula não seria possível. Avó e neto moram em um bairro de classe média e
cruzam a cidade de carro todo domingo de manhã. Ela chegou à escola como
voluntária, a convite de uma amiga.

Em três anos de existência, o programa Escola da Família reúne cerca de
30 mil voluntários como essa avó e seu netinho, 6 mil educadores profissionais
e mais 35 mil universitários oriundos da escola pública que, em troca de
trabalhar nas escolas aos finais de semana, recebem bolsas de estudo para
concluir seus cursos nas universidades privadas do Estado de São Paulo
conveniadas ao programa.

O objetivo do Escola da Família é oferecer um espaço seguro, saudável,
alegre e instrutivo para que as crianças, os jovens e suas famílias desfrutem os
sábados e domingos. As atividades giram em torno de quatro eixos: esportes,
cultura, saúde e qualificação para o trabalho. E são uma oportunidade para as
pessoas saírem de casa, deixarem o sofá e a televisão de lado, desenvolverem
seu pontencial para  aprender e ensinar. Em uma palavra, conviver.

Essa vivência tem contribuído para reduzir o índice de violência nas escolas
e no seu entorno (uma média de 40%), mas também para diminuir precon-
ceitos, libertar crianças e jovens de estereótipos, comprovar que existem
muitas inteligências e que todas precisam ser valorizadas.

Adoro quando ouço de uma diretora, de uma supervisora, de um coorde-
nador, que tal “aluno-problema” de 2ª a 6ª feira na escola “normal” se
converte, magicamente, em solução depois da sexta-feira. Embora con-
siderado medíocre em seu desempenho escolar, é genial na aula de break
dance ou na organização de um complexo campeonato de futebol que envolve
várias escolas e times de todas as idades.



Depois de ver as comunidades apropriarem-se da escola, é difícil imaginar
que estes espaços públicos tenham ficado fechados por tanto tempo. É este
espírito de valorização do papel da escola como o centro da comunidade que
norteia as mais de 200 milhões de participações em atividades registradas
pelos sistemas de informação do programa nos três primeiros anos de existência
do Escola da Família – nome que o programa Abrindo Espaços, implantado
pela UNESCO em vários Estados a partir de 2000, ganhou em São Paulo.

A idéia de abrir todas as escolas nos fins de semana foi do então gover-
nador Geraldo Alckmin e do ex-secretário de Educação, Gabriel Chalita,
com apoio da UNESCO e dos institutos Faça Parte e Ayrton Senna. 

Eles agiram inspirados por pesquisas da UNESCO que demonstram:
60% dos homicídios juvenis, entre 15 e 24 anos, ocorrem aos sábados e
domingos.

A abertura das escolas de uma só vez demandou grande esforço das
equipes da UNESCO de Brasília e de São Paulo, então chefiadas por Jorge
Werthein. O mérito é também da equipe pedagógica do programa, dos pro-
fessores, dos diretores de escola e dos titulares de diretorias de ensino. E do
apoio de milhares de parceiros: açougueiros; padeiros; donos de armarinho,
mercadinho e papelaria; cabeleireiras; pequenos, médios e grandes empre-
sários; todos convencidos da importância da participação da comunidade
para melhorar a qualidade da educação da população.

Difícil traduzir a multiplicidade de atividades, a riqueza das parcerias com
secretarias de Estado, vizinhos, voluntários, universitários, professores, a teia
de saberes e quereres, de afeto e compromisso que está sendo construída nas
escolas paulistas.

Considero uma honra fazer parte da equipe responsável por este projeto,
implantado sob a liderança da Secretaria de Estado da Educação, hoje
comandada pela professora Maria Lúcia Marcondes Carvalho Vasconcelos, e
composta por educadores compromissados com a inclusão social e o desen-
volvimento humano de seus alunos e de suas famílias.

Âmbar de Barros
Coordenadora do Escritório da UNESCO em São Paulo
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INTRODUÇÃO

Grávida, aos 24 anos, em 1993, passei dois meses em um garimpo chamado
São Domingos, na região do Tapajós, no Pará, a cerca de 700 quilômetros de
Belém. Integrava a equipe de produção de um documentário sobre crianças e
jovens escravizados produzido pela rede norte-americana ABC News, uma
das maiores dos Estados Unidos. Fiquei hospedada em um bordel, onde
meninas de 13 a 16 anos eram obrigadas a fazer sexo com garimpeiros em
troca de cama e comida. 

Era um esquema de escravidão moderna: meninas pobres de várias regiões
do Norte eram procuradas em suas casas por aliciadores hábeis em convencer
seus pais de que no novo lugar teriam vida melhor, o que incluía a possibilidade
de estudar e obter emprego como cozinheira ou garçonete. Ao chegar ao
garimpo, descobriam que deviam à dona do bordel o preço da passagem de
avião – único modo de chegar ao São Domingos –, roupas, alimentação,
enfim, tudo que haviam “recebido”. À dívida, eram somadas, a cada dia,
hospedagem e refeição, além do custo altíssimo de produtos de higiene, como
absorvente, xampu, sabonete e pasta de dentes. Para amenizar a dívida
(livrar-se dela era matematicamente impossível), as meninas faziam de dois
a quatro programas todas as noites com garimpeiros que trabalhavam nos
“baixões”, locais de extração de ouro. 

Das meninas presas naquele local, umas oito, todas já haviam abandonado
a escola quando o aliciador bateu na porta das suas casas, ludibriando-as e
suas famílias.

Passados 13 anos, ainda me lembro do olhar opaco e do andar cabisbaixo
daquelas meninas sem infância e sem futuro, que passavam horas encolhidas,
chorando de saudade dos pais e dos irmãos. Embora analfabetas, sabiam que
mesmo conseguindo escapar da escravidão, já tinham profissão definida.
Seriam prostitutas até que a malária ou outras doenças da região as impedis-
sem de trabalhar. O jeito mais comum de escapar era quando um garimpeiro
gostava da menina, quitava sua dívida com a dona do bordel e a levava
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embora como mercadoria. Afinal, havia pagado por ela. Encontrei muitas
mulheres adultas que tiveram esse tipo de adolescência em garimpos maiores,
como Creporizão e Creporizinho, passagem obrigatória para quem vai ao São
Domingos. Elas haviam sido resgatadas por garimpeiros e logo substituídas
por outras mais novas. Acabaram voltando aos bordéis para sobreviver. 

Desde então, assumi o compromisso, como repórter, de relatar a história
dos brasileiros sem-infância, das crianças das periferias das grandes cidades,
dos meninos e meninas criados na seca, dos adolescentes infratores. Com o
tempo, amadureceu a idéia de apontar nas reportagens publicadas tanto em
O Estado de S. Paulo como na Folha de S. Paulo, entre 1998 e 2004, pro-
postas capazes de resolver ou de minimizar as denúncias reportadas.

Em 1998, durante uma das maiores secas do Nordeste, coletei histórias de
escolas do sertão em que diretores e professores faziam malabarismos para
não fechar as portas em um período de fome e falta de água potável, dentro e
fora das escolas. Os mais empenhados usavam água barrenta de açude, fer-
viam e coavam tantas vezes quantas fossem necessárias para eliminar a terra,
até que fosse possível cozinhar com aquele líquido. Um grupo de empresários
paulistanos, ao ler sobre as condições de uma escola na região de Patos, na
Paraíba, publicada em O Estado de S. Paulo, entrou em contato com o padre
da cidade e repassou recursos para transformar o casebre caindo aos pedaços,
onde funcionava a escola, em uma casa caiada de branco com carteiras e
dotada de uma cisterna para armazenar água da chuva. 

Já na Folha, em 2000, quando recebi apoio dos editores para me dedicar
com mais afinco à cobertura da área social, incluindo adolescentes infratores,
educação e redução de pobreza, um colega jornalista me advertiu que
ninguém agüenta cobrir esses temas por muito tempo num país como o
Brasil. Os anos passam, os problemas não se resolvem, e você acaba escrevendo
muitas vezes a mesma coisa e vivendo a angústia de não enxergar saídas
concretas capazes de quebrar o ciclo de pobreza da maioria dos brasileiros. 

Com o tempo, ficou cada vez mais claro para mim que a solução para reduzir
a desigualdade social brasileira seria investir pesadamente no ensino público
de qualidade, para que os filhos das famílias mais pobres pudessem ter chances
reais de se qualificar e conseguir trabalho capaz de garantir sustento digno. 

A certeza de que a educação básica de qualidade para todos deve ter status
de política de Estado – e não de um ou outro governo – vem sendo reafir-
mada em meu trabalho na UNESCO. Mas, a cada ano que termina, fico com



a sensação amarga de que perdemos mais uma chance de começar a reverter
a distância entre ricos e pobres por meio da disseminação democrática do saber.

A idéia de escrever um livro relatando casos de escolas que, apesar de todas
as dificuldades e da escassez de recursos, conseguiram influenciar positiva-
mente suas comunidades, é uma oportunidade de mostrar que o Brasil
precisa valorizar o ensino público e seus professores. Mais: que a escola pode
e deve ultrapassar os limites da sala de aula e tornar-se um vetor de mudança.

Em São Paulo, onde se passam as histórias deste livro, o programa
Abrindo Espaços, da UNESCO, tem características próprias e se chama
Escola da Família. Não é um programa educacional. É uma ação de inclusão
social que transforma o pátio da escola em centro comunitário, estimula crianças
a fazer oficinas de pintura, a participar de jogos cooperativos, a conviver com
o menino da gangue rival, contribuindo para harmonizar a relação entre
alunos, professores e vizinhança. 

Pacificar a escola e fazê-la atuar como instituição aglutinadora de comu-
nidades empobrecidas é o primeiro passo para melhorar a qualidade da
educação pública. Em escolas ameaçadas por tiroteios e invasões de gangues,
com alunos brigando entre si e xingando professores, não há clima para
ensinar, nem para aprender.  

A abertura das escolas nos fins de semana contribuiu para pacificar locais
onde o conflito e a tensão causados pela violência urbana já haviam se incor-
porado à rotina. É o caso da Escola Crispim de Oliveira, na Brasilândia,
periferia da zona norte de São Paulo, onde furtos e invasões faziam parte do
dia-a-dia. Para atrair a comunidade e amenizar conflitos, o então diretor,
Albino de Freitas, que também é ator, passou a produzir shows em que
imitava cantores populares como Sidney Magal.

No Jairê, pequeno distrito na região da Juréia, a maior reserva de Mata
Atlântica situada na região sul do Estado, uma pequena escola aprendeu a
lidar com adolescentes “problemáticos”. Tudo foi resolvido com pedagogia,
sabedoria e paciência. Hoje, os rapazes são monitores de atividades e
montaram uma banda de forró que ensaia na escola. Esse caso comprova que
escola precisa de cuidado, participação e interação, não de polícia.

Ao oferecer oficinas de artes e trabalhar com voluntários da comunidade,
as escolas conseguem revelar talentos. Na periferia de Osasco, nasceu uma
banda chamada Arte na Lata, que toca percussão com instrumentos cons-
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truídos a partir de sucata. O grupo compõe as próprias letras, que se
transformaram no grito das crianças e jovens da periferia daquela região. Arte
na Lata vem cantar e encantar; levar alegria na cabeça de cada criança da
periferia diz um dos refrões. 

Quando as escolas públicas começaram a abrir nos fins de semana, muitos
diretores – especialmente os de escolas localizadas em bairros violentos –
temeram pela integridade do prédio e dos freqüentadores, mas isso foi sendo
equacionado com o tempo, como ressalta o capítulo em que a coordenadora-
executiva do Programa, Cristina Cordeiro, fala dos principais desafios de
abrir milhares de escolas de uma só vez. 

Chamam a atenção, entretanto, escolas que aproveitaram a oportunidade
para inovar desde o início. Em Registro, a rede pública aceitou adolescentes
infratores como voluntários nas atividades de cultura, esporte e lazer. São
jovens – muitos dos quais considerados “barra pesada” pelo Sistema de Justiça
da Infância e Juventude – que, em lugar de estarem trancafiados em alguma
unidade da Fundação do Bem Estar do Menor, a Febem, têm a possibilidade
de cumprir sua pena (chamada medida sócio-educativa) junto a suas famílias
e de voltar a estudar. Alguns sonham em ir para a universidade. 

Pela primeira vez, várias escolas se propuseram a construir com os pais e
mães de alunos uma relação de mão dupla, em que as famílias não são
chamadas apenas para ouvir reclamações, mas também para conversar e
dividir problemas. Isso empurrou as escolas para uma questão complexa em
um país cuja economia cresceu apenas 2,5% em 2005: o estímulo à geração
de renda. Praticamente todas as 5.304 escolas que abrem nos fins  de semana
têm algum projeto nesse sentido. Mas poucos, entre os relatados neste livro,
conseguem, de fato, aumentar a renda das famílias de forma sistemática. 

De tanto conviver com mães, tias e avós de alunos, as diretoras das escolas
de Itapira, no norte do Estado, descobriram que as mulheres que não eram
casadas legalmente sentiam-se constrangidas ao declarar no posto de saúde
seu estado civil – solteiras – principalmente na presença dos filhos. Reuni-
ram-se com a Prefeitura e promoveram um casamento comunitário para 63
casais, a maioria dos quais já vivia junto há muitos anos e tinha filhos.
Passaram o chapéu entre os empresários e produziram uma festa com flores,
bolo, champanhe e banda de música. 

No distrito de Coronel Goulart, 625 quilômetros a oeste de São Paulo,
uma professora de educação física, então com 22 anos, montou uma equipe



de vôlei feminino com adolescentes que enfrentavam problemas familiares
complexos e sofriam de baixa auto-estima. É nessa faixa etária, entre 14 e 16
anos, que grande parte das brasileiras começa a engravidar e abandona a
escola. As garotas empenharam-se. Foram trabalhar em roças de tomate e
banana para juntar dinheiro e comprar o uniforme do time. Mas a equipe
acabou sendo desfeita depois que a escola foi municipalizada e a Prefeitura de
Álvares Machado, responsável pelo distrito, não aderiu ao Escola da Família.
Os profissionais não tiveram mais como receber ajuda de custo e foram trans-
feridos para outras escolas da região.

Localizada no meio da Cracolândia, uma das regiões mais degradadas do
centro da capital, a Escola João Kopke atende alunos brasileiros, bolivianos e
peruanos – muitos dos quais filhos de imigrantes ilegais que trabalham em
condições desumanas em fábricas no Bom Retiro, bairro vizinho da escola.
Ali, o desafio é tentar fazer que grupos tão diversos tenham uma convivência
pacífica e, se possível, façam algumas atividades conjuntas. Para completar, o
entorno da escola é habitado por uma população flutuante – moradores de
rua e usuários de drogas de todas as idades – com a qual é difícil estabele-
cer vínculo, porque formada por nômades urbanos. 

As histórias deste livro foram escolhidas conjuntamente pela coorde-
nadora do escritório da UNESCO em São Paulo, a jornalista Âmbar de
Barros, e por mim, a partir de uma lista de escolas selecionadas pela equipe
do programa Escola da Família. Esse rol atendia a demandas específicas: era
necessário ter uma amostra significativa de colégios bem-sucedidos, na
medida do possível, ao lidar com questões complexas como violência,
presença de gangues, diversidade, gravidez precoce, uso de drogas e redução
de pobreza. 

Para refinar a seleção das escolas, Marlova Jovchelovitch Noleto, coorde-
nadora da Área Programática da UNESCO no Brasil e coordenadora do
programa Abrindo Espaços no país, sugeriu que fossem priorizados casos
envolvendo solução de problemas por meio de diferentes ferramentas, como
esporte, cultura e geração de renda. Além de episódios pitorescos que resul-
taram da aproximação entre escola e comunidade, como o casamento
comunitário. 

De cerca de 80 histórias, foram selecionadas oito. Algumas muito boas
ficaram de fora, em razão da necessidade de cumprir prazos de edição. Cito a
Escola Professor Alberto Levy, localizada no Planalto Paulista, bairro nobre
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da capital, que adaptou sua quadra e treinou profissionais para montar um
time de futsal com deficientes visuais, além de uma equipe de basquete
com deficientes físicos que usam cadeiras de rodas. Os jogadores moram em
Paraisópolis, periferia da zona sul da capital, e o transporte deles até lá vinha
sendo feito por meio de parceria entre a escola e associações que atendem a
esse público.  

As escolas aqui citadas não resolveram os problemas das famílias dos seus
alunos, mas são um exemplo de que diretores e professores têm uma função
aglutinadora e, com a participação ativa da comunidade, são capazes de pro-
mover dias de paz nos lugares mais violentos de qualquer cidade brasileira,
não apenas de São Paulo. 

Gabriela Athias
São Paulo, 15 de junho de 2006.



PARTE 1

A COMUNIDADE
NA ESCOLA



À primeira vista, o que mais chama a atenção na Escola João Kopke,
localizada na região dos Campos Elíseos, centro da capital paulista, são as
grades. Ferro, aço e arame de todo tipo em todos os lugares: onde há um vão
entre o final de um muro e o início do teto, há tramas de arame para evitar
que o local seja “escalado” e algum intruso entre por lá. Se há bebedouro, é
chumbado na parede com duas faixas de aço. A mesa de pingue-pongue,
localizada ao lado da quadra, é protegida por uma porta de ferro. Na entrada
principal, há um alarme dotado de sensor que detecta a presença de pessoas
na área que dá acesso à diretoria e às salas de aula.

Ao olhar para o local, fica difícil não estabelecer um paralelo com uma
prisão ou outro local onde a entrada e a circulação são restritas. Mas, neste
caso, vale o ditado popular: “As aparências enganam”. No caso da Kopke,
aliás, enganam muito. A marca da escola é acolher grupos heterogêneos e, em
muitos casos, marginalizados, e estimular uma convivência harmônica entre
eles, dentro do possível. 

Na sua rede regular de ensino, a Kopke reúne estudantes das mais diversas
regiões da cidade: cortiços do centro, periferias das zonas sul e norte, Região
Metropolitana, imigrantes bolivianos e um grupo pequeno de peruanos. Nos
fins de semana, quando a escola abre para a comunidade, entram homens e
mulheres bolivianos já adultos, jovens do centro e de grande parte da perife-
ria de São Paulo, moradores de rua e consumidores de crack, geralmente
crianças e adolescentes. 

Essa escola já teve inclusive um time de vôlei formado por gays e lésbicas.
Quero todo mundo dentro da escola: moradores de ruas, gays, craqueiros, boli-
vianos adultos, jovens e crianças, diz Marco Antônio Gomes da Silva, 37 anos,
vice-diretor da escola e responsável por sua abertura nos fins  de semana.
Ele é radical na defesa da convivência de grupos heterogêneos, apesar disso
gerar melindres e do potencial explosivo dessas relações. 
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O bairro onde está localizada a escola já foi considerado nobre, mas hoje
é uma das regiões mais degradadas do centro, apesar de o entorno ter melhorado
com a criação da Sala São Paulo, da Pinacoteca do Estado e do Museu da
Língua Portuguesa, na Estação da Luz. Mas a vizinhança mais próxima é
mesmo uma área conhecida como Cracolândia, por ser o principal reduto
dos usuários dessa droga. Próximo à escola está uma das esquinas mais ativas
do crack: final da alameda Glete com a rua Helvetia. 

Na Helvetia, as transportadoras fecharam depois que a rodoviária de São
Paulo foi transferida dos Campos Elíseos para a zona norte e deram lugar aos
chamados “hotéis de viração”, onde se paga R$ 10,00 por hora pelos quartos.
A gíria local é perguntar quanto é a “HO” (hora). Os principais clientes são
prostitutas e usuários de droga. Há anos, a Prefeitura de São Paulo determina
o fechamento desses locais e a polícia faz ações para prender envolvidos com
o tráfico. Meses depois, tudo volta a funcionar – o desamparo das crianças pobres
das grandes cidades precisa de mais do que um punhado de decretos para ter fim.

Além dos craqueiros – geralmente crianças e jovens no início da adoles-
cência que costumam furtar para comprar droga – a praça em frente à escola
abriga também bêbados e moradores de rua, os mais pacíficos de toda a
vizinhança. Mas o fato é que a população que vive grudada nos muros da
escola é formada por uma tribo de nômades urbanos com os quais não é fácil
estabelecer vínculo, especialmente com as crianças viciadas. E é essa popu-
lação que se esgueira pelos buracos da escola para levar tudo o que possa ser
vendido para comprar droga. 

Durante anos, a escola foi saqueada depois do turno noturno que acaba às
22h. Até o mastro da bandeira, que tinha seis metros, foi furtado, diz Eduardo
Maia Simões, coordenador das escolas da região. Para prevenir, agora os mas-
tros são chumbados no chão.  Em outubro de 2005, quando foi feita a
primeira reportagem para este livro, até as torneiras de metal dos mictórios
dos banheiros masculinos haviam sido roubadas. 

Em algumas áreas da escola, depois que as grades foram furtadas, a direção
ergueu paredes de concreto. Em outros casos, foi possível partir para soluções
mais criativas: os sucessivos furtos a cestas de basquete fizeram que Marco
Antônio mandasse confeccionar cestas móveis. Quando acaba o jogo, um dos
jogadores pega a escada de alumínio e recolhe as cestas.  

Além das grades, chama a atenção a beleza do que sobrou da construção
original do prédio, que data do início do século. Uma parte dos portões



originais ainda guarda marcas de bala da Revolução Constitucionalista de
1932 – quando paulistas armaram-se para reagir à decisão de Getúlio Vargas
(que tomara poder depois do golpe de 1930) de nomear um interventor para
o Estado, destituindo o então presidente de São Paulo – denominação dos
governadores naquela época. Embora o prédio tenha passado por muitas
reformas, ainda há um coreto original de 1900, ao lado da quadra, onde são
realizadas oficinas de pintura e artesanato. 

O nome da escola tem origem na elite européia: João Kopke nasceu em
Petrópolis, no Estado do Rio de Janeiro, em 1852, filho de uma família por-
tuguesa ilustre que imigrou para o Brasil. Formou-se advogado, mas optou
pelo magistério. Em 1885, fundou na capital paulista uma escola chamada
Escola de Neutralidade, onde lecionaram Caetano de Campos e Rangel Pestana.
Antes de morrer, em 1926, Kopke escreveu vários livros para adolescentes. 

…

A equipe da Kopke administra uma realidade tão complexa que, os furtos,
que obrigam a escola a ser gradeada até o teto e chocam à primeira vista,
acabam sendo um problema menor. Lá há 1.700 alunos brasileiros, bolivianos
e um pequeno grupo de peruanos matriculados na 5ª série ao 3º ano do
ensino médio, e há turmas de Educação de Jovens e Adultos (EJA). A escola
funciona de manhã, à tarde e à noite. 

Como está localizada no centro da cidade, a escola recebe alunos que
moram nas áreas residenciais empobrecidas do centro, em prédios ocupados,
cortiços e favelas, algumas das quais urbanizadas. Há, ainda, estudantes das
periferias e de cidades paupérrimas da Grande São Paulo, como Itapevi e
Barueri. Isso porque muitos pais que trabalham no centro conseguem
matricular os filhos na Kopke, que, apesar de todas as adversidades, ainda
tem o mérito de oferecer bom nível de ensino. Quando acaba o turno
escolar, os que moram longe esperam pelos pais em uma das três instituições
assistenciais localizadas perto da escola. 

Uma das estratégias para harmonizar a convivência entre adolescentes de
bairros e culturas tão distintas é o futebol, atividade que une os mais diversos
grupos culturais da periferia de São Paulo presentes na escola, a turma do
skate, do hip hop e do funk, os grafiteiros, skin heads, punks, etc. No fim de
semana, os alunos são reunidos por times: Corinthians, Palmeiras e São
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Paulo. Cada um traz a camisa que tem em casa, e jogam uns contra os outros.
Nessas ocasiões, a quadra fica enfeitada com bandeiras, e nunca foram regis-
trados episódios violentos durante os jogos. Mas perguntar qual é o time que
já ganhou mais vezes não é a melhor estratégia para iniciar uma conversa. 

Em 2000, o governo de São Paulo fez um projeto-piloto de abertura das
escolas nos fins de semana. A Kopke foi uma das primeiras a aderir, mas
apenas cedeu as quadras para a comunidade. Esse antigo projeto de abrir
escolas – chamado Parceiros do Futuro – não tinha uma estrutura profissional
como a do Escola da Família, que conta com equipes especializadas, recursos
e cursos regulares de capacitação que têm como mote usar a escola como local
de inclusão social. 

Outra diferença é que esse Programa tem eixos definidos – cultura,
esporte, saúde e qualificação para o trabalho. Mas as atividades são escolhidas
pela comunidade e dependem dos voluntários locais. Na Kopke, por exemplo,
o forte é o esporte, especialmente futsal e basquete. Com o início do Escola
da Família, em agosto de 2003, a escola passou a oferecer um leque maior de
oficinas, como a de culinária, uma das preferidas das mulheres bolivianas,
depois do basquete. 

PORTO SEGURO

Cada vez mais, a Kopke é uma referência para os bolivianos que chegam
ao Brasil com filhos entre 10 e 17 anos (idades compatíveis com as séries da
escola), mesmo para os que entraram no país de forma ilegal. Essas famílias
costumam trabalhar nas confecções do bairro do Bom Retiro, a cerca de dois
quilômetros da escola. Marco Antônio afirma que a maioria das crianças,
quando vai fazer matrícula, já leva pelo menos o número do registro
provisório de estrangeiro. Se isso não ocorre, a equipe orienta a família a
regularizar a situação dos filhos.

A maioria dos bolivianos que vive no Bom Retiro, incluindo os que têm
filhos no Kopke, trabalha em condições desumanas e ganha por produção –
o salário depende da quantidade de peças produzidas durante o mês e pode
chegar a R$ 1.000 para um operário que trabalha das 8 às 22 horas e,
também, aos sábados pela manhã. Para morar perto do trabalho, eles pagam
aluguéis que variam de R$ 700 a R$ 1.000 por mês. São apartamentos de



dois ou três cômodos localizados em prédios comerciais. Como é caro, duas
famílias dividem a mesma casa. Os filhos dessas famílias acabam trazendo
toda essa carga para a escola. 

Fazer que brasileiros – que vêm de bairros com culturas completamente
diferentes – convivam com bolivianos e peruanos de forma harmônica e
ainda estabeleçam uma relação minimamente pacífica com os moradores “do
muro” (especialmente craqueiros, que cometem pequenos furtos) é um
desafio com o qual a equipe da Kopke convive diariamente durante as aulas
regulares e nos fins de semana. O dia-a-dia da escola é tão intenso que as
demandas que chegam a cada hora na sala da direção remetem ao título de
um dos CDs mais conhecidos da banda Titãs: Tudo ao Mesmo Tempo Agora.

Marco Antônio, há quase uma década na escola, tem certeza de que a
abertura para a comunidade aos sábados e domingos contribui para melho-
rar, ainda que lentamente, a convivência entre grupos culturais tão diversos:
Pela primeira vez em todos esses anos, estamos de janeiro até junho de 2006
sem registrar um único boletim de ocorrência por furto ou invasão. Já vamos até
comprar outro bebedouro.  

Estou no Brasil há quatro anos. Vim de Oruru, na Bolívia, com meu marido, e
entramos no país por Corumbá. Fiquei com um pouco de medo de vir, mas
não muito, porque minha irmã mais velha já estava aqui há um ano. Meu
marido e eu trabalhamos na mesma oficina de produção de vestidos. Quando
chegamos, não sabíamos costurar, mas fomos aprendendo, e, lá onde trabalha-
mos, cada pessoa faz o vestido completo, do começo ao fim. 

Como tivemos uma filha no Brasil, conseguimos o Registro Nacional de
Estrangeiro e CPF, mas nem assim temos carteira assinada. 

Nós dois juntos ganhamos R$ 800 por mês. Não é muito, mas não temos como
fazer mais dinheiro porque eu não posso passar o dia inteiro na oficina.
Minha filha é pequena, e preciso ficar um pouco com ela. Moramos numa
casa de dois andares. O nosso é o segundo – tem sala, quarto e cozinha, e o
aluguel é R$ 750 por mês. Como é muito caro, dividimos com outra família. 

Para aumentar o salário, meu marido trabalha nos fins de semana, e assim
consigo pagar um curso técnico de enfermagem. Quero encontrar um emprego
melhor porque essas oficinas de costura são muito cansativas.

Essa escola é nosso único lazer. Eu participava da equipe de basquete das boli-
vianas. Jogávamos todo domingo das 9 às 12 horas, mas faz uns meses que o
organizador saiu (um membro da comunidade boliviana que atuava como
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voluntário) e paramos de jogar. Agora venho aprender a cozinhar e trago
minha filha, que tem 3 anos, para fazer oficina de artesanato, correr. Antes de
a escola abrir, ficávamos andando pelo bairro sem nada para fazer. Minha
filha não tinha onde brincar.

Só venho nessa escola nos fins de semana porque minha filha é pequena e
estuda numa creche, onde a maioria das crianças é boliviana. Acho que a con-
vivência com os brasileiros melhorou um pouco, mas ainda sinto discriminação.
Eu ouço os brasileiros falarem assim, lá vêm os bolivianos”. 

Costureira, 29 anos, freqüentadora da Kopke.

BOLEIROS

Com o início da abertura sistemática das escolas, uma das primeiras
providências da equipe da Kopke foi produzir um almoço comunitário aos
domingos. Marco Antônio diz, brincando, que é especialista em “dar um
jeito”. Não há dono de supermercado, venda ou padaria da região que não
tenha recebido uma visita sua para pedir alimentos para a refeição dominical.
Comem os jovens que vão jogar, as crianças, as famílias bolivianas, os
moradores de rua e os meninos do crack. A escola chega a servir 200 refeições
nos dias mais concorridos. 

Para ganhar a confiança dos moradores de rua, a equipe os atende com
cortesia durante a semana – os funcionários vão até a porta ver no que podem
ajudar, servem água e, muitas vezes, dão um prato de comida. Uma vez a cada
dois ou três meses organizam um mutirão para cortar o cabelo deles. Marco
Antônio crê que só agora, depois de quase três anos abrindo a escola, está
conseguindo de fato uma interação maior com a comunidade do entorno. 

Até os meninos do crack entram na escola, aos domingos, para almoçar e
assistir um pouco às concorridas partidas de futsal. Se tivessem condição
física para jogar, seriam aceitos nos times. Mas os usuários dessa droga,
derivada da pasta de cocaína não refinada, ficam rapidamente debilitados
fisicamente. Pesquisa epidemiológica feita em São Paulo sobre essa droga, no
ano 2000, revela que, dos 270 craqueiros estudados, 92% apresentavam
sintomas de doenças respiratórias e 84% já tinham sintomas de doenças car-
diovasculares.  A pesquisa foi feita pelo Núcleo de Pesquisas Epidemiológicas
em Aids, da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, e foi



divulgada no 12º Congresso Internacional de Crack, Cocaína e Anfetaminas
realizado em Viena. 

Os dados dessa mesma pesquisa confirmam a dificuldade de a escola
estabelecer vínculo com os craqueiros para que deixassem de furtar. Dos
entrevistados, 87% declararam já ter se envolvido em atos violentos e
62% afirmaram ter participaram de roubo ou furto.

Em outubro do ano passado, pela primeira vez, houve um torneio de
futsal de times brasileiros contra bolivianos. Antes, os campeonatos eram
totalmente separados. Na final, foram erguidas as bandeiras dos dois países,
mas quem venceu foi o time boliviano, que teve direito à execução do hino
do seu país. Todos ganharam medalha, e os vencedores ainda levaram uma
taça coletiva. 

A diferença é que eles (os estrangeiros) levam mais a sério. Os
brasileiros chegaram aqui visivelmente chapados de maconha e
achando que iam dar um banho no outro time. Eu não falei nada,
porque não vimos droga. Colocamos toda a equipe na quadra, juiz,
bandeirinha, tudo. Eles perderam feio, e a festa foi boliviana, mas não
houve um incidente, lembra Marco Antônio.

No início deste ano, fizeram novo campeonato de futsal e os brasileiros se
comportaram da mesma forma. Além de chegar na quadra cheirando a
maconha e com os olhos vermelhos, os brasileiros foram indisciplinados, tiraram
a camisa e brigaram uns com os outros, conta Marcel Sernaglia, 27 anos, edu-
cador dos fins de semana. Como faltavam poucos minutos para o jogo acabar
e os bolivianos estavam ganhando por uma boa diferença, o juiz expulsou um
brasileiro e encerrou a partida. De tanto perder, eles vão aprender a levar o time dos
bolivianos a sério e perceber que droga e esporte não combinam, acredita ele. 

Toshioro Aoto, 25 anos, ex-presidente do centro acadêmico da Kopke,
afirma ser visível a integração entre brasileiros e bolivianos. 

Você não imagina o que era essa quadra no ano 2000, quando a gente
abria nos fins de semana só para o futebol. A gente até tentava fazer
jogo entre boliviano e brasileiro, mas sempre acabava do mesmo jeito: se
eles sentiam qualquer entrada mais dura, ou possibilidade de dar
problema, pegavam a bola e iam embora sem se despedir. Não havia
confiança, espaço para brincadeira, nada. Os torneios eram completa-
mente separados.
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A explicação para isso é que os bolivianos, muitos ilegais, temiam con-
fusão maior dentro da quadra e a conseqüente chegada da polícia. Hoje,
começam a acreditar em soluções mais pacíficas dentro da escola.

A maioria dos freqüentadores dos sábados e domingos – em média 200
pessoas no sábado e 300 no domingo – não é aluno da escola. No máximo,
ex-alunos. Ou seja: a escola recebe nos fins de semana um público muito
diferente e ainda mais heterogêneo do que de segunda a sexta-feira. Durante
a semana, a convivência entre eles (brasileiros de diversos bairros e bolivianos)
é tranqüila porque já é rotineira. Há alguns cuidados que todos os professores
tomam – explicam aos alunos que ingressam na 5ª série que ninguém está autorizado
a chamar o colega de Bolívia, diz Marco Antônio. Apelidos relacionados à
nacionalidade não são tolerados na escola, porque podem gerar brigas. Imagina
um moleque chamando o outro de ô Bolívia, vem cá. Onde isso não vai acabar?,
completa o vice-diretor.

Outra recente vitória da escola – além da trégua nos furtos – foi que, no
dia 4 de junho de 2006, abertura da Copa da Família, a Kopke conseguiu
montar dois times de futsal mistos com brasileiros e bolivianos nas categorias
sub 14 (nascidos em 1992-1993) e sub 12 (nascidos em 1994-1995). Pode ter
certeza de que eles vão lá defender a escola sem rivalidade nenhuma, confia
Marcel. Aproveitando que a Bolívia não disputaria a Copa do Mundo, a
escola  colocar televisões no pátio e estimulou os alunos e a comunidade a
assistirem aos jogos de lá. 

SEM NOME

Marcel afirma que qualquer estimativa sobre o número de bolivianos que
vivem no Bom Retiro é imprecisa. Se eles não têm filhos na rede pública ou
documento brasileiro, impossível para a escola contabilizá-los. Ele diz que
reconhece os imigrantes ilegais, especialmente os que acabaram de chegar ao
Brasil, no momento em que cruzam o portão da escola. Nos fins de semana,
um voluntário fica na entrada e pede à pessoa que escreva seu nome em um
caderno para controle de presença: A gente explica que não tem nada a ver com
a situação dele no Brasil, pede apenas o primeiro nome, mas não adianta: eles vão
embora. Têm medo de serem pegos pela polícia. 



Por outro lado, dois fatos recentes demonstram que a escola está con-
seguindo criar vínculo com moradores de rua e craqueiros, ainda que eles
sejam diferentes entre si. Há poucos meses, por volta das 23h, Marco
Antônio e a última funcionária do turno noturno se preparavam para
ir embora. Para adiantar, ela destrancou o portão principal e o deixou
entreaberto enquanto esperava pelo vice-diretor. Ele ainda estava na dire-
toria, terminando de arrumar as últimas coisas. Nesse meio tempo, entrou
um homem sem camisa, todo ensangüentado. Passou direto pelo pátio e
chegou à sala de Marco Antônio. A funcionária, apavorada, saiu correndo da
escola. Fui logo dizendo: meu senhor, não me roube, porque eu não tenho nada,
conta ele ao revelar ter ficado bastante nervoso. O homem explicou que não
lhe faria nada – era um carroceiro que havia acabado de ser furtado na praça
e ainda havia levado um murro no rosto e, por isso, sangrava. 

O carroceiro fez então dois pedidos: um copo de água e que Marco
Antônio chamasse a polícia para levá-lo ao albergue onde costumava dormir:
Quando cheguei com a água em um copo de vidro, ele me disse que não poderia
aceitar. Além de estar sujo de sangue, poderia ter Aids. Eu fiquei arrasado com a
falta de auto-estima, as condições dele, tudo. Fiz ele beber no copo mesmo,
arrumei uma camisa limpa e chamei a polícia. 

Os policiais chegaram com armas em punho, provavelmente porque rece-
beram a informação errada de que a escola havia sido invadida, e o vice-
diretor, feito refém. Desfeito o mal entendido, o carroceiro saiu de lá na
viatura em direção ao abrigo. Supõe-se que esta história tenha se espalhado
entre os carroceiros da região. 

Outro episódio recente aconteceu quando um grupo de professores saía da
escola, por volta das 22h30, em direção ao estacionamento onde guardam os
carros, em uma rua próxima que passa no meio da Cracolândia. Um deles se
atrasou, ficou para trás e foi abordado pelos meninos do crack. Apavorado,
correu até os colegas pedindo que o esperassem. Na mesma hora, um dos
meninos do bando foi até Marco Antônio e disse: Ô diretor, o senhor não se
preocupe que a gente não vai roubar ninguém da sua escola. É que a gente viu ele
assim, mais bem vestido, e achou que tinha vindo comprar pedra, relata Marco
Antônio, surpreso pelo fato de os meninos saberem pelo menos parcialmente
seu cargo na escola, já que ele é o vice. 

…
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Um dos responsáveis pela aproximação dos bolivianos, desde que a aber-
tura da Kopke se resumia apenas à cessão das quadras, é um líder da comu-
nidade do país vizinho chamado Jorge Gutierrez. Ele chegou ao Brasil em
1986, por meio de um intercâmbio entre os dois países. Era jogador de
futebol profissional na Bolívia, veio tratar de uma lesão na coluna e acabou
ficando no Brasil. Além de organizar o esporte voluntariamente para os
homens e mulheres, ele mantinha uma rádio comunitária, chamada Meteoro,
com alcance limitado ao Bom Retiro, que divulgava em espanhol as ativi-
dades da escola nos fins de semana e convidava os conterrâneos. 

Mas ele não tem aparecido na escola, e a rádio parou de funcionar. Um
grupo de bolivianos fez chegar à direção a informação de que ele foi convi-
dado pelo novo presidente da Bolívia, Evo Morales, para ocupar um cargo
ligado aos esportes. Outros dizem que isso é delírio. Encontrei ele semana
passada aqui mesmo no Bom Retiro, afirma Juan Carlos Julian, 30 anos, que
está no Brasil há seis. O fato é que já apareceu na escola outra pessoa candi-
datando-se a organizar as atividades esportivas para a comunidade boliviana.

Vim ao Brasil uma vez para passear e decidi voltar para morar aqui.
A maioria da comunidade boliviana do Bom Retiro vem de Oruru, La Paz e
Cochabamba. Eu também trabalho em confecção, só que em empresa legali-
zada, com tudo certinho, carteira de trabalho e horário normal. Sou piloteiro
(faz a primeira peça para testar o corte). Chego às 8h e saio às 17h30. Como
os aluguéis aqui no Bom Retiro são muito caros, moro em Santa Efigênia com
minha mulher e minha filha, de 1 ano. 

As mesmas casas pelas quais cobra-se R$ 800,00 por mês aqui custam
R$ 400,00 em qualquer outro bairro do centro da cidade. O problema é que
o pessoal do Bom Retiro sabe que os bolivianos precisam morar perto do
trabalho. Chegam ao Brasil sem documentos, sem nada, então colocam o preço
lá em cima.

Ganho R$ 650,00 por mês, mas, como tenho documentos e trabalho fixo
comprovado, consegui comprar duas máquinas industriais parceladas, que
ficam na minha casa. Quando chego da empresa, trabalho como autônomo
para as oficinas que pagam por produção. Minha mulher também ajuda e não
precisa sair de casa.

Juan Carlos Julian, 30 anos, freqüentador da Kopke.



FEIJÃO COM ARROZ

Enquanto os jogos de basquete das bolivianas não recomeçam, a equipe da
escola montou uma oficina de culinária no horário do jogo. As mulheres
aprendem a fazer comida brasileira – já fizeram feijão com arroz e tortas
salgadas – e, de alguma forma, vão se aproximando mais da cultura do país
onde moram. Aproveitam para se encontrar e não perder o contato. 

A principal novidade da Kopke é um curso de português e cultura
brasileira para os estrangeiros do bairro. É uma adaptação de um programa
de alfabetização de adultos proposto pelo programa Escola da Família. As
classes têm entre 30 e 45 alunos. Aos sábados, das 14 às 16 horas, aprendem
português, matemática, ciências e artesanato, disciplina que contempla cul-
tura e folclore brasileiros. Qualquer estrangeiro é aceito no curso, desde que
apresente um documento do seu país. 

Eu sou universitária bolsista desta escola há dez meses, estudo Letras no
Mackenzie. Dou as aulas de português e culinária. Sinto que os bolivianos
estão lentamente se sentindo acolhidos. Antes, eles tinham mais receio de se
aproximar da equipe. As aulas abriram caminho para eles se interessarem por
outras atividades, como artesanato com sucata ou mesmo assistir à capoeira.
Agora estamos falando sobre festa junina. E, enquanto aprendem a cozinhar
ou fazer pão, também exercitam o português e ampliam o vocabulário.

Eu percebo que eles se sentem muito explorados. Trabalham em esquema de
semi-escravidão e moram em casas minúsculas divididas com outras famílias.
Eles não me contam isso, mas dá para notar. Um dia desses, sugeri que ouvissem
música brasileira para se familiarizar mais com a língua. Muitos responderam
que, como vivem em casas pequenas e com muita gente, há um rodízio para
que cada um tenha um tempinho para ouvir o que gosta. E o esquema é
assim: um parente vem e vai trazendo os outros. 

Todos dizem que as faculdades e cursos técnicos na Bolívia são mais baratos,
mas que não há emprego. Mesmo assim, muitos voltam. Soube que pelo menos
20% dos alunos da classe de português do ano passado voltaram para a
Bolívia. Acho que preferiram a pobreza à exploração. 

Jôse Cássia Santana dos Santos, universitária bolsista, 22 anos.

Algumas histórias da Kopke surpreendem o ouvinte, seja porque refletem
mazelas humanas que deixam o interlocutor desconfortável ou pelo inusitado
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da situação. Mas é só visitar a escola algumas vezes e passar algumas horas por
lá que as peças começam a se encaixar no quebra-cabeça.

Lá, há crianças estrangeiras, com idade entre 9 e 10 anos, que são obri-
gadas pelos pais a trabalhar nas oficinas de costura para aumentar a produção
da família. Nestes casos, a direção conversa com a família, mas não denuncia
ninguém (a legislação brasileira proíbe crianças menores de 12 anos de
trabalhar) para não prejudicar quem já sobrevive de forma subumana,
trabalhando 13, 14 horas por dia em oficinas abafadas.  

Há também adolescentes de todas as tribos testando seus limites. Com
essa história de a Kopke ser uma escola de boleiros, jovens usuários de
maconha sentiram-se no direito de pleitear um horário na quadra só para
eles, o que obviamente foi negado. Alunos pegos fumando maconha no pátio
da escola são proibidos de freqüentar a quadra nos fins de semana. Em uma
escola onde o futsal é tradição, não há punição pior. Minha filha, aqui
quando você acha que já viu e ouviu de tudo, prepare-se que ainda vem mais, diz
Marco Antônio.

Tínhamos um aluno boliviano aqui na escola que chegou ao Brasil só com o
pai. Quando o menino tinha uns 15 anos, um dia chegou aqui uma senhora
aos prantos. Ela vinha de Cochabamba à procura do filho que não via há 10
anos. Ela soube que os bolivianos dessa faixa etária que vivem em São Paulo
estudam na Kopke e veio direto. Por alguns minutos ficamos sem ação.
A mulher queria ver o filho. Implorava, pedia ajuda e dizia que não sabia
onde ele morava com o pai, o responsável legal pelo menino.

Enquanto tentávamos localizar o pai, fui até a sala de aula e chamei o
menino para dar uma volta no corredor. Perguntei o que ele faria se soubesse
que a mãe esteve na escola à sua procura. Ele nem pensou: disse que ficaria
muito feliz. E eu naquela dúvida, sem saber se o pai aprovaria nossa atitude
de deixar os dois se encontrarem. Mas a emoção falou mais alto. 

Mãe e filho se encontraram aqui, na minha sala. Depois de tantos anos sem se
ver, abraçaram-se, choraram. Todos nós tivemos que disfarçar as lágrimas. 

O pai chegou acompanhado do cunhado (irmão da mãe do aluno) e acabaram
indo para casa juntos. Percebemos que a escola havia se transformado em um
ponto de referência tão forte para os bolivianos que, quando estão à procura
de um parente, batem na nossa porta. 

Márcia Natália Motta Melo, 40 anos, diretora da Kopke



Infância difícil, suada. Correria pelas ruas de Osasco, na Grande São
Paulo, para vender pão caseiro e ajudar a sustentar a mãe doente, os dois
sobrinhos e a irmã. A escola sequer aparecia na lista de prioridades do garoto
Jotta Ribeiro. Aos 13 anos, começou a se interessar por música, e o cava-
quinho virou sua paixão. Aos 16, conheceu o grupo Retrato do Samba,
montado por um tio. Trabalhou como faxineiro de supermercado, ambulante,
alistou-se no Exército, mas nunca parou de tocar. Sonhava em ser músico. 

Aos 19 anos, seus melhores amigos foram assassinados em brigas que, de
tão corriqueiras, nem aparecem no noticiário. Foi então que Jotta começou a
perceber que a música poderia ajudar a reduzir a violência e abrir horizontes
para as crianças e jovens da periferia de Osasco. 

Anos se passaram, até que ele teve a oportunidade real de criar um projeto
musical para os estudantes das escolas públicas da sua cidade. Durante o
Fórum Cultural Mundial, realizado em São Paulo, em 2004, Jotta viu, pela
primeira vez, uma apresentação do grupo Bate-Lata, de Campinas, um dos
pioneiros no Brasil na utilização de sucata para produzir instrumentos de
percussão. Ficou encantado e pensou que seria uma forma barata de levar
música para as crianças das favelas de Osasco, município de 695 mil habitantes.

A banda Bate-Lata faz parte de um dos projetos da Fundação Orsa, o braço
social de um dos maiores grupos empresariais do país, com atuação no setor
de papel e celulose. A estrutura da fundação, aliada ao talento e à criatividade
do grupo, criado há 12 anos, ampliou os contatos do Bate-Lata para além da
periferia de Campinas, onde fica a sede do projeto. Receberam letras do músico
Chico César, e o CD do grupo contou com a participação de Caetano
Veloso, de Carl Smith (do grupo nova-iorquino Stomp, que usa percussão e
movimento) e da Orquestra Sinfônica Municipal de Campinas. Uma das inovações
do Bate-Lata é o “chinelofone”, produzido com chinelos de dedo de borracha. 

No início de 2004, seis meses depois de as escolas estaduais começarem a
abrir nos fins  de semana para a comunidade, Jotta reuniu alguns amigos de
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infância – entre eles músicos e capoeiristas – para organizar oficinas de
percussão e dança (street dance) em seis escolas na periferia de Osasco. Como
não havia dinheiro para pagar o transporte dos voluntários, acabaram
optando por um único colégio, o Elói Lacerda, no bairro Piratininga,
freqüentado por comunidades de várias favelas. 

O primeiro passo foi fazer uma pesquisa informal com freqüentadores de
15 a 29 anos que vinham à escola aos sábados e domingos. A idéia era tentar,
ainda que empiricamente, mapear os principais problemas dos jovens do
lugar e ver se eles se interessariam por uma oficina de música. A pesquisa
revelou que 36% dos entrevistados já trabalhavam, mas 28% estavam em
subempregos, sem nenhum direito trabalhista. 

Diante dos dados, Jotta decidiu investir em uma faixa etária mais jovem –
de 5 a 16 anos. Utilizariam a música como instrumento de recuperação da
auto-estima para estimular essa turma a estudar e a ter uma melhor qualifi-
cação,  antes de procurar trabalho. Na periferia, os jovens que não entraram
para o mundo do crime começam a procurar emprego entre 15 e 16 anos. 

Jotta queria usar sucata. A dúvida era se as crianças, já cansadas de mendigar
trocados nos sinais de trânsito e pedir comida nas portas das casas de gente
rica, estariam dispostas a catar lixo e tambores plásticos em ferros-velhos para
construir os instrumentos.  

Não estou aqui pra falar da realidade,
O que acontece nos bairros pobres das comunidades.

Desemprego, índice baixo de educação,
Violência sem estrutura não tem condição.

De viver uma vida digna na comunidade,
Enfrentando o preconceito da sociedade.

Já sofri, já passei, tanta humilhação!
Mais consciente sempre firme com os pés no chão...

Pobre, negro, então me diz o que será...
Mais um prato cheio quando o sistema nos pegar...

Não me entreguei, não me abati, não me deixei levar,
Mais um soldado do meu povo pronto pra lutar.

Mais um recruta preparado pronto para essa guerra!
Gladiador medieval sempre em sentinela.

Trechos da música “Nos Bairros Pobres das Comunidades” – 

Arte na Lata com colaboração de Gil Tatoo



LATA VELHA

A oficina atraiu meninos e meninas de 5 a 16 anos. Nos primeiros encon-
tros, quando os integrantes começaram a se apresentar uns para os outros,
ficou claro que a maioria enfrentava rotina parecida: eram filhos de pais
separados, enfrentavam alto índice de alcoolismo nas famílias e, especial-
mente as crianças menores, passavam parte do fim de semana pedindo dinheiro
nos faróis dos bairros mais ricos. No primeiro momento, 20 crianças uniram-se
ao grupo e saíram em busca de matéria-prima para fazer os instrumentos.
Muito material, como latas usadas de azeitona e de milho, foi catado do lixo.

O mais difícil foi conseguir de graça nos ferros-velhos os tambores plásticos
com capacidade para 200 litros, que custam até R$ 100,00. Pediram ainda
alguns de 40, 60 e 18 litros, além de latas de tinta de 18 litros. Dizíamos nas
sucatas que os tambores eram para montar um grupo de música e os caras davam
risada. Pensavam que a nossa mãe é quem tinha mandado a gente ir pedir para
vender depois, diz Danilo, 15 anos. 

O grupo precisava ainda de chapas de raio-x e de dezenas de canecas plás-
ticas. Os instrumentos ficavam espalhados na casa dos integrantes do grupo.
Os maiores guardavam os tambores e se revezavam para levá-los nas costas até
à escola, local dos ensaios. No início, canecas plásticas eram usadas em dias
de chuva. Impossível carregar um tambor pesado nas costas embaixo de temporal,
explica Jotta. Com as canecas, ensaiavam ritmos pelos corredores da escola e
mantinham o pique do grupo.

Três meses depois do início das oficinas, Alexandre Randi, ex-maestro do
Bate-Lata, foi a Osasco convidar Jotta para conhecer a sede do projeto, em
Campinas. Eles me contaram que se espelharam no grupo Moleque de Rua, e eu
contei que me inspirei neles. Combinamos que em todas as apresentações faríamos
referência uns aos outros e criaríamos uma corrente que, espero, se mantenha, diz
Jotta. 

Apesar da diferença de estrutura entre o Arte na Lata e o Bate-Lata, a
experiência bem-sucedida com as crianças e jovens excluídos de Campinas
estimulou Jotta a continuar tentando ampliar os horizontes das crianças de
Osasco por meio da música. O Bate-Lata está na terceira formação e já aten-
deu a 50 crianças e jovens. O atual produtor-executivo do grupo, Milton
Pereira, 30 anos, que afirma ter contato com os antigos integrantes, diz que
todos terminaram o ensino médio, conseguiram trabalho na região e visitam
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regularmente a sede do Programa. Apenas uma das antigas integrantes per-
manece na banda, fazendo produção artística. O próximo passo do programa
será montar cursos profissionalizantes de música para quem quiser tentar
carreira na área. 

BATENDO LATA

O Arte na Lata deu um passo à frente quando conseguiu o apoio do
Centro de Voluntários de Osasco, que mobilizou músicos para ensinar dicção
e ajudar os integrantes do grupo a descobrir com que instrumentos tinham
mais afinidade. Os garotos contam que, no início, eram alvo de chacota dos
vizinhos que os viam carregando “lixo” de um lado para o outro. Quem não
conhece o trabalho fala que a gente só mexe com tranqueira e lixo. Não percebem
que são instrumentos musicais, diz Durval, 16 anos.

Cansei de vir ensaiar carregando tambor nas costas e gente na rua parar para
me perguntar se eu trabalhava em ferro-velho, diz Danilo. Um dia, um cara saiu
do carro para me perguntar se poderia jogar uns lixos dentro do tambor que
carregava nas minhas costas, relata Emerson Araújo, 14 anos.

Thainá, de 10 anos, enfrentou a avó para entrar no grupo. Toda vez que eu
saía pra ensaiar, minha avó dizia que o grupo não servia para nada. Não vou
repetir os palavrões que ela dizia, tá? Mas ficava rindo: lá vai você tocar lata
velha.

O convite para trocar a função de pedinte em sinal de trânsito pela par-
ticipação em uma oficina de percussão tocou forte a garotada. O grupo ficou
coeso e transformou as letras das suas músicas em gritos de guerra contra a
pobreza, a discriminação, a violência e a gravidez precoce. E os adultos come-
çaram a ouvir a voz das crianças e jovens das favelas de Osasco. 

O que eu mais gosto de fazer? Ah, tocar lata. Sou pequena, mas toco com a
maior força, diz Talita, 9 anos, ex-veterana dos sinais de trânsito da cidade.
A menina, que é muito franzina, quando fala, pede com os olhos a aprovação
da irmã, Thainá, um ano mais velha – a mesma que defende a banda diante
da avó. 



Chega de pedir, bater palma em troca de pão
Vem fazer Arte na Lata e ser alguém nesse mundo cão

Chega de vender bala, chocolate lá na estação
Vem fazer Arte na Lata e ser alguém nesse mundo cão

Chega de ser protagonista da discriminação
Vem fazer Arte na Lata e ser alguém nesse mundo cão

Arte na Lata vem cantar e encantar levar alegria
Na cabeça de cada criança da periferia

Trechos da música “Eu Sou Arte na Lata”

Se os pais das crianças estranharam a tentativa de montar um grupo musi-
cal com sucata, os profissionais do programa Escola da Família, que abre as
escolas estaduais para a comunidade, não tiveram comportamento diferente.
Logo depois que os meninos reuniram os tambores e as latas necessários para
começar a ensaiar, a diretora da escola, Edna Rodrigues, 44 anos, emprestou
uma sala para guardar os instrumentos e evitar que os meninos andassem
quilômetros com tambores nas costas. Um dia, antes do ensaio começar, Jotta
chamou Hercília Ferreira, que cuida da abertura da escola nos fins de semana,
e pediu que ela buscasse os instrumentos que ficaram trancados no lugar
cedido para eles. 

Fui lá onde deveriam estar os instrumentos, abri a porta e não vi nada. Voltei
lá com o Jotta e disse: Desculpe, mas naquela sala só tem latas. Quando soube que
aqueles eram os instrumentos do grupo, fiquei profundamente constrangida,
conta ela.

A dedicação das crianças ao Arte na Lata é grande. Não faltam aos ensaios
e, quando chove, ensaiam nos corredores ou em salas de aula. A quadra é
aberta e os instrumentos, por serem grandes, não cabem em qualquer espaço.
Passaram a se esforçar mais na escola, ou pelo menos evitam faltar, porque
essa é uma das exigências para participar do grupo. Muitas crianças ainda
tiveram que vencer a resistência das famílias que, no início, não entendiam
que lata e tambor poderiam funcionar como instrumentos musicais.

Depois de ensaiar a mesma música centenas de vezes, reuniram-se para
fazer uma apresentação para o dono do ferro-velho que tinha doado os
primeiros tambores plásticos. Ele não acreditou no resultado. Agora quando
precisamos de alguma coisa, vamos lá e ele nos dá na maior boa vontade, conta
Jotta. Com algumas latas de tinta doadas por empresas, os tambores, que, de
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fato, pareciam imensas latas de lixo, foram pintados.  As latas também foram
coloridas e passaram a ter aparência de instrumento artesanal.

O grupo passou a fazer apresentações em outras escolas e praças de Osasco
e foi considerado exemplo de sucesso do programa que abre escolas nos fins
de semana. Tocou na comemoração de dois anos do Escola da Família e foi
aplaudido por autoridades locais, um estímulo para os integrantes do grupo
e para a comunidade.  

As sucessivas apresentações em praças e ginásios foram deixando os pais
mais orgulhosos. Até o pai de um dos nossos colegas que tinha apelidado a gente
de projeto ferro-velho, fica pegando no pé do garoto, lembrando que quem falta a
três ensaios sai do grupo, diz Jonatas, 14 anos. Apesar do apoio familiar,
quando precisam comprar camisetas para uniformizar o grupo, tinta para
retocar os instrumentos ou arrumar condução para tocar em algum lugar, é
aquele sufoco.  

Fazer parte do grupo é muito da hora. Ganhei colegas, peguei amizades mais
fortes e estou indo até um pouco melhor na escola. Antes eu faltava muito, mas
agora sei que, se não vier estudar, posso ficar fora do grupo. Bater lata mudou
minha vida. Eu era muito briguento e não obedecia aos meus pais, agora estou
mais calmo. Os vizinhos que não acreditavam em nós, agora falam: nossa que
demais esse grupo de vocês, hein? 

Emerson, 14 anos.

Como posso viver nesse mar de informação
Bombril na antena, para assistir televisão
Artista de favela, demonstra a dignidade
Chacina não tem trela, e vira celebridade

Somos guerreiros verdadeiros deste velho sistema
Nós viemos pra somar, solucionar o problema

O dia de amanhã é o destino quem traça
A melhor opção é fazer Arte na Lata

Trechos da música “No Embalo da Sucata”

Apesar de terem vencido a resistência dos pais e de ganharem populari-
dade entre os colegas, os integrantes do Arte na Lata batalharam para con-
seguir patrocínio fixo. Imaginaram que se fizessem um vídeo mostrando o



trabalho do grupo, seria mais fácil conseguir dinheiro para comprar camise-
tas, tintas e lanches para os ensaios e apresentações. A fome é companheira
das crianças de Osasco. Esses meninos chegam aqui (na escola) varados de fome.
Se não dermos comida, desmaiam durante a apresentação, diz Rose Maria da
Silva, 34 anos, coordenadora de várias escolas que abrem nos fins de semana
no município. 

Jotta e os meninos decidiram, então, escrever uma carta ao prefeito de
Osasco, pedindo audiência.  

Fomos todos lá falar com o prefeito, minha mãe não acreditou que
euzinha iria lá falar com o homem. Ele conversou muito, disse que era
importante a cidade ter um grupo como o nosso, disse que ajudaria e
tudo. Mas só serviu água, que veio num copo chique demais. A gente
imaginou que iria ganhar o maior lanche. Saímos de lá mortos de fome,
fizemos uma vaquinha e compramos dois sanduíches de mortadela.
Deu um pedaço para cada um, 

relata Tábata Camargo, 16 anos, que toca lata de 60 litros e tambor do
mesmo tamanho.

Fui o primeiro a entrar no grupo. Naquela época, faltava direto na escola, mas
agora assisto à aula.

Fazer parte do grupo, ficar aqui ensaiando e trocando umas idéias, melhorou
minha situação lá em casa, que é muito ruim. Minha mãe é alcoólatra.
Chora, briga com todo mundo, mas continua bebendo. Dói muito. 

Quando dava problema, saia xingando e ia para a rua. Hoje ajudo no que for
preciso. Faço até comida pros meus irmãos quando minha mãe está mal.
Somos 12 irmãos, mas só cinco moram em casa. 

Ontem e hoje ela não bebeu, então cozinhou, mas sei que minha mãe está
piorando muito. Ela fica feliz quando me vê tocar. Já foi numas cinco ou seis
apresentações. Quando vai, ela zoa legal, mas quando chega em casa, bebe. 

Meu pai trabalha como segurança. Nunca foi em nenhuma apresentação. Ele
é folgado com a gente, mas pelo menos dá um dinheiro em casa. Meus irmãos
e eu temos que nos virar com tudo. Damos um jeito para arrumar o que for
preciso para ter as coisas. 

É bom conhecer gente nova nas apresentações e ser reconhecido como um Arte
na Lata. A música que mais gosto? Suicídio Premeditado, aquela que fala do
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garoto que os pais foram assassinados em uma chacina e resolveu se matar.

Músico do Arte na Lata, 14 anos.

Eu vi meu pai sendo morto na televisão

A escola da vida é uma grande lição, estou fraco, aloprado, estou sem opção

Eu sou um retrato vivo, e as palavras estão na tela
Perdi os meus amigos, sozinho estou na favela

Inevitável fato que aconteceu comigo, eu sei
que minha mãe também está em perigo
Eles estão chegando, estou apavorado,

não quero ver a minha mãe, morrendo do meu lado
Meu Deus me ajude, proteja a minha família,

deixe minha mãe viver, ao menos esse dia.

Trechos da música “Suicídio Premeditado”

MÃE MENINA 

A Escola Elói, assim como muitas outras da rede pública estadual,
enfrenta o problema da gravidez precoce. No ano passado, o sinal vermelho
acendeu na equipe pedagógica quando cinco alunas engravidaram mais ou
menos no mesmo período – quatro com idade entre 15 e 17 anos e uma de
12. Fazemos de tudo para que essas meninas continuem freqüentando a escola. O
problema mais comum é que, depois que a criança nasce, ninguém da família
tem como cuidar do bebê, e as meninas abandonam o estudo para fazer isso, diz
Edna, a diretora. 

Com o aumento da popularidade do Arte na Lata entre a garotada, Edna
pediu que o grupo fizesse uma música alertando para o problema. Assim
surgiu o rap Gravidez na Adolescência. 

De repente a gente se ligou que poderia fazer uma conscientização com
os colegas. A situação na comunidade é assim: meninas de 14 anos
engravidando. São várias, e isso começou a virar normal. Até eu já
achei isso normal. Fizemos uma letra para mostrar que não é só ter um
filho e pronto. Tem que cuidar e ter condição para sustentar, 

diz Tábata, uma das compositoras.



Eu sonhei em estudar se formar e ser alguém
Eu vou ser dona de casa e cuidar do meu neném

Que vida essa minha 14 anos de idade
Não vou nem poder sair e ser criança de verdade

Seus pais te abandonaram
Agora o que você vai fazer?

Sem escola, sem casa
Como vai sobreviver?

Quando esta criança chegar vai ser mais um sofredor
Você está apenas colhendo tudo que você plantou

Tarde demais, não vou voltar ao passado
Agora eu sei que vou tomar mais cuidado

Trechos da música “Gravidez na Adolescência”

No início de 2006, o Arte na Lata mudou para a Escola Walter Negrelli,
no mesmo bairro de Osasco, o Jardim Piratininga. Além de ficar mais perto
da casa da maioria dos integrantes do grupo, que já são 34, seria possível
aumentar o número de crianças que freqüentam o curso de iniciação musical
nos fins de semana. Desde o início de 2006, o grupo oferece oficinas abertas
de percussão aos sábados e domingos. Essa iniciação musical é freqüentada
por cerca de 45 crianças e jovens, fora os integrantes fixos. 

Aumentaram os convites para fazer oficinas volantes de musicalização em
outras escolas da cidade, inclusive em uma instituição especializada no
atendimento a deficientes visuais. O Arte na Lata fez apresentações patroci-
nadas por um banco e, com isso, conseguiu dinheiro para comprar uma
mesa de som profissional. O grupo foi convidado pela Secretaria Municipal
de Cultura de Osasco para fazer oficinas uma vez por semana em um espaço
cultural da cidade. 

Jotta quer que os integrantes do grupo possam ganhar algum dinheiro
com as apresentações e oficinas para ajudar suas famílias. Uma das últimas
músicas compostas pelos integrantes do Arte na Lata chama-se Felicidade.
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Eu sou feliz e vim mostrar, O que faço com as latas e sucatas,
as esperança de sonhar

Muitas crianças são infeliz, neste mundo o futuro é
absurdo com as coisas que tu diz

Vem meu amigo, vamos brincar, roda-roda,
pega-pega esconde-esconde, amarelinha vamos lá

Quando eu crescer, vou ser alguém, estudar,
procriar cultivar que os anjos digam amém

Quero ser feliz, pra poder contar, tudo que passei
nesta vida mil motivos pra sonhar

Piratininga vamos cantar. Na terra nossa a festa é
nossa a casa é sua pode entrar

Piratininga vamos jogar, Canaã no basquete
eu pinto o sete e não páro de treinar

Piratininga vamos tocar, Arte na Lata no embalo
da sucata veio aqui pra te ajudar

Foi na zona norte que eu aprendi amar, meus colegas,
meus amigos, inimigos todo mundo que está lá

Quero ser feliz, pra poder contar, tudo que passei
nesta vida mil motivos pra sonhar

Música “Felicidade”

“QUANDO OUVI O SOM FEITO COM SUCATA, ME APAIXONEI”

Eu nasci em Carapicuíba (uma das cidades mais pobres da Grande São
Paulo). Minha mãe, Dora, tem problemas cardíacos e perdeu oito filhos.
Sobreviveram eu e minha irmã mais velha, Odete. Os bebês nasciam e
morriam, antes de completar um mês. Só um, o Carlos Eduardo, durou dois
anos. Sou o quinto filho.

Mudamos para Osasco quando eu tinha 5 anos. Fomos viver em um conjunto
habitacional construído para metalúrgicos – meu pai trabalhava como
operador de empilhadeira. Minha mãe era professora. 

Quando eu tinha uns 10 anos, meus pais começaram a brigar feio. Discu-
tiam na nossa frente por qualquer motivo. Tinha 12 anos quando meu pai foi
embora. Minha mãe já tinha se aposentado por causa da doença. 

Comecei a trabalhar com um vizinho, vendendo pães e doces. Fiquei uns oito
meses vendendo de manhã e indo para a escola à tarde. Nessa época aprendi a



assoviar bem alto para chamar a atenção dos clientes – foi meu primeiro con-
tato com o som. Nós éramos três meninos vendedores. O sujeito deixava a
gente numa esquina e depois de um tempo tocava uma buzina ou um apito.
Era sinal de que a gente tinha que mudar de lugar ou que ele precisava de
troco.

Aos 13 anos, comecei a fazer parte da Juventude Cívica de Osasco, que é uma
espécie de guarda-mirim da Prefeitura. Fiquei com eles até mais ou menos os
15 anos. Foi lá que tive contato com música, tocando corneta. Meus amigos lá
do bairro dos metalúrgicos tinham mais estrutura do que eu, que precisava
encontrar maneiras de ajudar minha mãe. Decidi morar com meu pai,
porque pensei que não precisaria trabalhar.

Cheguei à casa dele aos 15 anos e saí do programa da juventude. Só que, aos
16, meu pai mandou eu me virar. Parei de estudar no primeiro ano do ensino
médio. Fui faxineiro de supermercado e vendi sacos de lixo de porta em porta,
na Freguesia do Ó (periferia da zona norte da capital). Nessa época, conheci
o grupo Retrato do Samba. Quando vi aquela gente aplaudindo a música
deles, pensei: isso é da hora.

Voltei a morar com a minha mãe e reencontrei os amigos que tocavam repique
de mão e pandeiro no grupo Só Tempo. Tive que ir para o Exército, mas
continuei assistindo aos ensaios deles. Um dia, faltou o cara do pandeiro,
entrei no lugar dele e fiquei nove anos nesse grupo. Fui aprendendo
cavaquinho. Um dos integrantes mais velhos disse que, se me visse sem o
cavaquinho, pararia de me ensinar. Carregava o cavaquinho para qualquer
lugar, mesmo que não fosse tocar. 

Começou, então, uma época difícil. Meus melhores amigos foram assassinados
quando eu tinha 19 anos. O B.A., amigão da Juventude Cívica, estava
voltando de um show e foi morto ao descer do ônibus, em frente a uma
padaria, no Jardim Pestana, lá na periferia de Osasco. Soube da morte dele
no dia seguinte. Era considerado o melhor pandeirista da cidade e morreu aos
19 anos, em 1985. 

Dois anos depois, outro amigão morreu assassinado na saída de um campo de
futebol. Bateram na porta da minha casa à1 hora da manhã. Pensei que fosse
o pessoal me chamando pra balada e não atendi, mas eles queriam alguém
próximo para reconhecer o corpo do Silva no IML. Ele era meu melhor amigo
do quartel. Como acordei tarde, não deu tempo de ir ao enterro. 

Essas mortes mexeram muito comigo. Comecei a pensar em fazer algo para
evitar tanta violência na periferia.
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Fiquei seis anos sem estudar. Quando completei 22, procurei a Escola Elói
Lacerda para fazer supletivo e procurar algum trabalho. Consegui entrar num
curso técnico de jornalismo, marketing e publicidade pago por uma empresa
que estava oferecendo bolsas.

Quando acabou o curso, apresentei um projeto de música para ser patrocinado
por uma empresa de informática. Começamos a trabalhar com cerca de 100
crianças na favela do Flamengo, em Osasco, no início de 2002. 

O que eu não sabia é que o proprietário dessa empresa era candidato a
vereador. Quando a campanha acabou, em outubro, e ele se elegeu, pegou os
12 instrumentos de volta – violão, cavaquinho, tantã, pandeiro, repique de
mão e rebolo – e fechou o projeto.

Meses depois, na véspera do Natal de 2002, Mic, outro amigo músico, foi
assassinado no meio da rua. Desentendeu-se com uns caras de outro bairro,
levou duas facadas e tiros de revólver 38.  

Decidi então começar a trabalhar definitivamente com música nas escolas, em
2003. Saí pedindo instrumentos em empresas, prefeitura e secretarias, mas
não deu certo. No Fórum Cultural Mundial, em 2004, vi o pessoal do
Bate-Lata e do Pau e Lata, do Maranhão, usando sucata. Primeiro pensei:
será que isso dá som? Quando ouvi, me apaixonei.

Jotta Ribeiro, 30 anos, maestro do Arte na Lata.



Aos 16 anos, Marcos* era um garoto igual a tantos outros que cresceram
nas periferias de Registro, uma das cidades mais pobres do Estado, a 180
quilômetros da capital. Por volta dessa idade, muitos dos seus amigos haviam
começado a fazer pequenos furtos, principalmente de botijões de gás e fiação
elétrica, para conseguir algum dinheiro. As vítimas preferenciais eram os
vizinhos, numa dinâmica que reproduz a realidade perversa das periferias das
grandes cidades: pobre roubando pobre. Nesses bairros, invisíveis para a
classe média, colega mata colega até mesmo por R$ 5,00 resultado de dívida
com venda de drogas, mantendo, assim, a moral entre os seus. 

A família de Marcos migrou do Nordeste para São Paulo há 22 anos. A mãe,
dona-de-casa, teve oito filhos e é analfabeta; o pai vende doces caseiros na rua
e, com isso, garante a maior parte da renda familiar. A diferença entre ele e os
amigos mais próximos é que sempre procurou levar a escola a sério e fez bicos
para conseguir dinheiro, em vez de furtar. Em sociedade com um colega do
bairro, também adolescente, comprou duas bicicletas e trocou por uma moto
caindo aos pedaços, que precisava de algumas peças para funcionar.

Em uma sexta-feira, um dos irmãos mais velhos de Marcos o chamou para
dar uma volta com amigos e pediu que ele convidasse também o colega com
quem comprara a moto em sociedade. No meio do caminho, Marcos perce-
beu que a idéia do irmão e de seus amigos era fazer um assalto para conseguir
comprar as peças que faltavam para a motocicleta. Na ação, a vítima do
assalto, um rapaz, foi assassinado. Latrocínio (roubo seguido de morte) é
crime grave. Um adulto pode pegar pena máxima: 30 anos de prisão; um
adolescente costuma ficar em regime de internação durante três anos, o maior
tempo previsto pelo ECA – o Estatuto da Criança e do Adolescente.

Aqui começa a diferença entre a história de Marcos e a de dezenas de
adolescentes que, nesse momento, estão trancafiados em celas superlotadas
nas cadeias da Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor, a Febem.
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Em Registro, região sul de São Paulo, o Poder Judiciário uniu-se a um
grupo de pedagogas, assistentes sociais e diretoras de escolas públicas para
fazer que a maioria dos adolescentes infratores da região, em vez de ficar
encarcerados, trabalhasse, a partir de 2005, nas escolas estaduais que abrem
nos fins de semana. Eles organizaram campeonatos de futebol, pingue-
pongue, vôlei, capoeira. Todos voltaram a estudar; alguns já sonham em fazer
faculdade. 

Alguns dos garotos de Registro se enquadram no que o Sistema de Justiça
da Infância e Juventude costuma classificar como “barra pesada”: roubaram,
traficaram e foram até coadjuvantes de latrocínio, como Marcos. A diferença
é que essa turma foi julgada por uma juíza que olha mais para o adolescente
do que para o ato cometido. Durante a audiência, são observados três aspec-
tos: quem tem família estruturada, apresenta capacidade de superação e
obtém laudo positivo da equipe de psicólogos fica em regime aberto. 

Em abril de 2006, de um total de 232 processos de adolescentes
tramitando no Fórum de Registro, havia dois adolescentes presos aguar-
dando sentença, 11 julgados e enviados para o regime fechado em “cadeião”,
e 79 cumprindo medida em meio aberto.  Em todo o Estado, no mesmo
período, havia 6.200 adolescentes em regime fechado, dos quais pelo
menos 5 mil na capital. Grande parte desses garotos e garotas é do interior.

Procuro olhar mais o adolescente do que o ato que ele cometeu. Se há uma
estrutura familiar que lhe permita ficar em meio aberto, melhor. A internação é
para os casos realmente graves e deve ser encarada como medida de exceção, diz
Luciana Paiotti, 33 anos, titular da Terceira Vara de Registro, que também
julga os crimes cometidos por adolescentes. Para Luciana, um adolescente
próximo da família e da comunidade, se tiver acompanhamento técnico de
qualidade, tem mais chances de ressocialização. Não faço nada além do que
preconiza o Estatuto da Criança e do Adolescente, insiste.  

Até a sentença, Marcos ficou um dia na Unidade de Atendimento Inicial
da Febem, na capital – um local com capacidade para 62 pessoas, que já
chegou a abrigar 700, em agosto de 2003. De lá, foi transferido para a
Unidade de Internação Provisória e passou um mês em uma cadeia perto
de Registro. Fiquei numa cela de cinco metros quadrados com mais 12 pessoas.
Só podíamos sair uma vez por dia para jogar bola no pátio. 

Definida a sentença, saiu da cadeia. Ficou um ano em um regime aberto
chamado de liberdade assistida (LA) e prestou seis meses de serviço



comunitário obrigatório. Na chamada LA, o garoto precisa apresentar-se
semanalmente à instituição que coordena esse tipo de regime e tem uma série
de obrigações a cumprir. 

O colega de Marcos que comprara a moto com ele, que também tinha
menos de 18 anos, foi internado, na época, por tempo indeterminado em
uma cadeia da Febem na capital. Ficou provado que ele planejara o assalto com
o irmão mais velho de Marcos e seus amigos, todos já adultos, e que já havia
cometido outros roubos. Além disso, demonstrou agressividade na audiência
judicial e na conversa com os psicólogos do fórum. Os adultos foram presos.

Marcos não tem o perfil da maioria dos infratores: fala português com
poucos erros, é educado e dialoga de igual para igual. Os internos da Febem
ou garotos que passaram por longos períodos de internação, mesmo quando
estão em regime aberto, durante conversa com adultos de fora do sistema,
mantêm a cabeça baixa e evitam olhar nos olhos. Respondem às perguntas
monossilabicamente – “sim senhor” e “não senhor”. O tempo provou que a
oportunidade que Luciana deu a Marcos funcionou: no fim de 2005 ele
terminou o supletivo do ensino médio e, em seguida, conseguiu emprego de
operário numa grande empresa. Já fez diversos cursos de capacitação e planeja
ir para a faculdade.

A família de Marcos mora em um pequeno sítio, quase na zona rural
de Registro. A casa principal tem dois cômodos e o interior é caiado de rosa.
Há imagens de santos por todos os cantos e fotografias antigas emolduradas
penduradas nas paredes. A capa dos sofás é bastante puída, mas cada enfeite
está no seu lugar. A mãe tem 55 anos, mas aparenta muito mais, porque tra-
balhou décadas na roça. Lutei com mandioca, milho e fumo. Segundo ela, seus
filhos não são de briga. Nem sei como isso foi acontecer, mas agora Marcos está
muito mais tranqüilo, chega cedo em casa e tem até uma namorada. Não falta à
escola de jeito nenhum. Ao se despedir, perguntou se poderia dizer mais uma
coisa sobre a família: Meu marido sabe ler e escrever muito bem.

FÁBRICA DE BANDIDO

Luciana, a juíza, além de ter convicção de que lugar de adolescente é na
comunidade, conta com um serviço de liberdade assistida raro de ser encon-
trado em São Paulo. Trata-se do projeto Apoio, executado pela Associação
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Renascer, uma das centenas de instituições contratadas pelo Estado para
coordenar o cumprimento das penas em meio aberto, que são liberdade
assistida ou prestação de serviço comunitário. 

As técnicas do projeto não se limitam a atender burocraticamente os ado-
lescentes – viraram parceiras das escolas, visitam as famílias, ensinam inglês,
auxiliam a buscar emprego ou inscrevem os jovens em programas de renda
específicos para essa faixa etária. Se a bolsa demora a sair, batem na porta da
Prefeitura para cobrar. O Judiciário manda para lá os casos mais complicados.
Em outubro de 2005, o projeto atendia 33 adolescentes com reincidência
zero. Um ano depois aumentou para 70, porque o trabalho nas escolas se
estendeu para mais um município. 

A pena imposta aos adolescentes é chamada de medida sócio-educativa,
ainda que seja cumprida em uma cadeia da Febem, onde rebeliões são episó-
dios freqüentes e escolas não são referência de qualidade. Diversos relatos
feitos por representantes de entidades nacionais e internacionais de defesa dos
direitos humanos que visitam as unidades são pouco animadores em relação
ao tratamento dispensado aos internos. 

Nos últimos cinco anos, a Promotoria da Infância da Capital já produziu
mais de 10 mil páginas de relatórios – entre processos e procedimentos de
investigações – denunciando maus-tratos nos cadeiões da capital e Grande
São Paulo. As instituições que coordenam o regime aberto recebem do
Estado R$ 120,00 mensais por adolescente atendido. Nos chamados
“cadeiões”, eles custam R$ 1.700,00 pelo mesmo período. A explicação
oficial para esse gasto é que, nas unidades, os internos recebem cinco
refeições diárias, contam com atendimento médico e há funcionários para
atendê-los. Mas segundo relatórios produzidos pela juíza corregedora do
Departamento de Execuções da Infância e da Juventude de São Paulo,
Mônica Paukoski, esses serviços são precários.

Pesquisa de doutorado feita pelo Instituto de Psicologia da Universidade
de São Paulo, em 2002, com internos de uma cadeia da Febem na capital,
revelou que 90% dos jovens moravam com as famílias antes da internação,
todos estudavam em escolas públicas, mas 61% já haviam interrompido os
estudos. Dos 275 entrevistados, 12% já haviam usado drogas, 98% eram
sexualmente ativos e já haviam feito sexo com mais de 15 parceiros
diferentes. Grande parte afirmou que ser infectado pelo vírus da Aids
“faz parte da vida” e que o maior risco para eles é o de sobreviver na crimi-



nalidade. Não é sem motivo que a juíza Luciana reluta em mandar adoles-
centes do interior para esse tipo de lugar.

A Universidade Federal de São Paulo lançou neste ano a pesquisa Fatores
de Risco, Evoluções e Desfechos Observados em Jovens Liberados de Unidades
de Internação da Febem. O trabalho é uma comprovação de que “cadeião”
ou unidade de internação, nos moldes dos grandes complexos existentes na
capital, não é o melhor lugar para ressocializar infratores. Os pesquisadores
entrevistaram 325 adolescentes no momento em que foram soltos. Um ano
depois, só localizaram 193. Mas o que comprova que cadeião é mesmo fábrica
de bandido é que, desses, 38% haviam entrado novamente em conflito com
a lei: 20,4% estavam internados por terem cometido novos crimes ou detidos
no Sistema Prisional por já serem maiores de idade. Sete adolescentes do uni-
verso pesquisado morreram. Três deles durante tiroteio com a polícia. 

A pesquisadora Fátima Rigato, que participou da pesquisa sobre
reincidência, afirma que apenas 40% dos entrevistados estavam matriculados
na escola após um ano de desinternação e somente 35% haviam encontrado
trabalho. Para ela, parte da alta taxa de reincidência entre infratores da capital
deve-se, também, à precariedade da maioria dos serviços de liberdade assis-
tida. Por outro lado, profissionais que atuam nesses programas na capital,
mesmo em serviços bem conceituados, afirmam ser extremamente difícil
lidar com adolescentes que passaram por longos períodos de internação,
enfrentando maus-tratos e humilhações constantes.

…

No princípio, alguns diretores e professores de Registro resistiram em
aceitar os infratores como voluntários das escolas aos sábados e domingos.
Marly Prado Verde, 43 anos, assessora pedagógica do programa na região,
comprou a idéia, convenceu as equipes de coordenação escolar e ainda
conseguiu ampliar a participação de infratores para escolas de outros quatro
municípios pelos quais responde. 

Percebemos claramente a resistência dos diretores e até dos edu-
cadores. Tivemos que nos impor, senão esses meninos, que já vêm de
famílias pobres e sem o menor estímulo para estudar, em vez de jogar
xadrez, futebol e fazer amigos, iriam passar a semana varrendo calçada.
Não é justo. Se é medida sócio-educativa, tem que valer alguma coisa, 
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diz Myriam Araújo Fernandes de Souza, 47 anos, coordenadora do Apoio. 

Há ainda a possibilidade de os voluntários do programa, incluindo os
infratores que cumprem pena nas escolas, concorrerem a bolsas para estudar
gratuitamente em instituições de ensino superior privadas. O Estado paga
uma parte e a faculdade completa o restante. Em abril de 2006, havia quatro
egressos da Febem cursando o ensino superior por conta do trabalho nas
escolas. Um estuda Direito, outro Administração e dois Educação Física.

No começo não sabíamos direito o que fazer com eles. Mas ao recebê-los,
tomamos a decisão de tratá-los como voluntários e não como infratores.
Depois tiramos deles a obrigação de vir toda vez para ajudar. Se
quisessem vir um dia só para jogar bola, tudo bem. Eles são meninos de
15, 16 anos como os outros. Não dá para discriminá-los, 

diz Vera Lúcia Filgueiras de Souza, 48 anos, que dirige a Escola José
Pacheco Lomba, no Arapongal, um dos bairros mais pobres e distantes do
centro de Registro. Ela também responde pela abertura da escola no fim de
semana.

Antes de serem aceitos nas escolas, os meninos varriam as calçadas do
bosque municipal, trabalhavam em hortas comunitárias ou faziam serviços de
limpeza em abrigos para crianças órfãs. Para os adolescentes é uma humilha-
ção serem vistos pelos amigos varrendo calçada ou limpando o banheiro dos
outros, diz a juíza Luciana. Ficar na escola nos fins de semana é um bônus. Eles
voltaram a ter contato com o ambiente educacional por meio de jogos, arte e cultura,
afirma a pedagoga Eliane Maria dos Santos, funcionária do Apoio. Além disso,
têm a possibilidade de cumprir a pena aos sábados e domingos e, dessa forma,
conseguir um trabalho ou freqüentar a escola durante o dia.

Luciana Novi, 33 anos, que também trabalha nos fins de semana na escola
do Arapongal, diz que o momento mais tenso é a chegada dos infratores. Eles
comparecem apenas para cumprir uma obrigação. 

Cabe a nós fazer que se sintam parte da comunidade e de não tocar no
assunto do crime que cometeram, a menos que eles nos procurem para
falar disso. Você sabe que o mais temido deles, o Marcos, nos deu oportu-
nidade de tê-lo como membro da nossa equipe. Ele se abriu pra gente e hoje
está aqui como voluntário porque não deve mais nada à Justiça.   

Mesmo com a escola mais pacificada, Luciana não arrisca: como o colégio



atende a estudantes de duas favelas rivais, os moradores de cada comunidade
têm horários fixos para usar a quadra no fim de semana. Ela acompanha
pessoalmente a saída e a entrada dos grupos. O Arapongal é um bairro com
ruas de terra batida, recortado por pequenos morros: Fico olhando até eles se
dispersarem na saída da quadra para evitar problema.

Eu furtava panela, botijão de gás e fiação elétrica. Um dia, uns moleques e eu
estávamos tirando a fiação de uma casa em construção e a polícia chegou.
Meu pai foi chamado ao Fórum. Só que a polícia já tinha me pegado várias
vezes e sabia que eu vendia tudo para comprar maconha. Fiz outras coisas
erradas, mas nunca descobriram. Roubei casas com arma em Peruíbe. 

Fiquei meio queimado no meu bairro por causa dos furtos. Mesmo assim,
acho que estou melhor porque parei de roubar e só fumo cigarro. Voltei a
estudar e faço uma pá de coisas: ganho R$ 65,00 por semana num programa
da Prefeitura para fazer atendimento ao público, estudo no supletivo à tarde
e, no fim de semana, trabalho na escola. Ajudo a organizar campeonato de
pingue-pongue, futebol e vôlei, mas ainda não estou muito enturmado.
Futuro? Não sei. Acho que queria mesmo ser cantor de rap.

Garoto de Registro, 16 anos.

O pai desse garoto chora ao falar do filho: 

Tenho 69 anos e trabalho desde os 14 como sapateiro. Criei meus seis
filhos. Mas esse daí a mãe levou aos 2 anos quando me deixou e foi
morar em Peruíbe com um sujeito que mexia com droga e arma. Esse
menino cresceu vendo tudo o que não presta. Há uns anos, o sujeito
matou a mãe dele com uma paulada na cabeça e ele veio morar comigo
e com os irmãos. Graças a Deus apareceu esse pessoal que colocou ele de
volta na escola. Ele já anda até me ajudando aqui no serviço.

CORPO-A-CORPO

Para os adolescentes que já chegam ao Apoio na condição de reincidentes,
Jayene Monticelli, 28 anos, coordenadora das medidas sócio-educativas,
prepara uma agenda cheia. Durante o dia, trabalham em programas da
Prefeitura; à tarde vão para o supletivo e, nos fins de semana, ficam como vol-
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untários nas escolas. A idéia é criar um ambiente social diferente do que levou
o garoto ao crime e evitar nova reincidência, o caminho mais curto até um
cadeião da Febem. Fazemos marcação corpo-a-corpo, brinca Myriam. 

Moro com minha mãe, meu padrasto, que é pedreiro, e três irmãos. Nunca tive
dinheiro para comprar um boné ou um lanche. Um dia fiquei de saco cheio:
por que os outros podem ter as coisas e eu não? Entrei com uns amigos em uma casa
em construção e roubamos a fiação. Os vizinhos avisaram a polícia e fui preso.

Minha mãe foi chamada ao Fórum e ficou louca da vida comigo. Peguei um
serviço comunitário e fui trabalhar numa escola no fim de semana. Fiquei
direto organizando o pingue-pongue e jogando capoeira. Quando acabou o
tempo que eu precisava pagar (cumprir a pena), pedi para continuar na
escola. Se terminar de estudar e continuar voluntário, posso conseguir uma
bolsa do programa para cursar universidade.

Ainda me sinto estranho com essa passagem pela polícia. Fico lembrando do
policial que foi pegar minha mãe em casa e a levou para a delegacia para me
encontrar. 

Os vizinhos ainda me tratam diferente. Estou tentando conseguir um serviço,
porque os da Prefeitura estão lotados. Sinto que as pessoas não têm confiança
em mim. Peço algum dinheiro para minha mãe para ter na rua. Roupa, ela
só compra quando vê que estou precisando.

Garoto de Registro,16 anos.

Myriam, a coordenadora do projeto Apoio; Luciana, a juíza; e Marly, a
assessora pedagógica que responde pela abertura das escolas, dizem a mesma
coisa em relação ao perfil dos infratores de Registro e as possibilidades de
mantê-los na comunidade. Os índices de criminalidade nessa região são os menores
do Estado, diz a juíza. Para ela, a explicação é a pouca desigualdade social exis-
tente na cidade. A maioria é pobre ou de classe média baixa. Os tênis da moda
que fazem com que os garotos arrisquem um roubo para consegui-los estão muito
mais na televisão do que nos pés dos adolescentes que circulam por aqui.

Aproveitando que a cidade é menor, Luciana vai a escolas públicas, onde
faz palestras para os adolescentes sobre o Estatuto da Criança e do Adoles-
cente: 

É preciso que eles saibam que têm direitos, mas que os deveres são
muitos. Quem furta uma única vez, presta serviço comunitário por seis



meses e recebe a visita de um assistente social em casa. Os vizinhos ficam
sabendo, e isso é constran-gedor numa comunidade pequena. Eles
precisam ter consciência de que os crimes não ficam impunes. Não
passamos a mão na cabeça de ninguém. 

Há cerca de um ano, Luciana, o promotor e o delegado reuniram boa
parte dos adolescentes da cidade no ginásio municipal para falar sobre o
Estatuto para adolescentes de até 18 anos. Pode ir a qualquer escola, no lugar
mais pobre e violento, e pergunte a um adolescente se ele não sabe o que acontece
com quem é pego roubando, furtando ou traficando, diz Myriam.

…

Cabelos escuros penteados com gel, pele clara e um enorme sorriso. Assim
é Julio*, 18 anos. Quando tinha 17, no final de 2004, foi preso por tráfico.
A polícia invadiu a casa onde estavam ele, seu irmão mais velho e um tio,
numa favela de Registro. Encontraram 170 gramas de maconha embalada em
pequenos pacotes, como se estivesse pronta para ser vendida. Havia ainda um
revólver e pedras de crack. Acho que eles entraram lá por acaso. Estavam
caçando um cara acusado de homicídio. Mas como a polícia já sabia que meu
irmão vendia uns negócios, prenderam todo mundo, diz o garoto.

Antes de receber a sentença, ficou 35 dias numa cadeia para adolescentes
perto da cidade. Ao ser preso, estava no último ano do ensino médio, e a dire-
tora da escola foi ao Fórum dizer à juíza que o garoto não faltava às aulas e era
bom aluno. A mãe e o padrasto, que é agricultor, ficaram estarrecidos com a
notícia. Julio é o melhor filho que se pode ter – bom aluno e trabalhador. Os
adultos foram presos, e Julio pegou a mais branda das penas: prestação de
serviço comunitário por seis meses.

Como o crime aconteceu antes do acordo entre o Judiciário e as escolas,
foi trabalhar no bosque municipal, limpando churrasqueira, varrendo calçada
e lavando banheiro. De manhã, trabalhava como assistente de pedreiro, à
tarde cumpria sua pena e, à noite, ia para a escola. Era meio pesado. Fiquei
muitos dias sem almoçar, indo do serviço pro bosque. Uma vez, fiquei um mês
sem aparecer no bosque e me enrolei com o pessoal da liberdade assistida, mas eu
não suportava mais ficar lavando banheiro. Só no início de 2005, Julio foi
transferido para uma escola para trabalhar no fim de semana. 

Poucos meses depois de ir trabalhar na escola, o irmão preso pediu-lhe
que, na próxima visita à cadeia, trouxesse maconha escondida dentro do
sapato. Não deu outra. Julio foi preso por tráfico e dessa vez na condição de
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reincidente. Poderia ter sido mandado para um cadeião da Febem. Por muito
menos do que isso, há milhares de meninos confinados. 

O que ajudou foi ele ser bom aluno e estar fazendo um ótimo serviço na
escola durante os fins de semana. Ficou claro que ele tinha potencial
para se empenhar nas coisas e que a direção confiava nele. Acho que isso fez
diferença para a juíza. Até as professoras se ofereceram para falar com o
promotor. O problema é que o irmão preso exerce influência sobre ele, 

diz Sandra Régio, orientadora dos garotos que cumprem medida em meio
aberto. Dessa vez, Julio pegou pena mais pesada: liberdade assistida por um
ano, obrigado a comparecer semanalmente para entrevistas com as técnicas
do projeto Apoio. Seguiu trabalhando na escola aos sábados e domingos. 

No começo, era cumprir horário e ir embora voando da escola. Ficava na
quadra, organizando jogos para as crianças menores, mas ficava meio
cabreiro, não sabia direito o que fazer. Só que os pequenos começaram a pedir
que eu ficasse depois do meu horário e ajudasse a montar uns jogos no pátio.
Acabei me apegando muito a eles e hoje sou voluntário da escola. Não devo
nada à Justiça.

Eu tinha uma imagem ruim aqui no bairro por causa desse negócio de tráfico
e ainda meu irmão preso, essas coisas. E a escola fica bem aqui perto. Mas a
diretora e todo pessoal de lá me deram a maior força, falaram com as mães das
crianças que eu cuidava. 

Depois que eu terminei de pagar tudo para a Justiça, roubaram uma casa
perto do meu serviço e a polícia veio me apontar. Falei logo pro dono da obra
onde eu trabalho que só estavam me acusando porque tinha passagem pela
Febem. A sorte é que ele confiava em mim. Sempre deixava um dinheiro na
minha mão para comprar material e eu nunca deixei de apresentar nota fiscal.
E outra: o roubo foi à noite, quando eu estudo. A própria diretora  ligou pro
delegado, confirmando que eu estava na sala de aula e ainda foi lá apresentar
meu atestado de freqüência. 

Percebi que esse negócio de passagem pela polícia deixa marca que demora pra
sumir. Não investigaram nada e foram logo me apontando. Os policiais que
me pegaram queriam que eu assumisse o roubo de qualquer jeito. Procurei o
promotor lá no Fórum e ele chamou os policiais.

Dias depois, esses policiais mandaram um recado: se me encontrassem na rua,
iriam me dar uma surra para eu não esquecer. Fui de novo à Promotoria,
dessa vez com a minha mãe. Comecei a viver no sufoco. Os caras passavam
com a viatura na frente de casa bem devagar, encarando. Digo uma: é mais



fácil entrar no crime do que sair. Se não fosse a força que recebi da Sandra, lá
do projeto Apoio, não teria conseguido. Eles me ajudaram a não perder o
emprego. Agora, em vez de assistente de pedreiro, já sou profissional, continuo
como voluntário na escola no fim de semana e quero conseguir uma bolsa do
programa para estudar Educação Física na universidade. 

Julio, 18 anos, garoto de Registro.

Basta entrar na casa de Julio para perceber a influência que o irmão preso
exerce sobre a família. A sala tem dois móveis: um sofá gasto e uma estante de
madeira, onde ficam a televisão e dezenas de presentes feitos manualmente
por ele na cadeia. A mãe, que ganhou cada um dos objetos em datas especiais,
como aniversário, Páscoa, Natal, conta em detalhes o dia em que os recebeu
e lamenta que seu filho tenha tomado o que chama de “rumo tão errado”. 

A mãe de Julio tem 38 anos e três filhos: o que está preso, Julio e uma
menina de 13 anos: 

A melhor coisa que aconteceu pro meu filho mais velho foi ser preso. Vai
ficar lá por três anos e meio. Se estivesse na rua, do jeito que ficou
violento, estaria morto. O Julio parece ter aprendido a lição. Vai para
a escola, trabalha e começou a vir comigo para a igreja. Quem nasce
pobre tem que tomar rumo, senão morre na mão da polícia ou de bandido.

…

Carla*, 17 anos, é, segundo a equipe do projeto Apoio, um grande desafio.
A família é paupérrima, os pais bebem e muitas vizinhas se prostituem. Ela
mora numa favela localizada em um dos bairros mais violentos de Registro.
Esgoto a céu aberto, lixo, crianças maltrapilhas e botecos são parte do cenário. 

A garota foi pega transportando dez quilos de maconha para o litoral. A
equipe tem dificuldades de conversar com a família dela, mas, ainda assim,
aposta que ela ficará melhor na cidade do que presa no Internato Feminino
da Mooca, na capital, a quase 200 quilômetros de Registro. Essa unidade da
Febem foi construída em 2001 para meninas de 12 a 18 anos que cometeram
crimes graves, como assalto à mão armada, tráfico de drogas, seqüestro e
homicídio. 

Uma técnica do Apoio foi, sem a presença dos jornalistas, à casa da família
conversar com a menina para que ela decidisse se queria dar entrevista. Carla
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aceitou conversar ao saber que sua identidade seria preservada. Morena,
traços finos, cabelos longos e curvilínea, apareceu usando um short jeans
curto, miniblusa e sandália de dedo. Unhas pintadas e decoradas; olhos
maquiados. O encontro aconteceu perto da casa dela, mas a menina passou a
maior parte do tempo olhando para o chão. Falava tão baixo que era preciso
pedir que repetisse as respostas. Nos lábios, uma ferida de herpes.

“TENHO VERGONHA DE SAIR NA RUA”

O tráfico foi uma coisa nova que encontrei para fazer, uma possibilidade de
ganhar um dinheiro, viver melhor, sei lá. Meus pais têm um bar pequeno na
frente de casa. Moro com eles e mais sete irmãos. Mas aqui é tudo assim,
horrível - rua de terra, esse lixo todo. Desde que voltei (da cadeia) as crianças
me atiram pedras e gritam essas coisas que você está ouvindo. Tenho vergonha.
Quando saio de casa, ando rapidinho até a esquina. Só então começo a
caminhar normalmente.

Estudo durante a semana, mas não gosto e acho que não vai me servir pra
nada. Vou fazer o primeiro ano (ensino médio) de novo. Muitas vezes,
quando estou no caminho da escola, minhas colegas me chamam pra rua e eu
vou. Quem vai me dar emprego sabendo que fui presa por tráfico?

Eu segurava para uns colegas. Eles negociavam tudo e eu entregava. Ganhava
de R$ 30,00 a R$ 50,00 por semana. Fui para a Praia Grande (litoral sul)
entregar uma encomenda de dez quilos de maconha que estava guardada na
minha sacola. A polícia entrou no ônibus em uma das paradas e me chamou
pelo nome. Não sei se estavam me seguindo. O cara que me deu (a droga) está preso.

Eu fiquei 20 dias presa numa cadeia aqui perto que tem cela para menor.
Minha mãe me visitou uma vez. Depois tive uma audiência e subi para São
Paulo. Fiquei no Internato Feminino da Mooca por dez dias. Faz pouco
tempo que voltei pra casa e entrei no projeto Apoio.

Vou ficar seis meses prestando serviço comunitário. Primeiro me colocaram
num orfanato, mas fiquei só três dias porque não agüentei. Preferi trabalhar
na escola aos sábados e domingos e, uma vez por semana, fico de recepcionista
numa secretaria da Prefeitura. Ajudo a arrumar os espaços e faço aula de axé,
que é a única coisa que gosto. Ando pensando em aprender tear, sei lá.

Pela primeira vez me sinto amparada, mas na maioria do tempo estou muito
estranha, desconfortável. Não ando muito bem. Eles (do Apoio) inscreveram
minha mãe num programa que dá um dinheiro por mês, e eu estou esperando
uma bolsa que a Prefeitura dá para jovens. Minha mãe diz para eu me cuidar,
porque que ela não quer essa vida pra mim.



Ormezinda Costa, 65 anos, mora em Registro, município localizado 185
quilômetros ao sul de São Paulo. Tem cinco filhos e passa horas e horas todos
os dias bordando panos de prato nas máquinas industriais de uma das escolas
estaduais que abre suas portas para a comunidade nos fins de semana. No
caso de dona Ormezinda, ela trabalha lá de segunda a sexta-feira também. 

Alessandra Nunes, 24 anos, vive no distrito de Itororó, no oeste do Estado.
Aprendeu a fazer pão caseiro recheado para ganhar algum trocado e melhorar
a qualidade de vida do seu único filho, de 5 anos. Sônia Mara França, 28
anos, moradora do quilombo do Sapatu, também no sul do Estado, ajuda
no orçamento doméstico fazendo artesanato com fibra de bananeira. Como
voluntária, ensina a técnica a mulheres da comunidade do bairro de Boa
Esperança, onde a população também é remanescente de quilombo.

Apesar de a economia brasileira ter crescido apenas 2,5% em 2005 –
quando a média de crescimento econômico da América Latina e do Caribe
foi de 4,5% – e de não ter tido desempenho muito melhor nos últimos três
anos, as escolas paulistas que aderiram ao programa Escola da Família, que
abre as portas para a comunidade aos fins de semana, decidiram percorrer um
caminho difícil: estimular as famílias a aumentar sua renda por meio de
cursos de qualificação profissional. 

Em praticamente todas as 5.304 escolas que abrem aos sábados e domingos
há cursos de qualificação para o trabalho e estímulo à geração de renda.
Lavradoras aprendem a fazer pão, mulheres quilombolas transformam fibra
da bananeira em matéria-prima para a produção de artesanato, usando como
ferramenta o tear artesanal e o conhecimento das comunidades negras
tradicionais. Donas-de-casa que teriam idade legal para se aposentar
empenham-se para bordar em máquinas industriais panos de prato e toalhas
de mesa. Na capital, adolescentes bordam jeans para valorizá-lo e obter um
pequeno lucro; mulheres de todas as idades produzem bonecas de porcelana,
fazem biscuit, curso de manicure. 
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Todas as iniciativas de ensinar um ofício aos freqüentadores das escolas e
ajudar as famílias a ganhar algum dinheiro são bem-vindas.

Ainda assim, os coordenadores do Programa são unânimes em reconhecer
a dificuldade de promover sólidas ações de geração de renda. Afirmam que a
idéia é fazer que as escolas possam contribuir com as famílias dos alunos e
com a comunidade para minorar um dos seus maiores problemas: a falta de
dinheiro para garantir um sustento digno. As iniciativas não retiram ninguém
da condição de pobreza, mas aumentam, nem que seja pouca coisa, a renda
familiar de alguns. 

As escolas também oferecem aos fins de semana curso de língua estran-
geira e informática, numa tentativa de aprimorar a qualificação da comu-
nidade, especialmente dos jovens, para o mercado de trabalho. Mas iniciativas
isoladas não mudam o fato de que, em 2005, o rendimento real médio
dos brasileiros foi 11,2% menor do que em 2002. Os empregos que mais
cresceram, em 2005, foram os que pagam menores salários. Além disso, a
maioria dos adultos das comunidades apresenta baixo nível de escolaridade;
os jovens oriundos das escolas públicas são minoria nas universidades de
ponta; e as pesquisas dos principais institutos econômicos do país não deixam
dúvidas: quanto maior o grau de escolarização, maior a possibilidade de
obter emprego e melhor salário. 

Foi, portanto, uma ousadia das escolas – que já estavam sendo bem-suce-
didas ao transformar-se em centro cultural, espaços de paz e de inclusão social
– enfrentarem uma questão em que especialistas em programas de redução de
pobreza e geração de renda vêm tropeçando. A formação de cooperativas,
uma alternativa mais auto-sustentável do que a inclusão de famílias em
programas de transferência de renda, e teoricamente compatível com as pos-
sibilidades do Estado de São Paulo, está longe da alçada do programa de
abertura das escolas. 

O Bolsa-Família, principal programa de distribuição de renda brasileiro,
incrementa a rede de proteção social do país. Mas é no Nordeste do país,
onde vivem 46,9% das famílias mais pobres, que são distribuídas 49,3% das
bolsas. Ainda assim, esse complemento de renda representa cerca de R$ 0,50
por dia por cada membro de uma família assistida. E não se tem notícia no
Brasil de um programa de transferência de renda, independentemente do
valor repassado, que tenha conseguido oferecer, em larga escala, oportuni-
dades concretas para que as famílias beneficiadas se tornassem auto-susten-



táveis após sua exclusão do programa. Por isso, o caminho escolhido pelas
escolas paulistas é, além de ousado, complexo.

DOIS MUNDOS 

O distrito de Itororó, 675 quilômetros a oeste da capital, tem cerca de 250
famílias, a maioria formada por agricultores. A cidadezinha fica a menos de
dois quilômetros do Paraná e, para chegar ao Estado vizinho, basta atravessar
uma ponte. Do outro lado, há um condomínio de casas de alto padrão, às
margens do Paranapanema – rio que deu nome à região conhecida
nacionalmente em razão dos conflitos entre fazendeiros e integrantes do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST).  

O rio passa nos fundos da única escola de Itororó, chamada Professora
Maria Evanilde Gomes. De lá, é possível enxergar plantações de girassol,
amendoim e algodão. O cenário é colorido, mas dentro da escola paira uma
atmosfera sisuda, com paredes pintadas de cinza. Em compensação, a dire-
tora, Gilvia Lucy, 60, tem sorriso fácil e é boa de conversa. Os alunos entram
e saem da sala dela demonstrando que se sentem em casa. Ela também
responde pela abertura da escola nos fins de semana.

A vida aqui é muito dura. Os homens são bóias-frias – cortam cana ou tra-
balham em uma usina de açúcar numa cidade do Paraná, que fica aqui perto. Só
voltam para casa uma vez a cada 15 dias, conta a diretora. Segundo ela, não é
raro o casal se ausentar de casa por esse período e as crianças ficarem sozinhas
no já conhecido esquema de irmão mais velho cuidando do mais novo, ainda
que a diferença entre os dois seja de apenas um ano e nenhum deles tenha
mais do que 12 anos de idade.

Na ausência do marido, mulheres da comunidade engravidam do vizinho.
É comum as mulheres terem quatro, cinco filhos de homens diferentes, completa
a diretora. Isso só dificulta o sustento das crianças.  Pesquisa feita pela escola
indica que, dos 160 alunos – da 1ª série do ensino fundamental ao último
ano do ensino médio –, cerca de 40% vivem com pai, mãe e irmãos e 60%
com a mãe e os avós, por serem filhos de homens diferentes. Muitos não
sabem quem é o pai. Somos a única escola da região que não comemora o Dia
dos Pais, conta Gilvia.  

Numa comunidade pequena, ainda que o garoto não saiba oficialmente
quem é o seu pai, acaba ouvindo conversas nesse sentido. Os alunos têm
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brigas feias na escola por causa disso, relata a diretora. No começo, você não
sabe o que dizer quando um menino de 10 anos diz pro outro – eu sei que meu
pai deitou com a sua mãe. O assunto é tratado com delicadeza pela equipe
técnica, que conversa com as crianças e tenta evitar esse tipo de atrito, que só
contribui para aumentar a tensão entre crianças que sofrem com a pobreza e
dependem da merenda escolar para se alimentar. Diante da nossa realidade, o
ambiente da escola tem que ser acolhedor, diz a diretora. 

As mulheres que conseguem vaga para trabalhar no condomínio do outro
lado do rio, no Paraná, fazem faxina nas casas. Ganham R$ 15,00 por dia,
mas só há demanda regular no verão. Quem trabalha em plantação de cana-
de-açúcar recebe a mesma diária, mas também está sujeito à sazonalidade:
as colheitas começam em fevereiro e vão até outubro.

No inverno, quando o condomínio fica vazio, a cantina da escola – que se
resume a um punhado de balas, chicletes e sacos de pipoca guardados em
uma única gaveta de um armário de ferro – fica vazia.  Um saco de pipoca
custa R$ 0,15, e três balas, R$ 0,10.

Como quase todas as escolas que aderiram ao programa de abertura nos
fins de semana, a de Itororó recebeu um forno industrial para ensinar as
mulheres da comunidade a fazer pão, vendê-lo e ganhar algum dinheiro. No
início, Gilvia acreditou que daria certo. Trinta mulheres da comunidade
participaram da oficina de pão – sete montaram um grupo para dividir lucros
e despesas. A maioria dos moradores da cidade nunca havia comido pão
recheado de goiaba ou frango com queijo, especialidades das novas padeiras.

Um pão recheado rende cerca de 15 fatias e custa R$ 4,00. Quando o ali-
mento deixou de ser novidade, os moradores pararam de comprar por falta de
dinheiro. No verão, quem trabalha para os moradores do condomínio
aumenta a diária da faxina vendendo pão. Mas, no inverno, não há dinheiro
para comprar nem farinha de trigo, muito menos o recheio. Para alimentar as
cerca de 200 pessoas que freqüentam a escola nos fins de semana, as profes-
soras compram farinha e queijo. O forno industrial pode até não garantir
renda fixa, mas alimenta quem vai à escola aos sábados e domingos para
participar de atividades esportivas, curso de bordado, cestaria, biscuit,
pintura em gesso e pedra.



Começa o frio e não temos mais para quem vender pão. Agora consegui um
trabalho aqui na escola. É provisório, mas paga R$ 327,00. No verão passado,
quando fazia faxina nas casas, os patrões compravam pão. Esse dinheiro
pagou conta de luz, gás e deu até para comprar um pouco de comida. Com o
primeiro dinheiro que ganhei com a venda de pão, uns R$ 25,00, comprei
roupa para o meu filho.

Meu marido tem 49 anos e é lavrador. Mas está parado porque tem câncer na
garganta e não tem mais condições de lidar com agrotóxico. Mesmo assim,
continuo pagando todo mês R$ 120,00 de aluguel. Quando preciso fazer
compras, vou a Pirapozinho, a cidade vizinha, e ainda gasto R$ 15,00 de
condução para ir e voltar. Quando não tenho nenhum trocado sobrando,
espero a condução da Prefeitura, que vai até lá de graça uma vez por semana.

Alessandra Nunes, 24 anos, mãe de um aluno da escola de Itororó.

A abertura nos fins de semana aproximou tanto algumas mães das escolas que as
diretoras as contratam temporariamente quando é preciso substituir algum
funcionário. Os critérios de escolha são a habilidade da candidata para a vaga e o
nível de carência da família. 

Cheguei em Itororó há nove anos. Passei todo esse tempo trabalhando em roça,
recebendo diária. Há dois meses a cozinheira da escola foi embora, e a
Associação de Pais e Mestres me contratou por um salário mínimo. Quem tra-
balha na roça, mesmo ganhando pouquinho, tem que economizar ou arrumar
outra coisa para fazer, porque quando não é tempo de colheita pára tudo e não
se consegue trabalho.

Quando acaba o verão e os moradores do condomínio vão embora, não tem
mais para quem vender pão. Mas a verdade é que a gente já se acostumou com
o dinheirinho extra para pagar uma conta, comprar uma carne. Estou no
segundo marido, mas ele está parado por causa da entressafra. Nossa sorte é
que aqui tem uma ambulância que leva quem está doente ao médico, porque
se tivéssemos que pagar condução para comprar comida em Pirapozinho e
ainda ir ao médico, não ia dar. Aqui é muito bom para morar. Calmo,
tranqüilo, mas pra serviço....

Ivone Bezerra, mãe de aluno de Itororó.

No verão, as padeiras chegam a faturar R$ 128,00 mensais, mas gastam
uma parte para comprar os ingredientes. As sete mulheres de Itororó que
tiveram a idéia de se juntar para comprar farinha, recheio, ovos, fermento,
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combinaram que, a cada R$ 8,00 recebidos, R$ 5,00 vão para um fundo. Ou
seja: sobra muito pouco dinheiro para cada uma delas. 

O fato é que, sem crescimento econômico, acompanhado de políticas
públicas consistentes de inclusão social, educação e qualificação profissional,
as escolas não têm como solucionar ou reduzir de forma significativa a
pobreza das comunidades. O que conseguem é oferecer um leque reduzido
de possibilidades para que as pessoas, especialmente mulheres e jovens,
aprendam um ofício que algum dia possa contribuir para aumentar a renda. 

VIAGEM NO TEMPO

O caminho até a Escola Estadual Bairro Boa Esperança, distrito de
Eldorado, no oeste paulista, é uma espécie de viagem no tempo. A balsa que
atravessa o rio Batatal é puxada manualmente por uma manivela. O operador
aproveita a força da corrente para direcioná-la. Ainda assim, precisa fazer uma
força danada. O trajeto demora cerca de dez minutos. 

Eldorado é um município localizado a 56 quilômetros de Registro, a prin-
cipal cidade da região do Vale do Ribeira, a mais pobre do Estado. Passando
Eldorado, percorre-se mais 30 quilômetros por uma estrada estreita ladeada
por plantações de banana e chega-se até a balsa. Atravessando-a, está Boa
Esperança, mais conhecida como Barra do Batatal, em razão do nome do rio.

Essa é uma região de quilombos tradicionais como Sapatu, onde a comu-
nidade trabalha com artesanato produzido em tear manual a partir da fibra
de bananeira. Sônia Mara França, 28 anos, nascida e criada no Sapatu, do
outro lado do rio, ensina voluntariamente as mulheres de Boa Esperança a
técnica de transformar a fibra do tronco de bananeira em caixinhas, bolsas,
suporte para pratos. O limite é a criatividade aliada à técnica. 

A comunidade de Boa Esperança ainda aguarda reconhecimento oficial do
Instituto de Terras do Estado de São Paulo (Itesp) para obter o status oficial de
comunidade quilombola, mas isso não é empecilho para que a maior parte dos
moradores se reconheça, ainda que informalmente, como descendente de escravos.

Sonia aprendeu a técnica da utilização da fibra de bananeira quando a
Escola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz, que pertence à Universidade
de São Paulo, fez um convênio com a Associação do Quilombo Sapatu.



Ao voltar a morar na região, ofereceu-se para ser voluntária aos fins de semana
na escola de Boa Esperança. Trabalhar com esse tipo de artesanato ajuda na renda,
mas não dá para ganhar muito dinheiro, informa Sonia. Ela, que vive disso,
contribui em casa com uma quantia que varia de R$ 50,00 a R$ 100,00 mensais.

Em 2001, quando a comunidade do Sapatu foi reconhecida oficialmente
como quilombola, lá moravam 82 famílias. O reconhecimento facilitou a
assinatura de convênios com órgãos do governo do Estado e com universi-
dades públicas, como foi o caso do aprendizado com fibra de bananeira. Mas
apenas dez famílias complementam sua renda com esse tipo de artesanato,
entre as quais a de Sônia, que possui um grande tear manual.  Ela e a mãe
fazem bolsa, caminho de mesa, carteira, chapéu, porta-jóia, jogo americano,
ímã de geladeira. As bolsas e os jogos americanos são vendidos em feiras arte-
sanais da capital. Nossa maior dificuldade é não ter tear industrial para
aumentar a produção, diz Sonia. 

Em Boa Esperança vivem 170 famílias, cerca de 500 habitantes. A maio-
ria planta banana e comercializa palmito. Há um posto de saúde, uma agên-
cia dos correios, uma creche e uma escola. Contas de consumo, como água e
luz, são pagas nas agências bancárias de Eldorado, a 30 quilômetros de dis-
tância. Quando as contas chegam, já passou a data do vencimento, constata
Claudinéia Aparecida, 27 anos, a educadora que responde pela abertura da
escola no fim de semana: É incrível que as pessoas daqui precisem viajar para
pagar uma conta de luz, completa.

A burocracia criou uma situação inusitada na escola de Boa Esperança: ela
é administrada ao mesmo tempo pela Secretaria Municipal de Educação de
Eldorado e pela Secretaria de Estado da Educação. Pela manhã, estudam 85
alunos de 5ª a 8ª séries, que pertencem à rede estadual de ensino. À tarde, há
113 alunos da rede municipal que freqüentam de 1ª a 4ª séries. Essa pecu-
liaridade não interfere na proximidade entre a comunidade e a escola. 

Venho aqui (na escola) encontrar as amigas e me distrair. Quem cuida de
marido, filho e ainda trabalha na roça, sabe como é difícil. Aqui a mulherada
se junta para conversar e aliviar a tensão. Hoje, o artesanato é minha atividade
mais divertida. Posso dizer que é o melhor da vida de todas nós que participamos
da oficina. Em casa, passo o dia inteiro ouvindo: mãe, mãe, mãe! Aqui você
até esquece disso. É uma terapia.

Claudete Gomes, 28 anos, mãe de aluno de Boa Esperança. 
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Após a missa de domingo, adolescentes e mulheres da comunidade
reúnem-se na escola para três horas de aula de artesanato com Sônia. Essa já
é a terceira turma de alunas desde que o programa que abre as escolas aos fins
de semana teve início, em agosto de 2003. Para elas, trabalhar no tear é mais
uma oportunidade de se distrair e relaxar da rotina do que de aumentar a
renda familiar. É uma terapia que me ajuda a controlar a pressão alta e a
depressão, diz Ana Maria, 38 anos, mãe de três filhos e aluna da oficina de
artesanato.

A escola de Boa Esperança é o ponto de encontro da comunidade. Aos
fins de semana, quando abre suas portas, cerca de 200 pessoas freqüentam as
oficinas de esporte e artesanato. Dito, um rapaz com problemas mentais, vive
em Boa Esperança e é cuidado por todos, inclusive pelos funcionários e
alunos da escola. Faz as refeições no colégio, participa dos jogos e interage
com alunos de todas as séries. Até na hora de fotografar as mulheres que
fazem oficina de fibra de bananeira, alguém se lembra de chamar o Dito para
aparecer na foto. Ele ajuda em tudo, resume uma delas. 

Eu perdi um bebê há uns quatro meses e andava muito triste, deprimida. O
médico não sabe explicar o que aconteceu. Entrei com ele vivo (na barriga) no
hospital de Pariquera, uma cidade aqui perto. Ganhei o bebê 36 horas depois
de ter chegado lá e ele nasceu morto. Talvez os médicos tenham esperado
muito, não sei.  Depois que tudo aconteceu, o médico disse para eu não ficar
em locais fechados, para evitar depressão. Venho para a escola e faço oficinas
de pão e de fibra de bananeira. Participar dessas atividades me trouxe mais
alegria. Meu marido é o balseiro da cidade. Acho que ele ainda não se recuperou
do trauma. 

Nivalda de Moura Silva, 24 anos, aluna da oficina de fibra de bananeira.

Boa Esperança já teve uma pequena fábrica de sandálias, que pertencia à
Associação de Moradores do Bairro, mas está parada por falta de matéria-
prima: couro, cola, palmilha e borracha para o solado. As sandálias eram
vendidas na capital e em Eldorado, mas a falta de constância na produção
comprometeu o sistema de vendas, e as lojas deixaram de comprar. 

Trabalhar com artesanato foi uma das formas encontradas pela comu-
nidade para reaquecer a economia local sem muito custo, já que as bananeiras
são abundantes na região. O trabalho envolve o conhecimento acumulado
pelas comunidades quilombolas ao longo de anos. Por exemplo: o corte da



fibra precisa ser feito após o primeiro dia do término da lua cheia e só se pode
utilizar árvores que já tenham frutificado. Há pelo menos três tipos de fibra
em uma mesma árvore. Mas só é possível trabalhar com a fibra depois que ela
seca, o que leva, em média, três dias. 

MAIS RENDA 

Uma das ações de geração de renda mais bem sucedidas promovidas pelo
programa Escola da Família funciona na Escola Estadual Maria Assanuma,
em Registro. A diretora, Maria Helena Müller Camargo, 52 anos, que também
coordena a abertura da escola nos fins de semana, aproveitou o fato de já ter
aprendido bordado industrial e conseguiu uma parceria com o Centro de
Educação Estadual Paula Souza, que enviou professores voluntários. Aprendi
há 30 anos e paguei meus estudos na faculdade de matemática com dinheiro do
bordado. Sempre quis ensinar isso para outras mulheres, porque sei que garante
uma renda razoável, diz ela.

Maria Helena encontrou três máquinas industriais de bordado que pertencem
à Coordenadoria de Ensino do Interior encostadas em uma das salas destinadas
às aulas de supletivo. Eram sucatas que ninguém queria, mas limpei, engraxei e
deixei funcionando, recorda. Saiu em busca de apoio do Centro Paula Souza, e
uma turma de professores aceitou dar aulas voluntariamente para mulheres
da comunidade e alunos da escola. Dessa primeira turma, participaram
48 alunas. Ao final, 20 mulheres dispuseram-se a continuar trabalhando
com bordado.

Tenho cinco filhos, mas só uma das minhas filhas mora comigo. Ela tem um
filhinho que eu e meu marido sustentamos. Ele é aposentado e recebe uma
pensão de dois salários. Esta filha que mora comigo não trabalha, então todo
o dinheiro que ganho com bordado sustenta os dois. Ela tem um problema na
clavícula e não pode fazer atividade física pesada. O bordado nos ajuda muito. 

Luzia de Moraes, 61 anos, bordadeira de Registro.

Quando acabou o curso dos voluntários do Centro Paula Souza, Maria
Helena seguiu acompanhando o dia-a-dia das bordadeiras, tirando dúvidas
sobre o ofício. A idéia evoluiu, a escola ganhou uma quarta máquina, e o que
era uma atividade de sábado e domingo entrou na rotina das mulheres. 
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A escola cedeu uma sala grande, onde ficam as quatro máquinas, e as 20
mulheres que formaram um grupo revezam-se diariamente, das 8 às 22 horas,
para produzir panos de prato, toalhas de mesa e de banho. As vendas
complementam a renda e melhoram, pelo menos um pouco, a qualidade de
vida dessas famílias. 

Com o bordado, ganho mais de R$ 300,00 mensais. Faço sete panos de prato
por dia e cobro R$ 2,50 por cada um. Esse dinheiro ajuda a pagar contas de
luz, água e a comprar mistura (proteína animal, carne, frango ou peixe).
Recebo uma pensão de R$ 500,00 por mês, mas tenho cinco filhos que moram
comigo. Eles ajudam, mas não é o suficiente para garantir o sustento. Todos os
dias acordo e venho para a escola. Passo o dia bordando, cedo lugar para outra
colega e volto para a máquina quando chega de novo a minha vez.

Ormezinda da Costa, 65 anos, bordadeira de Registro. 

As bordadeiras estão tentando, com a ajuda de Maria Helena, formar uma
cooperativa formal para obter crédito e adquirir máquinas mais novas. A difi-
culdade é que elas, primeiro, precisam comprar o equipamento, constituir e
manter uma cooperativa formal durante um ano para depois estarem aptas a
solicitar crédito em programas específicos para esse tipo de atividade. Só que
essas mulheres não têm capital para comprar maquinário. A oficina é man-
tida com um percentual das vendas de cada uma delas. Assim, conseguem
comprar tecido, tinta, linha e agulha.

Todo o dinheiro que ganho com meus bordados invisto no curso para ajudar as outras.
Venho todos os dias da semana e aos sábados e domingos também. Precisamos
ajudar a escola. Eu vendo apenas o que pinto em tecido, mas o dinheiro do bordado
fica aqui. Faço toalhas de mesa para rifar e angariar recursos para manter a
nossa oficina. Quem sabe um dia conseguiremos ter uma cooperativa.

Clarice Aparecida Berto, 54 anos, bordadeira de Registro.

Maria Helena relata que as bordadeiras da escola têm espírito de grupo: 

Elas são muito organizadas e unidas. Como só há quatro máquinas,
fazem um rodízio para que todas possam trabalhar. Uma das moças
que faz parte do grupo é moradora de rua. Ela vive exclusivamente
disso e conseguiu autorização para vender no Fórum e em outros órgãos



públicos aqui da cidade. As outras mulheres trazem marmita e sempre
dividem a comida com ela. 

O ofício, para quem trabalha todos os dias, rende pelo menos um salário
mínimo por mês. 

A bordadeira iniciante Nilcéia Silva, 33 anos, escuta Maria Helena falar
sobre o grupo, enquanto aguarda sua vez para usar uma das máquinas. 

Meu marido é mestre de obras e temos cinco filhos. Ainda não consigo
ganhar como as colegas porque estou aprendendo, mas daqui a pouco
tempo meu trabalho já vai estar bom para ser vendido. É importante
que todas nós possamos levar um dinheiro para casa, mas quem chega
aqui já sabe que é preciso dividir o preço dos tecidos, dos panos de prato
e da tinta para o curso de pintura em tecido que, às vezes, combi-
namos com bordado.

“SE PUDESSE VIRIA MAIS VEZES”

Trabalho em casa com costura três vezes por semana e recebo entre R$ 320,00 e
R$ 400,00 mensais, quando tem bastante encomenda. Os panos de prato dão
uma ajuda para pagar água, luz e principalmente remédios para o  filho que
mora comigo. Ao todo são cinco, mas só este está em casa. Ele tem 29 anos e
muitos problemas mentais por causa do uso de cola de sapateiro. Ele tem
comportamento de criança de 5, 6 anos de idade. Tenho que me virar para
trabalhar aqui na escola pelo menos duas vezes por semana e estar em casa na
hora das refeições para ajudá-lo, levá-lo ao banheiro, essas coisas. 

Esse meu filho era ajudante de pedreiro. Do nada, começou a cheirar cola
numa quantidade tão grande que entrou em coma e foi para a UTI. Quando
venho aqui bordar, peço aos padrinhos para cuidarem dele um pouquinho.
Faço logo quatro, cinco panos de prato de cada vez e ganho mais uns R$ 100,00
mensais. Se eu pudesse deixar ele sozinho, viria mais vezes e teria mais um
dinheirinho.

Cinira Martins, 57 anos, bordadeira de Registro.
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Em Iguape, onde o linguajar é cheio de expressões pitorescas, ter pena de
alguém é “mainga”, com o “i” bem carregado. Bêbado é “torrado” e viver em
comunidade isolada é morar numa “bola de mato”. O Jairê localiza-se a
apenas 33 quilômetros da sede do município e é um exemplo dessa expressão.
Embora a distância seja pequena, o trajeto leva uma hora e meia para ser
percorrido. Só dá para chegar de ônibus, caminhonete ou kombi, informam os
moradores que esperam condução na praça principal. 

A viagem pode demorar ainda mais, caso o rio Ribeira do Iguape, que
acompanha o caminho de terra batida, tenha transbordado a ponto de alagar
a estrada. Os sacolejos só não são mais intensos do que a gritaria dos alunos,
a principal clientela dessa linha. Eles aproveitam o sobe e desce do veículo
para “narrar rodeio” – a cada vai e vem do ônibus seguem gritos de “segura
peão” e “é hoje que esse busão não agüenta”. Iguape fica 233 quilômetros a
sudoeste da capital paulista, a cidade mais rica e moderna do país.  

O Jairê é um local de aparência bucólica. Faz parte da região de Iguape,
que abriga 80% da área total da Estação Ecológica da Juréia, formada por 80
mil hectares de Mata Atlântica. É uma das maiores reservas ambientais do
Sudeste brasileiro, com rios, cachoeiras e a poucos quilômetros do mar.

A comunidade é formada por meia dúzia de ruas de terra batida às
margens do rio, onde pequenos sítios se alternam com casas de pescadores.
Moram lá cerca de 60 famílias. Mas o vai-e-vem das pessoas segue o ritmo da
oferta de emprego. Tem gente de Minas Gerais, Goiás e Paraná. A escola local
oferece de 1ª a 8ª séries e tem 134 alunos. 

Apesar da paisagem de sítio, a escola já lidou com problemas de cidade
grande quando aderiu, em agosto de 2003, ao programa de abertura nos fins
de semana. Enfrentou a desconfiança dos pais, o assassinato de um morador
quase em frente ao colégio e a agressividade de um pequeno grupo de adoles-
centes, que tiveram sua capacidade de liderança potencializada pelo fato de a
comunidade ser pequena e isolada. 
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O que fez toda a diferença na escola do Jairê é que a equipe responsável
pela abertura da escola não se intimidou e encontrou alternativas para lidar
com esses problemas. Muitos dias chorei com vontade de desistir, nada estava
bom, admite Eliane Veiga, 29 anos, a educadora responsável pelo programa
no fim de semana.

Oito meses depois da abertura da escola e já com o clima mais apaziguado,
o tio de um aluno matou a facadas, no bar que fica quase em frente ao portão
principal, um vizinho conhecido como Salvador. O assassinato aconteceu no
segundo domingo de maio, Dia das Mães, fora do horário de abertura da
escola. Um estudante presenciou o crime. A comunidade ficou apavorada.
Muitas crianças deixaram de vir para a escola no fim de semana porque os pais
não permitiam, conta Eliane.  

A diretora da escola, Edilma de Oliveira, 60 anos, e sua equipe começaram
uma nova rodada de negociação com a comunidade para recuperar o clima
de tranqüilidade. Mas a morte de Salvador segue presente nas conversas de
corredor, especialmente porque o assassino fugiu do Jairê e ninguém soube se
foi preso. Os rapazes que haviam criado uma banda de forró mudaram de
ritmo para fazer um rap chamado E mataram o Salvador, que relata o crime.
A música, para desgosto da coordenação, é sucesso na escola – todos sabem
letra, melodia e repetem o refrão.

Salvador foi comprar bala
Tonho chegou e deu uma facada em Salvador

E mataram o Salvador
Ô Ô Ô e mataram o Salvador

Menos de um mês depois da morte de Salvador, a escola passou por novo
terremoto para os padrões locais. Dessa vez o problema fora criado por um grupo
de adolescentes que já freqüentava o programa há alguns meses. Colégios são
locais singulares, porque sua realidade depende do perfil da comunidade que
os cerca. Em cidades pequenas, uma parede pichada ou um furto pode assumir
uma dimensão maior do que em escolas localizadas na periferia da capital. 

Estudantes com passagem pela polícia, usuários de droga e mesmo
depredação leve (como quebra de vidraça, arrombamento de cadeado) estão
incorporados ao cotidiano das escolas localizadas na periferia da capital, das
cidades mais populosas do Estado. Mas, em uma comunidade pequena e
isolada, esse tipo de ocorrência ganha uma dimensão maior. 



Além disso, as famílias do interior costumam ter estrutura mais coesa do
que as que vivem nas cidades. Pais e filhos costumam morar na mesma casa
ou terreno e têm convivência estreita. Faltas que passariam despercebidas nas
grandes cidades ecoam com intensidade no interior.

O fato, que aconteceu em uma tarde comum de um sábado de junho de
2005, mudou a atitude dos alunos em relação à escola. O relato foi feito pela
educadora Eliane:

Os garotos mais velhos estavam nervosos, mal educados e fazendo de tudo para
chamar a atenção. O pior é que eles exercem liderança sobre os outros. Havia
um grupo grande assistindo a um filme de DVD. Como o orçamento da escola
é apertado, as pessoas, quando podem, contribuem com R$ 0,50 para o
aluguel dos filmes que serão vistos no fim de semana.

Três rapazes não gostaram do filme e me pediram o dinheiro de volta. Pedi a
eles que saíssem da sala que eu devolveria em seguida. Quando respondi, eles
subiram em cima da mesa do professor e começaram a me xingar. Era um
palavrão atrás do outro. A turma que estava assistindo ao filme, inclusive os
adultos, saiu tropeçando da sala e eles jogaram as cadeiras no chão.

Fiquei muito nervosa, chorei e entrei em uma das salas da diretoria. Eles
aproveitaram e me trancaram lá dentro. Ameacei chamar a polícia, mas eles
disseram que até os policiais chegarem eu já estaria morta. Desde o momento
em que você chama uma viatura até ela chegar aqui, demora uma hora.
Então, decidi sentar e esperar em silêncio para ver o que aconteceria – eu
ouvia pais e alunos berrando pelos corredores. A escola estava um caos. Mais
ou menos dez minutos depois, eles me soltaram e foram embora.

Cheguei em casa nervosa e com a certeza de que iria desistir de trabalhar no
programa. Telefonei para a diretora e para a Cristiani (coordenadora das escolas
da região) e disse que não tinha nenhuma vontade de voltar lá. Fiquei numa
situação muito difícil porque os pais que presenciaram tudo exigiam que eu
fosse à delegacia dar queixa contra os garotos. Queriam que eles fossem presos
para saber se estavam drogados, só que eu não podia fazer isso. Conheço esses
rapazes desde que eram crianças.

Adolescentes do Jairê têm acesso relativamente fácil ao bairro do Rocio,
em Iguape, onde ficam, segundo a comunidade local, os principais pontos-
de-venda de droga da região – maconha, êxtase, cocaína e lança-perfume.
Para conseguir dinheiro, muitos cometem pequenos furtos. Alguns freqüen-
tadores do fim de semana já tiveram passagens pela polícia por conta disso.  
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Na segunda-feira seguinte, a mãe de um dos rapazes que havia participado
da “tranca” da professora procurou a direção pedindo que o fato não fosse
registrado na polícia, já que seu filho tinha passagens por furto e poderia ficar
em situação delicada.

Edilma, a diretora, baseou-se em duas décadas de experiência na rede
pública e decidiu ignorar a comoção e conseqüente gritaria da comunidade.
Nesse meio tempo, os demais alunos da escola também começaram a pedir a
cabeça dos “urubus”, como foram apelidados os rapazes envolvidos no
episódio, para garantir o retorno de Eliane à escola. Ainda assim, Edilma
concentrou-se no que julgou fundamental: fazer os jovens entenderem a
gravidade e as possíveis conseqüências do que haviam feito. 

Reuniu os garotos na diretoria e explicou as implicações legais de trancar
uma professora e danificar equipamentos públicos. Eles já chegaram de cabeça
baixa, pedindo desculpas. Mas eu avisei que se Eliane decidisse dar queixa à
polícia, teria meu apoio. Lembrei que alguns deles já tinham passagem por
pequenos crimes e que poderiam ser prejudicados.

Os rapazes, apesar de se dizerem arrependidos, estavam esperando “pelo
pior”, ou seja, expulsão da programação do fim de semana e queixa na polícia,
conforme relataram mais tarde.  

Depois de trancar a professora na sala, a gente foi até o bar comer um lanche.
Percebemos que fizemos uma bobeira, foi só pra sacanear. Eliane demorou a
devolver os R$ 0,50 que pagamos pelo filme. Ela disse: saiam da sala que eu
vou lá fora e já devolvo, mas nunca chegava. Como a gente estava em três, ela
devia R$ 1,50. O arrependimento bateu mesmo quando ela começou a chorar
daquele jeito. Eu procurei a Eliane e pedi desculpas antes mesmo de ter sido
chamado pela diretora. 

Garoto do Jairê, 16 anos.

O que fizemos com a Eliane foi mau. Nós sabíamos que estava tudo errado e
que ela trabalha para que a gente tenha o que fazer no fim de semana. Antes
dessa escola abrir, a gente passava o sábado e o domingo no bar jogando
sinuca, baralho, nadando ou atravessando o rio de um lado para o outro em
balsa de transportar gado. Quando ela decidiu aceitar nossas desculpas, eu me
senti pior, mais culpado.

Garoto do Jairê, 17 anos. 



Acabei indo na onda dos outros, mas me arrependi e pedi desculpas. Se essa
escola fechar, não vai ter mais nada para fazer aqui no fim de semana.

Garoto do Jairê, 16 anos.

Para surpresa dos rapazes e da comunidade, Eliane decidiu aceitar o
pedido de desculpas e com isso deu o passo que faltava para consolidar a
relação da comunidade do Jairê e sua única escola. Os três garotos disseram
que o fato de a professora ter perdoado fez  que eles se sentissem acolhidos e isso
os aproximou de forma mais sólida da escola – antes de trancar a professora,
eles já estavam freqüentando as atividades há pelo menos seis meses e par-
ticipavam de uma banda de forró montada em espaço cedido por Eliane. 

Dois meses depois da tranca, toda a banda foi convidada para fazer show
fora do Jairê. A escola melhorou o grupo; os moleques passaram a levar a banda
mais a sério, reconhece um deles.

NADA FÁCIL 

Quando a escola começou a abrir, em agosto de 2003, as poucas crianças
que participam das atividades do fim de semana só se interessavam pelo
futebol. Ninguém estava acostumado a escolas que abrem aos sábados e
domingos. Os pais resistiam em mandar seus filhos para cá, conta Eliane. 

Desde o começo do programa, o mesmo grupo de garotos que, meses
depois,  trancou Eliane – ampliado por outros adolescentes – passava horas
em frente ao portão observando o que se passava do lado de dentro. Para
professores e voluntários, isso era uma tentativa de intimidação. Sentavam
sem permissão na motocicleta de Cristiani Lisboa, 32 anos, que coordena a
abertura das 12 escolas da região: Era uma tentativa de deixar claro quem
mandava no bairro, diz ela.  Queriam que a gente sentisse medo deles.

Eliane visitou uma por uma das famílias que têm filhos matriculados para
convencê-los a deixar as crianças freqüentarem a escola aos sábados e domin-
gos. Dizia que a iniciativa precisava de voluntários. Cansei de repetir que o
sucesso dessa iniciativa dependia da participação deles.

Lentamente a comunidade começou a se aproximar e, mesmo alunos que moram
em comunidades a nove quilômetros da escola, passaram a ir a pé participar
das atividades. Ex-alunos, hoje no ensino médio, retornaram como voluntários. 
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A escola é nossa; temos o direito de usar este espaço, diz Celiane Martins
Pereira, 20 anos, ex-aluna que monta oficinas de design de roupas feitas a
partir de jornal.  Vestidos longos são sua especialidade e impressionam pela
qualidade da modelagem. As roupas são divertidas, todas de cores fortes, e
ainda contam com acessórios como bolsas e sapatilhas – tudo de papel. A
garota, que sonha estudar moda em São Paulo, organiza desfiles de moda
na escola. 

Olhe em volta, este é o único espaço que temos em todo o bairro, acrescenta
Joyce Pereira, 17 anos, outra ex-aluna que voltou para ajudar nos fins de
semana. Ela faz parte de um grupo que tem por objetivo conscientizar os
colegas sobre o perigo de usar drogas. 

Poucos meses depois de a abertura da escola ter entrado na rotina da
comunidade, até mesmo os adolescentes que passavam o fim de semana
plantados em frente ao portão começaram a se aproximar. Hoje está mais fácil
lidar com eles porque estão mais calmos, diz Maria Cavalcante de Moura, 43
anos, uma espécie de faz-tudo na escola. 

Meu filho está muito mais calmo. Ele nunca quis vir para a escola, mas agora
espera pelo fim de semana para encontrar os amigos, diz a mãe de um dos
rapazes que já foi considerado “problemático” por ser indisciplinado e que
participou da “tranca” de Eliane. 

TATUAGEM 

Muitos desses alunos rotulados de “problemáticos” e “indisciplinados”
passaram por situações de violência quando ainda eram pequenos. Alguns
desses episódios, sem dúvida, ficaram tatuados na personalidade deles. 

Meu marido foi assassinado em 1982, em Jandira, na Grande São Paulo.
Logo depois, viemos para cá. Até hoje não sei porque ele foi morto. Provavel-
mente bala perdida, porque era funcionário público há 21 anos e não tinha
ligação com bandido. Meu filho, que hoje tem 16 anos, nessa época tinha 9.
A sorte é que não viu nada porque o crime aconteceu em frente à casa da
minha cunhada, a poucos metros de onde morávamos.

Meu filho já era muito fechado, mas ficou ainda mais. Sinto que ele nunca se
conformou com o assassinato do pai. Até hoje, quando quer chorar, se esconde



embaixo de um cobertor bem grosso para eu não ouvir os soluços. Ele sabe que
viemos para cá fugindo da violência e resiste muito em ir para São Paulo, até
mesmo para as festas da família. Quando consigo arrastá-lo para lá, ele volta
no primeiro ônibus. Acho que tem medo de ser assassinado como o pai.

Mesmo sem falar muito, ele sempre foi querido na escola, mas nunca se interessou
pelas aulas. As coisas ficaram mais complicadas recentemente, quando meu
pai adoeceu e precisei ficar um tempo cuidando dele em São Paulo. Meu filho
não é mais um menino, e achei que não haveria problema deixar ele aqui sozinho
no Jairê por um tempo. Mas acho que ele se sentiu abandonado e acabou se
comportando mal na escola.

Dona-de-casa, 56 anos, mãe de aluno do Jairê.

A escola, embora conte com uma equipe pequena de professores,
conseguiu lidar bem com esses adolescentes e acabou promovendo uma
integração maior entre eles e a comunidade, trazendo todo mundo para
dentro do colégio. 

Sempre fui um aluno muito mau, mau mesmo, avalia Robson de Moura
Pereira, 17 anos, que cursava, em 2005, o 1º ano do ensino médio. Ele diz
que freqüentar a escola do Jairê no fim de semana aumentou suas possibilidades
de diversão e melhorou sua disposição de estudar. Tirei até um B em
Matemática. Nunca tirei B na vida, diz, dando uma sonora gargalhada. B,
imagine.  Segundo ele, essas atividades vêm melhorando a relação com o pai,
um homem religioso, que trabalha como pescador: Antes não parava em casa;
agora converso mais com ele e escuto o que ele tem para dizer.

A pequena revolução vivida pela comunidade do Jairê com a abertura das
escolas já teve algum reflexo na sala dos professores do ensino regular. Passei
a me interessar mais pela comunidade, diz Eliana Apolinário, professora de
Educação Física, que montou um projeto para fortalecer a cultura popular
local. 

Além disso, alunos que haviam abandonado a escola pensam em voltar a
estudar. Abandonei a escola no 2º ano (ensino médio), porque não tinha mais
vontade de estudar, agora me arrependi, mas é tarde. Fica esquisito voltar, diz
Giovani Pereira, 21 anos, assíduo freqüentador da escola do Jairê. Meus
amigos começaram a vir e o incentivo pesou. O rapaz trabalha como pescador e
operário da construção civil, dependendo da oferta. 
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O time de vôlei da Escola Vereador José Molina, em Coronel Goulart,
pequeno distrito 625 quilômetros a oeste de São Paulo, tem duas jogadoras
com o nome de Franciele – uma Padilha e outra Rodrigues. A primeira tem
15 anos; a segunda, 14. As duas, assim como muitas meninas da equipe,
trabalharam em roça de tomate e banana para comprar o uniforme do time.
Minha mãe é sozinha, sustenta três filhos e ainda paga aluguel, conta a mais
velha delas. O tênis, de R$ 93,00, foi dividido em três parcelas por um tio,
mas, no dia do vencimento, é a garota quem paga a prestação: Só falta a
última, diz ela.

A mais nova, Franciele Rodrigues, recebeu ajuda da família para comprar o
uniforme, e, com isso, diminuiu as jornadas na lavoura de tomate. Considera-
se uma “sortuda”, porque, além de estudar, participa da equipe: Meu irmão só
tem 17 anos e já parou de estudar para trabalhar de empregado na roça dos
outros. Das nove garotas que fazem parte do time, quatro enfrentaram
jornadas de oito horas de trabalho no campo para conseguir comprar o
uniforme. Outras trabalharam como faxineira e manicure.

Trabalhar na roça como diarista, fazer faxina e outros serviços pouco ade-
quados à rotina de adolescentes em idade escolar são apenas alguns exemplos
do empenho dessas garotas para fazer parte da equipe de vôlei. Por outro lado,
participar do time devolveu-lhes a auto-estima, influenciou positivamente
em relações familiares complexas e abriu horizontes – as meninas passaram a
cultivar sonhos que vão além de limitar a perspectiva de futuro ao trabalho na roça.

Meu pai é lavrador – planta quiabo, berinjela e jiló. Cuido da casa desde os
11 anos. Minha mãe trabalha fora, mas lava a roupa de toda a família.
Estudo à noite para ter tempo de limpar a casa, arrumar e fazer comida pro
meu pai e pro meu irmão de 12 anos. Quando estudava de manhã, fazia o
serviço à tarde. Minha mãe ajudou a comprar o tênis e o uniforme do time. O
que me deixa desanimada é que faço, faço, mas, no fim do dia, ela sempre
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reclama. Dá vontade de chorar. O vôlei é a atividade mais legal da minha
vida. Antes, minhas amigas e eu ficávamos na rua nos fins de semana. É muito
gostoso ter um grupo.

Menina do vôlei*, 16 anos.

Das cerca de 100 famílias que moram no distrito de Coronel Goulart, a
maioria trabalha em roças de legumes, que são transportados por inter-
mediários e vendidos nas feiras da capital. Não há saneamento básico, as ruas
são de terra, as casas de madeira, e as perspectivas de futuro limitadas. Para as
meninas que tiveram a oportunidade de participar do time de vôlei, contudo,
essas perspectivas se ampliaram um pouco. 

A única escola do distrito tem 180 alunos, e a equipe de vôlei faz parte das
atividades de abertura das escolas estaduais da rede pública paulista nos fins
de semana. Mas é fruto da iniciativa da professora de Educação Física Paula
Ananzato, 24 anos, que mora na cidadezinha, e também passou a infância
e a adolescência trabalhando em roças, sem grandes perspectivas de futuro:
Tentei fazer por essas meninas o que ninguém fez pela minha geração, diz. 

Paula passou os últimos dois anos – desde agosto de 2003, quando o pro-
grama começou – tentando evitar que as garotas do time se tornassem estatísticas:
bebessem álcool em excesso, usassem drogas, engravidassem precocemente e
abandonassem a escola. 

Pesquisa da UNESCO lançada em 2006 revela que há 1,5 milhão de
adolescentes brasileiros, entre 15 e 17 anos, fora da escola. Desses, 56% são
do sexo feminino e 69% pertencem às camadas mais pobres da população –
as chamadas classes “D” e “E”. Além disso, mais da metade das meninas dessa
idade que não estudam vivem em cidades do interior. Ou seja: as garotas do
time de vôlei de Coronel fazem parte do grupo mais vulnerável.

Eu ficava tanto na rua que minha mãe não gostava. Eu era uma estressada e
estourava por qualquer coisa. Era briga feia quase todo dia, porque saía bastante,
mas agora fico mais em casa. Minha mãe não me deixava sair, mas eu ia escondido.
Agora só vou no fim de semana e com consentimento dela. Tenho amigas que
começaram a engravidar. Boato de gravidez é o que mais tem. Para os garotos
não pega nada, mas nós, as garotas, ficamos mal-faladas.

Menina do vôlei, 17 anos.

*A identidade das meninas foi preservada, seguindo as normas do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).



Durante o processo de criação do time de vôlei feminino, Paula entendeu
que a montagem da equipe por si só traria aprendizado. Além disso, se
jogassem bem, as meninas teriam oportunidade de sair da cidadezinha para
conhecer lugares, pessoas e outras realidades. Depois da 8ª série, os alunos
de Goulart são transferidos para a escola de Álvares Machado, a sede do
município, onde já estudam algumas meninas do vôlei. 

Álvares Machado é um município agrícola de 25 mil habitantes, a 35
quilômetros de Presidente Prudente, a cidade mais importante da região.
Seguindo por mais 25 quilômetros de estrada de chão, chega-se ao distrito de
Coronel Goulart. 

Eu não tinha nada para fazer. Ficava na escada da igreja vendo quem
passava. Entrei no vôlei para não ficar na rua e hoje é uma das coisas que
mais gosto de fazer. Aprendi a entender melhor o que os outros falam e a
aceitar quando me dizem não. Quis ter o uniforme para participar da equipe
e fui trabalhar em uma roça de banana. Ganhei R$ 15 por dia. Queria
muito que o vôlei não acabasse e que a Paula pudesse ficar aqui com a gente.

Menina do vôlei, 13 anos.

Os treinos começaram tão logo a única escola da comunidade abriu
as portas nos fins de semana. As garotas foram chegando sem nenhuma
familiaridade com o esporte, e o grupo chegou a ter 30 meninas. Os treinos
eram caóticos. As meninas  berravam umas com as outras, ameaçavam sair no
tapa e mal ouviam as orientações de Paula, então estudante de Educação
Física, que atuava na escola como voluntária. Já formada, foi contratada
como treinadora.

Seu Pedro, pai de Paula, ex-lavrador que virou faz-tudo na escola, até juiz
de jogo de futebol, assistiu aos primeiros treinos da equipe de vôlei e
sugeriu à filha que instituísse regras mais claras para as meninas. Xingamen-
tos, berros, cusparadas e empurrões não seriam mais tolerados. Quem
descumprisse as normas não entraria na quadra na semana seguinte. O grupo
foi diminuindo, porém ficou mais coeso. Das 30 meninas que começaram,
ficaram dez. Logo depois, nove, porque uma delas engravidou ao fazer
16 anos.
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Adoro minha mãe, mas não falo com meu padrasto há dois anos. Por isso, me
sinto só quando ele está em casa e ela fica com ele. Não sento com os dois nem
para comer. Não agüento a presença dele. Já cheguei a cuspir na cara dele de
nojo quando ele tentou se meter na minha vida. Nas crises familiares, fico sem
comer e emagreço quatro quilos. É ruim sentir isso, mas o que posso fazer?

Meu padrasto é lavrador; minha mãe, monitora de creche. Não tenho apoio
do meu pai. Eu até telefono de vez em quando, mas há uns dias liguei para
pedir ajuda para comprar um tênis novo e ele disse que sou folgada. Eu tinha
um que comprei no ano passado, mas rasgou. Passei a jogar só de meia, mas
elas também rasgaram. Agora jogo de sandália de dedo e meia para dar mais
um pouco mais de estabilidade. 

Era sozinha. Chorava a tarde toda. Agora me relaciono com outras pessoas e
tenho uma vida boa. Eu não tinha muitas amigas. Agora, depois do time, elas
vão à minha casa e a gente desce a rua. No fim de semana, fico bastante aqui
na escola jogando vôlei. A Paula me ensinou a conversar e a ter mais disciplina.
Se o vôlei parar, minha vida vai voltar a ser o que era antes, muito difícil. Vou
chorar muito...

Menina do vôlei, 14 anos.

Para incentivar as garotas e criar uma cara para o time, ficou definido que
elas mandariam fazer um uniforme personalizado – de material de boa quali-
dade e com o nome de cada uma nas costas. Tentariam substituir os chinelos
de dedo por tênis, que, além de serem mais adequados para praticar esporte,
são mais valorizados socialmente pelos adolescentes. Comprar um short preto,
camiseta da mesma cor com o nome escrito nas costas em rosa-choque e tênis
significou literalmente pegar o caminho da roça. As meninas trabalharam nas
lavouras da região, especialmente de banana e tomate. A cada jornada de oito horas
recebiam de R$ 15,00 a R$ 20. Quanto mais nova a menina, menor a diária. 

“SOMOS UMA EQUIPE FORTE DENTRO E FORA DA QUADRA”

Quando o projeto do vôlei começou, eu era voluntária do programa. Por causa
da minha falta de experiência, dava o treino e só. Eu falava, ensinava as regras
e elas riam na minha cara. Não levavam a sério nem os fundamentos do jogo.

Quando uma das meninas cuspiu na cara do padrasto e levou uma surra
danada, percebi que, se trabalhasse com elas na formação de uma equipe, isso
poderia ajudá-las a superar relações familiares difíceis. 



No começo, elas gritavam e não aceitavam disciplina. Essa menina, em espe-
cial, a convenci a pedir desculpas ao padrasto. Como todas acompanharam o
caso, começaram a repensar seu papel em casa e lentamente melhoraram o
comportamento nos treinos. Até na rua, quando as encontrava, percebia
mudanças. Duas garotas do time são primas e trouxeram para a quadra uma
rivalidade feia. Viravam a cara uma para a outra, para dizer o mínimo.
Comecei a perceber que, devagar, estava contribuindo para melhorar a relação
entre as duas. 

No decorrer do processo, tomei consciência de que não queria apenas montar
um time para jogar. Quis montar uma equipe, e isso implica doação. As
meninas aprenderam a ouvir a opinião umas das outras, e somos mais amigas
do que antes. A união da equipe é nossa principal vitória. Conseguimos até
mesmo superar conflitos pessoais por causa disso. 

No primeiro jogo, no ginásio de Álvares Machado, perdemos de 25 a 5. Tínhamos
menos de um ano de treino. Voltamos para a quadra, revimos estratégias e, no
próximo, vencemos por 3 sets a zero. Hoje somos um time forte na quadra e
fora dela. 

Minha vida, assim como a dessas meninas, não foi fácil. Estudei até a 8ª série
na escola de Goulart. Depois fiz o ensino médio em Álvares Machado, mas
queria fazer faculdade. 

Tentei duas vezes o vestibular para a Universidade Estadual Paulista. Não
saía de casa, só estudava. Pagava R$ 25,00 por mês de cursinho e ainda
precisava de dinheiro para a condução. Pegava o ônibus às 6h20 da manhã e
voltava às 18 horas para casa. Depois que entrei na faculdade, comecei a
morar em Prudente. Duas vezes por semana dava aulas para alunos do pré
à 4ª série como estagiária e, no fim de semana, vinha para Goulart como
voluntária. Só via meu namorado na sexta e no sábado à noite.

Chorava de saudade de minha família, mas agüentei cinco anos morando em
Prudente. No segundo ano da faculdade, rompi os ligamentos do joelho e tive
que fazer uma cirurgia. Paguei cinco meses de plano de saúde e operei. Meu
pai ganha salário mínimo aqui na escola e, minha mãe, que ainda trabalha
na roça, R$ 200,00 por mês. Cansei de não almoçar para economizar e ter o
dinheiro da passagem de ônibus.

Paula Ananzato, 24 anos, professora de Educação Física
e treinadora das meninas do vôlei.
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TOMATE E BANANA

As meninas do vôlei, assim como quase todos os adolescentes pobres do
Brasil, precisam faturar algum dinheiro se quiserem seguir as regras de
consumo e andar na moda. Só que elas vivem em uma cidade com meia
dúzia de ruas de terra, onde, para comprar um tênis, é necessário enfrentar
pelo menos cinco jornadas de oito horas na roça. Não é à toa que, após o
treino, as meninas limpam o tênis, guardam em sacos plásticos e, apesar de
terem de percorrer meia dúzia de ruas para voltar para casa, caminham de
chinelo de dedo para “economizar” o sapato esporte.

Quase todas aprenderam a conciliar, desde cedo, escola e trabalho. Uma
delas, de 14 anos, trabalha há um ano como manicure. Outra, aos 13, já era
empregada doméstica. Há meninas que desde os 11 anos são donas-de-casa:
cozinham, passam, lavam e fazem faxina. A rotina dura, aliada à mais abso-
luta falta de opção de cultura e lazer da cidade, fez que elas valorizassem os
treinos e passassem a gostar de fazer parte de um grupo.

Poucos dias antes de Paula dar o depoimento acima, a direção da escola e
as meninas foram informadas de que o programa Escola da Família, do qual
o vôlei faz parte, seria encerrado oficialmente em Goulart no dia 24 de
setembro de 2005, como de fato, ocorreu.

Sou muito calma, mas minha mãe é muito nervosa – ela é empregada domés-
tica em Presidente Prudente. Meu pai é pedreiro e, às vezes, viaja para fazer
obras. Tenho uma irmã de 8 anos e a gente cria um primo que tem 2 anos.

O pai do bebê é nosso vizinho, mas ele mora com a gente porque a mãe se
jogou embaixo de um caminhão 40 dias depois que ele nasceu. Eu ajudo em
casa e olho o nenê que é uma criança nervosa, mas não lavo a roupa dele. 

Trabalho de manicure desde os 13 anos na comunidade e quase todos os dias
tenho clientes – pé e mão custam R$ 6,00. Aprendi a fazer sozinha para ter
algum dinheiro. Posso dizer que você tem mais possibilidade de aprender
aquilo que quer mesmo fazer, que não faz só por obrigação. 

O vôlei é o único tempo da semana que tenho só pra mim. Os treinos são alegres,
e as meninas unidas. Aprendemos a conversar e agora somos uma família. Se
acabar, um pedaço de mim vai embora.

Menina do vôlei, 14 anos. 



Seguindo o caminho da municipalização adotado pelo país há quase uma
década, no dia 31 de julho de 2005 a escola de Coronel Goulart passou a ser
de responsabilidade da Prefeitura de Álvares Machado, e não mais do governo
do Estado. Municípios respondem da pré-escola à 8ª série; o Estado, pelo
ensino médio. 

Como o programa Escola da Família é estadual, os municípios, quando
assumem as escolas da sua região, têm a opção de mantê-lo ou não. Até
setembro de 2005, a Prefeitura de Álvares Machado ainda não havia tomado
nenhuma decisão sobre as atividades desenvolvidas aos fins de semana em
Goulart. Por isso, Paula e os outros profissionais não teriam mais como receber
salário, caso permanecessem na escola do distrito. 

Os treinos de vôlei e todas as atividades oferecidas à comunidade de
Goulart aos sábados e domingos acabaram no último fim de semana de
setembro, dois meses depois de terem fracassado as negociações entre a
Secretaria de Estado da Educação e a Prefeitura de Álvares Machado para
garantir a manutenção das atividades. A equipe foi desfeita e as meninas
pararam de jogar.

Minha mãe não me deixava sair de casa e eu ficava um pouco revoltada. O
vôlei trouxe felicidade, porque fiz amigas. Só comecei a sair com o consenti-
mento da minha mãe depois que ela conheceu a Paula e eu passei a fazer parte
do time. Se não tivesse acontecido o vôlei, teria começado a sair escondido.
O vôlei hoje  é minha vida e, se acabar, tudo vai perder o sentido. Queria
pedir que o programa não acabasse e que a Paula continuasse com a gente.

Menina do vôlei, 14 anos.

A escola de Coronel Goulart, quando abria as portas nos fins de semana,
recebia entre 200 e 300 pessoas – mais do que os 180 estudantes matriculados
no ensino regular. Oferecia, além do vôlei, dança, bordado, futebol e oficina
de pintura, entre outras atividades. 

É muito frustrante ver que o que começamos não terá continuidade, diz
Claudemiro Aparecido Caetano, 46 anos, o Cidinho, que já foi o responsável
pela abertura da escola aos sábados e domingos. Só não vinha para cá no fim
de semana quem mora em sítios muito afastados e não tem transporte para chegar,
completa. Sei o valor de um programa que abre as portas da escola para a
comunidade.
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Quando a mãe de Cidinho morreu, aos 32 anos, ele foi adotado por uma
família de Álvares Machado. Tenho nove irmãos, mas só eu consegui estudar por
causa do apoio da família que me criou. Fez Psicologia e Letras e se prepara
para um mestrado em Educação.

Sempre quis ser jogadora de vôlei. Assistia aos jogos na televisão e tremia.
Minha família não acredita nisso, mas apóia, e hoje já sonho em ser profissional.

Moro com minha mãe e dois irmãos; meu pai tem outra família e vive numa
cidade aqui perto. Minha mãe trabalha como doméstica, em Prudente. Fui
para a roça conseguir dinheiro para comprar o uniforme do time. Quando
acaba o treino, passo pano no meu tênis para não gastar.

Trabalho só para ter as minhas coisas. Na roça, ganho de R$ 15,00 a R$ 20
por dia. Começo às 7 horas e fico até às 16h30. Levo almoço de casa. Prefiro
roça de banana, mas já trabalhei com tomate e algodão. 

No começo, eu não gostava das meninas do vôlei, mas o esporte me deixou
mais madura. Participar da equipe melhorou a relação com a minha mãe.
Estou mais responsável e madura. 

Acho que me tornei uma pessoa um pouco melhor, porque já consigo acreditar
mais no meu sonho. Mesmo morando aqui e sem apoio, me vejo no futuro
como uma grande jogadora. Agora, estamos em desespero total, porque a Paula
vai embora. 

Menina do vôlei, 15, anos.

Doze voluntários da comunidade e cinco estudantes universitários tra-
balhavam no programa no fim de semana em troca de uma bolsa, a exemplo
do que acontece em todas as escolas que fazem parte do programa que abre as
escolas paulistas nos fins de semana.

Marta Echevaria Macedo, 43 anos, assessora técnica e pedagógica
responsável pelas escolas da região, transferiu os profissionais de Goulart para
outros locais onde o programa segue funcionando. Fiz o que era possível para
manter as atividades, lamenta. A equipe de vôlei de Goulart é considerada
pela Secretaria de Estado da Educação como um dos exemplos de sucesso do
programa Escola da Família. 



“TINHA UM DESTINO CERTO NOS FINS DE SEMANA: A RUA”

Eu tinha um destino certo para as noites do fim de semana: a rua. Misturava
refrigerante com vodka, fazia cuba (libre), um monte de coisas. Chegava ao
treino sonolenta e só levava bronca. Um dia, a Paula me disse que, da
próxima vez que eu chegasse naquela estado, não jogaria mais. Aprendi a
pensar antes de ir na onda e a tomar atitudes que possam comprometer meu
futuro. Já fiquei com muitos caras nada a ver, mas hoje estou mais atenta.       

O vôlei hoje é tudo. Eu era muito diferente, brigava muito, tudo era gritando.
Se alguém fizesse algo que não gostava, gritava. Meu pai morreu e tenho uma
irmã casada. Minha mãe sofre de doença mental. Meu pai foi embora de casa
um pouco antes de morrer. Fiquei revoltada com ele e com todo o resto. Eu fazia
minha mãe chorar e chorava porque sabia que estava fazendo tudo errado.

A Paula me ensinou a falar baixo e a conversar com as outras meninas. Todas
nós do time aprendemos a pedir desculpas. Agora entendo mais minha mãe
ou, pelo menos, procuro entender. Antes, quando ela falava coisa sem sentido,
eu pirava. Agora entendo que é mania de perseguição e por isso ela briga com
quem passa na rua. Quando ela está bem, fica sem sair de casa. 

Minha mãe toma calmante e outros remédios, mas não tem problema físico.
Já fez muitos exames. É só a imaginação dela. E quando a gente brigava, ela
ficava tensa e mais nervosa ainda. Hoje procuro acalmá-la.

Sempre fui muito ativa na escola porque muitas pessoas me diziam que eu não
deveria jogar a vida fora por causa da doença da minha mãe. Quando ia para
festas, ficava até muito tarde na rua. Decidi parar com isso porque é mais
saudável jogar do que ficar por aí bagunçando. Estava no meu mundo, mas
meu comportamento mudou. Se acabar o vôlei, vai ser uma tristeza. O povo
da cidade nos criticava, dizia que nunca venceríamos jogos, mas eu não sou
pessimista, vou levando tudo pra frente. Sei que, sem a Paula, não teríamos
conseguido nada disso.

Já trabalhei em casa de família e na roça. De manhã era doméstica e, à tarde,
vinha para a escola. Comecei a trabalhar aos 13 anos, fiquei um ano e meio
em casa de família ganhando R$ 70,00  por mês, até conseguir um aumento
para R$ 100,00 nos últimos dois meses.

O ano de 2005 foi o primeiro que não trabalhei, só estudei mesmo. Mesmo
assim, no feriado, ainda faço faxina e vou para a roça. Minha mãe recebe
uma pensão de R$ 390,00 mensais.

Menina do vôlei, 15, anos.
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20 de setembro de 2005. Dia comum na Escola Professor Crispim de
Oliveira, periferia de São Paulo. A diretora, Edna de Souza, 54 anos, e o vice-
diretor, Albino Sardinha, 42, contam como é administrar um colégio num
local tão pobre e violento. Leves batidas na porta, e entra na sala uma menina
magrinha, da 2ª série do ensino fundamental. Chega de cabeça baixa, chora-
mingando, acompanhada por duas amigas da mesma idade. Ela está com dor
de cabeça, diz uma delas. A diretora consulta o relógio, que marca 15 horas,
e pergunta: Você já comeu hoje? Resposta: Meio pãozinho de manhã. 

Quem vive na Brasilândia, zona norte de São Paulo, aprende a conviver
desde cedo com a pobreza e a violência. O maior problema das crianças daqui
é a fome, diz Edna. A escola atende alunos de 1ª à 4ª série do ensino funda-
mental – de 7 a 12 anos de idade. Para tentar amenizar o problema, ela serve
refeições extras na escola, mas, às vezes, as crianças têm vergonha de chegar
até um professor ou funcionário, antes do horário do lanche, e dizer: Estou
com fome. 

A Brasilândia já foi o distrito vice-campeão de homicídios na capital.
Até 2003, tiroteios nas ruas próximas à escola eram episódios de certa
forma corriqueiros e chegaram a ocorrer uma vez por semana. A topografia
montanhosa da região favorece a chamada “desova” de cadáveres, que são
jogados morro abaixo.

Criança que fica na rua só vê gente vendendo droga e mexendo com arma, diz
uma das mães da comunidade do Jardim Paulistano, distrito da Brasilândia
onde fica a Crispim. A escola passou quase 23 anos com os portões trancados
com cadeado e correntes, durante o horário escolar. A idéia era proteger estu-
dantes, professores e funcionários da violência do bairro – até pais de alunos,
quando queriam entrar na escola, primeiro precisavam convencer o porteiro
de que eram realmente parentes dos estudantes.

A tensão estava incorporada à rotina. Era comum gangues andarem pelo
telhado da escola no horário de aula. Quebravam telhas e faziam um barulhão,
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amedrontando professores e alunos, mas ninguém tinha coragem de reagir, relata
Albino, responsável pela abertura dessa escola nos fins de semana. À noite, era
a vez das invasões, furtos e depredações.

O início do ano letivo de 2004 foi uma espécie de marco: no primeiro dia
de aula o portão amanheceu aberto. Havia quase seis meses que a escola
aderira ao programa estadual de abrir suas portas nos fins de semana. No
segundo semestre de 2005, quando a escola foi visitada pela primeira vez para
fazer parte deste livro, o bairro seguia hostil, mas a abertura dos portões
mudou a relação entre a escola e a comunidade.

A cerca de 100 metros da escola há um ponto-de-venda de drogas bastante
movimentado. Cerca de oito homens guardam a porta do beco. A aproxi-
mação do carro do vice-diretor da escola do local não altera o ritmo do vai-e-vem
das pessoas. Ele construiu uma imagem de profissional focado no bem-estar
das 1.200 crianças da sua escola. Mais uma volta de carro e chega-se ao morro
de onde são jogados corpos de pessoas, geralmente mortas a bala. Nas comu-
nidades vizinhas, chacinas ocorrem com incômoda freqüência. 

Nas salas de aula, além de ensinar matemática e português, os professores
dialogam com a realidade crua da periferia de São Paulo. Um aluno da escola
foi pego furtando bolacha num hipermercado e apareceu em casa todo
machucado. Segundo ele, havia levado uma surra dos seguranças. Num
bairro onde os adolescentes assaltam mercearias à mão armada, a história
correu em tom de chacota. O menino sentiu-se humilhado e sumiu da escola.
Fomos buscá-lo dentro de casa, lembram professores. 

Outro aluno espalhou pela escola que poderia fornecer armas porque o
tio consegue “de tudo”. Dizia para os amigos que tinha “umas amostras na
mochila”. Outro professor foi à casa da família e, durante um cafezinho,
pediu que os negócios ficassem longe da escola: Tento afastar da escola os
problemas com tráfico e violência para manter as crianças aqui, disse o encar-
regado de resolver o problema. Não faço mais nada errado na escola, não é?,
pergunta o menino que oferecera armas, esperando a aprovação de Albino. O
breve diálogo termina com um rápido abraço entre os dois.

Albino, que mora a quatro quilômetros da escola, diz que negociar com o
tráfico é o pior caminho. A única coisa que pedimos às famílias envolvidas é que
mantenham isso tudo longe da escola. Para ele, a participação dos filhos e das
mulheres dos traficantes na escola fará que o local seja preservado por todos,
inclusive pelos que, fora desse ambiente, estão envolvidos com crimes.



De fato, à medida que a comunidade foi entrando na escola, os tiroteios no
horário das aulas, que chegaram a ter freqüência semanal, rarearam. A última
morte registrada nas ruas que circundam o Crispim, entre 2004 e 2005, ocorreu
no segundo semestre de 2005, quando um homem, que não era aluno, foi
assassinado em frente à padaria, vizinha à escola. 

…

Eliane Cristina Ferreira, 34 anos, professora da escola e uma das principais
lideranças locais, conta que, assim como seus colegas, lida com situações
complexas envolvendo as famílias – pais, muitos dos quais alcoólatras, batem
nos filhos a ponto de as crianças chegarem na escola com marcas da surra.
Chamamos as famílias para conversar sobre isso – se a escola quiser entrar dentro
dessas casas vai ter que ultrapassar o limite da sala de aula, afirma. Outro ponto
bastante delicado é que, como as famílias são numerosas e vivem em casas de
dois, três cômodos, não há privacidade. Crianças de 10, 12 anos ouvem ou,
às vezes vêem, os pais e irmãos mais velhos fazendo sexo. Essa questão
sempre acaba na quadra e é um tema explosivo, porque pode provocar briga entre
eles. Temos que ser muito delicados ao falar sobre isso.  

O desafio enfrentado por essa escola foi se firmar como uma espécie de
centro cultural para a comunidade e um refúgio, onde, em meio a violência,
houvesse espaço para se falar um pouco de paz – paz entre vizinhos, conheci-
dos e colegas.  Grande parte dos homicídios registrados na cidade de São
Paulo tem como protagonistas agressores e vítimas da mesma comunidade. 

No começo deste ano, uma criança da minha rua foi atingida por uma
bala perdida; a sorte é que não morreu. Tenho cinco filhos, o mais novo
tem 7 anos, e o mais velho, 15. Os maiorzinhos ficavam direto na rua.
Quem fica por aí, vê troca de tiro, droga, morte e tudo o que não presta, 

diz Deusdeth Nunes da Silva, a Detinha, que veio de Minas Gerais tentar a
vida em São Paulo. Sóagora, 16 anos depois, está começando a aprender a ler
e a escrever no curso de alfabetização para adultos oferecido pela escola.

Quando o governo de São Paulo decidiu abrir as escolas nos fins de
semana, em agosto de 2003, muitos professores e diretores de escolas locali-
zadas nas periferias da capital temeram pela integridade do prédio, dos
equipamentos e, sobretudo, pela segurança dos que se “arriscariam” a ficar na
escola aos sábados e domingos. Na Crispim não foi diferente. Os professores
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morriam de medo que a escola fosse detonada logo na primeira tentativa recorda
Albino. 

Mas o dia-a-dia confirma a máxima repetida entre boa parte dos educa-
dores: a solução para reduzir a violência na escola passa pela participação da
comunidade, apesar de ser necessário enfrentar uma fase difícil de adaptação
à proposta. Para a equipe da Crispim, o dia 6 de setembro de 2005 foi uma
prova de que valeu a pena o trabalho de enxergar a comunidade exatamente
como ela é – com seus defeitos e qualidades – e trazê-la para a escola.

Nesse dia, um sábado de manhã, pelo menos 1.500 pessoas, entre estu-
dantes, professores, pais e alunos, vestiram-se com roupas claras efizeram uma
caminhada pela paz. Carregaram flores e distribuíram mensagens de paz aos
alunos da escola vizinha e moradores da região. 

Embora o percurso fosse curto, 1 quilômetro, o trecho a ser percorrido é
uma área considerada violenta. Apesar disso, tudo correu sem incidentes.
A passeata foi acompanhada por policiais militares, como ocorre na maioria
das manifestações programadas que envolvem grande número de pessoas.
Os guardas não sofreram qualquer tipo de provocação, apesar de terem
passado por ruas baixas em que poderiam ter sido alvo fácil para quem se
encontrava na parte alta. Após quase dois anos abrindo a escola para a comu-
nidade, a equipe percebeu com mais clareza que havia conseguido reduzir a
violência que espreitava os muros da escola. 

Em um bairro sem opções de lazer e com poucos locais públicos, como
praças e quadras de esporte, a comunidade logo começou a usar a escola.
O pátio já foi usado como altar de casamento, salão de cultos evangélicos,
salão para encontros ecumênicos e aniversários coletivos. A única restrição é
a de que bebidas alcoólicas não podem ser servidas. Escola que não conta com
a presença dos pais e da comunidade é como festa vazia: sem graça e sem sentido,
compara Eliane. 

Para facilitar a presença dos pais na escola, além de destrancar o portão, a
direção ampliou o horário de funcionamento da secretaria (onde se pode
obter informações sobre freqüência e notas) e passou a abrir também no
horário de almoço. 

A professora Selma dos Santos, 58 anos, mora em Itaquera, extremo leste
da cidade. Todos os dias se locomove por duas horas para dar aulas na
Crispim: Gosto daqui, a escola está muito mais aconchegante.  



A VIRADA

Abrir as portas da escola é o primeiro passo para atrair a comunidade, mas
não é suficiente para manter uma freqüência alta de participantes aos sábados
e domingos. Ganhar a comunidade não é tarefa fácil, diz Albino. Ele e sua
equipe montaram uma estratégia para “lotar” a escola, oferecendo o que mais
falta no bairro – cultura, lazer e diversão.  

A virada aconteceu durante a preparação para a festa junina de 2005.
Albino agregou à rotina da escola sua experiência como ator profissional,
especialmente a improvisação. Ao ver as crianças da Crispim ensaiando para
mais uma festa junina onde predominariam roupas desbotadas em vez de
chitas coloridas, convidou um grupo de funcionários para produzir fantasias
de papel crepom colorido. Se as pessoas não têm dinheiro para comprar, faze-
mos de papel, diz o professor.

Carmem, servente que tem uma máquina de costura, uniu-se a Albino.
Começaram a inventar as fantasias que levariam até a comunidade persona-
gens populares, como Sidney Magal, Latino e Ney Matogrosso. Até batinas,
como as usadas pelo padre Marcelo Rossi em seus shows, já saíram da velha
Singer para a quadra da escola. Muda o figurino, mas o ator é sempre o
mesmo. Albino, um rapagão bronzeado e musculoso, que concilia as funções
de ator e professor na rede pública há 20 anos, relata:

Demoramos uns seis meses para quebrar a resistência da comunidade.
No princípio do programa, as crianças vinham correr na escola e jogar bola,
mas resistiam muito às atividades propostas. Os jovens pouco apareciam.
Fomos ganhando espaço, organizando festas. 

No meio da apresentação das quadrilhas, Albino pediu aos pais que assis-
tiam à apresentação que não fossem embora, porque após a dança das crianças
haveria uma “surpresa para os adultos”. Com o som a todo volume para
“criar um clima”, surgiu o próprio professor – que demorou minutos até ser
reconhecido – vestido como o cantor Sidney Magal.  Muita mãe não acreditou
quando viu Magal na quadra. Os adultos das redondezas ouviram os gritos, as
palmas, e foram chegando curiosos, recordam Eliane e Albino ao mostrarem
álbuns de fotos de eventos realizados na quadra. 

Só vi show uma vez quando ainda morava em Itabuna, lá na Bahia, conta a
dona-de-casa Adejani Oliveira Santos, 46 anos. Sua colega, Roseane Gomes, 29
anos, que também nunca assistira a nenhum show, faz as contas e diz ter ido
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ao cinema há uns 15 anos, no centro da cidade, para ver Bruce Lee.
É tudo longe e caro, resumem as duas. 

A avaliação da equipe é a de que o fato de terem produzido uma atividade
direcionada aos pais fez que eles se sentissem valorizados. As mães logo
começaram a gritar, pedindo bis, mas eu só tinha preparado uma música, a da
cigana Sandra Rosa Madalena, lembra Albino, referindo-se ao primeiro show
do Magal da Brasilândia.  

…

O Jardim Paulistano fica a cerca de 15 quilômetros da avenida Paulista, o
cartão postal da cidade. O orçamento dos moradores do bairro não comporta
gastos adicionais com transporte e diversão. Grande parte dos pais e mães que
têm filhos nessa escola está desempregada. Mães e avós são os principais
arrimos de família. Ganham a vida como empregadas domésticas e diaristas.
Os poucos homens que trabalham fazem bico na construção civil ou em
pequenos estabelecimentos comerciais do bairro.

O único passeio que Roseane faz com a família é ir uma vez por ano ao parque
da Água Branca, na zona oeste da capital. Meus filhos pedem para ir ao Playcenter
(um dos maiores parques de diversão da cidade), e eu respondo: Vão sonhando.

A escola consegue, dentro das suas limitações, cumprir o papel de um
centro cultural comunitário – chega a receber até 800 pessoas por fim de
semana, a maioria crianças e jovens. Cerca de 120 adultos, entre familiares de
estudantes e gente da comunidade, também freqüenta o local. Há sessões de
filmes em DVD, divulgadas durante a semana  por meio de faixas e cartazes
informando horário e nome do filme. Oficinas de capoeira, artesanato, tricô,
grafite e campeonatos esportivos são outras atividades oferecidas pela escola.
O cozinheiro de uma emissora de televisão fez o maior sucesso ao promover
uma oficina de culinária. 

Os empresários locais, ao perceberem que a escola estava pacificando a
região nos finais de semana, decidiram ajudar. As duas padarias e o supermer-
cado vizinhos da escola, embora de pequeno porte, passaram a doar pão e
suco em quantidade suficiente para atender a todos. No início do programa,
quando os lanches eram servidos, crianças e adultos corriam para receber sua
refeição, temendo que não houvesse o suficiente para todos. Agora, sabem
que cada pessoa receberá pelo menos um pão e uma caneca de suco. 



Fazer shows para a comunidade marcou o início da construção de uma
relação mais próxima entre professores e familiares de alunos, que acabaram
participando do dia-a-dia da escola. Até então, as reuniões de pais eram tão
pouco freqüentadas que, mesmo convocando de uma só vez os responsáveis
pelos 1.200 alunos, era possível agrupá-los no mesmo pátio, já que a maioria
não comparecia.

Um mês depois do primeiro show – e com a escola funcionando regular-
mente nos fins de semana – os pais convocados para a reunião de encerra-
mento do semestre letivo compareceram em massa. Para agradecer, Albino fez
uma apresentação, imitando o cantor Latino, e a equipe incorporou um
hábito: antes desses encontros, servir chá com bolacha para que, ao sentar
junto, comer e conversar um pouco, as pessoas possam perceber que fazem
parte de uma comunidade que tem a escola como eixo central. 

Precisamos deles aqui, participando das atividades e ajudando a conservar o
prédio; não adianta ter os professores de um lado e pais do outro. Essas são as
famílias com quem trabalhamos e ponto final, diz Albino. Seis mães passaram a
se revezar como voluntárias, ajudando a servir merenda e colaborando em
outras atividades administrativas.  No álbum de fotografia que registra os
principais eventos da escola, há gente de todas as idades dançando e partici-
pando de jogos. 

TUDO CINZA

As oficinas de grafite fizeram que o prédio virasse o único ponto colorido
num bairro onde o cinza e o marrom estendem-se por vários quilômetros de
terra batida, cobrindo as casas de concreto aparente. Como a região é
montanhosa, os muros pintados viraram referência e podem ser vistos à
distância de diversos locais do bairro. A escola ficou bonita, e a gente gosta de
vir e ajudar para que ela continue bonita, diz Adejani, que tem nove filhos. Ela
e a família moram num barraco de madeira de dois cômodos. É bom ter
um lugar agradável para ir no fim de semana.

Já Roseane, que sempre trabalhou como empregada doméstica em lugares
que classifica como “bairros bons”,  está sem emprego. O marido faz bico
como pedreiro. Dois de seus quatro filhos estudam na Crispim, onde ela atua
como voluntária. O que adianta eu ficar em casa e os meninos aqui? Em troca,
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ela e os filhos se alimentam na escola. Roseane e a família seguem o padrão
local de moradia: vivem em uma casa de madeira de dois cômodos. 

Apesar dos problemas relacionados à pobreza e à violência não serem
simples, Albino reconhece, com orgulho, que a escola virou um “oásis” no
bairro. A fase das invasões noturnas e dos furtos de torneiras, botijões de gás
e tudo o que pudesse ser vendido no mercado informal diminuiu muito.
Um clima mais amistoso foi sendo construído a partir do estreitamento da
convivência com os pais. Albino, mesmo no período em que assumiu a
direção da escola, foi visto dezenas de vezes pintando paredes ou trabalhando
no jardim. Conseguiu quebrar a imagem do professor distante, que só chama
os pais na escola para reclamar dos filhos. 

Um dos indicadores de que a escola conseguiu ocupar um lugar impor-
tante na comunidade é a diferença entre o prédio do colégio e o do centro de
saúde. A Crispim, toda pintada de verde e com os muros grafitados pelos
alunos, fica a 500 metros do prédio da Saúde, onde a maioria das janelas está
quebrada. A cor do prédio se perdeu em meio às pichações agressivas que
levam a marca das gangues do bairro. Aqui é o seguinte: ou você abraça a comu-
nidade ou ela se vira contra você, resume Albino.

No encerramento do ano letivo de 2005, Albino foi transferido da Crispim.
Assumiu a direção da escola vizinha, Renato de Arruda Penteado, que atende
da 5ª série ao ensino médio. Lá o ambiente é mais pesado e sofrido porque os
alunos são mais velhos. É começar de novo, mas tenho certeza de que vai dar
certo. Já conseguimos trazer um circo para se apresentar num fim de semana. 

“OS MENINOS DO TRÁFICO DEIXAM AS ARMAS FORA DA ESCOLA”

“Desde pequena venho a este bairro porque tenho uma tia que vive aqui. Há
alguns anos, meus pais também decidiram se mudar para cá. Moramos na
rua do Mutirão. O nome foi dado pelos moradores que se reuniram para
colocar asfalto e acabar com um lixão que tinha lá. Dia sim, dia não, aparecia
um cadáver naquele lixão. Hoje, no lugar, tem uma praça e uma quadra, que
construímos em parceria com a Prefeitura.

Esse bairro melhorou nos últimos anos. A gente dizia brincando que eram dez
mortos por minuto. Mas a verdade é que tinha sempre um morto aqui, outro
ali. Hoje quase todos os que morrem é por causa de bebida. Ficam de porre,
brigam e levam bala.



Trabalho aqui na escola no fim de semana em troca de uma bolsa na
faculdade. Estou no segundo ano de Letras. 

A abertura da Crispim aos sábados e domingos aproximou a comunidade.
Mas não foi só isso: eles pensavam que na escola havia dinheiro sobrando. Se
quebrassem uma janela, rapidamente o Estado mandaria consertar. Apren-
deram que não é bem assim. Se eles estragam, ficam sem. Eles descobriram
no dia-a-dia como é importante cuidar das coisas, porque elas são deles. Por
isso é que acabaram as invasões e os furtos.

A maioria dos meninos que mexe com drogas vem para a escola – os que usam
e os que cuidam das bocas e vigiam as proximidades. Quando me encontram
na rua, me tratam com respeito. Os que vigiam o bairro para os traficantes
dizem: estamos aqui trabalhando. A partir do momento em que você os trata
de igual para igual, que eles não se sentem em posição inferior, humilhados,
você consegue chegar lá. Muitos desses meninos têm 10, 11 anos. A gente tem
que se acostumar com isso. Às vezes, me provocam, dizendo que podem con-
seguir uma “máquina” (revólver) para mim. Respondo que a única máquina
que me interessa é a de lavar roupa, mas não fujo do assunto. 

Garanto que nenhum deles traz armas para cá. Quando vêm para a escola no
fim de semana deixam tudo em casa. Eles aprenderam a ter respeito pela gente
e pelas coisas – bolas, tintas, jogos, aparelhos de TV, DVD, tudo. É sacrificante
conviver com isso, mas o que importa é chegar neles, mesmo que o resultado
seja pequeno. Consegui fazer um menino de 13 anos parar de fumar
maconha. Disse tantas vezes que ele é lindo e que tem condições de ter uma
vida melhor, que acabou se convencendo. Quanto vai durar? Não sei.

Tenho um filho de 6 anos. O pai dele me dá R$ 150,00 reais por mês e acha
que é muito. Vivemos como pobres, mas não falta nada pro meu filho. Não
consigo comprar tudo de uma vez, mas vou indo. Fico preocupada de pensar
que ele poderá entrar nas drogas. Mas não é só aqui que tem isso. Droga tem
em qualquer bairro, até nos bons. 

Lidando com as crianças daqui, aprendi que o que conta muito é a estrutura
familiar. Isso vai além da violência do bairro e da pobreza. Sempre fui pobre,
morei em bairro violento, mas tive boa criação. Vi meu pai trabalhar
honestamente e se aposentar como metalúrgico. Estudei em várias escolas
públicas do bairro onde me criei, que também é aqui na zona norte. Terminei
o ensino médio com 18 anos. Fiz curso de secretariado, computação, manicure,
tudo para ganhar algum dinheiro. Faculdade nem pensar. Nunca pensei em ter
dinheiro para pagar. Naquela época, sonhava estudar Comunicação Social.

Tem crianças aqui na escola sustentadas pelo tráfico. São dezenas de irmãos –
muitos dos quais nunca viram o pai – que assistem aos adultos da casa descha-
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vando maconha e fazendo trouxinha de pó para ganhar dinheiro. Tenho
muitas amigas de infância que estudaram nas mesmas escolas que eu e estão
presas por tráfico. Ou casaram com bandido e passam o final de semana na
fila de visita das cadeias.

Universitária bolsista da Brasilândia, 26 anos.



Igreja decorada com flores, tapete vermelho. Parentes e amigos emocionados,
olhos fixos na noiva a caminho do altar. Esse sonho já embalou a imaginação
de milhares de mulheres em alguma fase da vida. Para muitas, o casamento
tradicional está fora de moda, mas grande parte gosta da idéia, vai em frente
e não dispensa o véu e a grinalda. E as mulheres realmente pobres? A maioria
sequer tem a oportunidade de vivenciar uma cerimônia tradicional ou optar
por algo diferente – estão impedidas de experimentar o que já foi chamado de
“grande dia” simplesmente porque não têm condições para pagar a igreja, as
flores, o vestido e a certidão de casamento, que varia de R$ 250,00 a R$ 300,00.

Champanhe, bolo enfeitado, vestido branco? Isso pertence ao mundo dos
mais ricos, dos remediados e dos artistas que casam no último capítulo das
telenovelas, provocando lágrimas nos telespectadores românticos, em sua
maioria mulheres cheias de filhos, que deixaram de lado seus sonhos de
juventude, entre eles o de casar, apesar de viverem há anos com o mesmo
companheiro. 

Desde que as escolas de Itapira, a 170 quilômetros de São Paulo, passaram
a abrir nos fins de semana e a estreitar o contato com as famílias, as diretoras
perceberam que muitas mães de alunos gostariam de regularizar sua situação
matrimonial. As escolas uniram-se à Prefeitura, ao cartório e a empresas pri-
vadas para realizar o casamento comunitário de 63 casais. A festa aconteceu
no dia 29 de setembro de 2005, sábado, às 14 horas. Os noivos, em sua maio-
ria, já dividiam casa, contas e a educação dos filhos.    

Itapira é uma cidade de 66.500 habitantes, na região sudeste do Estado de
São Paulo. As ruas são limpas, arrumadas e quase todas asfaltadas. A taxa de
saneamento básico é de 98% e o índice de desemprego é baixo por causa dos
empregos gerados pelas indústrias da região e da atividade agropecuária. As
famílias mais empobrecidas, em que pai e mãe trabalham, sobrevivem, em
média, com R$ 700,00 mensais. Assim como na maioria das cidades do interior,
as pessoas são mais tradicionais no que diz respeito à configuração familiar.
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Naquela cidade, casar “de papel passado” tem valor, dizem Ana Rosa Pereira,
61 anos, e Regina Naves, 32, as educadoras responsáveis pela abertura das
escolas nos fins de semana em Itapira e região.

Para o casamento, as duas mobilizaram gente suficiente para transformar
o ginásio municipal em um templo decorado – tapete vermelho, arranjos de
flores brancas, amarelas e vermelhas, vasos com folhagens, bolo confeitado,
champanhe e presente para os noivos. Pediram sigilo máximo para que a
produção fosse uma surpresa para os noivos e seus familiares. 

Os dois bolos de casamento, de meia tonelada cada um, foram montados
sobre pranchas feitas de portas de madeira. Os casais receberam dez convites
para distribuir entre familiares e amigos, no formato de um cartão de visita.
Cada família recebeu uma garrafa de champanhe e duas taças de plástico
duro transparente, com pé azul claro. 

Havia ainda um bolo artificial, de tamanho normal, com decoração mais
caprichada e com os tradicionais noivinhos no topo, ao lado do qual os casais
tiraram as fotos oficiais da cerimônia. 

No dia da festa, antes de entrar no ginásio decorado, as noivas receberam
uma rosa vermelha com um cartãozinho que dizia: Por amor, Deus uniu os
homens. Que esse amor divino seja multiplicado em vocês dois, para que juntos
vivam uma feliz união. Os casais entraram ao som da Marcha Nupcial.
Quatro juizes de paz realizaram a cerimônia, que durou cerca de quatro
horas, incluindo a festa com música ao vivo. 

Os noivos, que esperavam uma cerimônia simples e sem festa, adoraram a
surpresa. Isso ficou evidente nos sorrisos e nos olhos marejados de emoção. 

De presente, ganharam um jogo de lençol de casal e outro de toalha. A festa
mobilizou a cidade. Se alguém chegar em Itapira e pedir para ser levado à casa
de alguma das famílias que casou no ginásio, não encontrará dificuldades. 

Aqui mora uma das noivas, aponta Clarice Aparecida de Souza, 40 anos,
quatro filhos, que perdeu o prazo para se inscrever no casamento comuni-
tário. Ganho R$ 400,00  por mês. Se pagar R$ 300,00 para casar, passo o resto
do mês comendo o quê ?, questiona. Esse casamento foi tão lindo que uma
cunhada minha que participou, chorou ao ver aquele monte de noiva. Segundo
ela, a recém-casada, de quem é vizinha, está muito feliz por ter legalizado
sua situação com o companheiro. A casa é verde, com chão de cimento
queimado vermelho. Na sala, dois sofás com capas coloridas e uma televisão.
O único enfeite é uma rosa branca de plástico pendurada na parede.



Tenho quatro filhos pequenos. Mateus, o menorzinho, de 3 anos, nasceu com
problema de visão. Levo ele a serviços médicos aqui da região e, na hora de
fazer o cadastro, os funcionários sempre perguntam o estado civil. Eu respondia:
solteira. Cansei de ouvir de volta, solteira e cheia de filhos? Acho que nessas
fichas de serviço público deveriam aceitar quando a pessoa diz que é
amasiada, vive junto, sei lá. Mas agora, graças a Deus, esse problema está
resolvido: casei.

O casamento foi uma alegria imensa. É tudo de bom. O Erivaldo e eu
começamos a namorar quando eu tinha 14 anos. Casamos três anos depois e
já vivemos juntos há dez. Desde que a gente começou a morar junto, eu queria
casar. Toda mulher quer, não é? Pelo menos aqui é assim. E não é só por mim,
mas pelas crianças. 

A gente não teve dinheiro para alugar roupa de festa ou para comprar
alianças, mas o importante era mesmo casar. Você se sente mais mulher, e ele
está me tratando melhor. Meus filhos não tinham guarda-roupa, agora têm
um que ele comprou há três semanas, novinho e bem grande. Pode olhar como
é bonito (o quarto não tem porta). 

Eu soube do casamento comunitário quando fui pegar uns documentos na
creche em que meu filho mais velho estudou. Foi uma correria para entrar
com os papéis e arrumar testemunha. Minha mãe não assina o nome e ficou
com vergonha. Meus irmãos estavam trabalhando nesse dia e o único que
estava livre foi ser padrinho do cunhado, que também estava casando na
mesma cerimônia. Consegui na última hora, mas deu certo. Guardei todas as
lembrancinhas que ganhei na festa – os convites, a mensagem que veio na flor,
as tacinhas do champanhe, tudo.

Com que roupa eu casei? Posso mostrar a saia, que está aqui. É uma jeans
nova, mas está um pouquinho apertada. Vou procurar as fotos para você ver
toda a família, mas a principal levei para ampliar e ainda não fui pegar. Eu
pensei nas alianças, mas, se a gente comprasse, poderia faltar dinheiro pro
leite. Com R$ 170,00 (custo médio de um par de alianças na cidade) faço
compras pro mês.

O casamento foi um momento ainda mais alegre, porque a festa foi alguns
meses depois que tinha morrido meu quinto filho, logo depois de nascer. Era
uma menininha linda, vou te mostrar a foto, e chamava-se Maria Vitória.
Ela nasceu só com um pedacinho do cérebro e durou 23 dias. Ela morreu em
maio e nós casamos em setembro. Fiz ultra-sonografia quando estava grávida
de dois meses e deu tudo normal. Quando repeti o exame, aos oito meses, o
problema apareceu. Fiz cesárea e laqueadura. 
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Meu marido trabalha na Prefeitura, limpando praças, canteiros, essas coisas.
Por causa do tratamento do Mateus, eu não posso ter trabalho fixo com
carteira assinada, apesar de ter terminado toda a escola (ensino médio).
Então, fui trabalhar com minha mãe e meu irmão no cemitério novo. Cuido
de vinte túmulos. Cobro de R$ 10,00 a R$ 15,00 mensais por cada um para
limpar, lavar, encerar e deixar tudo o que é de bronze brilhando. Se tiver vaso
de flor, coloco água para elas durarem mais tempo. Limpo o túmulo da
Vitória, que está enterrada ao lado do meu pai. 

Ganho uns R$ 300,00 por mês. O Erivaldo, R$ 350,00. A gente preferiu
economizar para melhorar a casa, dar boa comida pros meninos e cuidar dos
olhos do Mateus, do que gastar com um dia de festa. Essa casa é emprestada
da minha mãe. Mas a gente está melhorando tudo aqui – juntamos dinheiro
durante um ano para colocar grade na varanda. A gente ficava com medo de
que o Mateus se confundisse e corresse para a rua. Tem muita coisa para fazer,
mas vamos devagar. 

Gasto muito dinheiro com condução e compro bastante leite para os meninos.
Eu levo o Mateus no serviço médico da Universidade de Campinas (a 70
quilômetros de Itapira). Vamos com a perua da Prefeitura, que é de graça.
Mas eu prefiro pagar (R$ 8,70) para voltar de ônibus logo depois que ele é
atendido, do que ficar horas esperando pelo carro. Ele já está com 80% da
visão recuperada, mas é pequeno e não quero que se canse muito.

Apesar das dificuldades, as coisas melhoraram muito aqui em casa nos últimos
meses, e as minhas amigas e vizinhas percebem. Todo mundo tem seus dias de
lua, mas parece que o Erivaldo ganhou juízo, tem mais responsabilidade.
Estou cheia de conhecidas amasiadas que querem casar. 

Maria Tereza, 27 anos, noiva de Itapira.

DO MELHOR

Ana Rosa e Regina contam que, quando surgiu a idéia de promover um
casamento comunitário, elas pensaram apenas em organizar uma cerimônia
simples com o objetivo de legalizar alguns casais que viviam juntos e tinham
filhos. Soubemos que a Prefeitura de Itapira estava disposta a organizar, mas não
estava conseguindo identificar as famílias, conta Ana.

As duas procuraram o secretário de Promoção Social da cidade, Pedro
Boretti, e propuseram parceria com o programa Escola da Família, que abre



escolas nos fins de semana. Os educadores começaram a passar às segundas e
sextas-feiras nas oito escolas estaduais e a entrar em todas as salas de aula para
avisar que haveria um casamento gratuito. A idéia era que os alunos avisassem
os pais. Cartazes foram pregados nas escolas e o jornal local – A Tribuna de
Itapira – começou a divulgar o casamento no dia 28 de agosto de 2005, quase
um mês antes da cerimônia. Todos os materiais de divulgação foram feitos
com foto de noivinhos – desses que enfeitam bolos – e corações vermelhos
entrelaçados. 

Quando os radialistas aderiram à campanha, quem não sabe ler e escrever
também tomou conhecimento da notícia. O número de casais só não foi
maior porque muitos perderam o prazo de inscrição. Só que o esquema
maciço de divulgação trouxe algumas situações delicadas para as duas coor-
denadoras do evento, como a de um casal de 15 anos que obteve autorização
dos pais para casar. Se a família autorizou, está previsto na lei e a cerimônia era
democrática, ou seja, qualquer um que cumprisse os requisitos legais poderia par-
ticipar. Quem somos nós para dizer que gente dessa idade tem mais é que se
dedicar à escola em vez de formar família?, questiona Regina Naves.  

O cartório, que por lei faz alguns casamentos gratuitos por mês, foi além.
Conseguiu recuperar, sem custo para os noivos, documentos de divórcio e
certidões de nascimento registrados em outros Estados, já que muitos noivos
são migrantes. Veio documento do Nordeste inteiro, diz Ana. Os preparativos
para a festa duraram três meses.

Foi o período necessário para confeccionar um convite oficial, em papel
de boa qualidade, para cada casal, assinado por autoridades locais, entre as
quais o prefeito. Os noivos receberam dez convites mais simples para dis-
tribuir  entre seus convidados. A divulgação na mídia facilitou o patrocínio
de papelarias, supermercados, floriculturas e de uma rede que tem lojas em
todo o país, especializada em utensílios de cama, mesa e banho, que doou os
presentes. 

Pensamos em promover uma ação realmente útil para a comunidade.
Eu trabalhei 40 anos em escola pública – 25 como professora e 15 como
diretora. Sempre ouvi as crianças comentarem que os pais só moravam
juntos, mas que não eram casados ‘de verdade’; acompanhava o
constrangimento das mulheres ao se declararem solteiras, quando
preenchiam qualquer ficha e estavam acompanhadas dos filhos,
especialmente das meninas, 
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diz Ana. Para muitas noivas, no entanto, ter a oportunidade de casar foi a
realização de um sonho de menina.

Nancy e eu nos conhecemos desde criança. Começamos a namorar quando eu
tinha 17 anos e ela 15. Um ano depois estávamos morando juntos. Casar de
branco, com papel passado e festa sempre foi o sonho de menina dela. Só que
éramos muito jovens, sem dinheiro, e não deu. Fomos viver na casa da minha mãe.

Eu tinha 19 anos quando nasceu nossa primeira filha, Franciane, que hoje
está com 12. Menos de dois anos depois, nasceu Iuri. Quando apareceu a
oportunidade de casar, ela colocou na cabeça e me convenceu. 

É verdade que o sonho era dela, mas, no final, foi bom para todos. Os meninos
adoraram. Entraram com a gente na cerimônia. 

Fizemos tudo direitinho: a Nancy alugou um vestido de noiva, com enfeite de
cabelo; eu, um termo escuro, a Franciane estava de vestido rosa bordado e o
Iuri de camisa social. Vou mostrar as fotos para você ver ela vestida de noiva
ao lado do bolo. Ficou a coisa mais linda do mundo.

Não é bobeira casar. Quando contei para o meu pai, ele ficou achando graça.
Mas eu disse: não é porque o senhor é separado que meu casamento vai dar errado.

Depois dessa conversa, resolvi fazer mais direito ainda: peguei um empréstimo
na Prefeitura, com juro de 1% ao mês, para financiar R$ 170,00 e comprar
duas alianças de ouro. Depois da festa, chamamos os amigos para um chur-
rasco. Foi coisa de noivo mesmo. Ganhei nove dias de folga do trabalho, mas
a Nancy, que trabalha em empresa, não teve esse direito.

Quando acabou a cerimônia, estávamos de aliança. Hoje, quando tiro para
escovar os dentes, sinto falta e ela começa a me perguntar: onde está mesmo sua
aliança? É engraçado, porque estamos há 14 anos juntos.

Ela estava tão nervosa no dia da cerimônia, como uma noiva que vai começar
a ter marido, que fechou os olhos em todas as fotos, acho que para disfarçar as
lágrimas. Quando foi assinar a certidão, tremia como se estivesse com febre.

Durante esses anos, trabalhamos duro para ter as coisas e sair da casa da
minha mãe. Dinheiro para casar deixou de ser prioridade. A Nancy trabalha
como costureira numa fábrica de camisas; eu faço trabalho braçal para a
Prefeitura. Juntos, ganhamos R$ 800,00 por mês. Sustentamos os meninos
e pagamos aluguel. Não sobraria dinheiro para isso. Por isso, quando soube do
casamento gratuito, corri atrás. Eu sabia que a Nancy iria adorar.



Você está vendo esse quadrinho aqui na parede? Ganhamos de um dos
padrinhos. As tacinhas de champanhe estão guardadas no armário. 

Lá na Prefeitura, eu trabalho na conservação de praças, calçadas e lugares
públicos. Toda vez que sou escalado para o Itapirão (como é conhecido o ginásio
municipal), fico me lembrando do casamento e da felicidade da Nancy.

Marcos, 31 anos, noivo de Itapira.

A casa de Marcos e Nancy, num bairro afastado do centro de Itapira,
reflete o capricho dela como dona-de-casa. As paredes são enfeitadas com car-
tazes do São Paulo Futebol Clube, time do coração de Marcos. Dois dos três
quartos – justamente os que têm acesso pela sala – não têm porta. No lugar,
ela colocou cortinas de renda branca, alvas e bem passadas. Impecáveis são
também os uniformes da escola das crianças, embora a mãe saia quase de
madrugada de casa e só retorne à noite, já que a empresa em que trabalha fica
na divisa de Minas Gerais com São Paulo. 

…

O carroceiro José Francisco, 55 anos, ouve rádio o tempo todo quando
está em casa. Em uma manhã de agosto, ouvia as notícias em altíssimo
volume – Sou meio surdo – quando chamou sua atenção a informação sobre
o casamento comunitário gratuito. Perguntou à companheira, Maria Gomes,
62 anos, se ela não gostaria de se casar. Diante do sim, procurou Solange, uma
parente próxima, e pediu ajuda para se inscrever, conseguir os papéis e roupas
adequadas para a cerimônia.  

José e Maria formavam o casal mais velho da cerimônia. Ela, de saia e
blusa azul real; ele, de calça marrom e paletó claro. Entraram de mãos dadas
no ginásio e provocaram comoção nos convidados. Passaram a cerimônia
trocando afagos. Em nome deles, Roseli Brunheira, da assessoria pedagógica
do programa que abre as escolas nos fins de semana, homenageou os outros
noivos. 

Maria já teve vários maridos; José, outras tantas mulheres. Encontraram-se
há cerca de sete anos numa plantação de cana-de-açúcar, em Itapira. Jun-
taram-se desde então. Quando ele se atrasa para chegar em casa, Maria fica
muito aflita e chega a pedir ajuda dos vizinhos para encontrá-lo. Todo mundo
ri, pensando que tenho ciúme dele.
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Certa vez, ele chegou em casa transportado por um rapaz que o encontrou
caído na rua e o levou a um hospital público. Nesse dia, quase morri. Ele saiu
daqui às 6 da manhã e nunca chegava. Eu ficava pensando se ele estava com
fome, passando mal, sei lá, diz Maria. 

O casal mora numa casa financiada em um bairro operário, que está em
nome de Maria. Um dos motivos que os levou a casar em regime de comunhão
de bens é garantir um teto para os dois. Eles sobrevivem da aposentadoria
dela e mais uns trocados que ele consegue como catador. Compraram
alianças de latão, que são cuidadosamente limpas com limão, para evitar que
escureçam. José entregou a um fotógrafo uma foto três por quatro dele e
outra da mulher, tiradas há dez anos. Resultado: um quadro em que ela aparece
mais jovem e vestida de noiva, com véu e tudo, e ele de noivo.  A obra, que
custou R$ 130,00, fica no quarto do casal.

A rotina de José e Maria só é abalada em razão de pequenos conflitos com
os vizinhos, que reclamam do barulho do rádio, do acúmulo de sucata e ferro
velho na varanda que dá acesso à rua e do cheiro dos dejetos dos quatro
cachorros: Irineu, Preto, Rob e Sandy.  Quer que eu limpe, Maria?, pergunta
o marido. Vamos fazer juntos qualquer dia desses, responde ela.

Mesmo os que reclamam do casal reconhecem que Maria, José e os
cachorros são personagens da cidade. Apesar de não ter licença para dirigir,
ele costuma trafegar em uma motocicleta velha e ainda leva a mulher na
garupa. Mal ouve as buzinas e provoca caos no trânsito, contam os conheci-
dos. Adoro andar com ele de moto, diz Maria. Difícil quem não conheça o casal
– dos motoristas de táxi aos policiais.

As reclamações dos vizinhos, a bagunça da casa e a sujeira dos cachorros
em nada abalam o amor do casal. A moto, que está quebrada, atravanca a sala
e já serve de cabide para casacos, roupas, toalhas e lençóis. Mas a certidão de
casamento dos dois está plastificada, dentro de um armário, imune à
bagunça. Quando José abre sua carteira para mostrar a identidade, Maria
pula: Cadê minha foto? Então você não quer que minha foto ande junto com a
sua? Ele se apressa e puxa uma foto dela. 

A mãe de José morreu aos 35 anos, quando ele tinha 9. Caiu de um cami-
nhão que transportava operários para plantações de cana-de-açúcar e foi
atropelada pelo próprio veículo. Morreu na hora. Ele, então um menino,
passou a aprontar – furtava objetos e escondia em vários locais da cidade.
Até o dia em que pegou a maleta de um médico conhecido e jogou todos



os aparelhos no mato. Um parente o levou para uma unidade de crianças
carentes da Fundação do Bem Estar do Menor, a Febem. Aos 18 anos, con-
siderado doente mental, rodou por manicômios do Estado. Não escuto bem
porque tomei muito choque na cabeça e no ouvido, afirma ele. Aos 25 anos,
conseguiu retornar para Itapira e conheceu o pai, então com 80 anos. A gente
se conheceu e ele morreu logo depois, recorda José.

Maria, assim como a mãe de José, sempre trabalhou com cana. Fez serviço
braçal em roça e depois em usina. Por isso, aparenta ter mais do que seus 62
anos. Nenhum dos dois lê ou escreve. Assinamos a certidão de casamento com
o dedão. Eles brigam e fazem as pazes incontáveis vezes ao dia, o que se
tornou corriqueiro, inclusive durante a entrevista. Sabe o que mais adoro no
Zé? Ele faz as minhas vontades, me trata muito bem. Se quero comer toucinho,
carne de porco, ele vai e compra. Faz tudo o que eu peço, meus outros maridos
eram o cão. 

Às visitas, Maria faz questão de mostrar a cama nova, adquirida depois do
casamento: É linda, de ferro vermelho com enfeites dourados. E revela a intimi-
dade do casal: Deitamos sempre na mesma hora. No inverno, dormimos abraça-
dos; no verão, de mãos-dadas.
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PARTE 2

A PRÁTICA



De agosto de 2003, quando assumiu a coordenação-executiva do Pro-
grama Escola da Família, a junho de 2006, a professora Cristina Cordeiro, 44
anos, percorreu pelo menos 90 mil quilômetros de carro para visitar escolas
que abrem aos fins de semana nos 645 municípios do Estado de São Paulo.
Viaja com freqüência para participar de reuniões com profissionais respon-
sáveis pela abertura dos 5.304 colégios para a comunidade. Feriado, dia santo
ou motivos pessoais não impedem que vá ao encontro dos educadores que,
muitas vezes, também viajam horas e horas para participar de capacitações
multidisciplinares nas quais ela está presente. 

Assim foi no dia 26 de junho de 2005, um domingo à noite. Mal havia
acabado a missa de sétimo dia de seu pai, em Santos, no litoral paulista, e
Cristina já estava de malas prontas para pegar a estrada em direção a mais um
encontro com os profissionais do Programa: Não há a menor possibilidade de
eu faltar. Há centenas de educadores me esperando, resume ela, com sua calma
habitual.   

Especializada em educação infantil, ela está há 25 anos na rede pública de
ensino, entre a sala de aula e a direção de escolas. Mas, nos últimos três anos,
pode-se dizer que atua como malabarista, liderando uma rede de 6 mil edu-
cadores profissionais, 90 assessores técnicos e pedagógicos e 5.300 gestores.
São estes milhares de profissionais que respondem pela abertura de quase
todas as escolas da rede estadual paulista aos sábados e domingos. A eles,
somam-se 30 mil voluntários e 35 mil bolsistas – universitários que tra-
balham na escola aos fins de semana em troca de bolsa de estudos em
instituições privadas.

Passam todo mês pelas escolas paulistas nos finais de semana cerca de 1,5
milhão de pessoas que, nos últimos três anos, participaram de 200 milhões de
atividades. Estes números astronômicos não assustam Cristina e nem as
pressões diárias que recebe de todos os lados. São coordenadores que têm
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dúvidas, assessores técnicos regionais que precisam de orientação sobre como
abordar assuntos delicados – muitas vezes relacionados a solicitações de
políticos locais. A lista é imensa. 

Às vezes, me sinto como aqueles chineses que equilibram vários pratos de uma
só vez. Se deixar um cair, vão todos para o chão, diz ela. Ainda assim, Cristina
afirma várias vezes que o Programa anda sozinho. Uma equipe reduzida de
assessores desenhou uma estrutura descentralizada. E, por meio de capaci-
tações contínuas, levam a cada profissional o mote da abertura das escolas:
despertar o interesse dos estudantes pelo lúdico e trazer a comunidade para a
escola para participar da gestão das atividades oferecidas no fim de semana.
Em cada um desses encontros, Cristina repete uma espécie de “mantra”: as
escolas precisam transformar desafios (leia-se problemas) em conquistas.

O programa de abertura das escolas no fim de semana funciona graças à
estrutura independente da existente no ensino regular, porém interligada
com ela. Um gestor, que geralmente é o diretor regular da escola ou seu vice,
tem como principal função fazer uma ponte entre as atividades do fim de
semana e o ensino regular e garantir o acesso aos equipamentos da escola à
comunidade. Ele é peça-chave para o sucesso do Programa, pois o diretor (ou
seu vice) é a “cara” da escola para a comunidade, é quem mantém relações
com os pais e alunos durante a vida escolar das crianças e adolescentes. Seu
compromisso com a abertura das escolas, representa, portanto, o envolvi-
mento real da escola no Programa.

Os chamados educadores profissionais, portadores de diploma superior
em áreas ligadas a educação, são responsáveis por elaborar a grade de ativi-
dades e coordenar sua execução. Eles são o principal elo entre a escola e a
comunidade: para elaborar a grade, ouvem os moradores do bairro e identi-
ficam necessidades e talentos locais. Ao identificar talentos, estimulam  sua
participação no Programa como oficineiros voluntários. As atividades que
não são executadas por voluntários são desenvolvidas por universitários, que
recebem bolsas de estudo em troca de sua atuação no Programa.    

No início do Programa, lembra a professora, diretores e professores resis-
tiram em aceitar o Escola da Família. A imprensa só procurava defeitos e isso
deixava a rede regular de ensino, composta por cerca de 170 mil docentes,
ainda mais receosa em relação à abertura dos portões. A coordenadora ressalta
que sempre contou com o apoio do ex-secretário de Estado da Educação,
Gabriel Chalita, e do então secretário-adjunto, Paulo Barbosa. 



Cristina diz jamais ter duvidado do sucesso de abrir todas as escolas ao
mesmo tempo, porque confiou na força de uma idéia simples – criar um pro-
grama de inclusão social, envolvendo a comunidade. Havia ainda, diz ela, a
parceria com a UNESCO, que já vinha implantando o programa Abrindo
Espaços em várias cidades.

Por estar sempre presente nos encontros com os educadores, Cristina
tornou-se uma espécie de termômetro que monitora o ânimo dos profissionais
que compõem a rede de abertura das escolas. Acompanha o desempenho das
equipes por região e tenta minorar insatisfações. 

Sobre o efeito de tanta correria na vida pessoal, brinca: Não fico mais
deitada no sofá relaxando, sem fazer nada. Quando tenho algum tempo livre,
aproveito para ficar com minha família, visitar amigos ou passear, porque não sei
quando vou ter tempo livre novamente. 

Segue o depoimento de Cristina sobre os sucessos e desafios do Programa:

Em maio de 2003, a Secretaria de Educação fez uma pesquisa entre professores
e diretores da rede. A pergunta era: Qual é a escola dos seus sonhos? A maioria
das respostas apontava para duas direções: melhorar o ambiente de trabalho
para os professores e reduzir os fatores que geravam violência dentro da escola. 

Começamos a pensar em um programa que trouxesse o lúdico para a escola,
que despertasse o interesse dos alunos e atraísse a comunidade. Houve muita
discussão sobre como ocupar um espaço público com responsabilidade. Os diretores
e professores de escolas de bairros violentos ficaram apavorados diante da
possibilidade de a comunidade depredar a escola e colocar em risco a segu-
rança dos que estavam lá dentro. Já tínhamos a inspiração dos programas da
UNESCO em outros Estados, embora não houvesse um exemplo implantado
em uma rede do tamanho da paulista. Creio que, até mesmo para a
UNESCO, foi e até hoje é um desafio adaptar-se a esta realidade. O Escola
da Família é a maior atividade de educação da Organização no mundo. 

Havia, ainda, um outro argumento contra a abertura das escolas nos fins de
semana: muitos professores não se conformavam que a Secretaria fosse gastar
dinheiro para que os alunos brincassem, em vez de melhorar o salário deles.
Cada participante do Escola da Família custa ao governo R$ 12,00 mensais
para fazer um número ilimitado de atividades todos os sábados e domingos.
Mas, além da questão financeira, havia o desafio de quebrar um paradigma
– mostrar que o lúdico é uma ferramenta de inclusão, tanto para o aluno
quanto para a comunidade. 
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Há uma intenção, um objetivo na abertura dos portões da escola. Dizer isso
hoje, quando festejamos o sucesso do Programa, é fácil. Mas no início foi um
trabalho imenso de convencimento. Há uma idéia no inconsciente coletivo de
que o que dá muito prazer não leva a nada. E há muito prazer envolvido na
abertura das escolas. As crianças escolhem as atividades: correm, jogam fute-
bol, fazem oficinas ou, se quiserem, ficam só assistindo. Mas todos convivem,
resolvem conflitos, enxergam as diferenças.

Nas capacitações, sempre dissemos que oferecer atividades de cultura, esportes,
saúde e qualificação para o trabalho, que são os eixos do Programa, pode
ajudar a revelar alunos talentosos. Um aluno chamado de burro, estigmatizado
pelos colegas e professores em razão de notas baixas, tem todos os motivos para
ter um comportamento agressivo e indisciplinado. Mas, de repente, ele se
mostra um talento no hip hop, no futebol, e a relação dele com a escola muda.
Esse mesmo menino, que poderia vir a depredar a escola no fim de semana, se
transforma em aliado da equipe pedagógica.

É por isso que hoje temos um novo conceito do que deve ser o perfil do educador
profissional. No início, quando pensávamos num professor para o fim de
semana, tínhamos em mente alguém responsável, com perfil técnico, que poderia
entrar na sala dos professores durante a semana (eles trabalham às segundas e
sextas, além dos fins de semana) e conversar sobre o Programa. Agora sabemos
que esse profissional precisa estabelecer uma ponte com a comunidade. Tem
que ter capacidade para mapear os principais problemas locais e buscar, com
as famílias, soluções que possam ser colocadas em prática dentro da escola. 

Esse profissional precisa saber quem são as lideranças do bairro, conversar com
elas e trazê-las como aliadas para a escola. Hoje percebo que, no princípio, o
Programa era apenas um discurso bem estruturado que foi se materializando.
A prática está consolidando os conceitos. 

Receber as famílias para conversar e se divertir nos fins de semana fez que a
escola deixasse de ser aquele lugar em que os pais só iam para ouvir reclamações
sobre os filhos indisciplinados. Muitas vezes, uma conversa que ocorre no
domingo envolve o diretor da escola, que está naquele momento como gestor
do fim de semana, e o pai de um aluno, que está ali como jogador de futebol.

A convivência comunitária envolve questões complexas, e o papel do educador
profissional não é simples. Ele precisa ser flexível, porque não vai mudar a
comunidade, mas deve ter sensibilidade para mediar conflitos e manter os
princípios do Programa. Uma coisa é certa: polícia dentro da escola afasta a
comunidade. E a proposta é que os freqüentadores cuidem do espaço. Então, o
educador deve saber negociar com os moradores, ciente de que há concessões
que não podem ser feitas, de que há princípios inegociáveis.



Depois de três anos de Programa, mais ou menos 50% dos educadores foram
trocados. Seja por cansaço ou porque não conseguiram se adaptar a esse perfil
que mescla educador com líder comunitário. Mas, esse profissional, que enfrenta
os problemas mais concretos de lidar com a comunidade, não está sozinho. Toda
escola tem um gestor, que é o diretor ou o vice, porque a grande motivadora da
escola é a direção. 

Os educadores contam ainda com o suporte dos coordenadores de área, que
respondem em média por 20 escolas, com quem podem tirar dúvidas e trocar
experiências. Este segundo grupo de profissionais tem o suporte dos assessores
técnico-pedagógicos e dos supervisores de ensino – há um em cada uma das 90
Diretorias de Ensino de São Paulo. A função deles é gerenciar o Programa na
sua região. 

No primeiro ano do Escola da Família, tínhamos reuniões bimensais com os
coordenadores regionais. Hoje são três por ano. Com esse esquema de divisão
de tarefas, não sinto no dia-a-dia que lido com uma multidão. O Programa
está internalizado na rede, e, se eu sair amanhã, tudo continuará funcionando.
Cada profissional recebe pelo menos um treinamento por mês em nível estadual,
regional ou local. Às sextas-feiras, as equipes das escolas se encontram para
planejar o fim de semana e, na segunda-feira seguinte, fazem reunião de
avaliação. 

Todos já conhecem os fundamentos básicos: a escola está aberta aos cidadãos,
matriculados ou não. Portadores de deficiência física têm o direito de participar
das atividades e receber apoio, caso seja necessário. O mesmo com os idosos. Os
profissionais têm consciência de que a escola não vai programar todas as atividades
do fim de semana. A maior força está no voluntariado da comunidade e dos
professores. E lentamente isso está acontecendo. Vai ser difícil reverter o processo
de abertura das escolas porque a maioria das comunidades não vai permitir.

Os dados do Programa são coletados semanalmente pela Polícia Militar,
(ronda escolar), pelos diretores de escola e incluem os fatos ocorridos de
segunda à sexta-feira. O gerenciamento dessas informações é informatizado.
Mesmo assim, procuro ser cuidadosa quando divulgamos números de
redução de violência nas escolas e no seu entorno. Após a criação do Escola da
Família, esses indicadores passaram a ser mais favoráveis. Se você comparar as
ocorrências do mês de fevereiro, que não é um dos mais calmos porque é de
volta às aulas, de 2003, 2004, 2005 e 2006, verá que os episódios violentos
contra pessoa (incluindo faltas pedagógicas e crimes tipificados no Código
Penal) tiveram redução de 53%. As ocorrências contra o patrimônio neste
mesmo mês diminuíram 43%.
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O Programa, sem dúvida, está melhorando a relação dos alunos entre si e com
os professores. Um dia desses, um jornalista estava inconformado com o fato de
as escolas abrirem nos fins de semana sem segurança, além da ronda escolar
rotineira. Eu expliquei que o objetivo é que a comunidade cuide da escola. Em
casos graves (houve cerca de três homicídios dentro das escolas em todo esse
período, nenhum envolvendo alunos), é claro que chamamos a polícia. Mas
essa falta de policiamento especial aos sábados e domingos ainda é, em alguns
casos, fator de polêmica na imprensa e entre parte dos professores.

Uma das críticas mais duras que o Programa recebeu foi ter dado bolsas para
universitários em instituições privadas. Eles trabalham nos fins de semana na
escola e, em troca, recebem uma bolsa de estudos. O governo paga até o limite
de R$ 267,00, e a universidade em que o aluno está matriculado completa o
restante. Pessoalmente, estou muito tranqüila com isso. São 313 universidades
credenciadas, e cada aluno escolhe onde vai estudar. Ninguém diz para ele:
você tem que estudar aqui ou ali. Além disso, há ótimas instituições credenci-
adas, como a Pontifícia Universidade Católica, que sempre obteve notas altas
no extinto Provão, que era feito pelo Ministério da Educação. 

Já temos verba para ampliar o número de universitários, dos atuais 35 mil,
para 50 mil até o final de 2005. São jovens pobres que nunca chegariam à
universidade se não tivessem bolsa. Além do mais, a maioria faz licenciatura.
Estamos formando futuros professores que já estão em contato com a realidade
das comunidades mais pobres. Isso os torna mais sensíveis à análise da realidade
dos alunos. Prova disso é que muitos educadores profissionais são ex-univer-
sitários do Programa e a maioria tem resultados muito positivos nas escolas em
que atuam. 

Sei que abrir escolas nos fins de semana não melhora de imediato a qualidade
do ensino. Mas faz que os alunos e suas famílias tenham uma imagem melhor
da escola, da educação e do processo de aprendizado. Sabe de uma coisa? Meu
sonho é que o Escola da Família um dia acabe. Que não seja necessário um
ato oficial para determinar que as escolas são espaços públicos e que o apren-
dizado precisa extrapolar os limites da sala de aula. Isso vai acontecer natu-
ralmente quando o magistério incorporar na carreira os educadores
comunitários e os diretores tiverem uma remuneração fixa para serem gestores
das escolas nos fins de semana. A comunidade dá conta do resto. Em poucos anos,
não vai mais existir professor na rede pública de costas para a comunidade.
Ainda veremos isso. 



PARTE 3

ABRINDO ESPAÇOS:
EDUCAÇÃO E CULTURA DE PAZ



Desafiar os limites que a vida e as circunstâncias impõem às pessoas tem
sido uma constante em minha vida profissional; uma tarefa que começou
em 1982, ainda na Faculdade de Serviço Social, quando fiz estágio na antiga
Febem de Porto Alegre, RS, e depois de formada quando já atuava
profissionalmente. Aquela foi, sem dúvida, uma experiência decisiva em
minha vida e em minha carreira.  

Debruçada sobre as múltiplas possibilidades de atuação como assistente
social, uma profissão desafiante, que lida com a complexidade da miséria e
suas trágicas conseqüências sobre os seres humanos, percebi então que minha
prioridade era (e continua sendo) criar condições para abrir possibilidades de
vida para meninos e meninas excluídos, alguns apenas um pouco mais jovens
que eu, na época com 18 anos. 

Acreditar no desenvolvimento humano tem pautado meu compromisso
profissional desde aquele início na Febem. Ao ingressar no sistema das
Nações Unidas em 1997, inicialmente no Unicef (Fundo das Nações
Unidas para a Infância), e a partir de 1999 na UNESCO (Organização das
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura), encontrei o lugar
ideal para consolidar este compromisso.

O Programa Abrindo Espaços: Educação e Cultura para a Paz foi o
primeiro passo nessa direção que, fundamentado em pesquisas da UNESCO,
nos desafiou a provar que é possível combinar sonho e realidade, ousar e
superar limites, sempre com o compromisso de transformar vidas e con-
tribuir para o desenvolvimento humano e que, além de mim, muitos
perseguem e dedicam suas trajetórias profissionais. 

O Abrindo Espaços foi lançado pela UNESCO no Brasil no ano 2000,
durante as comemorações do Ano Internacional da Cultura de Paz. A idéia se
materializa num gesto aparentemente simples: abrir as escolas públicas
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nos finais de semana, oferecendo às crianças, aos jovens e suas famílias,
principalmente das comunidades mais vulnerabilizadas pelo processo de exclusão
social, atividades de lazer, esporte, arte, cultura, de educação para a cidadania,
formação profissional, aprimoramento educacional, complementação escolar,
de convivência e sociabilidade, além de tantas outras oficinas e ações diversas. 

O Programa se insere no marco mais amplo de atuação da UNESCO pela
construção mundial de uma cultura de paz, promoção de educação para todos
ao longo da vida, erradicação e combate à pobreza e pela construção de uma
nova escola para o século XXI. Uma escola em sintonia com seu tempo que
deixa apenas de ser escola-endereço para transformar-se em escola-função.

Mais do que simplesmente abrir os portões da escola à comunidade, o
Abrindo Espaços cria novas possibilidades de vida por meio da construção de
uma cultura de paz e da redução de desigualdades, iniqüidades e da proba-
bilidade de exposição de crianças e jovens a violências, extrapolando os
limites de projetos de extensão escolar. 

O Programa Abrindo Espaços é também, portanto, um programa de
inclusão educacional na medida em que, de acordo com a percepção dos seus
atores, contribui para a melhoria da aprendizagem, da relação aluno/professor/
escola, favorecendo o desenvolvimento humano de crianças, adolescentes e
jovens que dele participam. É ainda oportunidade de acesso à cultura e ao
lazer para que os cidadãos possam encontrar fontes de bem-estar e diversão,
muitas vezes inexistentes em suas comunidades. 

O Programa combina elementos de educação e inclusão social de forma
inovadora, pois acentua aquilo que destaca Braslawsky (2004) em Dez fatores
para uma educação de qualidade para todos no século XXI 1:

Como tantos outros, o conceito de qualidade da educação é, ao mesmo tempo,
muito simples e muito sofisticado. Sob nossa perspectiva, ‘uma educação de
qualidade é aquela que permite que todos aprendam o que necessitam apren-
der, no momento oportuno de sua vida e de suas sociedades, e que o façam com
felicidade’, porque todos merecemos a felicidade – ou, como se diz em francês,
‘le bonheur’. Neste sentido, é válido argumentar que o direito ao bem-estar
não é um direito que se deva postergar para a vida adulta. Meninos e
meninas merecem, antes de qualquer pessoa, sentir-se bem quando estão na
escola, ser felizes na escola.

1. BRASLAVSKY, C. Dez fatores para uma educação de qualidade para todos no século XXI. Madri: Fundación Santil-
lana, 2004.



A experiência do Abrindo Espaços nos permite ver os jovens e suas famílias
desfrutando de momentos de felicidade ao participarem das várias atividades
oferecidas pelas escolas nos finais de semana. São situações em que as crianças
resgatam seu direito à infância participando de brincadeiras, oficinas de
música, dança, pois, sobretudo nas comunidades de baixa renda, é impor-
tante reservar à criança o direito de brincar, o direito à ludicidade, condição
essencial da infância feliz. 

Também os jovens e suas famílias, mães, pais, avós, ao participarem das
diversas oficinas, têm acesso a um mundo antes inacessível: freqüentam aulas
de dança, yoga, assistem a sessões de cinema, teatro, participam de oficinas de
música. Os depoimentos dos vários atores envolvidos no Programa confirmam
esse seu caráter inclusivo e também seu papel no resgate do bem-estar e da
felicidade, condições fundamentais à vida humana.

O Abrindo Espaços é também um importante instrumento de prevenção
da violência e de promoção de uma cultura de paz, colaborando para pro-
mover significativas mudanças nos altos índices de violência que, em geral,
envolvem as comunidades vulneráveis. Pesquisas da UNESCO revelam que
os índices de vitimização juvenil aumentam significativamente nos finais de
semana, muito em função da ausência de opções culturais, esportivas e de
lazer que afetam os jovens das classes mais desfavorecidas. 

Se por um lado a falta de acesso a esses bens favorece o envolvimento dos
jovens em situações de violência, por outro, o acesso à cultura, à arte, ao
esporte e à educação permite a eles encontrar outras formas de expressão.
Soma-se a isto a importância que o jovem e a sua comunidade assumem na
própria dinâmica do Programa quando este incentiva os talentos da comunidade,
respeita as demandas locais, valoriza as diversas expressões juvenis e promove
a integração escola/jovem/comunidade. Este processo permite ao jovem a
descoberta de novas formas de ver e se relacionar com o outro e consigo próprio,
gerando um sentimento de pertencimento e fortalecendo, assim, as referências
coletivas, requisito fundamental para a construção de uma cultura de paz.

Outro aspecto a ser ressaltado na estratégia do Programa é a sua descen-
tralização, que permite que cada estado, cada município e cada escola tenha
flexibilidade para adequá-lo a sua realidade e às necessidades locais, sempre
orientados por princípios e conceitos éticos e metodológicos únicos.

Além disso, diversidade, flexibilidade e controle local são componentes
essenciais que envolvem a operacionalização do Programa Abrindo Espaços,
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presentes na mobilização da escola e da comunidade, no planejamento e na
divulgação das oficinas, na formação de parcerias, na capacitação das equipes
locais e em vários outros aspectos do Programa.

As duas primeiras iniciativas do Abrindo Espaços tiveram início em 2000,
em parceria com os estados do Rio de Janeiro e Pernambuco. Foram
experiências pioneiras que, ao serem avaliadas, demonstraram o acerto do
Programa. No final do ano 2000, o Programa foi implantado na Bahia e, em
2003, em São Paulo, Rio Grande do Sul, Piauí, Sergipe e Minas Gerais. Em
2005, foi realizada a parceria com o Estado de Santa Catarina e o município
de Curitiba. Chegamos a 2006 com a parceria consolidada com o Estado do
Mato Grosso e com o município de Cuiabá. 

Impressionado com o fortalecimento da escola pública e da inclusão social
de jovens propiciados pelo Programa, o governo federal, através do Ministério
da Educação e em parceria com a UNESCO, lançou, em 2004, o Escola
Aberta: Educação, Cultura, Esporte e Trabalho para a Juventude, pautado no
conceito e na metodologia do Abrindo Espaços. Em 2005, o Escola Aberta
estava implantado na Bahia, Espírito Santo, Pernambuco, Rio Grande do
Sul, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Roraima e Mato Grosso do Sul. 

No total, são mais de 7 mil escolas públicas abertas aos finais de semana
em todo país, beneficiando cerca de 10 milhões de participantes. 

Na base de todas essas experiências, está o resgate da escola pública como
instituição significativa na vida do jovem, na medida em que se abre a escola
e se atende às múltiplas demandas por lazer, cultura, esporte e cidadania, tor-
nando-se um local cada vez mais atraente para o jovem e permitindo maior
aproximação entre escola e comunidade.

O JOVEM COMO SOLUÇÃO, NÃO COMO PROBLEMA

Uma das causas apontadas pelos jovens para a exclusão social está relacionada
à falta de espaços para o exercício do protagonismo juvenil, o que colabora
para a geração de situações cotidianas de violência. Nesse contexto, oportu-
nidades de acesso à educação, à cultura e ao desporto são fundamentais. Há
uma clara demanda dos jovens por lugares e equipamentos para o exercício
de atividades lúdicas, recreativas, esportivas, espaços de sociabilidade e de
manifestação de criatividade artística e cultural em suas diversas expressões.



Quando você dá uma bola a um menino(a) você dá pra ele(a) um sentido e
uma direção. Essa frase dita por um professor de Educação Física reflete bem
o papel do esporte na vida das crianças e jovens. Conceitos fundamentais como
coesão, espírito de grupo, disciplina e responsabilidade passam a ser tra-
balhados e, posteriormente, incorporados pelas crianças e jovens para além
dos aspectos competitivos e do esporte de alto rendimento, consolidando
uma influência positiva definitiva em suas vidas.

Da mesma maneira, o acesso à cultura com atividades como cinema, teatro,
dança em suas formas clássica e contemporânea, o exercício permanente
relacionado ao nosso folclore, a possibilidade de difundir as tradições orais
em oficinas de história, conto, cordel e também de artesanato permitem
preservar o patrimônio imaterial tão importante, valorizando ainda mais a
rica diversidade brasileira.

Estudos e pesquisas que a UNESCO e seus parceiros vêm realizando no Brasil
têm trazido contribuições importantes para compreender a situação e oferecer
um diagnóstico amplo e aprofundado sobre a juventude brasileira, os diferentes
tipos de violência que a envolve e seus efeitos nas escolas e comunidades. 

Publicações como o Mapa da Violência, por exemplo, lançadas nos anos
1999, 2000, 2002 e 2004, foram fundamentais para entender as manifes-
tações desse fenômeno no país. A partir dessas publicações, a UNESCO vem
produzindo uma série de recomendações a governos e à sociedade relacionadas
com a urgência da implantação e do apoio a políticas públicas que contri-
buam para a construção de uma política voltada para a inclusão social da
juventude e também para a melhoria do ambiente escolar e a reversão da
violência.

Assim como os demais programas originados do Abrindo Espaços, não há
dúvidas de que o Programa Escola da Família está contribuindo para trans-
formar a realidade de jovens, escolas e comunidades no Estado de São Paulo,
ao mesmo tempo em que, a exemplo do Abrindo Espaços, lançou as sementes
para a implantação de uma política pública para a juventude no Estado. 

Sempre me impressionei com os elevadíssimos custos de manutenção de
um jovem infrator privado de liberdade. Por isso, comemoro o sucesso do
Escola da Família, que a um custo mil vezes menor, com apenas R$ 12,00
mensais por participante, influi positivamente na vida de milhões de jovens e
de suas famílias, confirmando o fato de que histórias de sucesso não neces-
sariamente precisam estar ligadas a custos altos.
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O Escola da Família também está colaborando para reforçar a idéia de que
a educação não pode ser somente importante, deve ser prioritária, mote que
a UNESCO defende com veemência para mostrar que somente com investi-
mentos na educação será possível mudar o Brasil e transformá-lo em um país
mais justo e eqüitativo. 

O sucesso obtido até o momento pelo Programa não teria sido possível
sem a participação de todos os atores envolvidos no Escola da Família, os
educadores profissionais, os voluntários, os técnicos da Secretaria de Edu-
cação, professores, diretores que se dedicaram com afinco para que as histórias
aqui contadas fossem capazes de impactar positivamente a vida de crianças,
jovens e suas famílias, abrindo novos espaços de inclusão e de cidadania.

Registramos, ainda, o papel especial desempenhado pelo Escritório antena
da UNESCO no Estado de São Paulo que, sob a liderança de Ambar de
Barros e com a participação decisiva das colegas Simone Matos e mais recen-
temente de Claudia Caon, tem contribuído para a construção e consolidação
do sucesso do Programa Escola da família.

A UNESCO está convicta do sucesso dos programas de abertura das
escolas nos finais de semana, sobretudo baseada nas avaliações qualitativas, e
também de impacto dos Programas, já realizadas em Pernambuco, Bahia, Rio
de Janeiro e, mais recentemente, no Rio Grande do Sul. 

Ao transformar o programa em política pública como fez o Estado de São
Paulo, abrindo as mais de 5 mil escolas de sua rede, o Escola da Família passa
a ser referência e  modelo para que outras iniciativas similares que promovam
o desenvolvimento humano e social, sobretudo nos países e regiões em
desenvolvimento, possam contribuir para construir um mundo mais igual e
justo para todos. 



PARTE 4
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Estou melhor. Parei de roubar e só fumo cigarro, garoto de Registro - (SP)
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Irmãos que freqüentam, aos domingos, a Escola Crispim de Oliveira, na Brasilândia - capital

Crianças batem bola na Escola Professor Crispim de Oliveira, na Brasilândia - capital
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Campeonato de futebol na Escola João Kopke - capital

Menina boliviana participa de oficina de artesanato na Escola João Kopke - capital
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Grupo Arte na Lata, criado na periferia de Osasco - Grande São Paulo

Equipe de vôlei da Escola Vereador José Diniz - Coronel Goulart (SP)
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Oficina de bordado industrial da Escola Maria Assunama - Registro (SP)
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Passagem pela polícia deixa marca; demora pra sumir, garoto de Registro  (SP)

Minha mãe não quer essa vida pra mim, menina infratora de Registro (SP)
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Em Boa Esperança (SP), mulheres cortam fibra de bananeira durante oficina de artesanato

Dito e as participantes da oficina de fibra de bananeira - Boa Esperança (SP)
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Nancy e Marcos, pais de dois filhos, alugaram roupas e compraram alianças – Itapira (SP)

O carroceiro José Francisco e sua mulher, Maria, no casamento comunitário – Itapira (SP)
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