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Essai sur la littérature angloise [Document électronique] / [Chateaubriand]

Avertissement
L' Essai sur la Littérature anglaise se compose :

1 ° De quelques morceaux détachés de mes anciennes études, morceaux corrigés dans le
style, rectifiés pour les jugements, augmentés ou resserrés quant au texte ;

2 ° De divers extraits de mes Mémoires , extraits qui se trouvaient avoir des rapports directs
ou indirects avec le travail que je livre au public ;

3 ° De recherches récentes relatives a la matiére de cet Essai.

J'ai visité les Etats-Unis ; j'ai passé huit ans exilé en Angleterre ; j'ai revu Londres comme
ambassadeur apres l'avoir vu comme émigré : je crois savoir lI'anglais autant qu'un homme
peut savoir une langue étrangere a la sienne.

J'ai lu en conscience tout ce que j'ai du lire sur le sujet traité dans ces deux volumes ; j'ai
rarement cité les autorités, parce qu'elles sont connues des hommes de lettres, et que les
gens du monde ne s'en soucient guére : que font a ceux-ci Warton, Evans, Jones, Percy,
Owen, Ellis, Leyden, Edouard Williams, Tyrwhit, Roquefort, Tressan, les collections des
historiens, les recueils des poétes, les manuscrits, etc. ? Je veux pourtant mentionner ici un
ouvrage frangais, précisément parce que les journaux me semblent I'avoir trop négligé : on
consacre de longs articles a des écrits futiles ; a peine accorde-t-on une vingtaine de lignes a
des livres instructifs et sérieux.

Les Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs , etc., de M. I'abbé de La Rue, méritent
de fixer l'attention de quiconque aime une critique saine, une érudition puisée aux sources et
non composée de bribes de lectures, dérobées a quelque investigateur oublié. Un de mes
honorables et savants confréres de I'Académie francaise n'est pas toujours, il est vrai,
d'accord avec l'historien des bardes ; M. de La Rue est frouvere et M. Raynouard
troubadour : c'est la querelle de la langue d'oc et de la langue d'Oll [au moment meme ou jécris cet éloge de

I'abbé de La Rue, dont je ne connais que les ouvrages, je regois, comme un remerciement, le billet de part qui m'annonce la mort de cet ami de Walter Scott.

(Nd.A) .

L' Idée de la Poésie anglaise (1749) de I'abbé Yart, la Poétique anglaise (1806) de M. Hennel
peuvent étre consultées avec fruit. M. Hennel sait parfaitement la langue dont il parle. Au
surplus, on annonce diverses collections ; et pour les vrais amateurs de la littérature
anglaise, la Bibliotheque anglo-frangaise de M. O'Sullivan ne laissera rien a désirer.

J'ai peu de chose a dire de ma traduction. Des éditions, des commentaires, des illustrations ,
des recherches, des biographies de Milton, il y en a par milliers. Il existe en prose et en vers
une douzaine de traductions frangaises et une quarantaine d'imitations du poéte, toutes trés
bonnes ; aprés moi viendront d'autres traducteurs, tous excellents. A la téte des traducteurs
en prose est Racine le fils, a |la téte des traducteurs en vers I'abbé Delille.

Une traduction n'est pas la personne , elle n'est qu'un portrait : un grand maitre peut faire un
admirable portrait : soit ; mais si l'original était placé auprés de la copie, les spectateurs le
verraient chacun a sa maniére et différeraient de jugement sur la ressemblance. Traduire,



c'est donc se vouer au métier le plus ingrat et le moins estimé qui fut oncques ; c'est se
battre avec des mots pour leur faire rendre dans un idiome étranger un sentiment, une
pensée autrement exprimés, un son qu'ils n'ont pas dans la langue de l'auteur. Pourquoi
donc ai-je traduit Milton ? Par une raison que I'on trouvera a la fin de cet Essai .

Qu'on ne se figure pas d'aprés ceci que je n'ai mis aucun soin a mon travail : je pourrais dire
que ce travail est l'ouvrage entier de ma vie, car il y a trente ans que je lis, relis et traduis
Milton. Je sais respecter le public ; il veut bien vous traiter sans fagon, mais il ne permet pas
que vous preniez avec lui la méme liberté : si vous ne vous souciez guere de lui, il se
souciera encore moins de vous. J'en appelle au surplus aux hommes qui croient encore qu'
écrire est un art : eux seuls pourront savoir ce que la traduction du Paradis perdu m'a co(té
d'études et d'efforts.

Quant au systéme de cette traduction, je m'en suis tenu a celui que j'avais adopté autrefois
pour les fragments de Milton, cités dans le Génie du Christianisme . La traduction littérale me
parait toujours la meilleure : une traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui
pouvait 6ter ce qu'elle a de sauvage.

Dans la traduction littérale, la difficulté est de ne pas reproduire un mot noble par le mot
correspondant qui peut étre bas, de ne pas rendre pesante une phrase Iégére, légére une
phrase pesante, en vertu d'expressions qui se ressemblent, mais qui n'ont pas la méme
prosodie dans les deux idiomes.

Milton, outre les luttes qu'il faut soutenir contre son génie, offre des obscurités grammaticales
sans nombre ; il traite sa langue en tyran, viole et méprise les régles : en frangais, si vous
supprimiez ce qu'il supprime par l'ellipse ; si vous perdiez sans cesse comme lui votre
nominatif , votre régime ; si vos relatifs perplexes rendaient indécis vos antécédents , vous
deviendriez inintelligible. L'invocation du Paradis perdu présente toutes ces difficultés réunies
: I'inversion suspensive qui jette a la césure du septieme vers le Sing, heavenly Muse , est
admirable ; je I'ai conservée afin de ne pas tomber dans la froide et réguliére invocation
grecque et francgaise, Muse céleste, chante , et pour que I'on sente tout d'abord qu'on entre
dans des régions inconnues : Louis Racine I'a conservée également, mais il a cru devoir la
régulariser a I'aide d'un gallicisme qui fait disparaitre toute poésie : c'est ce que je tinvite a
chanter, Muse céleste .

Milton, aprés ce début, prend son vol, et prolonge son invocation a travers des phrases
incidentes et interminables, lesquelles produisant des régimes indirects, obligent le lecteur a
des efforts d'attention antipathiques a I'esprit frangais. Point d'autre moyen de s'en tirer que
de couper l'invocation et I'exposition, de régénérer le nominatif dans le nom ou le pronom.
Milton, comme un fleuve immense, entraine avec lui ses rivages et les limons de son lit, sans
s'embarrasser si son onde est pure ou troublée.

On peut s'exercer sur quelques morceaux choisis d'un ouvrage, et espérer en venir a bout
avec du temps ; mais c'est tout une autre affaire lorsqu'il s'agit de la traduction compléte de
cet ouvrage, de la traduction de 10 467 vers, lorsqu'il faut suivre I'écrivain non-seulement a
travers ses beautés, mais encore a travers ses défauts, ses négligences et ses lassitudes ;
lorsqu'il faut donner un égal soin aux endroits arides et ennuyeux, étre attentif a I'expression,
au style, a I'narmonie, a tout ce qui compose le poste ; lorsqu'il faut étudier le sens, choisir
celui qui parait le plus beau quand il y en a plusieurs, ou deviner le plus probable par le
caractére du génie de l'auteur ; lorsqu'il faut se souvenir de tels passages souvent placés a
une grande distance de I'endroit obscur, et qui I'éclaircissent : ce travail fait en conscience
lasserait I'esprit le plus laborieux et le plus patient.

J'ai cherché a représenter Milton dans sa sévérité ; je n'ai fui ni l'expression horrible, ni



I'expression simple, quand je I'ai rencontrée : le Péché a des chiens aboyants, ses enfants,
qui rentrent dans leur chenil, dans ses entrailles ; je n'ai point rejeté cette image. Eve dit que
le serpent ne voulait point lui faire du mal, du tort , je me suis bien gardé de poétiser cette
naive expression d'une jeune femme qui fait une grande révérence a l'arbre de la science
aprés en avoir mangé du fruit : c'est comme cela que j'ai senti Milton. Si je n'ai pu rendre les
beautés du Paradis perdu , je n‘aurai pas pour excuse de les avoir ignorées.

Milton a fait une foule de mots qu'on ne trouve pas dans les dictionnaires : il est rempli
d'hébraismes, d'hellénismes, de latinismes : il appelle, par exemple, un Commandement, une
Loi de Dieu, la premiere fille de sa voix ; il emploie le nominatif absolu des Grecs, |'ablatif
absolu des Latins. Quand ses mots composés n'ont pas été trop étrangers a notre langue
dans leur étymologie tirée des langues mortes ou de litalien, je les ai adoptés : ainsi j'ai dit
emparadisé, fragrance , etc. Il y a quelques idiotismes anglais, que presque tous les
traducteurs ont passés, comme planet-struck : j'ai du moins essayé d'en faire comprendre le
sens, sans avoir recours a une trop longue périphrase.

Au reste, les changements arrivés dans nos institutions nous donnent mieux l'intelligence de
quelques formes oratoires de Milton. Notre langue est devenue aussi plus hardie et plus
populaire. Milton a écrit, comme moi, dans un temps de révolution et dans des idées qui sont
a présent celles de notre siécle : il m'a donc été plus facile de garder ces tours que les
anciens traducteurs n'ont pas osé hasarder. Le poéte use de vieux mots anglais, souvent
d'origine frangaise ou latine ; je les ai translatés par le vieux mot frangais, en respectant la
langue rythmique et son caractére de vétusté. Je ne crois pas que ma traduction soit plus
longue que le texte ; je n'ai pourtant rien passé.

Enfin, j'ai pris la peine de traduire moi-méme de nouveau jusqu'au petit article sur les vers
blancs , ainsi que les anciens arguments des livres, parce qu'il est probable qu'ils sont de
Milton. Le respect pour le génie a vaincu I'ennui du labeur ; tout m'a paru sacré dans le texte,
parenthéses, points, virgules : les enfants des Hébreux étaient obligés d'apprendre la Bible
par coeur depuis Beérésith jusqu'a Malachie .

Qui s'inquiete aujourd'hui de tout ce que je viens de dire ? qui s'avisera de suivre une
traduction sur le texte ? qui saura gré au traducteur d'avoir vaincu une difficulté, d'avoir pali
autour d'une phrase des journées entiéres ? Lorsque Clément mettait en lumiére un gros
volume a propos de la traduction des Géorgiques , chacun le lisait et prenait parti pour ou
contre I'abbé Delille : en sommes-nous la ? Il peut arriver cependant que mon lecteur soit
quelque vieil amateur de I'école classique, revivant au souvenir de ses anciennes
admirations, ou quelque jeune poéte de I'école romantique allant a la chasse des images,
des idées, des expressions pour en faire sa proie, comme d'un butin enlevé a lI'ennemi.

Au reste, je parle fort au long de Milton dans I' Essai sur la Littérature anglaise , puisque je
n'ai écrit cet essai qu'a l'occasion du Paradis perdu . J'analyse ses divers ouvrages ; je
montre que les révolutions ont rapproché Milton de nous : qu'il est devenu un homme de
notre temps ; qu'il était aussi grand écrivain en prose qu'en vers : pendant sa vie, la prose le
rendit célebre, la poésie aprés sa mort ; mais la renommée du prosateur s'est perdue dans la
gloire du poete.

Je dois prévenir que dans cet Essai je ne me suis pas collé a mon sujet comme dans la
traduction : je m'occupe de tout, du présent, du passé, de l'avenir ; je vais ¢a et la ; quand je
rencontre le moyen age, j'en parle ; quand je me heurte contre la Réformation, je m'y arréte ;
quand je trouve la révolution anglaise, elle me remet la nétre en mémoire, et j'en cite les
hommes et les faits. Si un royaliste anglais est jeté en gedle, je songe au logis que j'occupais
a la Préfecture de police.



Les poetes anglais me conduisent aux poétes frangais ; lord Byron me rappelle mon exil en
Angleterre, mes promenades a la colline d'Harrow et mes voyages a Venise ; ainsi du reste.
Ce sont des mélanges qui ont tous les tons, parce qu'ils parlent de toutes les choses ; ils
passent de la critique littéraire élevée ou familiere a des considérations historiques, a des
récits, a des portraits, a des souvenirs généraux ou personnels. C'est pour ne surprendre
personne, pour que l'on sache d'abord ce qu'on va lire, pour qu'on voie bien que la littérature
anglaise n'est ici que le fond de mes stromates ou le canevas de mes broderies ; c'est pour
tout cela que j'ai donné un second titre a cet Essai.

Introduction

Du latin comme source des langues de I'Europe latine

Lorsqu'un peuple puissant a passe, que la langue dont il se servait n'est plus parlée, cette
langue reste monument d'un autre age, ou lI'on admire les chefs-d'oeuvre d'un pinceau et
d'un ciseau brisés. Dire comment les idiomes des peuples de I'Ausonie devinrent l'idiome
latin, ce que cet idiome retint du caractére des tribus sauvages qui le formeérent, ce qu'il perdit
et gagna par la conversion d'un gouvernement libre en un gouvernement despotique, et plus
tard par la révolution opérée dans la religion de I'Etat ; dire comment les nations conquises et
conquérantes apporterent une foule de locutions étrangéres a cet idiome, comment les
débris de cet idiome formeérent la base sur laquelle s'élevérent les dialectes de I'ouest et du
midi de I'Europe moderne, serait le sujet d'un immense ouvrage de philologie.

Rien en effet ne pourrait étre plus curieux et plus instructif que de prendre le latin a son
commencement et de le conduire a sa fin a travers les siécles et les génies divers. Les
matériaux de ce travail sont déja tout préparés dans les sept traités de Jean-Nicolas Funck :
De Origine linguae latinae tractatus ; de Pueritia latinae linguae tract. ; de Adolescentia
latinae linguae tract. ; de virili Aetate latinae linguae tract. ; de imminenti latinae linguae
Senectute tract. ; de vegeta latinae linguae Senectute tract. ; de inerti et de crepita latinae
linguae Senectute tractatus .

La langue grecque dorique, la langue étrusque et osque des hymnes des Saliens et de la Loi
des Douze Tables, dont les enfants chantaient encore les articles en vers du temps de
Cicéron, ont produit la langue rude de Duillius de Caecilius et d'Ennius, la langue vive de
Plaute, satirique de Lucilius, grécisée de Térence, philosophique, triste, lente et spondaique
de Lucréce, éloquente de Cicéron et de Tite Live, claire et correcte de César, élégante
d'Horace, brillante d'Ovide, poétique et concise de Catulle, harmonieuse de Tibulle, divine de
Virgile, pure et sage de Phédre.

Cette langue du siécle d'Auguste (je ne sais a quelle date placer Quinte-Curce) devint, en
s'altérant, la langue énergique de Tacite, de Lucain, de Sénéque, de Martial, la langue
copieuse de Pline l'ancien, la langue fleurie de Pline le jeune, la langue effrontée de
Suétone, violente de Juvénal, obscure de Perse enflée ou plate de Stace et de Silius ltalicus.

Apres avoir passé par les grammairiens Quintilien et Macrobe ; par les épitomistes Florus,
Velleius Paterculus, Justin, Orose, Sulpice Sévere ; par les Peres de I'Eglise et les auteurs
ecclésiastiques Tertullien, Cyprien, Ambroise, Hilaire de Poitiers, Paulin, Augustin, Jérédme,
Salvien ; par les apologistes Laclance, Arnobe, Minutius Felix ; par les panégyristes Euméne,
Mamertin, Nazairius ; par les historiens de la décadence, Ammien Marcellin et les biographes
de I' Histoire auguste , par les poétes de la décadence et de la chute, Ausone, Claudien,
Rutilius, Sidoine Apollinaire, Prudence, Fortunat ; aprés avoir regu de la conversion des



religions, de la transformation des moeurs, de l'invasion des Goths, des Alains, des Huns,
des Arabes, etc., les expressions obligées des nouveaux besoins et des idées nouvelles,
cette langue retourna a une autre barbarie dans le premier historien de ces Francs qui
commencerent une autre langue, aprés avoir détruit I'empire romain chez nos péres.

Les auteurs ont noté eux-mémes les altérations successives du latin de siécle en siéecle :
Cicéron affirme que dans les Gaules on employait beaucoup de mots dont lI'usage n'était pas
recu a Rome : verba non trita Romoe ; Martial se sert d'expressions celtiques, et s'en vante ;
saint Jérébme dit que de son temps la langue latine changeait dans tous les pays : regionibus
mutatur ; Festus, au Ve siécle, se plaint de l'ignorance ou I'on est déja tombé touchant la
construction du latin ; saint Grégoire le Grand déclare qu'il a peu de souci des solécismes et
des barbarismes ; Grégoire de Tours réclame l'indulgence du lecteur pour s'étre écarté, dans
le style et dans les mots, des régles de la grammaire, dont il n'est pas bien instruit : non sum
imbutus ; les serments de Charles le Chauve et de Louis le Germanique nous montrent le
latin expirant ; les hagiographes du Vlle siécle font I'éloge des évéques qui savent parler
purement le latin, et les conciles du IXe siécle ordonnent aux évéques de précher en langue
romane rustique .

C'est donc du Vlle au IXe siécle, entre ces deux époques précises, que le latin se
métamorphosa en roman de différentes nuances et de divers accents, selon les provinces ou
il était en usage. Le latin correct, qui reparait dans les historiens et les écrivains a compter du
regne de Charlemagne, n'est plus le latin parlé , mais le latin appris . Le mot /atin ne signifia
bientét plus que roman ou langue romance , et fut pris ensuite pour le mot langue en
général : les oiseaux chantent en leur latin .

Une langue civilisée née d'une langue barbare différe, dans ses éléments, d'une langue
barbare émanée d'une langue civilisée : la premiéere doit rester plus originale, parce qu'elle
s'est créée d'elle-méme meére ; et qu'elle a seulement développé son germe ; la seconde (la
langue barbare), entée sur une langue civilisée, perd sa séve naturelle et porte des fruits
etrangers.

Tel est le latin relativement a l'idiome sauvage qui I'engendra ; telles sont les langues
modernes de I'Europe latine, par rapport a la langue polie dont elles dérivent. Une langue
vivante qui sort d'une langue vivante continue sa vie ; une langue vivante qui s'épanche d'une
langue morte prend quelque chose de la mort de sa mére ; elle garde une foule de mots
expirés : ces mots ne rendent pas plus les perceptions de I'existence que le silence n'exprime
les sons.

Y a-t-il eu vers la fin de la latinité un idiome de transition entre le latin et les dialectes
modernes, idiome d'un usage général de ce cbté-ci des Alpes et du Rhin ? La langue
romane rustique , si souvent mentionnée dans les conciles du IXe siécle, était-elle cette
langue romane , ce provencgal parlé dans le midi de la France ? Le provencal était-il le
catalan , et fut-il formé a la cour des comtes de Barcelone ? Le roman du nord de la Loire, le
roman wallon ou le roman des trouvéres , qui devint le francais, précéda-t-il le roman du midi
de la Loire ou le roman des troubadours ? La langue d'oc et la langue d'oil empruntéerent-
elles le sujet de leurs chansons et de leurs histoires a des lais armoricains et a des lais
gallois ? Matiere d'une controverse qui ne finira qu'au moment ou le savant ouvrage de M.
Fauriel aura répandu la lumiére sur cet obscur sujet.

langue anglaise divisée en cinq époques
Parmi les langues formées du latin, je compte la langue anglaise, bien qu'elle ait une double



origine ; mais je ferai voir que depuis la conquéte des Normands jusque sous le regne du
premier Tudor la langue franco-romane domina, et que dans la langue anglaise moderne une
immense quantité de mots latins et francais sont demeurés acquis au nouvel idiome.

La langue romane rustique se divisa donc en deux branches : la langue d'oc et la langue
d'oil. Quand les Normands se furent emparés de la province a laquelle ils ont laissé leur nom,
ils apprirent la langue d'oil ; on parlait celle-ci a Rouen ; on se servait du danois a Bayeux.
Guillaume porta les deux idiomes frangais en Angleterre, avec les aventuriers accourus des
deux cOtés de la Loire.

Mais dans les siécles qui précéderent, tandis que les Gaules formaient leur langage des
débris du latin, la Grande-Bretagne, d'ou les Romains s'étaient depuis longtemps retirés, et
ou les nations du Nord s'étaient successivement établies, avait conservé ses idiomes
primitifs.

Ainsi donc, I'histoire de la langue anglaise se divise en cinq époques :

1 © L'époque anglo-saxonne, de 450 a 780. Le moine Augustin, en 570, fit connaitre en
Angleterre 'alphabet romain ;

2 © L'époque danoise-saxonne de 780 a l'invasion des Normands. On a principalement de
cette époque des manuscrits dits d'Alfred, et deux traductions des quatre évangélistes ;

3 2 L'époque anglo-normande commencée en 1066. La langue normande n'était autre chose
que le neustrien, c'est-a-dire la langue francaise de ce cété-ci de la Loire, ou la langue d'oil.
Les Normands se servaient, pour garder la mémoire de leurs chansons, de caracteres
appelés runstabath : ce sont les lettres runiques ; on y joignit celles qu'Ethicus avait
inventées auparavant et dont saint Jérébme avait donné les signes ;

4 ° L'époque normande-francaise : lorsque Eléonore de Guyenne eut apporté a Henri Il les
provinces occidentales de la France, depuis la Basse-Loire jusqu'aux Pyrénées, et que des
princesses du sang de saint Louis eurent successivement épousé des monarques anglais,
les Etats, les propriétés, les familles, les coutumes, les moeurs, se trouvérent si mélés, que
le frangais devint la langue commune des nobles, des ecclésiastiques, des savants et des
commergants des deux royaumes. Dans le Domesday-Book, carte topographique et cadastre
des propriétés, dressé par ordre de Guillaume le Conquérant, les noms des lieux sont écrits
en latin, selon la prononciation frangaise. Ainsi une foule de mots latins entrérent directement
dans la langue anglaise par la religion et par ses ministres, dont la langue était latine, et
indirectement par l'intermédiaire des mots normands et frangais. Le normand de Guillaume le
Batard retenait aussi des expressions scandinaves ou germaniques que les enfants de
Rollon avaient introduites dans l'idiome du pays frank par eux conquis ;

5 © L'époque purement dite anglaise, quand I' anglais fut écrit et parlé tel qu'il existe
aujourd'hui.

Ces cing époques se trouveront placées dans les cing parties qui divisent cet Essai.
Ces cinq parties se rangent naturellement sous ces titres :

10 Littérature sous le regne des Anglo-Saxons, des Danois et pendant le moyen age ;
2 © Ljttérature sous les Tudors ;
3° Lijttérature sous les deux premiers Stuarts et pendant la république ;

4 ° [ jttérature sous les deux derniers Stuarts ;



59 Littérature sous la maison d'Hanovre .

Lorsqu'on étudie les diverses littératures, une foule d'allusions et de traits échappent si les
usages et les moeurs des peuples ne sont pas assez présents a la mémoire. Une vue de la
littérature isolée de I'histoire des nations créerait un prodigieux mensonge : en entendant des
poétes successifs chanter imperturbablement leurs amours et leurs moutons, on se figurerait
I'existence non interrompue de I'age d'or sur la terre. Et pourtant dans cette méme Angleterre
dont il s'agit ici ces concerts retentissaient au milieu de l'invasion des Romains, des Pictes,
des Saxons et des Danois ; au milieu de la conquéte des Normands, du soulévement des
barons, des contestations des premiers Plantagenétes pour la couronne, des guerres civiles
de la Rose rouge et de la Rose blanche, des ravages de la Réformation, des supplices
commandés par Henri VIII, des bdchers ordonnés par Marie ; au milieu des massacres et de
I'esclavage de l'Irlande, des désolations de I'Ecosse, des échafauds de Charles ler et de
Sidney, de la fuite de Jacques, de la proscription du prétendant et des jacobites ; le tout mélé
d'orages parlementaires, de crimes de cour et de mille guerres étrangéres.

L'ordre social, en dehors de I'ordre politique, se compose de la religion, de l'intelligence et de
l'industrie matérielle : il y a toujours chez une nation au moment des catastrophes, et parmi
les plus grands événements, un prétre qui prie, un poéte qui chante, un auteur qui écrit, un
savant qui médite, un peintre, un statuaire, un architecte, qui peint, sculpte et batit, un ouvrier
qui travaille. Ces hommes marchent a c6té des révolutions, et semblent vivre d'une vie a part
. si vous ne voyez qu'eux, vous voyez un monde réel, vrai, immuable, base de I'édifice
humain, mais qui parait fictif et étranger a la société de convention, a la société politique.
Seulement, le prétre dans son cantique, le poéte, le savant, l'artiste, dans leurs compositions,
l'ouvrier dans son travail, révélent, de fois a autre, I'époque ou ils vivent, marquent le
contrecoup des événements qui leur firent répandre avec plus d'abondance leurs sueurs,
leurs plaintes et les dons de leur génie.

Pour détruire cette illusion de deux vues présentées séparément, pour ne pas créer le
mensonge que j'indique au commencement de ce chapitre, pour ne pas jeter tout a coup le
lecteur non préparé dans I'histoire des chansons, des ouvrages et des auteurs des premiers
siecles de la littérature anglaise, je crois a propos de reproduire ici le tableau général du
moyen age : ces prolégomeénes serviront a l'intelligence du sujet.

Moyen age

Lois et monuments

Le moyen age offre un tableau bizarre, qui semble étre le produit d'une imagination
puissante, mais déréglée. Dans l'antiquité, chaque nation sort, pour ainsi dire, de sa propre
source ; un esprit primitif, qui pénétre tout et se fait sentir partout, rend homogénes les
institutions et les moeurs. La société du moyen age était composée des débris de mille
autres sociétés : la civilisation romaine, le paganisme méme y avaient laissé des traces ; la
religion chrétienne y apportait ses croyances et ses solennités ; les barbares franks, goths,
burgondes, anglo-saxons, danois, normands, retenaient les usages et le caractére propres a
leurs races. Tous les genres de propriété se mélaient, toutes les espéces de lois se
confondaient, l'aleu, le fief ; la mainmorte, le code, le digeste, les lois salique, gombette,
visigothe, le droit coutumier ; toutes les formes de liberté et de servitude se rencontraient ; la
liberté monarchique du roi, la liberté aristocratique du noble, la liberté individuelle du prétre,
la liberté collective des communes, la liberté privilégiée des villes, de la magistrature, des



corps de métiers et des marchands, la liberté représentative de la nation, I'esclavage romain,
le servage barbare, la servitude de l'urbain. De la ces spectateurs incohérents, ces usages
qui se paraissent contredire, qui ne se tiennent que par le lien de la religion. On dirait de
peuples divers sans aucun rapport les uns avec les autres, mais seulement convenus de
vivre sous un commun maitre, autour d'un méme autel.

Jusque dans son apparence extérieure, I'Europe offrait alors un tableau plus pittoresque et
plus national qu'elle ne le présente aujourd'hui. Aux monuments nés de notre religion et de
nos moeurs, nous avons substitué, par affectation de l'architecture batarde romaine, des
monuments qui ne sont ni en harmonie avec notre ciel ni appropriés a nos besoins ; froide et
servile copie, laquelle a introduit le mensonge dans nos arts, comme le calque de la
littérature latine a détruit dans notre littérature I'originalité du génie frank. Ce n'était pas ainsi
qu'imitait le moyen age ; les esprits de ce temps-la admiraient aussi les Grecs et les Romains
; ils recherchaient et étudiaient leurs ouvrages, mais au lieu de s'en laisser dominer, ils les
maitrisaient, les fagconnaient a leur guise, les rendaient francgais, et ajoutaient a leur beauté
par cette métamorphose pleine de création et d'indépendance.

Les premiéres églises chrétiennes dans I'Occident ne furent que des temples retournés : le
culte paien était extérieur, la décoration du temple fut extérieure ; le culte chrétien était
intérieur, la décoration de I'église fut intérieure. Les colonnes passérent du dehors au dedans
de I'édifice, comme dans les basiliques ou se tinrent les assemblées des fidéles quand ils
sortirent des cryptes et des catacombes. Les proportions de I'église surpassérent en
eétendues celles du temple, parce que la foule chrétienne s'entassait sous la vodte de I'église,
et que la foule paienne était répandue sous le péristyle du temple. Mais lorsque les chrétiens
devinrent les maitres, ils changerent cette économie, et ornérent aussi du cété du paysage et
du ciel leurs édifices.

Et afin que les appuis de la nef aérienne n'en déparassent pas la structure, le ciseau les avait
tailladés ; on n'y voyait plus que des arches de pont, des pyramides, des aiguilles et des
statues.

Les ornements qui n'adhéraient pas a I'édifice se mariaient a son style : les tombeaux étaient
de forme gothique, et la basilique, qui s'élevait comme un grand catafalque au-dessus d'eux,
semblait s'étre moulée sur leur forme. Les arts du dessin participaient de ce godt fleuri et
composite : sur les murs et sur les vitraux étaient peints des paysages, des scénes de la
religion et de I'histoire nationale.

Dans les chateaux, les armoiries coloriées, encadrées dans des losanges d'or, formaient des
plafonds semblables a ceux des beaux palais du cinque cento de l'ltalie. L'écriture méme
était dessinée ; I'hiéroglyphe germanique, substitué au jambage rectiligne romain,
s'harmoniait avec les pierres sépulcrales. Les tours isolées, qui servaient de vedettes sur les
hauteurs ; les donjons enserrés dans les bois, ou suspendus sur la cime des rochers comme
I'aire des vautours, les ponts pointus et étroits jetés hardiment sur les torrents ; les villes
fortifiées que I'on rencontrait a chaque pas, et dont les créneaux étaient a la fois les remparts
et les ornements ; les chapelles, les oratoires, les ermitages, placés dans les lieux les plus
pittoresques au bord des chemins et des eaux ; les beffrois, les fleches des paroisses de
campagne, les abbayes, les monastéres, les cathédrales ; tous ces édifices que nous ne
voyons plus qu'en petit nombre et dont le temps a noirci, obstrué, brisé les dentelles, avaient
alors I'éclat de la jeunesse ; ils sortaient des mains de l'ouvrier : I'oeil, dans la blancheur de
leurs pierres, ne perdait rien de la Iégéreté de leurs détails, de I'élégance de leurs réseaux,
de la variété de leurs guillochis, de leurs gravures, de leurs ciselures, de leurs découpures et
de toutes les fantaisies d'une imagination libre et inépuisable.



Dans le court espace de dix-huit ans, de 1136 a 1154, il n'y eut pas moins de onze cent
quinze chateaux batis dans la seule Angleterre.

La chrétienté élevait a frais communs, au moyen des quétes et des aumobnes, les
cathédrales dont chaque Etat particulier n'était pas assez riche pour payer les travaux, et
dont presque aucune n'est achevée. Dans ces vastes et mystérieux édifices se gravaient en
relief et en creux, comme avec un emporte-piéce, les parures de l'autel, les monogrammes
sacrés, les vétements et les choses a l'usage des prétres. Les bannieres, les croix de divers
agencements, les calices, les ostensoirs, les dais, les chapes, les capuchons, les crosses,
les mitres dont les formes se retrouvent dans le gothique, conservaient les symboles du culte
en produisant des effets d'art inattendus. Assez souvent les gouttiéres et les gargouilles
étaient taillées en figures de démons obscénes ou de moines vomissants. Cette architecture
du moyen age offrait un mélange du tragique et du bouffon, du gigantesque et du gracieux,
comme les poémes et les romans de la méme époque.

Les plantes de notre sol, les arbres de nos bois, le tréfle et le chéne décoraient aussi les
églises, de méme que l'acanthe et le palmier avaient embelli les temples du pays et du siécle
de Périclés. Au dedans, une cathédrale était une forét, un labyrinthe dont les mille arcades, a
chaque mouvement du spectateur, se croisaient, se séparaient, s'enlacaient de nouveau.
Cette forét était éclairée par des rosaces a jour incrustées de vitraux peints, qui
ressemblaient a des soleils brillants de mille couleurs sous la feuillée : en dehors cette méme
cathédrale avait I'air d'un monument auquel on aurait laissé sa cage, ses arcs-boutants et
ses échafauds.

Costumes. Fétes et jeux

La population en mouvement autour des édifices est décrite dans les chroniques et peinte
dans les vignettes. Les diverses classes de la société et les habitants des différentes
provinces se distinguaient, les uns par la forme des vétements, les autres par des modes
locales. Les populations n'avaient pas cet aspect uniforme qu'une méme maniére de se vétir
donne a cette heure aux habitants de nos villes et de nos campagnes. La noblesse, les
chevaliers, les magistrats, les évéques, le clergé séculier, les religieux de tous les ordres, les
pélerins, les pénitents gris, noirs et blancs, les ermites, les confréries, les corps de métiers,
les bourgeois, les paysans offraient une variété infinie de costumes : nous voyons encore
quelque chose de cela en ltalie. Sur ce point, il s'en faut rapporter aux arts : que peut faire le
peintre de notre vétement étriqué, de notre petit chapeau rond et de notre chapeau a trois
cornes ?

Du Xlle au XlIVe siécle, le paysan et I'hnomme du peuple portérent la jaquette ou la casaque
grise liée aux flancs par un ceinturon. Le sayon de peau, le pélicon d'ou est venu le surplis,
étaient communs a tous les états. La pelisse fourrée et la robe longue orientale
enveloppaient le chevalier quand il quittait son armure ; les manches de cette robe couvraient
les mains ; elle ressemblait au cafetan turc d'aujourd'hui ; la toque ornée de plumes, le
capuchon ou chaperon, tenaient lieu de turban. De la robe ample on passa a I'habit étroit,
puis on revint a la robe, qui fut blasonnée. Les hauts-de-chausses, si courts et si serrés qu'ils
en étaient indécents, s'arrétaient au milieu de la cuisse ; les bas-de-chausses étaient
dissemblables ; on avait une jambe d'une couleur, une jambe d'une autre couleur. Il en était
de méme du hoqueton mi-parti noir et blanc, et du chaperon mi-parti bleu et rouge. " Et si
étaient leurs robes si étroites a vétir et a dépouiller qu'il semblait qu'on les écorchat. Les
autres avaient leurs robes relevées sur les reins comme femmes, si avaient leurs chaperons
découpés menuement tout en tour. Et si avaient leur chausse d'un drap et l'autre de l'autre.



Et leur venaient leurs cornettes et leurs manches prés de terre, et semblaient mieux étre
jongleurs qu'autres gens. Et pour ce ne fut pas merveilles si Dieu voulut corriger les méfaits
des Frangais par son fléau (la peste). "

Par-dessus la robe, dans les jours de cérémonie, on attachait un manteau, tantét court,
tantot long. Le manteau de Richard ler était fait d'une étoffe a raies, semée de globes et de
demi-lunes d'argent, a l'imitation du systeme céleste (Winesalf). Des colliers pendants
servaient également de parure aux hommes et aux femmes.

Les souliers pointus et rembourrés a la poulaine furent longtemps en vogue. L'ouvrier en
découpait le dessus comme des fenétres d'église ; ils étaient longs de deux pieds pour le
noble, ornés a l'extrémité de cornes, de griffes ou de figures grotesques : ils s'allongérent
encore, de sorte qu'il devint impossible de marcher sans en relever la pointe et I'attacher au
genou avec une chaine d'or ou d'argent. Les évéques excommuniérent les souliers a la
poulaine et les traiterent de péché contre nature . On déclara qu'ils étaient contre les bonnes
moeurs, et inventés en dérision du Créateur . En Angleterre, un acte du parlement défendit
aux cordonniers de fabriquer des souliers ou des bottines dont la pointe excédat deux
pouces. Les larges babouches carrées par le bout remplacérent la chaussure a bec. Les
modes variaient autant que celles de nos jours ; on connaissait le chevalier ou la dame qui, le
premier ou la premiére, avait imaginé une haligote (mode) nouvelle : l'inventeur des souliers
a la poulaine était le chevalier anglais Robert le Cornu. ( W. Malmesbury .)

Les gentilfames usaient sur la peau d'un linge trés fin ; elles étaient vétues de tuniques
montantes enveloppant la gorge, armoriées a droite de I'écu de leur mari, a gauche de celui
de leur famille. Tantét elles portaient leurs cheveux ras, lissés sur le front et recouverts d'un
petit bonnet entrelacé de rubans ; tantot elles les déroulaient épars sur leurs épaules ; tantét
elles les batissaient en pyramide haute de trois pieds ; elles y suspendaient ou des barbettes,
ou de longs voiles, ou des banderoles de soie tombant jusqu'a terre et voltigeant au gré du
vent ; au temps de la reine Isabeau, on fut obligé d'élever et d'élargir les portes pour donner
passage aux coiffures des chatelaines. Ces coiffures étaient soutenues par deux cornes
recourbées, charpente de I'édifice : du haut de la corne, du cété droit, descendait un tissu
léger que la jeune femme laissait flotter, ou qu'elle ramenait sur son sein comme une
guimpe, en l'entortillant @ son bras gauche. Une femme en plein esbattement étalait des
colliers, des bracelets et des bagues. A sa ceinture, enrichie d'or, de perles et de pierres
précieuses, s'attachait une escarcelle brodée : elle galopait sur un palefroi, portait un oiseau
sur le poing, ou une canne a la main. " Quoi de plus ridicule, dit Pétrarque dans une lettre
adressée au pape en 1366, que de voir les hommes le ventre sanglé ! En bas, de longs
souliers pointus ; en haut, des toques chargées de plumes : cheveux tressés allant de ci, de
la, par derriere comme la queue d'un animal, retapés sur le front avec des épingles a téte
d'ivoire. " Pierre de Blois ajoute qu'il était du bel usage de parler avec affectation. Et quelle
langue parlait-on ainsi ? La langue de Robert Wace ou du Roman du Rou, de Ville-Hardouin,
de Joinville et de Froissart !

Le luxe des habits et des fétes passait toute croyance ; nous sommes de mesquins
personnages auprés de ces barbares des Xllle et XIVe siécles. On vit dans un tournoi mille
chevaliers vétus d'une robe uniforme de soie, nommée cointise , et le lendemain ils parurent
avec un accoutrement nouveau aussi magnifique ( Mathieu Paris ). Un des habits de Richard
II, roi d'Angleterre, lui colta trente mille marcs d'argent ( Knyghton ). Jean Arundel avait
cinquante-deux habits complets d'étoffe d'or ( Hollingshed chron .).

Une autre fois, dans un autre tournoi, défilérent d'abord, un a un, soixante superbes chevaux
richement caparagonnés, conduits chacun par un écuyer dhonneur et précédés de
trompettes et de ménestriers ; vinrent ensuite soixante jeunes dames montées sur des



palefrois, superbement vétues, chacune menant en lesse, avec une chaine d'argent, un
chevalier armé de toutes piéces. La danse et la musique faisaient partie de ces bandors
(réjouissances). Le roi, les prélats, les barons, les chevaliers, sautaient au son des vielles,
des musettes et des chiffonies .

Aux fétes de Noél arrivaient de grandes mascarades. En 1348, en Angleterre, on prépara
quatre-vingts tuniques de bougran, quarante-deux masques et un grand nombre de
vétements bizarres, pour les mascarades. En 1377, une mascarade, composée d'environ
cent trente personnes, déguisées de différentes manieres, offrit un divertissement au prince
de Galles.

La balle, le mail, le palet, les quilles, les dés, affolaient tous les esprits. Il reste une note
d'Edouard Il de la somme de cinq shillings, laquelle somme il avait empruntée a son barbier
pour jouer a croix ou pile.

Repas

Quant au repas, on l'annongait au son du cor chez les nobles : cela s'appelait corner l'eau
parce qu'on se lavait les mains avant de se mettre a table. On dinait a neuf heures du matin,
et I'on soupait a cinq heures du soir. On était assis sur des banques ou bancs, tantét élevés,
tantdt assez bas, et la table montait et descendait en proportion. Du banc est venu le mot
banquet . Il y avait des tables d'or et d'argent ciselées ; les tables de bois étaient couvertes
de nappes doubles appelées doubliers ; on les plissait comme riviere ondoyante qu'un petit
vent frais fait doucement soulever . Les serviettes sont plus modernes. Les fourchettes, que
ne connaissaient point les Romains, furent aussi inconnues des Francais jusqu'a la fin du
XIVe siécle ; on ne les trouve que sous Charles V.

On mangeait a peu prés tout ce que nous mangeons, et méme avec des raffinements que
nous ignorons aujourd’hui ; la civilisation romaine n'avait point péri dans la cuisine. Parmi les
mets recherchés, je trouve le dellegrous , le maupigyrum , le karumpie . Qu'était-ce ? On
servait des patisseries de formes obscénes, qu'on appelait de leurs propres noms ; les
ecclésiastiques, les femmes et les jeunes filles rendaient ces grossieretés innocentes par
une pudique ingénuité. La langue était alors toute nue ; les traductions de la Bible de ces
temps sont aussi crues et plus indécentes que le texte. L'instruction du chevalier Geoffroy la
Tour Landry, gentilhomme angevin, a ses filles , donne la mesure de la liberté des
enseignements et des mots.

On usait en abondance de biére, de cidre et de vin de toutes les sortes : il est fait mention du
cidre sous la seconde race. Le clairet était du vin clarifié mélé a des épiceries, I'hypocras du
vin adouci avec du miel. Un festin donné en Angleterre par un abbé, en 1310, réunit six mille
convives devant trois mille plats. Au repas de noce du comte de Cornouailles, en 1243, trente
mille plats furent servis, et en 1251 soixante boeufs gras furent fournis par le seul
archevéque d'York pour le mariage de Marguerite d'Angleterre avec Alexandre lll, roi
d'Ecosse. Les repas royaux étaient mélés d'intermédes : on y entendait toutes
meénestrandies ; les clercs chantaient chansons , rondeaux et virelais. " Quand le roi (Henri Il
d'Angleterre) sort dans la matinée, dit Pierre de Blois, vous voyez une multitude de gens
courant ¢a et 1a, comme s'ils étaient privés de la raison ; des chevaux se précipitent les uns
sur les autres, des voitures renversent des voitures ; des comédiens, des filles publiques, des
joueurs, des cuisiniers, des confiseurs, des baladins, des danseurs, des barbiers, des
compagnons de débauches, des parasites, font un bruit horrible ; en un mot, la confusion des
fantassins et des cavaliers est si insupportable, que vous diriez que I'abime s'est ouvert et
que I'enfer a vomi tous ses diables. "



Lorsque Thomas Becket (saint Thomas de Cantorbéry) allait en voyage, il était suivi d'environ
deux cents cavaliers, écuyers, pages, clercs et officiers de sa maison. Avec lui cheminaient
huit chariots tirés chacun par cinq forts chevaux ; deux de ces chariots contenaient la biere,
un autre portait les meubles de sa chapelle, un autre ceux de sa chambre, un autre ceux de
sa cuisine ; les trois derniers étaient remplis de provisions, de vétements et de divers objets.
Il avait en outre douze chevaux de bat, chargés de coffres qui contenaient son argent, sa
vaisselle d'or, ses livres, ses habillements, ses ornements d'autel. Chaque chariot était gardé
par un énorme matin surmonté d'un singe. ( Salisb .)

On avait été obligé de frapper la table par des lois somptuaires : ces lois n‘accordaient aux
riches que deux services et deux sortes de viandes, a I'exception des prélats et des barons,
qui mangeaient de tout en toute liberté ; elles ne permettaient la viande aux négociants et
aux artisans qu'a un seul repas ; pour les autres repas, ils se devaient contenter de lait, de
beurre et de légumes.

Moeurs

On rencontrait sur les chemins des baternes ou litieres, des mules, des palefrois et des
voitures a boeufs : les roues des charrettes étaient a I'antique. Les chemins se distinguaient
en chemins péageaux et en sentiers ; des lois en réglaient la largeur : le chemin péageau
devait avoir quatorze pieds ; les sentiers pouvaient étre ombragés, mais il fallait élaguer les
arbres le long des voies royales, excepté les arbres d'abris . Le service des fiefs creusa cette
multitude infinie de chemins de traverse dont nos campagnes sont sillonnées.

C'était le temps du merveilleux en toute chose : I'aumdnier, le moine, le pélerin, le chevalier,
le troubadour, avaient toujours a dire ou a chanter des aventures. Le soir, autour du foyer a
bancs, on écoutait ou le roman du roi Arthur, d'Ogier le Danois, de Lancelot du Lac, ou
I'histoire du gobelin Orthon, grand nouvelliste qui venait dans le vent et qui fut tué dans une
grosse truie noire. ( Froissart .) Avec ces contes on écoutait encore le sirvante du jongleur
contre un chevalier félon, ou le récit de la vie d'un pieux personnage. Ces vies de saints
recueillies par les Bollandistes, n'étaient pas d'une imagination moins brillante que les
relations profanes : incantations de sorciers, tours de lutins et de farfadets, courses de loups-
garous, esclaves rachetés, attaques de brigands, voyageurs sauvés, et qui a cause de leur
beauté épousent les filles de leurs hétes ( Saint-Maxime ) ; lumiéres qui pendant la nuit
révelent au milieu des buissons le tombeau de quelque vierge ; chateaux qui paraissent
soudainement illuminés. ( Saint Viventius ; Maure et Brista .)

Saint Déicole s'était égaré ; il rencontre un berger et le prie de lui enseigner un gite : " Je n'en
connais pas, dit le berger, si ce n'est dans un lieu arrosé de fontaines, au domaine du
puissant vassal Weissart. - Peux-tu m'y conduire ? répondit le saint. - Je ne puis laisser mon
troupeau, répliqua le patre. " Déicole fiche son baton en terre, et quand le patre revint, aprés
avoir conduit le saint, il trouve son troupeau couché paisiblement autour du baton miraculeux.
Weissart, terrible chatelain, menace de faire mutiler Déicole ; mais Berthilde, femme de
Weissart, a une grande vénération pour le prétre de Dieu. Déicole entre dans la forteresse ;
les serfs, empresseés, le veulent débarrasser de son manteau ; il les remercie, et suspend ce
manteau a un rayon du soleil qui passait a travers la lucarne d'une tour. ( Boll ., t. Il, p. 202.)

Giralde, natif du pays de Galles, raconte, dans sa Topographie de l'llande , que saint Kewen
priant Dieu, les deux mains étendues, une hirondelle entra par la fenétre de sa cellule et
déposa un oeuf dans une de ses mains. Le saint n'abaissa point sa main ; il ne la ferma que
quand I'hirondelle eut déposé tous ses oeufs et achevé de les couver. En souvenir de cette
bonté et de cette patience, la statue du solitaire en Irlande porte une hirondelle dans une



main.

L'abbé Turketult avait en sa possession le pouce de saint Barthélemi, et il s'en servait pour
se signer dans les moments de danger, de tempéte et de tonnerre.

Les barbares aimaient les anachorétes : c'étaient des soldats de différentes milices,
également éprouvés, également durs a eux-mémes, dormant sur la terre, habitant le rocher,
se plaisant aux pélerinages lointains, a la vastité des déserts et des foréts. Aussi les ermites
conduisaient-ils les batailles : campés le soir dans les cimetiéres, ils y composaient et
chantaient a la foule armée le Dies irae et le Stabat mater . Les Anglo-Saxons ne virent pas
moins de dix rois et de onze reines abandonner le monde et se retirer dans les cloitres.

Cependant il ne faudrait pas se laisser tromper par les mots, ces reines étaient des femmes
de pirates du Nord, arrivées dans des barques, célébrant leurs noces sur des chariots,
comme les filles de Clodion le Chevelu, de belles et blanches Norvégiennes passées des
dieux de I'Edda au dieu de I'Evangile, et des walkiries aux anges.

Suite des moeurs. Vigueur et fin des siécles barbares

Chercher a dérouler avec méthode le tableau des moeurs de ce temps serait a la fois tenter
I'impossible et mentir a la confusion de ces moeurs. Il faut jeter péle-méle toutes ces scenes
telles qu'elles se succédaient, sans ordre, ou s'enchevétraient dans une commune action,
dans un méme moment : il n'y avait d'unité que dans le mouvement général qui entrainait la
société vers son perfectionnement, par la loi naturelle de I'existence humaine.

D'un cété la chevalerie, de l'autre le soulevement des masses rustiques ; tous les
déreglements de la vie dans le clergé et toute I'ardeur de la foi. Des gyrovagues, ou moines
errants, cheminant a pied ou chevauchant sur une petite mule, préchaient contre tous les
scandales ; ils se faisaient brQler vifs par les papes, auxquels ils reprochaient leurs
désordres, et noyer par les princes, dont ils attaquaient la tyrannie. Des gentilshommes
s'embusquaient sur les chemins et dévalisaient les passants, tandis que d'autres
gentilshommes devenaient, en Espagne, en Grece, en Dalmatie, seigneurs des immortelles
cités dont ils ignoraient I'histoire. Cours d'amour ou I'on raisonnait d'aprés toutes les régles
du scotisme, et dont les chanoines étaient membres ; troubadours et ménestrels vaguant de
chateau en chateau, déchirant les hommes dans des satires, louant les dames dans des
ballades ; bourgeois, divisés en corps de métiers, célébrant des solennités patronales ou les
saints du paradis étaient mélés aux divinités de la fable ; représentations théatrales, miracles
et mysteres , dans les églises ; fétes des fous ou des cornards ; messes sacriléeges ; soupes
grasses mangées sur l'autel ; I' Ite missa est répondu par trois braiements d'ane ; barons et
chevaliers s'engageant, dans des repas mystérieux, a porter la guerre chez des peuples,
faisant voeu sur un paon ou sur un héron d'accomplir les faits d'armes pour leurs mies ; juifs
massacrés et se massacrant entre eux, conspirant avec les lépreux pour empoisonner les
puits et les fontaines ; tribunaux de toutes les sortes condamnant, en vertu de toutes les
especes de lois, a toutes les sortes de supplices ; accusés de toutes les catégories, depuis
I'nérésiarque écorché et bralé vif, jusqu'aux adulteres attachés nus I'un a l'autre et promenés
au milieu de la foule ; le juge prévaricateur substituant a I'homicide riche condamné un
prisonnier innocent ; pour derniére confusion, pour dernier contraste, la vieille société,
civiisée a la maniére des anciens, se perpétuant dans les abbayes ; les étudiants des
universités faisant renaitre les disputes philosophiques de la Gréce ; le tumulte des écoles
d'Athenes et d'Alexandrie se mélant au bruit des tournois, des carrousels et des pas
d'armes ; placez, enfin, au-dessus et en dehors de cette société si agitée un autre principe
de mouvement, un tombeau objet de toutes les tendresses, de tous les regrets, de toutes les



espérances, qui attirait sans cesse au dela des mers les rois et les sujets, les vaillants et les
coupables ; les premiers pour chercher des ennemis, des royaumes, des aventures ; les
seconds pour accomplir des voeux, expier des crimes, apaiser des remords : voila tout le
moyen age.

L'Orient, malgré le mauvais succes des croisades, resta longtemps pour les peuples de
I'Europe le pays de la religion et de la gloire ; ils tournaient sans cesse les yeux vers ce beau
soleil, vers ces palmes de I'l'dumée, vers ces plaines de Rama ou les infidéles se reposaient
a l'ombre des oliviers plantés par Baudoin, vers ces champs d'Ascalon qui gardaient encore
les traces de Godefroi de Bouillon, de Coucy, de Tancréde, de Philippe-Auguste, de Richard
Coeur de Lion, de saint Louis, vers cette Jérusalem un moment délivrée, puis retombée dans
ses fers, et qui se montrait a eux comme a Jérémie, insultée des passants, noyée de ses
pleurs, privée de son peuple, assise dans la solitude.

Tels furent ces siécles d'imagination et de force qui marchaient avec cet attirail au milieu des
evénements les plus variés, au milieu des hérésies, des schismes, des guerres féodales,
civiles et étrangéres ; ces siécles doublement favorables au génie ou par la solitude des
cloitres, quand on la recherchait, ou par le monde le plus étrange et le plus divers, quand on
le préférait a la solitude. Pas un seul point ou il ne se passat quelque fait nouveau, car
chaque seigneurie laique ou ecclésiastique était un petit Etat qui gravitait dans son orbite et
avait ses phases ; a dix lieues de distance, les coutumes ne se ressemblaient plus. Cet ordre
de choses, extrémement nuisible a la civilisation générale, imprimait a I'esprit particulier un
mouvement extraordinaire : aussi toutes les grandes découvertes appartiennent-elles a ces
siécles. Jamais l'individu n'a tant vécu : le roi révait I'agrandissement de son empire, le
seigneur la conquéte du fief de son voisin, le bourgeois I'augmentation de ses priviléges, et le
marchand de nouvelles routes a son commerce. On ne connaissait le fond de rien ; on n'avait
rien épuisé ; on avait foi a tout ; on était a l'entrée et comme au bord de toutes les
espérances, de méme qu'un voyageur sur une montagne attend le lever du jour dont il
apergoit lI'aurore. On fouillait le passé ainsi que I'avenir ; on découvrait avec la méme joie un
vieux manuscrit et un nouveau monde ; on marchait a grands pas vers des destinées
ignorées, comme on a toute sa vie devant soi dans la jeunesse. L'enfance de ces siécles fut
barbare, leur virilité pleine de passion et d'énergie, et ils ont laissé leur riche héritage aux
ages civilisés qu'ils portérent dans leur sein fécond.

Premiere Partie (1) Premiére et seconde époque de la littérature anglaise

Littérature sous le régne des Anglo-Saxons, des Danois, et pendant le moyen-age. - Des
Anglo-Saxons a Guillaume le Conquérant. - Bretons. - Tacite. - Poésies erses

Entrons maintenant dans les diverses époques de la langue et de la littérature anglaises. Le
lecteur placera facilement sur le tableau que je viens de tracer les auteurs et leurs ouvrages
a mesure que je les ferai passer devant ses yeux. Il s'agit d'abord de I'époque anglo-saxonne
; mais avant de nous en occuper voyons s'il ne reste aucune trace de la langue des Bretons
sous la domination romaine.

César ne nous parle que des moeurs de ces insulaires, Tacite nous a conservé quelques
discours des chefs bretons ; j'omets la harangue de Caractacus a Claude, et ne citerai, en
I'abrégeant, que le discours de Galgacus dans les montagnes de la Calédonie :

" (...) Le jour de votre liberté commence... La terre nous manque et le refuge de la mer nous
est interdit par la flotte romaine ; il ne nous reste que les armes. Dans le lieu le plus retiré de



nos déserts, n'apercevant pas méme de loin les rivages assujettis, nos regards n'ont point
été souillés du contact de la domination étrangére. Placés aux extrémités de la terre et de la
liberté, jusqu'a présent la renommeée de notre solitude et de ses replis nous a détendus : a
présent les bornes de la Bretagne apparaissent. Tout ce qui est inconnu est magnifique ;
mais au dela de la Calédonie, aucune nation a chercher hormis les rien, hormis les flots et
les écueils, et les Romains sont arrivés jusqu'a nous.

" (...) Dans la famille des esclaves, le dernier venu est le jouet de ses compagnons : nous, les
plus nouveaux, et conséquemment les plus méprisés dans cet univers de la vieille servitude,
nous ne pourrions attendre que la mort, car nous n'avons ni guérets, ni mines, ni ports ou I'on
puisse user nos bras. Courage donc, vous qui chérissez la vie ou la gloire ! Les épouses des
Romains ne les ont point suivis ; leurs péres ne sont pas la pour leur faire honte de la fuite :
ils regardent en tremblant ce ciel, cette mer, ces foréts qu'ils n'ont jamais vus. Enfermés et
déja vaincus, nos dieux les livrent entre nos mains... Ici votre chef, ici votre armée ; la le
tribut, les travaux, les souffrances de l'esclavage : des maux éternels ou la vengeance sont
pour vous dans ce champ de bataille. Marchez au combat ! pensez a vos ancétres et a votre
postérité. "

Aprés Tacite, qui a paraphrasé quelques mots de Galgacus conservés par tradition dans les
camps romains, un abime se creuse : on traverse quinze siécles avant d'entendre parler de
nouveau du génie des Bretons, et encore comment ! Macpherson transportant en Ecosse le
barde irlandais Ossian, défigurant la véritable histoire de Fingal, cousant trois ou quatre
lambeaux de vieilles ballades a un mensonge, nous représente un poéte de la Calédonie tout
aussi réellement que Tacite nous en a représenté un guerrier. Puisque aprés tout nous
n'‘avons qu'Ossian ; puisque les fragments qu'on pourrait donner comme venant des bardes
appartiennent plutét aux diverses espéces de chanteurs que je rappellerai tout a I'heure, il
faut bien faire usage du travail de Macpherson. Mais comme les poémes que John Smith
ajouta a ceux qu'avait publiés le premier éditeur du barde écossais sont moins connus, j'en
extrairai de préférence quelques passages :

" Filles des champs aériens de Trenmor, préparez la robe de vapeur transparente et colorée.
Dargo, pourquoi m'avais-tu fait oublier Armor ? Pourquoi l'aimais-je tant ? Pourquoi étais-je
tant aimée ? Nous étions deux fleurs qui croissaient ensemble dans les fentes du rocher ;
nos tétes humides de rosée souriaient aux rayons du soleil. Ces fleurs avaient pris racine
dans le roc aride. Les vierges de Morven disaient : Elles sont solitaires, mais elles sont
charmantes. Le daim, dans sa course, s'élancait par-dessus ces fleurs, et le chevreuil
épargnait leurs tiges délicates.

" Le soleil de Morven est couché pour moi. Il brilla pour moi ce soleil dans la nuit de mes
premiers malheurs, au défaut du soleil de ma patrie ; mais il vient de disparaitre a son tour ; il
me laisse dans une ombre éternelle. "

" Dargo, pourquoi t'es-tu retiré si vite ? " (...)

" (...) Partout sur les mers, au sommet des collines, dans les profondes vallées, j'ai suivi ta
course. En vain mon pére espéra mon retour, en vain ma mere pleura mon absence ; leurs
yeux mesurerent souvent |'étendue des flots, souvent les rochers répéterent leurs cris.
Parents, amis, je fus sourde a votre voix ! Toutes mes pensées étaient pour Dargo ; je
I'aimais de toute la force de mes souvenirs pour Armor. Dargo, l'autre nuit j'ai golté le
sommeil a tes cotés sur la bruyére. N'est-il pas de place cette nuit dans ta nouvelle couche ?
Ta Crimoina veut reposer aupres de toi, dormir pour toujours a tes cotés.

" Le chant de Crimoina allait en s'affaiblissant a mesure qu'il approchait de sa fin ; par degrés
s'éteignait la voix de I'étrangére : l'instrument échappa aux bras d'albatre de la fille de Lochlin



; Dargo se leve : il était trop tard ! I'ame de Crimoina avait fui sur les sons de la harpe. "

On croira ce que I'on pourra des traductions calédoniennes de Tacite et de John Smith. Les
historiens mentent un peu plus que les poétes, sans en excepter Tacite, qui toutefois
répandait sa parole brllante sur les tyrans, comme on jette de la chaux vive sur les cadavres
pour les consumer.

Anglo-Saxons et Danois

Les Anglo-Saxons ayant succédé aux Romains, et les Danois étant venus a leur tour au
partage de la Grande-Bretagne, il serait presque impossible de séparer littérairement
I'époque des Anglo-Saxons de celle des Danois ; c'est pourquoi je les confonds ici.

Les Danois amenérent avec eux leurs scaldes : ceux-ci se mélérent aux bardes galliques.
Trois choses ne pouvaient étre saisies pour dette, chez un homme libre du pays de Galles :
son cheval, son épée et sa harpe. Les nations entiéres, dans leur age héroique, sont poetes :
on chantait a la guerre, on chantait aux festins, on chantait a la mort ; on redoutait surtout de
mourir dans son lit comme une femme. Starcather n'ayant pu trouver sa fin dans les
combats, se mit une chaine d'or au cou, et déclara la donner aux passants assez charitables
pour le débarrasser de sa téte. Siward, comte danois du Northumberland, honteux de vieillir
et craignant d'étre emporté d'une maladie, dit a ses amis : " Revétez-moi de ma cotte de
mailles ; ceignez-moi mon épée ; placez mon casque sur ma téte, mon bouclier dans ma
main gauche, ma hache dorée dans ma main droite ; que je tombe dans la garbe d'un
guerrier. "

Sur le champ de bataille, les hymnes, accompagnés du choc des armes, éclataient d'une
maniere si terrible, que les Danois, pour empécher leurs chevaux d'en étre effrayés, les
rendaient sourds.

Les croyances étaient a I'avenant de ces moeurs poétiques. Quinze jeunes femmes et dix-
huit jeunes hommes ballaient |vere signifiant danser, faire wne ronde.) UN jOur dans un cimetiére ; le prétre
Robert, qui disait la messe, les fit inviter a se retirer, ils se moquérent du prétre. L'officiant
pria Dieu et saint Magnus de punir la troupe impie, en l'obligeant a chanter et a danser une
année entiere : sa priére fut exaucée ; un des condamnés prit par la main sa soeur, qui
figurait avec lui ; le bras se sépara du corps sans que l'invalide de Dieu perdit une goutte de
sang, et elle continua de sauter. Toute I'année les quadrilles ne souffrirent ni du froid, ni du
chaud, ni de la faim, ni de la soif, ni de la fatigue ; leurs vétements ne s'usérent pas.
Commencait-il a pleuvoir ? il s'élevait autour d'eux une maison magnifique. Leur danse
incessante creusa la terre, et ils s'y enfoncérent jusqu'a mi-corps. Au bout de I'an, I'évéque
Hubert brisa les liens invisibles dont les mains des danseurs et danseuses étaient
enchainées : la troupe tomba dans un sommeil qui dura trois jours et trois nuits.

Une vieille, nommée Thorbiorga, fameuse sorciere, fut invitée au chateau du comte Torchill,
afin de dire quand se termineraient la peste et la famine du comté. Thorbiorga arriva sur le
soir : robe de drap vert boutonnée du haut jusqu'en bas ; collier de grains de verre ; peau
d'agneau noir, doublée d'une peau de chat blanc, sur la téte ; souliers de peau de veau, le
poil en dessus, liés avec des courroies ; gants de peau de chat blanc, la fourrure en dedans ;
ceinture huntandique , au bout de laquelle pendait un sac rempli de grimoires. La sorciere
soutenait son corps gréle sur un baton a viroles de cuivre. Elle fut regue avec beaucoup de
respect : assise sur un siege élevé, elle mangea un potage de lait de chévre, et un ragoit de
coeurs de différents animaux. Le lendemain Thorbiorga, aprés avoir symétrisé ses
instruments d'astrologie selon le théme céleste, ordonna a la jeune Godréda, sa compagne,



d'entonner l'invocation magique vardlokur . Godréda chanta d'une voix si douce, que le
manoir du laird [Titre honorifique dans I'écosse ancienne.] Torchill en fut ravi. Il e(t été bien malheureusement
né celui qui ne flt pas né poéte en ce temps-la.

Les rois mémes l'étaient : Alfred le Grand, Canut le Grand furent I'hnonneur des walkiries. Les
bardes et les scaldes s'éjouissaient a la table des princes, qui les comblaient de présents : "
Si je demandais la lune a mon hbéte, s'écrie un barde, il me l'accorderait. " Les poetes ont
toujours été affriandés par la lune.

Coedmon révait en vers et composait des poemes en dormant : poésie est songe.

" Je sais, dit un autre barde, un chant pour émousser le fer ; je sais un chant pour tuer la
tempéte. " On reconnaissait ces inspirés a leur air ; ils semblaient ivres ; leurs regards et
leurs gestes étaient désignés par un mot consacré : Skallviengl , " folie poétique. "

La chronique saxonne donne en vers le récit d'une victoire remportée par les Anglo-Saxons
sur les Danois, et I'histoire de Norvege conserve l'apothéose d'un pirate de Danemark, tué
avec cing autres chefs de corsaires sur les cotes d'Albion.

" Le roi Ethelstan, le chef des chefs, celui qui donne des colliers aux braves, et son frére, le
noble Edmond, ont combattu a BrunanBurgh avec le tranchant de I'épée. lIs ont fendu le mur
des boucliers, ils ont abattu les guerriers de renom, la race des Scots et les hommes des
navires.

" Olaf s'est enfui avec peu de gens, et il a pleuré sur les flots. L'étranger ne racontera point
cette bataille, assis a son foyer, entouré de sa famille, car ses parents y succombeérent, et
ses amis n'en revinrent pas. Les rois du Nord, dans leurs conseils, se lamenteront de ce que
leurs guerriers ont voulu jouer au jeu du carnage avec les enfants d'Edward.

" Le roi Ethelstan et son frere Edmond retournent sur les terres de Ouest-Sex. lIs laissent
derriere eux le corbeau se repaissant de cadavres, le corbeau noir au bec pointu, et le
crapaud a la voix rauque, et l'aigle affamé de chair, et le milan vorace, et le loup fauve des
bois.

" Jamais plus grand carnage n'eut lieu dans cette ile ; jamais plus d'hommes n'y périrent par
le tranchant de I'épée, depuis le jour ou les Saxons et les Angles vinrent de l'est a travers
I'Océan, ou ils entrerent en Bretagne, ces nobles artisans de guerre, qui vainquirent les
Welches (ancien peuple des fles anglaises, synonyme de barbare.] €1 prirent le pays. "

Maintenant la chanson en I'honneur du pirate :

" Il m'est venu un songe : je me suis vu, au point du jour, dans la salle du Valhalla, préparant
tout pour la réception des hommes tués dans les batailles.

" J'ai réveillé les héros dans leur sommeil ; je les ai engagés a se lever, a ranger les bancs, a
disposer les coupes a boire, comme pour l'arrivée d'un roi.

" D'ou vient tout ce bruit ? s'écrie Bragg ; d'ou vient que tant d'hommes s'agitent et que I'on
remue tous les bancs ? C'est qu'Erik doit venir, répond Oden ; je l'attends. Qu'on se léve,
qu'on aille a sa rencontre.

" Pourquoi donc sa venue te plait-elle davantage que celle d'un autre roi ? C'est qu'en
beaucoup de lieux il a rougi son épée de sang ; c'est que son épée sanglante a traversé
beaucoup de lieux.

" Je te salue, Erik, brave guerrier ; entre, sois le bienvenu dans cette demeure. Dis-nous
quels rois t'accompagnent, combien viennent avec toi du combat ?



" Cinqg rois viennent, répond Erik, et moi je suis le sixieme. "

Je ne pouvais mieux faire que d'emprunter cette traduction a |' Histoire de la Conquéte
d'Angleterre par les Normands . Jouissons des travaux de M. A. Thierry, mais apprenons de
lui ce qu'ils lui ont colté, notre admiration s'augmentera de notre reconnaissance :

" Je venais d'entrer avec ardeur dans une série de recherches toutes nouvelles pour moi.
Quelque étendu que fat le cercle de ces travaux, ma cécité compléte ne m'aurait pas
empéché de le parcourir : j'étais résigneé, autant que doit I'étre un homme de coeur ; j'avais
fait amitié avec les ténébres. Mais d'autres épreuves survinrent.

(...) Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans relache, je puis rendre ce témoignage,
qui de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les
jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-méme, c'est le
dévouement a la science. "

Graves et touchantes paroles pour lesquelles je ne me reproche point de m'étre écarté de
mon sujet.

J'ai déja dit quelque chose de ce sujet dans mes études historiques . Les nautoniers (ceui qui
conduit une barque, un navire ] NOFManNds célébraient eux-mémes leurs courses :

" Je suis né dans le haut pays de Norvége, chez des peuples habiles a manier I'arc ; mais j'ai
préféré hisser ma voile, I'effroi des laboureurs du rivage. J'ai aussi lancé ma barque parmi les
écueils, loin du séjour des hommes . "

Ce scalde des mers avait raison, puisque les Danes ont découvert le Vineland ou I'Amérique
loin du séjour des hommes .

Angelbert gémit sur la bataille de Fontenay et sur la mort de Hugues, batard de
Charlemagne. La fureur de la poésie était telle qu'on trouve des vers de toutes mesures
jusque dans les diplébmes du Vllle, du IXe et du Xe siecle. Un chant teutonique conserve le
souvenir d'une victoire remportée sur les Normands, I'an 881, par Louis, fils de Louis le
Begue. " J'ai connu un roi appelé le seigneur Louis, qui servait Dieu de bon coeur, parce que
Dieu le récompensait..... Il saisit la lance et le bouclier, monta promptement a cheval, et vola
pour tirer vengeance de ses ennemis. " Personne n'ignore que Charlemagne avait fait
recueillir les anciennes chansons des Germains.

La parole usitée dans les foréts est dés sa naissance une parole compléte pour la poésie :
sous le rapport des passions et des images, elle dégénére en se perfectionnant. Les chants
nationaux des barbares étaient accompagnés du son du fifre, du tambour et de la musette.
Les Scythes, dans la joie des festins, faisaient résonner la corde de leur arc. La cithare ou la
guitare était en usage dans les Gaules, et la harpe dans l'lle des Bretons. L'oreille
dédaigneuse des Grecs et des Romains n'entendait, dans les entretiens des Franks et des
Bretons, que des croassements de corbeaux ou des sons non articulés sans aucun rapport
avec la voix humaine. Quand les nations du Nord eurent triomphé, force fut de trouver ce
langage harmonieux, et de comprendre les ordres que le maitre dictait a I'esclave.

Les rythmes militaires se viennent terminer a la chanson de Roland, dernier chant de
I'Europe barbare. " A la bataille d'Hastings, dit encore le grand peintre d'histoire que j'ai cité,
un Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et entonna le
chant des exploits, fameux dans toute la Gaule, de Charlemagne et Roland. En chantant il
jouait de son épée, la langait en l'air avec force et la recevait dans sa main droite. Les
Normands répétaient ces refrains, ou criaient : Dieu aide ! Dieu aide ! "

" Taillefer, qui mult bien chantout,



Sor un cheval qui tost alout,
Devant le duc alout chantant
De Karlemagne et de Rollant
Et d'Olivier et des vassaux
Qui moururent a Roncevaux. "

Ces rimes sont de Wace, mais Geoffroy Gaimar a de plus longs détails sur Taillefer. Il est
curieux d'observer comment les usages se transforment et cependant se perpétuent : le
tambour maitre, qui jette sa canne en l'air et qui la regoit dans sa main a la tete d'un
régiment, est la traduction du jongleur militaire.

Avant méme la bataille d'Hastings, il existe un autre témoignage des provocations de la
chanson du soldat : en 1054, Guillaume battit les Frangais a Mortemer en Normandie ; un de
ses serviteurs, monté dans un arbre, cria toute la nuit :

Franceis, Franceis levez ! levez !
Tenez vos veies ; trop dormez ;
Allez vos amis enterrer

Ki sont occis a Mortemer.

Ce singulier héraut d'armes, insultant du haut d'un chéne I'ennemi vaincu, offre un tableau
naif des moeurs de ce temps.

Premiere Partie (2) Troisiéeme et quatriéeme époque de la littérature anglaise

Epoque anglo-normande et normande-frangaise, de Guillaume le Conquérant et de Henri Il a
Henri VIII. Trouveres anglo-normands

Apres la conquéte des Normands, le moyen dge commence, et les choses changent de face.
L'Angleterre a éprouvé dans son idiome des révolutions inconnues aux autres pays : le
teutonique des Angles refoula le gallique des Bretons dans les vallées du pays de Galles ; le
danois , le scandinave , ou le goth , renferma I' erse parmi les highlanders écossais et altéra
le pur saxons ; le normand ou le vieux frangais , relégua I' anglo-saxon chez les vaincus.
Sous Guillaume et ses premiers successeurs, on écrivit et I'on chanta en latin, en calédonien,
en gallique, en anglo-saxon, en roman des trouvéres, et quelquefois en roman des
troubadours. |l y eut des poétes, des bardes, des jongleurs, des ménestrels, des contéors,
des fabléors, des gestéors, des harpéors. La poésie prit toute espéce de formes, et donna a
ses oeuvres toutes sortes de noms : lais, ballades, rotruénges, chansons a carole, chansons
de gestes, contes, sirventois, satires, fabliaux, jeux-partis, dictiés. Dés le Vle siécle, Fortunat
donne le nom de lais, leudi , aux chants des barbares. On comptait des romans d'amour, des
romans de chevalerie, des romans du Saint-Graal, des romans de la Table-Ronde, des
romans de Charlemagne, des romans d'Alexandre, des piéces saintes. Dans le Songe du
dieu d'amour , le pont qui conduit au palais du dieu est composé de rotruéngues stances
accompagnées de la vielle ; les planches sont faites de dits et de chansons, les solives de
sons de harpe , les piles des doux lais des Bretons .

Robert de Courte-Heuse, duc de Normandie, fils ainé de Guillaume le Conquérant, enfermé
pendant vingt-huit ans dans le chateau de Cardiff, au bord de la mer, apprit la langue des



bardes gallois. A travers les fenétres de sa prison, il voyait un chéne dominer la forét dont le
promontoire de Penarth était couvert. Il disait a ce chéne : " Chéne, planté au sein des bois,
d'ou tu vois les flots de la Saverne lutter contre la mer ; chéne, né sur ces hauteurs ou le
sang a coulé en ruisseaux ; chéne, qui as vécu au milieu des tempétes, malheur a I'homme
qui n'est pas assez vieux pour mourir ! "

Un autre prince anglais, Richard Coeur de Lion, fut couronné comme troubadour. Il avait
composé en langue romane du midi, sa langue maternelle, un sirvente sur sa captivité a
Worms. Parmi les poétes ses contemporains, Richard n'est pas fils d'Eléonore de Guienne,
mais de la princesse d'Antioche, trouvée en pleine mer sur un vaisseau tout d'or, dont les
cordages étaient de soie blanche. Ce vaisseau est la grande serpente des romanciers.
Quand les enfants des femmes arabes étaient méchants, elles les menagaient du roi
Richard, et quand un cheval ombrageux tressaillait, le cavalier sarrasin le frappait de I'éperon
en lui disant : Et cuides-tu que ce soit le roi Richard ? Guillaume Blondel (qu'il ne faut pas
confondre avec le trouvere Blondel de Nesle) était un des ménestrels de Richard : nous
n'‘avons pas sa chanson fidéle ; il n'en est resté que la tradition.

Rien n'était plus célébre que I'histoire populaire du marquis au court nez .

Guillaume, trouvére anglo-normand, a laissé dans son poéme des Joies de Notre-Dame une
description curieuse de Rome et de ses monuments au Xle siécle. || composa un petit
poéme, fort ingénieux, sur ces trois mots : fumée, pluie et femme , qui chassent un homme
de sa maison : la maison c'est le ciel, la fumée I'orgueil, la pluie, la convoitise, la femme la
volupté : trois choses qui empéchent d'entrer dans le ciel, maison de I'homme.

Un moine du mont Saint-Michel, dans la description qu'il fait des fétes de ce monastére (alors
sous la domination anglaise), nous apprend que " dessous Avranches, vers Bretagne, étoit la
forét de Cuokelunde, remplie de cerfs, mais ou il n'y a a présent que des poissons. En la
forét avoit un monument. " Le poéte place l'irruption de la mer sous le régne de Childebert.

Geoffroy Gaimar, auteur de I'Histoire des Rois anglo-saxons, emprunta des bardes gallois le
Brut d’Angleterre , que Wace traduisit du latin de Geoffroy de Montmouth. Celui-ci, selon M.
I'abbé de la Rue, l'avait traduit de l'original bas-breton apporté en Angleterre par Gautier
Galenius, archidiacre d'Oxford.

Brut ou Brutus est un arriére-petit-fils d'Enée, premier roi des Bretons. Du roi Brut descendit
Arthur ou Arthus, roi de I'Armorique, dont nous autres Bretons attendons le retour comme les
juifs attendent le messie. Arthur institua I'ordre de chevalerie de la Table-Ronde : tous les
chevaliers de cet ordre ont leur histoire, d'ou il advient qu'un premier roman a ce que les
ménestrels appelaient des branches, ainsi que dans Arioste un conte en engendre un autre.
Arthur et ses chevaliers sont un calque de Charlemagne et de ses preux. Mais n'est-il pas
inconcevable qu'on cherche toujours l'origine de ces merveilles dans le faux Turpin, qui
ecrivait en 1095, sans s'apercevoir qu'elle se trouve dans I'histoire des Faits et gestes de
Karle le Grand , compilés en 884 par le moine de Saint-Gall ?

Le roman du Rou est encore de Robert Wace. La se lit I'histoire authentique des fées de ma
patrie, de la forét de Bréchéliant, remplie de tigres et de lions : 'homme sauvage y régne, et
le roi Arthur le veut percer avec ' escalibar , sa grande épée. Dans cette forét de Bréchéliant
murmure la fontaine Barenton. Un bassin d'or est attaché au vieux chéne dont les rameaux
ombragent la fontaine ; il suffit de puiser de I'eau avec la coupe et d'en répandre quelques
gouttes pour susciter des tempétes. Robert Wace eut la curiosité de visiter la forét, et
n'apercut rien :

Fol m'en revins, fol y allai.



Un charme mal employé fit périr I'enchanteur Merlin dans la forét de Bréchéliant. Pieux et
sincére Breton, je ne place pas Bréchéliant prés Quintin, comme le veut le roman du Rou ; je
tiens Bréchéliant pour Becherel, pres de Combourg. Plus heureux que Wace, j'ai vu la fée
Morgen et rencontré Tristan et Yseult ; j'ai puise de I'eau avec ma main dans la fontaine (le
bassin d'or m'a toujours manqué), et en jetant cette eau en l'air, j'ai rassemblé les orages : on
verra dans mes Mémoires a quoi ces orages m'ont servi.

Le trouvére anonyme continuateur du Brut d'Angleterre est un Anglo-Saxon : il s'exprime
avec la verve de la haine contre Guillaume, venu " non élever des villes, mais les détruire ;
non batir des hameaux, mais semer des foréts. " Le poéme offre un ingénieux épisode.

Le conquérant veut savoir quel sera le sort de sa postérité : il convoque une assemblée de
notables et des principaux membres du clergé d'Angleterre et de Normandie. Le conseil, fort
embarrassé, mande séparément les trois fils du roi Robert de Courte-Heuse parait le
premier. Un sage clerc lui dit : " Beau fils, si Dieu tout-puissant avait fait de vous un oiseau,
quel oiseau voudriez-vous étre ? "

" Un épervier, répond Robert. Cet oiseau, pour sa valeur, est chéri des princes, aimé des
chevaliers, porté sur la main des dames. "

Apres Robert de Courte-Heuse vient Guillaume le Roux : " Il aurait voulu étre un aigle, parce
que l'aigle est le roi des oiseaux. "

Apres Guillaume le Roux se présenta Henri, son jeune frére : " Il voudrait étre un estournel,
parce que l'estournel (I'étourneau) est un oiseau simple, qui ne fait de mal a personne et vole
de concert avec ses semblables ; s'il est mis en cage, il se console en chantant. "

Courte-Heuse, vaillant comme I'épervier, mourut dans les fers ; Guillaume, roi comme l'aigle,
fut cruel et finit mal ; Henri fut doux, bienfaisant comme l'estournel ; il eut des peines, mais
les années (complainte longue, triste et a méme refrain) les adoucirent.

Paradis terrestre. - Descente aux enfers

Un trouvere anonyme célébre le voyage de saint Bradan, I'lrlandais, au paradis terrestre. Le
saint, accompagné de ses moines, découvre dans une ile le paradis des oiseaux : ces
oiseaux repondent a la psalmodie du saint ; c'étaient apparemment les ancétres de l'ciseau
des jardins d'Armide.

Dans une autre ile est un arbre a feuilles d'un rouge péale ; des volatiles blancs se perchent
sur l'arbre. Un de ces cygnes, interrogé par Bradan, lui répond : " Mes compagnons et moi
nous sommes des anges chassés du ciel avec Lucifer. Nous lui avions obéi comme a notre
chef, en sa qualité d'archange ; mais n'ayant point partagé son orgueil, Dieu nous a
seulement exilés dans cette ile. " Voila I'ange repentant de Klopstock.

Du paradis des oiseaux , saint Bradan, toujours avec ses moines, arrive dans une autre file,
ou s'éléve I'abbaye de Saint-Alban.

Il court de nouveau au large, est attaqué par un serpent, qu'une béte envoyée de Dieu
combat, puis par un griffon, qu'un dragon avale. Des poissons étranges viennent écouter le
solitaire célébrant la Saint Pierre en haute mer.

La barque aborde aux enfers : les ténébres obscurcissent la région maudite ; la fumée, les
étincelles, les flammes, forment un voile impénétrable a la clarté du jour. Sur une roche
escarpée on apergoit un homme nu, lacéré de coups de fouet, la chair en lambeaux, le
visage couvert d'un drap : ce damné est Judas ; il raconte au saint ses inexprimables



tourments ; pour chaque jour de la semaine, il y a une nouvelle douleur.

Marie, dite de France, dont nous avons un recueil de lais, mit en vers Le Purgatoire de saint
Patrick d'lIrlande , qu'Henri, moine de Saltry, composa primitivement en latin dans le Xlle
siecle. Par une caverne au-dessus de laquelle saint Patrick batit un couvent, on descendait
au lieu d'expiation.

Deux autres trouvéres traitent le méme sujet : ils ménent O'Wein au purgatoire ; le chevalier
passe aupres de l'enfer, dont il voit les tourments, parvient au paradis terrestre, et s'approche
du paradis céleste.

Adam de Ross chante a son tour la descente de saint Paul aux enfers. L'archange saint
Michel sert de guide a I'apétre. Il lui dit " Bonhomme, suis-moi sans effroi, sans peur et sans
soupcon. Dieu veut que je te montre les grincements de dents, le travail et la fristor que
souffrent les pécheurs. "

Michel va devant ; Paul le suit, disant les psaumes. A la porte de I'enfer croit un arbre de
feu ; a ses branches sont suspendues les ames des avares et des calomniateurs. L'air est
rempli de diables volants, qui conduisent les méchants aux brasiers.

Les deux voyageurs parcourent les régions désolées. L'archange explique a l'apétre les
tourments infligés a différents crimes : au sein d'une immense forge, d'une vaste mine, ou
grondent et brillent des fournaises ardentes, coulent des fleuves de métaux fondus dans
lesquels nagent des démons. A mesure que les envoyés du ciel s'enfoncent dans le giron du
globe, les supplices deviennent plus terribles : saint Paul est saisi de pitié.

Un puits scellé de sept sceaux présente son orbite : I'archange Iéve les sceaux, en écartant
I'apbtre pour laisser s'exhaler la vapeur pestilentielle. Au fond du puits gémissent les plus
grands coupables ; saint Paul demande combien dureront les peines ; saint Michel répond : "
Cent quarante mille ans ; mais je n'en suis pas bien sar. "

L'apétre invite I'archange a conjurer Dieu d'adoucir les souffrances des réprouvés ; des
anges compatissants se joignent a leurs priéres ; elles sont écoutées ; le Seigneur ordonne
qu'a l'avenir les supplices cesseront depuis le samedi jusqu'au lundi matin. Saint Bradan,
dans son voyage au paradis terrestre, avait obtenu la méme grace pour Judas. La durée de
cette suspension des supplices est la méme que la durée fixée par les premiéres tréves que
I'on appelait paix de Dieu .

Le moyen age n'est pas le temps du style proprement dit, mais c'est le temps de I'expression
pittoresque, de la peinture naive, de l'invention féconde. On voit avec un sourire d'admiration
ce que des peuples ingénus tiraient des croyances qu'on leur enseignait : a leur imagination,
grande, vive et vagabonde, a leurs moeurs cruelles, a leur courage indomptable, a leur
instinct de conquérants et de voyageurs mal comprimé, les prétres, missionnaires et poétes
offraient de merveilleux tourments, des périls éternels, des invasions a tenter, mais sans
changer de place, dans des régions inconnues. Le paradis terrestre que la muse chrétienne
montrait en perspective aux barbares (lieu de délices ou ils ne pouvaient arriver que par un
long chemin et aprés de rudes travaux) était comme cette Rome qu'ils avaient cherchée jadis
au bout du monde, a travers mille périls, la torche et I'épée a la main.

Le voyage d'Ulysse aux champs Cimmériens et la descente d'Enée au Tartare renferment
l'idée primitive de ces fictions. Cette idée fut communiquée aux siécles chrétiens par la
littérature classique ; on la retrouve dans tout le moyen age sous le titre de visio inferni .
L'arbre de feu aux branches duquel sont suspendues les ames des avares est I'orme ou les
songes viennent se réfugier dans le vestibule du Tartare ( Enéid ., liv. VI.)



Les trois ouvrages du trouvére de Saint-Bradan, de Marie de France et d'’Adam de Ross,
rappellent le paradis , le purgatoire et I' enfer de La divina Commedia . Saint Paul est conduit
aux enfers par I'archange saint Michel, comme Dante par Virgile ; saint Paul est saisi de pitié,
comme Dante ; saint Bradan trouve judas, comme Dante le rencontre, le plus tourmenté des
damnés : la douleur varie pour Judas chez le trouvére (le trouvére ne donne que cent
quarante mille années a la durée des tourments) ; la douleur est une et constante comme
I'éternité, chez le poéte.

Cancellieri prétend que Dante a pris le fond de sa composition dans les Visions de I'Enfer
d'Alberic, moine au mont Cassin vers I'an 1120. Qu'est-ce que cela prouve ? Que Dante a
travaillé sur les idées et les croyances de son temps, ainsi qu'Homeére avec les traditions de
son siecle. Mais le génie, a qui est-il ? A Dante et a Homére. Dante a visiblement emprunté
quelques traits de son Ugolin au Tydée de Stace : qu'importe ?

Dans le moyen age, Virgile est surnommé Le poete ; il se retrouve partout. Les moines
auteurs de la tragédie de Saint-Martial de Limoges font apparaitre I'auteur de L'Enéide avec
les prophétes ; il chante au berceau du Messie un Benedicamus rimé. Dante a naturellement
été conduit a prendre le poeéte latin pour guide aux enfers ; c'était comme quelqu'un de son
temps : Virgile ne fut-il pas déclaré seigneur de Mantoue en 1227 ? Dante naquit en 1265.

Dans l'ordre historique du moyen age, ainsi que dans l'ordre religieux, deux ou trois idées
générales dominent : les barbares ont voulu descendre d'Enée ; nous venons tous des
Troyens ; personne ne tire son origine des Huns, des Goths, des Francs, des Angles. D'un
cbté, les nations barbares, civilisées par les prétres chrétiens, ont eu honte de leur barbarie ;
de l'autre, elles ont tenu a I'honneur d'étre sorties de la méme source que cet empire romain
dont elles s'étaient faites les héritieres aprés l'avoir mis a mort : les filles de Jason
déchirérent leur pére pour le rajeunir.

Miracles. - Mysteres. - Satires

Les miracles et les mysteres firent une partie essentielle de la littérature de tous les
chrétiens, depuis le Xe jusqu'au XVle siécle. Geoffroi, abbé de Saint-Alban, composa en
langue d'oil Le Miracle de sainte Catherine . c'est le premier drame écrit en frangais dont
jusque ici on ait connaissance. L'auteur le fit jouer dans une église en 1110, et emprunta,
pour en revétir les acteurs, les chapes de I'abbaye de Saint Alban.

Le clergé encourageait ces spectacles, comme un enseignement public de I'histoire du
christianisme : le théatre grec eut la méme origine religieuse. Les miracles et les mysteres se
donnaient en plein jour dans les églises, dans les cours des palais de justice, aux carrefours
des villes, dans les cimetiéres ; ils étaient annoncés en chaire par le prédicateur ; souvent un
abbé ou un évéque y présidait la crosse a la main. Le tout finissait quelquefois par des
combats d'animaux, des joutes, des luttes, des danses et des courses. Clément VI accorda
mille ans d'indulgence aux personnes pieuses qui suivraient le cours des piéces saintes a
Chester.

Ces spectacles étaient pour les plébéiens ce qu'étaient les tournois pour les nobles. Le
moyen age comptait beaucoup plus de solennités que les siecles modernes : les véritables
joies naissent partout des croyances nationales. La révolution n'a pas eu le pouvoir de créer
une seule féte durable, et s'il est encore des jours fériés populaires, en dépit de l'incrédulité
ils appartiennent tous au vieux christianisme : on ne prend bien qu'aux plaisirs qui sont en
méme temps des souvenirs et des espérances. La philosophie attriste les hommes ; un
peuple athée n'a qu'une féte : celle de la mort.



Les représentations théatrales passérent de la clergie aux laiques. Des marchands drapiers
donnérent a Londres La Création . Adam et Eve paraissaient tout nus. Des teinturiers
jouérent Le Déluge . La femme de Noé refusait d'entrer dans l'arche, et souffletait son mari.

Le cours que M. Magnin fait aujourd’hui avec autant de savoir que de talent complétera le
cercle des connaissances sur les mystéres et sur I'époque qui les a précédés : sujet plein
d'intérét et inhérent aux entrailles de notre histoire.

Les satires occupaient une grande place dans les poésies de I'Angleterre normande. Les
dames, respectées des chevaliers, I'étaient fort peu des jongleurs ; ceux-ci leur reprochaient
I'amour de la parure et des petits chiens. " Si vous voulez faire une visite a une dame,
enveloppez-vous bien, empruntez méme la chape de Saint-Pierre de Rome, car en entrant
vous serez assailli des chiens de toutes espéces : vous en trouverez de petits sautant
comme griffillons, et d'énormes lévriers rampant comme des lions. " ( L'abbé de La Rue .)

On maltraite encore les dames dans Les Noces des Filles du Diable , dans L'Apparition de
saint Pierre , stances contre le mariage. Le Pape, les évéques, les moines, les nobles, les
riches, les médecins, les divers états de la vie, ont leur lot dans Le Roman des Romans ,
dans Le Bezant de Dieu , dans Le Pater noster des Gourmands , dans les Litanies des
Vilains, Le Credo du Juif, L'Epitre et L'Evangile des Femmes , et surtout dans ces satires
générales qui portaient le nom de Bible :

An other abbai is their bi
For soth a goret nunnerie, etc.

" Auprés d'une abbaye se trouve un couvent de nonnes, au bord d'une riviere douce comme
du lait. Aux jours d'été les jeunes nonnes remontent cette riviere en bateaux ; et quand elles
sont loin de I'abbaye, le diable se met tout nu, se couche sur le rivage et se prépare a nager,
agile. Il enleve les jeunes moines, et revient chercher les nonnes. Il enseigne a celles-ci une
oraison : le moine bien disposé aura douze femmes a l'année, et il deviendra bientbt le pére
abbé. " Je supprime de grossiéres obscénités.

Le Credo de Pierre le Laboureur [Pierre le laboureur est un nom générique sous lequel la plupart des poétes du Xllle et du XIVe siécle ont

donné leurs satires : ainsi on a La vision de Pierre Plowman de Robert Langland, le Credo de Pierre Plowman composé vers l'an 1390, etc., etc. Il ne faut pas

confondre ces divers ouvrages. (N.d.A)] (Peter Plowman) est une satire amére contre les moines mendiants :
| fond in a freture a frere on a benche, etc.

" J'ai rencontré, assis sur un banc, un frére affreux ; il était gros comme un tonneau ; son
visage était si plein qu'il avait I'air d'une vessie remplie de vent, ou d'un sac suspendu a ses
deux joues et a son menton. C'était une véritable oie grasse, qui faisait remuer sa chair
comme une boue tremblante. "

Les chatelains et les chatelaines chantaient, aimaient, se gaudissaient, et par moments ne
croyaient pas trop en Dieu. Le vicomte de Beaucaire menace son fils Aucassin de I'enfer ; s'il
ne se sépare de Nicolette, sa mie. Le damoiseau répond qu'il se soucie fort peu du Paradis,
rempli de moines fainéants demi-nus, de vieux prétres crasseux et d'ermites en haillons ; il
veut aller en enfer, ou les grands rois, les paladins, les barons tiennent leur cour pléniéere ; il y
trouvera de belles femmes, qui ont aimé des ménestriers et des jongleurs, amis du vin et de
la joie. Un troubadour dit son Pater , pour que Dieu accorde a tous ceux qui aiment le plaisir
qu'il eut une nuit avec Ogine.



Changement dans la littérature. - Lutte des deux langues

L'époque des bardes, des trouvéres, des troubadours, des jongleurs, des ménestrels anglo-
galliques, anglo-saxons, anglo-normands, dura prés de trois cents ans, de Guillaume le
Conquérant a Edouard Ill. La féodalité altéra peu a peu son esprit et ses coutumes ; les
croisades agrandirent le cercle des idées et des images, la poésie suivit le mouvement des
moeurs ; l'orgue, la harpe et la musette prirent de nouveaux sons dans les abbayes, dans les
chateaux et sur les montagnes. Selon la tradition populaire, Edouard ler ordonna de mettre a
mort les ménestrels du pays de Galles, qui nourrissaient au fond du coeur des vieux Bretons
le sentiment de la patrie et la haine de I'étranger Gray a fait chanter le dernier de ces
bardes :

Ruin seize thee, ruthless king !
" Que la destruction te saisisse, roi cruel ! ",

Les lais , les sirvantois , les romans versifiés, etc., devinrent des piéces de vers séparées,
des histoires plus courtes, proportionnées a I'étendue de la mémoire. On sent par la forme
méme des poémes, autant que par le style et I'expression des sentiments, qu'une révolution
s'est accomplie, que déja des siecles se sont écoulés.

L'introduction, a l'aide des troubadours et des jongleurs normands, de la poésie provencale
et francaise eut l'inconvénient d'enlever aux compositions saxonnes leur originalité native :
elles ne furent plus qu'une imitation, quelquefois charmante, il est vrai, d'une nature
étrangére. Un poéte compare |'objet de son amour a un oiseau dont le plumage ressemble a
toutes sortes de pierreries et de fleurs. L'amant trop discret pour faire connaitre sa maitresse
au profane vulgaire dit gracieusement : " Son nom est dans une note du rossignol. "

Hire nome is in a note of the nyghtingale ;
et ce nom, il envoie les curieux le demander a Jean .

La langue d'oil, en usage parmi les vainqueurs, tenait le Pouillé des richesses aristocratiques,
célébrait les faits d'armes des chevaliers et les amours des nobles dames . Guillaume le
Conquérant, dit Sugulphe, détestait la langue anglaise. Il ordonna que les lois et les actes
judiciaires fussent écrits en frangais, et que I'on enseignat aux enfants dans les écoles les
premiers rudiments des lettres en frangais.

J'ai dit que les propriétés de France et d'Angleterre furent mélées par la conquéte, et que les
propriétaires francais transportérent leur idiome avec eux. Voici la preuve du fait : des
religieux bretons, manceaux, normands, possédaient des couvents et des abbayes dans la
Grande-Bretagne ; les familles de Ponthieu, de la Normandie, de la Bretagne, et ensuite de
toutes les provinces apportées par Léonore de Guyenne, ou conquises par Edouard Il et
Henri V, eurent des terres dans le royaume anglo-normand.

Guillaume le Batard fit présent a Alain, duc de Bretagne, son gendre, de quatre cent
quarante deux seigneuries dans le Yorskshire ; elles formérent depuis le comté de
Richemond ( Domesday-Book ). Les ducs de Bretagne, successeurs d'Alain, inféodéerent ces
domaines a des chevaliers bretons, cadets des familles de Rohan, de Tinteniac, de
Chateaubriand, de Goyon, de Montboucher ; et longtemps aprés le comté de Richemond (
honor Richemundiae ) fut érigé en duché sous Charles Il pour un batard de ce roi.

La langue frangaise méprisait et persécutait la langue anglo-saxonne. " Tantot c'était un
évéque saxon chassé de son siége parce qu'il ne savait pas le frangais ; tantét des moines
dont on lacérait les chartes, comme de nulle valeur, parce qu'elles étaient en langue saxonne
; tantét un accusé que les juges normands condamnaient, sans vouloir I'entendre, parce qu'il



ne parlait qu'anglais ; tantét une famille dépouillée et recevant d'eux, a titre d'auméne, une
parcelle de son propre héritage. " (Aug. Thierry.)

Les deux langues rivales étaient comme les drapeaux des deux partis sous lesquels on
combattait a outrance. Elles luttaient partout ; elles fournissaient aux barbarismes du latin
d'alors : Guillaume Wyrcester écrivait du duc d'York : et arrivavit apud Redbanke prope
Cestriam , " et il arriva chez Redbank prés Chester. " Jean Rous dit que le marquis de Dorset
et le chevalier Thomas Grey furent obligés de prendre la fuite, pour avoir machiné la mort du
duc (le duc d'York, régent sous Henri VI), protecteur des Anglais, quod ipsi contrivissent
mortem ducis protectoris Angliae . Contrive, mot anglais, machiner .

Quelquefois les deux langues alternent dans la méme piéce de vers et riment ensemble ; les
jongleurs vantaient incessamment le beau francais ; ils célébraient

Mainte belle dame courtoise
Bien parlant en langue frangoise.
Il est, disaient-ils,

Il est sages, biaux et courtois

Et gentiel hom de par frangois
Miex valt sa parole frangoise
Que de Glocestre la ricoise.
Seiez de bouere et cortois

Et sachez bien parler francois.

Le frangois amenait toujours a la rime le courtois , a la grande déplaisance des Anglo-
Saxons.

Edouard ler écouta trés respectueusement la lecture d'une bulle latine de Boniface VI, et
ordonna de la traduire en francais , parce qu'il ne l'avait pas comprise.

Pierre de Blois nous apprend qu'au commencement du Xlle siécle Gillibert ne savait pas
I'anglais ; mais, versé dans le latin et le francgais , il préchait au peuple les dimanches et fétes.
Wadington, historien poéte du Xllle siécle, déclare qu'il écrit ses ouvrages en frangais , non
en anglais, afin d'étre mieux entendu des petits et des grands ; preuve que lidiome étranger
était prét a étouffer I'ancien idiome du pays.

On trouve en manuscrit dans la bibliotheque harleyenne une grammaire frangaise et
épistolaire pour tous les états ; une autre en vers frangais, et un glossaire roman-latin.

On traduisait quelquefois en anglais les ouvrages écrits en frangais : c'était, comme le
disaient les poétes, par commisération pour les lewed , la classe basse et ignorante.

For lewed men ! undyrtoke
In englyshe tonge to make this boke.

Les pauvres scaldes, battus par les trouvéres des vainqueurs, et retirés au sein des vaincus,
travaillaient a reprendre le dessus au moyen des masses. lls chantaient les aventures
plébéiennes et mettaient en scéne, dans une suite de tableaux, Peter Ploughman . Ainsi se
partageaient les deux muses et les deux peuples. La muse nationale reprochait au
gentilhomme de ne se servir que du frangais :

French use this gentleman



And never english can.
" Ce gentilhomme ne fait usage que du francgais, et jamais de I'anglais. "

Un proverbe disait : " Il ne manque a Jacques pour jouer le seigneur que de savoir le
francais. "

Ces divisions venaient de loin. Le comte anglo-saxon Gualléve (c'est le célébre Waltheof)
avait été décapité, sous le régne du conquérant, pour s'étre associé a la conspiration de
Roger, comte de Hereford, et de Ralph, comte de Norfolk. Gualleve, comte de Northampton,
était fils de Siward, duc de Northumbrie. Son corps fut transporté a Croyland par I'abbé
Ulfketel. Quelques années aprés, le corps ayant été exhumé, on le trouva entier et la téte
réunie au tronc : une petite ligne rouge indiquait seulement au cou le passage du fer ; a ce
collier du martyre, les Anglo-Saxons reconnurent Gualléve pour un saint. Les Normands se
moquaient du miracle. Audin, moine de cette nation, s'écriait que le fils de Siward n'avait été
qu'un méchant traitre, justement puni : Audin mourut subitement d'une colique.

L'abbé Goisfred, successeur d'Ingulf, eut une vision : une nuit il apergut au tombeau du
comte l'apbtre Barthélemy, et Guthlac I'anachoréte, revétus d'aubes blanches. Barthélemy
tenant la téte de Gualléve, remise a sa place, disait : " Il n'est pas décapité. " Guthlac, placé
aux pieds de Gualléve, répondait : " Il fut comte. " L'apdtre répliquait : " Maintenant il est roi. "
Les populations anglo-saxonnes accouraient en pélerinage au tombeau de leur compatriote.
Cette histoire fait voir d'une maniére frappante la séparation et I'antipathie des deux peuples.
( Orderic Vital .)

Enfin, selon Milton, I'usage du frangais remonte beaucoup plus haut, car il en fixe la date au
regne d'Edouard le Confesseur. " Alors, dit-il, les Anglais commenceérent a laisser de cété
leurs anciens usages et a imiter les manieres des Frangais dans plusieurs choses ; les
grands a parler frangais dans leurs maisons, a écrire leurs actes et leurs lettres en francais,
comme preuve de leur politesse, honteux qu'ils étaient de leur propre langage ; présage de
leur sujétion prochaine a un peuple dont ils affectaient les vétements, les coutumes et le
langage. " ( Hist. of Eng ., lib. VI.)

Retour par la loi a la langue nationale

Edouard Ill, au moment ou le frangais prenait le dessus par les victoires mémes de ce
monarque, par la permanence des armées anglaises sur le sol frangais, par I'occupation des
villes enlevées a notre patrie, Edouard, ayant besoin de la pédaille et de la ribaudaille
anglaises, accorda l'usage de l'idiome insulaire dans les plaidoiries civiles ; toutefois les
arréts résultant de ces plaidoiries se rendaient toujours en francais. L'acte méme du
parlement de 1362, qui ordonne de se servir a l'avenir de l'idiome anglais, est rédigé en
francgais. Les fléaux du ciel furent obligés de se méler a la puissance des lois pour tuer la
langue des vainqueurs : on remarque que le frangais commenga a décliner dans la grande
peste de 1349.

Tandis qu'Edouard tolérait, dans son intérét, un usage fort borné de I'anglo-saxon, lui et sa
cour continuaient a parler francgais. Il était fils d'une princesse de France, au nom de laquelle
il réclamait la couronne de saint Louis : sur les champs de bataille, on n'apercgoit aucune
différence entre les combattants ; dans les deux armées, les fréres sont opposés aux freres,
les péres aux enfants ; Créci, Poitiers, Azincourt, ne présentent que les désastres d'une
vaste guerre civile. Philippine de Hainaut, femme d'Edouard lll, parlait frangais ; elle avait
Froissart pour secrétaire, et le curé de Lestines écrivait dans un frangais charmant les
amours d'Edouard et d'Alix de Salisbury.



Les convives du voeu du héron parlent francais : le trop fameux Robert d'Artois est le héros
de la féte.

Edouard, entre les mains de Philippe de Valois, avait accepté par le mot voire (oui) ce
serment frangais qu'il viola : " Sire, vous devenez homme du roi de France, mon seigneur, de
la Guienne et de ses appartenances, que vous reconnaissez tenir de lui, comme pair de
France, selon la forme des paix faites entre ses prédécesseurs et les votres, selon ce que
vous et vos ancétres avez fait pour le méme duché a ses devanciers rois de France. "

Aprés la bataille de Créci, on fit le recensement des morts ; c'est un Anglais, Michel de
Northburgh, qui parle de la sorte ( Avesburg hist .) : " Fusrent mortz le roi de Beaume (de
Bohéme), le ducz de Loreigne, le counte d'Alescun (d'Alengon), le counte de Flandres, le
counte de Bloys, le counte de Harcourt et ses Il filtz ; et Phelippe de Valois et le markis qu'est
appelé le Elitz (Elu) du Romayns, eschappérent navfrés, a ceo ge homme (on) dist. La
summe des bones gentz d'armes qi fusrent mortz en le chaumpe a ceste jour, sans comunes
et pédailles (gens de pied), amonte a mille DXLII acomptés. "

Les Anglais , en faisant en frangais le dénombrement des morts de I'armée francgaise purent
se souvenir qu'ils n'avaient pas toujours été vainqueurs, et qu'ils conservaient dans leur
langue la preuve méme de leur asservissement et de l'inconstance de la fortune.

Dans les actes de Rymer, les originaux depuis I'an 1101 jusque vers I'an 1460 sont presque
exclusivement latins et frangais. Les nombreux statuts des régnes de Henri IV, Henri V, Henri
VI et Edouard IV furent composés, transcrits sur les réles et promulgués en frangais. Il faut
descendre aussi bas que I'an 1425 pour trouver le premier acte anglais de la chambre des
communes. Cependant, lorsque Henri V assiégeait Rouen, en 1418, les ambassadeurs qu'il
semblait vouloir envoyer aux conférences du Pont-de-I'Arche déclinérent la mission sous
prétexte qu'ils ignoraient la langue du pays ; mais ce fait n'a aucune valeur : Henri ne voulait
pas la paix . Aprés sa mort, on voit les soldats de son armée s'exprimer dans la méme
langue que la Pucelle, et déposer comme témoins a charge dans le procés de cette femme
héroique.

Enfin, le parlement, convoqué le 20 janvier 1483 a Westminster sous Richard lll, rédigea les
bills en anglais, et son exemple fut suivi par les parlements qui lui succédérent. |l n'a tenu a
rien que les trois royaumes de la Grande-Bretagne ne parlassent frangais : Shakespeare
aurait écrit dans la langue de Rabelais.

Chaucer. - Bower. - Barbour

En méme temps que les tribunaux retournérent par ordonnance au dialecte du sol, Chaucer
fut appelé a réhabiliter la harpe des bardes. mais Bower, son devancier de quelques années,
et son rival, composait encore dans les deux langues : il réussissait beaucoup mieux en
frangais qu'en anglais. Froissart, contemporain de Bower, n'a rien qui puisse se comparer
pour I'élégance et la grace a cette ballade du poéte d'outre-mer :

Amour est chose merveileuse

Dont nul porra avoir le droit certain :
Amour de soi est la foi trichereuse

Qui plus promet, et moins aporte en main ;
Le riche est povre, et le courtois vilain,
L'épine est molle et la rose est ortie,



En toutz errours I'amour se justifie.
L'amer est doulz, la douceur furieuse,
Labour est aise, et le repos grevein,

Le doel plaisant, la seurté perileuse ;
Le halt est bas ; si est le bas haltein,
Quant I'en mieulx quide avoir, tout est en vein ;
Le ris en plour, le sens torne en folie,
En toutz errours I'amour se justifie.

Ore est amour salvage, ore est soulein,
N'est qui d'amour poet dire la sotie,
Amour est serf, amour est souverein,
En toutz errours amour se justifie.

La langue anglaise de Chaucer est loin d'avoir ce poli du vieux frangais, lequel a déja
quelque chose d'achevé dans ce petit genre de littérature. Cependant l'idiome du poéte
anglo-saxon, amas hétérogéne de patois divers, est devenu la souche de I'anglais moderne.

Courtisan, lancastrien, wiclefiste, infidéle a ses convictions, traitre a son parti, tantét banni,
tantét voyageur, tantdét en faveur, tantét en disgrace, Chaucer avait rencontré Pétrarque a
Padoue : au lieu de remonter aux sources saxonnes, il emprunta le golit de ses chants aux
troubadours provencaux et a 'amant de Laure, et le caractére de ses contes a Boccace.

Dans La Cour d'amour , la dame de Chaucer lui promet le bonheur au mois de mai : tout
vient a point a qui sait attendre. Le 1er mai arrive : les oiseaux célébrent |'office en I'honneur
de I'amour du poéte, menacé d'étre heureux : l'aigle entonne le Veni, Creator , et le rossignol
soupire le Domine, labia mea aperies .

Le Plough-man (toujours le canevas du vieux Pierre Plowman ) a de la verve : le clergé, les
leadies et les lords sont I'objet de I'attaque du poete :

Suche as can nat ysay ther Crede,
With prayer shul be made prelutes :
Nother canne thei the Gospell rede,
Suche shul now weldin hie estates.
There was more mercy in Maximine
And Nero, that never was gode,
Than there is now in some of them,
Whan he hath on his furred hode.

" Tel qui ne sait pas son Credo est fait prélat par des sollicitations ; tel qui ne peut pas lire
I'Evangile est pourvu d'un riche état forestier.

"Il y avait plus d'humanité dans Maxime et dans Néron, qui ne fut jamais bon, qu'on n'en
trouve dans tel d'entre eux, aussitét qu'il porte sa hotte fourrée. " ( Chaperon .)



Le poéte écrivait a son chateau de Dunnington, sous le chéne de Chaucer , ses Contes de
Cantorbéry , dans la forme du Décaméron. A son début la littérature anglaise du moyen age
fut défigurée par la littérature romane ; a sa naissance, la littérature anglaise moderne se
masqua en littérature italienne.

En France, cette rage d'imitation enleva peut-étre au siécle de Louis XIV une originalité
regrettable : heureusement Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon, n'ayant étudié que les Grecs
et les Latins, le génie du grand roi et le génie de Rome et d'Athénes se mariérent ; il résulta
de cette haute alliance des ouvrages qui eurent des modeles et qui en serviront a jamais.

Wiclef doit étre compté parmi les auteurs anglais de I'époque de Chaucer. Pour premier acte
de sa réforme, il fit sur la Vulgate une traduction anglaise de la Bible que I'on consulte encore
comme monument de la langue. Luther, marchant sur ses traces, traduisit en allemand la
Bible, mais d'aprés I'hnébreu.

Depuis Alfred le Grand, fondateur des libertés britanniques, la nation ne fut jamais totalement
exclue du pouvoir. Les poésies, les chroniques et les romans de I'Angleterre ont un élément
qui manquait anciennement aux noétres, [|'élément populaire : l'action dramatique des
ouvrages de nos voisins en est vivifiée, et il en sort des beautés de contraste avec les
moeurs religieuses, aristocratiques et chevaleresques. On est tout étonné de trouver dans
I'Ecossais Barbour, contemporain de Chaucer, ces vers sur la liberté : un sentiment immortel
semble avoir communiqué au langage une immortelle jeunesse ; le style et les mots n'ont
presque point vieilli :

Ah ! freedom is a noble thing !
Freedom makes man to have a liking :
Freedom all solace to man gives...

He lives at ease that freely lives :

A noble heart may have none ease,
Nor nought else that may it please,

If freedom fail.

" Ah ! la liberté est une noble chose ! la liberté rend I'hnomme content de lui ; la liberté donne
a 'nomme toute consolation. Il vit satisfait celui qui vit libre. Un noble coeur ne peut avoir ni
jouissance, ni rien qui puisse plaire, si la liberté manque. "

Nos poétes, en France, étaient loin alors de la dignité de ce langage, que Dante avait fait
connaitre a l'ltalie.

Sentiment de la liberté politique ; pourquoi différent chez les écrivains anglais et chez les
écrivains frangais des XVle et XVlle siécles. - Place occupée par le peuple dans les
anciennes institutions des deux monarchies

Les institutions politiques ont autant d'influence que les moeurs sur la littérature. Si le
sentiment de la liberté se montre moins a cette époque dans les écrivains de notre nation
que dans ceux de I'Angleterre, c'est que les deux peuples n'étaient pas placés dans des
conditions semblables : arrivés a une portion différente de l'autorité publique par des routes
diverses, ils ne pouvaient avoir le méme langage.

Ceci vaut la peine de s'arréter un moment, pour faire sortir de la poésie la philosophie de
I'histoire, qui s'y trouve souvent cachée : nous sentirons mieux comment les poétes frangais



et les poétes anglais ont été conduits a parler de la liberté ou a se taire sur elle lorsque nous
nous rappellerons mieux le réle que chacun des deux peuples jouait dans les institutions
nationales. En ce qui touche I'Angleterre, je n'aurai qu'a transcrire quelques pages d'un
ouvrage fort court, mais, excellent, intitulé : Vue générale de la Constitution de I'’Angleterre,
par un Anglais risel vaa) , Ouvrage tres supérieur a tout ce que brocha jadis le théoricien
genevois Delolme, appuyé de Blackstone.

" Pendant plus de deux cents ans aprés Guillaume le Conquérant, le parlement anglais était
presque le méme dans sa composition et dans ses fonctions principales que le parlement de
Paris, depuis Hugues Capet jusqu'a saint Louis, avec cette différence pourtant que le
parlement frangais, quoique quelquefois censé national, n'était réellement que le parlement
du duché de France et de quelques autres pays des environs, tandis que le parlement
anglais était une assemblée des principaux personnages du royaume, et que son autorité
était reconnue partout.

" Les membres des deux parlements, anglais et francgais, étaient les barons, les chevaliers et
les prélats, et un certain nombre de gens de justice, tous convoqueés, pour un temps limité,
par des lettres du roi. Les deux parlements ne formaient chacun qu'une seule chambre, et
etaient aussi bien une cour de justice supréme qu'une assemblée politique. Mais tandis que
les membres du parlement d'Angleterre acquéraient tous les jours plus d'importance
politique, et que leur voix consultative se changeait insensiblement en voix délibérative , au
point qu'ils finirent par établir /également qu'ils pouvaient refuser toutes les demandes des
rois, comme ceux-ci pouvaient refuser les leurs, les membres du parlement de Paris
perdaient graduellement de leur considération par I'accroissement progressif du pouvoir royal
: au lieu d'obtenir une voix délibérative dans les grandes affaires nationales. ils furent chaque
jour moins consultés sur les questions politiques, et ils finirent par étre regardés
principalement comme des juges de la cour baronniale du duché de France. "

(...) " Philippe-Auguste établit l'institution de la pairie, et rendit les pairs membres du
parlement de Paris, pour en augmenter l'importance par un simulacre de I'ancien baronnage
national, sans diminuer en rien, par ce moyen, linfluence royale. Si en réunissant la
Normandie a la couronne il avait donné aux principaux barons et ecclésiastiques normands
le droit d'étre membres du parlement de Paris, et que ses successeurs eussent fait de méme
dans les différentes provinces dont ils se rendirent successivement les maitres, le parlement
de Paris serait devenu un vrai parlement national, comme celui d'Angleterre, et les députés
des villes principales auraient fini naturellement par y étre admis. Mais Philippe, comme ses
successeurs, trouva qu'il valait mieux de laisser exister séparément les parlements ou états
des provinces qu'il réunit, que de les agréger au gouvernement de France. Les provinces
aussi étaient jalouses de la conservation de leurs parlements. Saint Louis appela une fois
dans le parlement un bon nombre de grands seigneurs et prélats de tout le royaume, et des
députés de plusieurs villes ; de maniére que ce parlement fut exactement pareil au parlement
d'Angleterre de la méme époque ; mais cet exemple ne fut suivi ni par lui-méme ni par son
successeur, Philippe le Hardi, qui, au contraire, dégolta, autant qu'il put, les grands
seigneurs de se rendre au parlement.

" Ce fut Philippe le Bel qui donna le plus grand coup a l'autorité du parlement par son
invention des états généraux, lesquels, quoi qu'en disent les auteurs a systéme, n'ont jamais
existé avant son regne. En ne laissant venir aux états les prélats et les grands seigneurs que
par députation, et en les confondant ainsi avec le reste de la noblesse et du clergé, il leur 6ta
toute leur importance ; bornant aussi les fonctions des états a émettre des doléances , il les
réduisit presque a rien. "

(...) " Quelque temps aprés l'introduction réguliere des députés ou chevaliers des comtés



dans le parlement, il s'y opéra un changement considérable, qui eut des effets trés
importants. Ce changement consista dans la formation de la chambre des communes ;
formation due au hasard, et dont les politiques d'alors ne prévirent sGrement pas les
résultats. En outre des subsides fournis par le parlement, depuis que les villes étaient
devenues des corporations politiques, jouissant de différents priviléges, les rois étaient dans
l'usage de leur demander de temps en temps, et sans l'avis du parlement, différentes
sommes d'argent, selon le plus ou moins d'importance et de richesse de ces villes. Ces
sommes d'argent étaient réglées de gré a gré avec des commissaires royaux et les
principaux habitants de chaque ville Enfin, sous Henri Ill, vers le milieu du Xllle siécle, le
fameux comte de Leicester fit convoquer au parlement les députés des villes principales,
espérant par ce moyen les mieux engager a lui fournir l'argent dont il avait besoin pour
soutenir ses entreprises criminelles. Cet exemple pourtant ne fut pas suivi dans les
parlements suivants. Ce ne fut qu'a la fin du Xllle siécle (I'an 1295) qu'Edouard ler, pressé
par le besoin d'argent et fatigué des négociations partielles avec les bourgeois des
différentes villes, imagina de convoquer régulierement deux députés de chaque ville en
méme temps et dans le méme endroit que le parlement. Ces députés ne faisaient pas partie
du parlement, et n'avaient aucune voix dans les délibérations nationales. Leurs fonctions se
bornaient a fixer la somme d'argent qu'ils pouvaient fournir entre eux pour le taillage de leurs
villes respectives. Ces députés étaient en méme temps autorisés a exposer les besoins de
leurs villes ; et pour les engager a payer le plus possible on écoutait leurs doléances avec
attention, et on accordait toutes celles de leurs demandes qui paraissaient raisonnables.
Dans les commencements ils délibéraient séparés des barons et des chevaliers, et suivaient
les instructions de leurs commettants pour les besoins qu'ils avaient a exposer et le
maximum de I'impdot qu'ils devaient accorder. "

(...) " On ne sait pas au juste quand les députés des comtés s'assemblerent pour la premiére
fois dans la méme salle avec les députés des villes. Quoique ces deux espéces de députés
différassent beaucoup entre eux sous les rapports de leur existence politique, ils se
ressemblaient cependant par leur qualité commune de mandataires de leurs concitoyens ; et
il est probable que les chevaliers des comtés aussi bien que les bourgeois des villes étaient
souvent obligés de suivre les instructions de leurs commettants. On trouva donc qu'il était
plus commode pour l'expédition des affaires de les assembler dans la méme salle, et
d'envoyer ensuite le résultat de leurs délibérations aux pairs, que de laisser les chevaliers
délibérer a part dans la salle de ces derniers. Il est probable aussi que les grands barons, qui
commengaient a regarder les chevaliers comme leurs inférieurs, étaient bien aises d'avoir un
prétexte honnéte pour les éloigner de leur salle. Des raisons plus accidentelles, comme le
plus ou moins de grandeur de la salle ou s'assemblaient les pairs, peuvent avoir occasionné
la séparation des membres du parlement. Quoi qu'il en soit, il est certain que les députés des
comtés et ceux des villes étaient réunis dans la méme salle au commencement du XIVe
siecle. Cependant, malgré cette réunion, il exista une trés grande différence entre eux : les
chevaliers des comtés faisaient partie intégrante du parlement et délibéraient sur toutes les
affaires quelconques de la méme maniére que les grands barons ou pairs, tandis que les
députés des villes n'avaient d'autres pouvoirs que celui de régler limpét que leurs
commettants devaient payer ; et une fois cette affaire terminée, ils pouvaient s'en aller sans
attendre la fin de la session. Il est pourtant naturel de supposer qu'a mesure que les villes
devenaient plus riches leurs députés acquéraient plus d'importance, et qu'au lieu de
retourner chez eux quand ils avaient réglé I'impét ils restaient pour écouter les délibérations
des chevaliers sur les lois générales, dont aucune n'était sans intérét pour eux. Peu a peu on
les consulta sur ces lois. De la consultation a la délibération il n'y a qu'une nuance ; aussi
vers la fin du XIVe siécle les députés des villes avaient acquis tous les droits politiques de



ceux des comtés, et ils étaient tous confondus sous le nom général de députés des
communes . "

On ne peut exposer avec plus de netteté la maniére dont le parlement anglais s'est formé, et
comment, au moment d'arriver aux mémes institutions, nous fimes jetés dans une autre
route. Le reste de la brochure, ou l'auteur examine le principe de l'aristocratie anglaise, la
nature du prétendu veto , et la balance imaginaire des trois pouvoirs, est de la méme
rectitude de jugement et de la méme vérité de faits.

En France, le parlement dit de Paris et ensuite les états généraux ne se diviserent pas en
deux chambres : le clergé, formé en ordre ne se méla pas aux barons, aux pairs et a la
noblesse de chevalerie ; celle-ci ne se réunit pas aux députés des villes, et resta avec les
barons. Le tiers demeura a part. De 13, trois ordres, qui se classérent par numéros, premier,
second, troisieme. Cette constitution des états généraux, dont la France entiére ne reconnut
jamais le pouvoir national, se répétait dans les états particuliers des provinces, véritables
souverains de ces provinces. Mais le tiers état, qui dans les états généraux ou particuliers
n'‘acquit jamais d'importance que dans les temps de trouble, s'emparait du pouvoir public
d'une autre maniére. On parle toujours des trois ordres comme constituant essentiellement
les états dits généraux . Néanmoins, il arrivait que des bailliages ne nommaient des députés
que pour un ou deux ordres. En 1614, le bailliage d'’Amboise n'en homma ni pour le clergé ni
pour la noblesse, le bailliage de Chateauneuf en Thimerais n'envoya ni pour le clergé ni pour
le tiers état ; Le Puy, La Rochelle, le Lauraguais, Calais, la haute Marche, Chatellerault, firent
défaut pour le clergé, et Montdidier et Roy pour la noblesse. Néanmoins, les états de 1614
furent appelés états généraux . Aussi, les anciennes chroniques, s'exprimant d'une maniére
plus correcte, disent en parlant de nos assemblées nationales, ou les trois états , ou les
notables bourgeois , ou les barons et les évéques , selon l'occurrence, et elles attribuent a
ces assemblées ainsi composées la méme force législative.

Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout convoqué qu'il était, ne députait pas, et
cela par une raison inapergue, mais fort naturelle : le tiers s'était emparé de la magistrature. Il
en avait chassé les gens d'épée ; il y régnait d'une maniére absolue, comme juge, avocat,
procureur, greffier, clerc, etc. ; il faisait les lois civiles et criminelles, et, a I'aide de 'usurpation
des parlements, il exercait méme le pouvoir politique. Les ministres de la monarchie étaient
aux trois quarts pris dans son sein ; plusieurs fois il commanda les armées dans la dignité
militaire du maréchalat. La fortune, I'honneur, la vie des citoyens relevaient de lui ; tout
obéissait a ses arréts, toute téte tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc |l
jouissait seul ainsi d'une puissance sans bornes, qu'avait-il besoin d'aller chercher une faible
portion de cette puissance dans des assemblées ou on l'avait vu paraitre a genoux ?

Le peuple, métamorphosé en moine, s'était réfugié dans les cloitres, et gouvernait la société
par I'opinion religieuse ; le peuple, métamorphosé en collecteur, en ministre du commerce et
des manufactures, s'était réfugié dans la finance, et gouvernait la société par l'argent ; le
peuple, métamorphosé en magistrat, s'était réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la
société par la loi. Ce grand royaume de France, aristocrate dans ses parties, était démocrate
dans son ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel il s'entendait a merveille et
marchait presque toujours d'accord c'est ce qui explique sa longue existence.

Maintenant on comprend pourquoi le tiers état en 1789 s'est rendu subitement maitre de la
nation il s'était saisi de toutes les hauteurs, emparé de tous les postes. Le peuple, n'ayant
pris que peu de part a la constitution de I'Etat, mais incorporé dans les autres pouvoirs, s'est
trouvé en mesure de conquérir la seule liberté qui lui manquait, la liberté politique. En
Angleterre, au contraire, le peuple, occupant depuis plusieurs siécles une place importante
dans la constitution, ayant mis a mort des nobles et des rois, donné et retiré des couronnes,



se trouve arrété actuellement qu'il prétend étendre ses droits. Il a a se combattre lui-méme ; il
se fait obstacle, il se trouve sur son propre chemin. C'est évidemment la liberté populaire
britannique dans sa vieille forme qui lutte aujourd'hui contre la liberté populaire dans sa
forme nouvelle.

Barbour a donc pu chanter cette liberté dans les nobles vers que j'ai cités a la fin du dernier
chapitre ; il a donc pu la chanter dans un temps ou elle était inconnue en France de l'auteur
du Dillié de I'Epinette amoureuse, ballades, virelais, Plaidoyer de la rose et de la violette ;
liberté ignorée, a cette méme époque, de la Vénitienne Christine de Pisan et du traducteur
des fables d'Esope, qui les publia sous le titre de Bestiaire .

Jacques ler, roi d’Ecosse. - Dumbard. - Douglas. - Worcester. - Rivers

Jacques ler, le roi le plus accompli et le plus infortuné de ces princes malheureux qui
régnérent en Ecosse, surpassa, comme poéte, Barbour, Occléve et Lydgate. Dix-huit ans
captif en Angleterre, il composa dans sa prison son King's Quair (le Livre du Roi), ouvrage en
six chants, divisés par strophes, chacune de sept vers. Lady Jeanne Beaufort le lui inspira.

" Un matin d'un jour de mai, dit le roi poéte, appuyé sur la fenétre de ma prison et regardant
le chateau de Windsor, j'écoutais les chants du rossignol. J'admirais ce que peut la passion
de I'amour, que je n'avais jamais sentie. En abaissant mes regards, je vis se promener au
pied de la tour la plus belle et la plus fraiche des jeunes fleurs. "

Le premier a des visions ; il est transporté sur un nuage a la planéte de Vénus ; il voyage au
palais de Minerve. Revenu de ses extases, il s'approche de la fenétre ; une tourterelle d'une
blancheur éclatante se vient poser sur sa main ; elle porte dans son bec une fleur ; elle la lui
donne, et s'envole. Sur les feuilles de la fleur sont écrits ces mots : " Eveille-toi, 6 amant ! je
t'apporte de joyeuses nouvelles. "

On doit a Jacques ler le mode d'une musique plaintive inconnue avant lui.

Ce fut sous le regne de Jacques ler, vers lI'an 1446, que Henri le Ménestrel ou Harry
I'Aveugle ( Blind Harry ) chanta le guerrier Guillaume Wallace, si populaire en Ecosse.
Quelques critiques préferent le ménestrel Henry a Barbour et a Chaucer.

Dumbard et Douglas fleurirent encore en Ecosse.

En Angleterre, le comte de Worcester et le comte de Rivers, tous deux protecteurs des
lettres et les cultivant eux-mémes, perdirent la téte sur I'échafaud. Rivers et Caxton, son
imprimeur et son panégyriste, sont les premiers autours dont les écrits aient été donnés par
la presse anglaise. Les ouvrages de Rivers consistaient en traductions du francais,
notamment des Proverbes de Christine de Pisan.

Sous Henri VII, le premier Tudor, il y eut beaucoup de poétes sans génie : un des serviteurs
de ce roi, qui mit fin aux guerres des maisons d'York et de Lancastre, avait quelque talent
pour la satire.

Ballades et chansons populaires

Les ballades et chansons populaires, tant écossaises qu'anglaises et irlandaises, du XIVe et
du XVe siécle, sont simples sans étre naives : la naiveté est un fruit de la Gaule. La
simplicité vient du coeur, la naiveté, de I'esprit : un homme simple est presque toujours un
bon homme ; un homme naif peut n'étre pas toujours bon ; et pourtant la naiveté ne cesse
jamais d'étre naturelle, tandis que la simplicité est souvent I'effet de I'art.



Les plus renommées des ballades anglaises et écossaises sont Les Enfants dans le Bois (
The Children in the Wood ), et la Chanson du Saule , altérée par Shakespeare. Dans
l'original, c'est un amant qui se plaint d'étre abandonné. " Une pauvre ame était assise en
soupirant sous un sycomore : O saule, saule, saule ! la main sur son sein, la téte sur ses
genoux ; 6 saule, saule, saule ! 6 saule, saule, saule ! Chantez : Oh ! le saule vert sera ma
guirlande, etc. " Cette chanson s'est emparée si fortement de l'imagination des poétes
anglais, que Rowe n'a pas craint de l'imiter aprés Shakespeare.

Robin Hood , voleur célébre, est un personnage favori des ballades : il y a vingt chansons sur
sa naissance, sur son prétendu combat avec le roi Richard et sur ses exploits avec Petit-
John : sa longue histoire rimée et celle d'/Adam Bell ressemblaient aux complaintes latines de
la Jacquerie ou aux confessions de potence que le peuple répétait dans nos rues :

Or prions le doux Rédempteur
Qu'il nous préserve de malheur,
De la potence et des galéres,
Et de plusieurs autres miséres.

Lady Anne Bothwell est le Dors, mon enfant , de Berquin ; le Friar (le Moine) est I'aventure du
pére Arsene, et celle-ci vient du Comte de Comminges . Le Hunting in Chevy-Chace , trés
belle ballade (la chasse dans Chevy-Chasse), décrit le combat du comte de Douglas et du
comte Percy dans une forét sur la frontiére d'Ecosse.

Selon moi, les deux ballades qui sortent le plus des lieux communs sont Sir Cauline et Childe
Waters : pour en sentir le rythme, on n'a pas besoin de savoir l'anglais ; la mesure tombe
aussi marquée que celle d'une valse. Chaque strophe se forme de quatre vers,
alternativement de huit et de six syllabes ; quelques vers redondants sont ajoutés aux
strophes du Sir Cauline . La langue de ces ballades n'est pas tout a fait du temps ou elles
furent composées ; le style en parait rajeuni.

Sir Cauline, chevalier a la cour d'un roi d'Irlande, est devenu amoureux de Christabelle, fille
unique de ce roi ; Christabelle, comme toutes les princesses bien élevées de ce temps-Ia,
connait la vertu des simples. Sir Cauline est malade d'amour. Le roi, aprés avoir entendu la
messe, un dimanche, s'en va diner. Il s'enquiert du chevalier Cauline, chargé de lui verser a
boire ; un courtisan répond que I'échanson est au lit. Le roi ordonne a sa fille de visiter le
chevalier, et de lui porter du pain et du vin. Christabelle se rend a la chambre du chevalier. "
Comment vous portez-vous, mylord ? - Oh ! bien malade, belle lady. - Levez-vous, homme,
et ne restez pas couché comme un poltron, car on dit dans la salle de mon pére que vous
mourez d'amour pour moi. - Belle lady ! c'est pour I'amour de vous que je me desséche. Si
vous vouliez me réconforter d'un baiser, je passerais de la peine au bonheur. - Sire chevalier,
mon pére est un roi, et je suis sa seule héritiére. - O lady ! tu es la fille d'un roi, et je ne suis
pas ton égal ! mais qu'il me soit permis d'accomplir quelque fait d'armes pour devenir ton
bachelier. "

Christabelle envoie Cauline sur le coteau d'Eldridge, a I'endroit ou croit une épine isolée au
milieu d'une bruyere. Le seigneur d'Eldridge est un chevalier paien d'une force prodigieuse.
Sir Cauline le combat, lui coupe une main et le désarme. Christabelle déclare qu'elle n'aura
d'autre mari que le vainqueur.

Dans la seconde partie de la ballade, le roi, étant allé prendre I'air sur le soir, rencontre par
malheur Christabelle et Cauline in dalliance sweet (dans un doux abandon). Il renferme
Cauline au fond d'une cave, Christabelle au haut d'une tour ; il voulait tout d'abord occire le



chevalier, car ce roi était " un homme colere, " dit la chanson, an angrye man was he . Mais,
adouci par les prieres de la reine, il se contenta de le bannir a perpétuité. Cependant, il
cherche a consoler sa fille, qui pleure ; il fait proclamer un tournois. A ce tournois se
présentent un chevalier inconnu, couvert d'une armure noire, puis un géant, qui se propose
de venger l'autre géant d'Eldridge. Le chevalier noir ose seul se mesurer avec le mécréant
provocateur ; il le tue, et meurt lui-méme de ses blessures. Christabelle meurt aussi, apres
avoir reconnu sir Cauline dans le chevalier noir et pansé ses plaies. " Un profond soupir brisa
son gentil coeur en deux. "

A deep-fette sighe

That burst her gentle heart in twayne.

Ainsi trépassérent les deux amants, comme Pyrame et Thisbé. La complainte frangaise a
célébré ceux-ci :

lls étoient si parfaits,

Qu'on disait qu'ils étoient

Les plus beaux de la ville.

Vers naturels et tels, grace a Dieu, qu'on s'est mis a les faire aujourd'hui.

Le sujet de la ballade de sir Cauline se retrouve a peu prés partout. La ballade Childe-
Waters peint la vie privée dans ce qu'elle a d'intime et de pathétique. Le mot Childe ou
Chield , maintenant Child (enfant), est employé par les vieux poétes anglais comme une
sorte de titre ; ce titre est donné au prince Arthur dans la Fairie Queen (La Reine des Fées) ;
le fils du roi est appelé Childe-Tristram . Voici cette ballade a quelques strophes pres. Vous
remarquerez qu' Ellen répéte presque mot a mot les paroles de Childe-Waters , de méme
que les héros d'Homeére répétent totidem verbis les messages des chefs. La nature,
lorsqu'elle n'est pas sophistiquée, a un type commun dont I'empreinte est gravée au fond des
moeurs de tous les peuples.

Childe-Waters

Childe-Waters était dans son écurie, et flattait de sa main son coursier, blanc comme du lait.
Vers lui s'avance une jeune lady, aussi belle que quiconque porta jamais habillement de
femme.

Elle dit : " Le Christ vous sauve, bon Childe-Waters ! " Elle dit : " Le Christ vous sauve, et
voyez ! ma ceinture d'or, qui était trop longue, est maintenant trop courte pour moi. "

" Et tout cela est que d'un enfant de vous je sens le poids a mon c6té. Ma robe verte est trop
étroite ; auparavant elle était trop large. "

- " Si I'enfant est mien, belle Ellen, dit-il, s'il est mien, comme vous me le dites, prenez pour
vous Cheshire et Lancashire ensemble ; prenez-les pour étre votre bien.

" Si I'enfant est mien, belle Ellen, dit-il, s'il est mien, comme vous le jurez, prenez pour vous
Cheshire et Lancashire ensemble, et faites cet enfant votre héritier. "

Elle dit : " J'aime mieux avoir un baiser, Childe-Waters, de ta bouche que d'avoir ensemble
Cheshire et Lancashire, qui sont au nord et au sud.

" Et j'aime mieux avoir un regard, Childe-Waters, de tes yeux que d'avoir Cheshire et
Lancashire ensemble et de les prendre pour mon bien. "



- " Demain, Ellen, je dois chevaucher loin dans la contrée du nord : la plus belle lady que je
rencontrerai, Ellen, il faudra qu'elle vienne avec moi. "

- " Quoique je ne sois pas cette belle lady, laisse-moi aller avec toi ; et je vous prie, Childe-
Waters, laissez-moi étre votre page a pied. "

- " Si vous voulez étre mon page a pied, Ellen, comme vous me le dites, il faut alors couper
votre robe verte un pouce au-dessus de vos genoux.

" Ainsi ferez de vos cheveux blonds, un pouce au-dessus de vos yeux. Vous ne direz a
personne quel est mon nom, et alors vous serez mon page a pied. "

Elle tout le long du jour que Childe-Waters chevaucha courut pieds nus a son cété, et il ne fut
jamais assez courtois chevalier pour dire : " Ellen, voulez-vous chevaucher ? "

" Chevauchez doucement, dit-elle, 6 Childe-Waters ! pourquoi chevauchez-vous si vite ?
L'enfant qui n'appartient a d'autre homme qu'a toi brisera mes entrailles. "

Il dit : - " Vois-tu cette eau, Ellen, qui coule a plein bord ? "
- " J'espére en Dieu, 6 Childe-Waters ! vous ne souffrirez jamais que je nage. "

Mais quand elle vint a la riviére, elle y entra jusqu'aux épaules. " Que le Seigneur du ciel soit
maintenant mon aide, car il faut que j'apprenne a nager. "

Les eaux salées enflérent ses vétements ; notre lady souleva son sein. Childe-Waters était
un homme de malheur : bon Dieu ! obliger la belle Ellen a nager !

Et quand elle fut de l'autre cbté de Il'eau, elle vint a ses genoux. Il dit : " Viens ici, toi, belle
Ellen : vois la-bas ce que je vois.

" Ne vois-tu pas un chateau, Ellen, dont la porte brille d'un or rougi ? De vingt-quatre belles
ladies qui sont 13, la plus belle est ma compagne. "

- " Je vois maintenant le chateau, Childe-Waters, d'or rougi brille la porte. Dieu vous donne
bonne connaissance de vous-méme et de votre digne compagne ! "

La étaient vingt-quatre belles ladies folatrant au bal, et Ellen, la plus belle lady de toutes,
mena le destrier a I'écurie.

Et alors parla la soeur de Childe-Waters. Voici les mots qu'elle dit : " Vous avez le plus joli
petit page, mon frére, que j'aie jamais vu.

" Mais ses flancs sont si gros, sa ceinture est placée si haut ! Childe-Waters, je vous prie,
laissez-le coucher dans ma chambre. "

- "Il n'est pas convenable qu'un petit page a pied, qui a couru a travers les marais et la boue,
couche dans la chambre d'une lady qui porte de si riches atours.

" |l est plus convenable pour un petit page a pied, qui a couru a travers les marais et la boue,
de souper sur ses genoux, devant le feu de la cuisine. "

Quand chacun eut soupé, chacun prit le chemin de son lit. Il dit : " Viens ici, mon petit page a
pied, et écoute ce que je dis ;

" Descends a la ville et reste dans la rue : la plus belle femme que tu pourras trouver, arréte-
la pour dormir dans mes bras. Apporte-la dans tes deux bras, de peur gqu'elle ne se salisse
les pieds. "

Ellen est allée a la ville ; elle a demeuré dans la rue : la plus belle femme qu'elle a pu
rencontrer, elle I'a arrétée pour dormir dans les bras de Childe-Waters. Elle I'a apportée dans



ses deux bras, de peur qu'elle ne se salit les pieds.

" Je vous prie maintenant, bon Childe-Waters, de me laisser coucher a vos pieds, car il n'y a
pas de place dans cette maison ou je puisse essayer de dormir. "

Il lui accorda la permission, et la belle Ellen se coucha au pied de son lit. Cela fait, la nuit
passa vite, et quand le jour approcha,

Il dit : " Léve-toi, mon petit page a pied ; va donner a mon cheval le blé et le foin ; donne-lui a
présent la bonne avoine noire, afin qu'il m'emmeéne mieux. "

Lors se leva la belle Ellen, et donna au cheval le blé et le foin : elle en fit ainsi de la bonne
avoine noire, afin que le cheval emmenat mieux Childe-Waters .

Elle appuya son dos contre le bord de la mangeoire ; et gémit tristement ; elle appuya son
dos contre le bord de la mangeoire, et |a elle fit sa plainte.

Et elle fut entendue de la mére chérie de Childe-Waters. La mére entendit la dolente
douleur ; elle dit : " Debout, toi, Childe-Waters ! et va a I'écurie.

" Car dans ton écurie est un spectre qui gémit péniblement, ou bien quelque femme est en
travail d'enfant ; elle commence la douleur. "

Childe-Waters se leva promptement ; il revétit sa chemise de soie, et mit ses autres habits
sur son corps blanc comme du lait.

Et quand il fut a la porte de I'écurie, il s'arréta tout court pour entendre comment sa belle
Ellen faisait ses lamentations.

Elle disait : " Lullabye, mon cher enfant ! Lullabye, cher enfant ! cher ! Je voudrais que ton
pére fOt un roi, et que ta mere fit enfermée dans une biére. "

- " Paix a présent, dit Childe-Waters, bonne et belle Ellen ! prends courage, je te prie, et les
noces et les relevailles auront lieu ensemble le méme jour. " Un caractére sauvage se décele
dans cette chanson. Childe-Waters est atroce : il se plait a mettre sa maitresse a I'épreuve
des plus abominables tortures du corps et de I'ame. Ellen, ensorcelée, s'y soumet avec la
résignation d'un amour qui compte pour rien les sacrifices. Elle fait une longue course a
pied ; elle traverse un fleuve a la nage ; elle subit toutes les humiliations dans le chateau des
vingt-quatre femmes ; elle s'entend dire, de la bouche méme de son amant moqueur, qu'il
aime la plus belle de ces femmes ; d'aprés son ordre, elle va lui chercher une courtisane ;
elle, pauvre Ellen, qu'il forca de courir pieds nus dans la fange, doit enlever dans ses bras
cette courtisane, de peur qu'elle ne se salisse les pieds. Jamais une plainte, pas un reproche
; et quand elle met au jour son enfant, au milieu de ses douleurs, elle le berce des paroles
d'une nourrice ; elle demande un tréne pour Childe-Waters, un cercueil pour elle. L'homme
cruel est touché, et se croit enfin le pére de l'innocente créature. Mais les noces et les
relevailles ne viendront-elles pas trop tard ?

Childe-Waters et Childe-Harold n'ont-ils pas quelques traits de ressemblance ? Lord Byron
aurait-il moulé son caractére sur un ancien héros de ballade, comme il monta sa lyre sur le
vieux mode des poétes du XVe siéecle ?

Il serait possible que la premiére idée de cette ballade elt été empruntée de la dixieme
nouvelle, dixieme journée du Décaméron. Griselda, éprouvée par Gualtieri, serait Ellen, et le
nom méme de Waters n'est qu'une forme de celui de Gautier . Mais entre les deux nouvelles
il'y a la différence de la nature humaine anglaise et de la nature humaine italienne.

Avant de quitter le moyen age, je mentionnerai une chose dont on a pu s'apercevoir : je n'ai
point parlé des auteurs qui ont écrit en latin pendant les sept ou huit siécles que nous venons



de parcourir. Cela n'entrait point dans le plan que je me suis tracé, parce qu'en effet la
littérature latine du moyen age, et avant le moyen age, appartient également a I'Europe de
cette époque ; or, il ne s'agit ici que de l'idiome ou des idiomes particuliers aux Anglais. Ainsi
je n'ai rien dit de Gildas dans le Vle siécle ; de Nennius, abbé de Banchor, d'Aldhelm, dans le
Vlle ; de Bede, d'Alcuin, de Boniface, archevéque de Mayence et Anglais, de Willebald,
d'Eddius, moine de Cantorbery, de Dungal et de Clément, dans le Vllle ; de Jean Scot
Erigéne, d'Asser, a qui I'on doit la vie d'Alfred le Grand, dont il était le favori, dans le IXe ; de
saint Dunstan, d'Elfrie le grammairien, dans le Xe ; d'Ingulphe, dans le Xle, de Lanfranc,
d'Anselme, de Robert White, de Guillaume de Malmesbury, de Huntington, de Jean de
Salisbury, de Pierre de Blois, de Géraud-Barry, dans les Xlle et Xllle ; de Roger Bacon, de
Michel Scot, de Guillaume Ockam, de Matthieu Paris, de Thomas Wykes, d'Hemmingford,
d'Avesbury, dans les Xllle et XIVe siécles. Ce n'est pas que ces écrivains ne soient remplis
des choses les plus curieuses pour I'étude de I'histoire, pour celle des moeurs, des sciences
et des arts. Il serait a désirer que nous eussions des traductions des principaux ouvrages de
ces auteurs.

Ici finit la premiére partie de cet essai. La littérature anglaise, pour ainsi dire orale dans ses
quatre premiéres époques, est parlée plutdt qu'écrite ; transmise a la postérité au moyen
d'une sorte de sténographie, elle a les avantages et les défauts de l'improvisation : la poésie
est simple, mais incorrecte ; I'histoire curieuse, mais renfermée dans le cercle individuel.
Maintenant nous allons voir la haute poésie étouffer la poésie intime, et la grande histoire
tuer la petite : cette révolution littéraire va s'opérer par la marche graduelle de la civilisation,
au moment ou une révolution religieuse va rompre l'unité catholique et la fraternité
européenne.

Deuxiéme Partie Cinquiéme et derniere époque de la langue anglaise

Littérature sous les Tudors

Jusque ici la poésie anglaise s'est montrée a nous catholique : les muses habitaient au
Vatican et chantaient sous le dome a moitié formé de Saint-Pierre, que leur élevait Michel-
Ange : maintenant elles vont apostasier et devenir protestantes. Leur changement de religion
ne se fit pourtant pas sentir d'une maniére bien tranchée, car la réformation eut lieu avant
que la langue fat sortie de la barbarie : tous les écrivains du premier ordre parurent apres le
regne de Henri VIII. On verra ma remarque au sujet de Shakespeare, de Pope et de Dryden.

Quoi qu'il en soit, un grand fait domine I'époque ou nous entrons : de méme que j'ai peint au
lecteur le moyen age avant de lui parler des auteurs de ces bas siécles, il me semble
convenable d'ouvrir la seconde partie de cet Essai par quelques recherches sur la
réformation. Comment fut-elle préparée ? Quelles en ont été les conséquences pour I'esprit
humain, pour les lettres, les arts et les gouvernements ? Questions dignes de nous arréter.

Hérésies et schismes qui précéderent le schisme de Luther

Depuis le moment ou la croix fut plantée a Jérusalem, l'unité de I'Eglise ne cessa point d'étre
attaquée. Les philosophies des Hébreux, des Perses, des Indiens, des Egyptiens s'étaient
concentrées dans I'Asie sous la domination de Rome : de ce foyer allumé par I'étincelle
évangélique jaillit cette multitude d'opinions aussi diverses que les moeurs des hérésiarques
étaient dissemblables. On pourrait dresser un catalogue des systémes philosophiques, et



placer a c6té de chaque systéme I'hérésie qui lui correspond. Tertullien I'avait reconnu : les
hérésies furent au christianisme ce que les systémes philosophiques furent au paganisme.
avec cette différence que les systémes philosophiques étaient les vérités du culte paien, et
les hérésies les erreurs de la religion chrétienne.

Saint Augustin comptait de son temps quatre-vingt-huit hérésies, en commengant aux
Simoniens et finissant aux Pélagiens.

L'Eglise faisait téte a tout : sa lutte perpétuelle donne la raison de ces conciles, de ces
synodes, de ces assemblées de tous les noms, de toutes les sortes, que I'on remarque deés
la naissance du christianisme. C'est une chose prodigieuse que l'infatigable activité de la
communauté chrétienne : occupée a se défendre contre les édits des empereurs et contre
les supplices, elle était encore obligée de combattre ses enfants et ses ennemis
domestiques. Il y allait, il est vrai, de I'existence méme de la foi : si les hérésies n'avaient été
continuellement retranchées du sein de I'Eglise par des canons, dénoncées et stigmatisées
par des écrits, les peuples n'auraient plus su de quelle religion ils étaient. Au milieu des
sectes se propageant sans obstacles, se ramifiant a l'infini, le principe chrétien se flt épuisé
dans ses dérivations nombreuses, comme un fleuve se perd dans la multitude de ses
canaux.

Le moyen age, proprement dit, n'ignora point le schisme. Plusieurs novateurs en ltalie, Wiclef
en Angleterre, Jérébme de Prague et Jean Huss en Allemagne, furent les précurseurs des
réformateurs du XVle siécle. Une foule d'hérésies se trouvaient au fond des doctrines qui
donnérent lieu aux horribles croisades contre les malheureux albigeois. Jusque dans les
écoles de théologie, un esprit de curiosité ébranlait les dogmes de I'Eglise : les questions
étaient tour a tour obscenes, impies et puériles.

Valfréde, au Xe siecle, s'éleva contre la résurrection des corps. Béranger expliqua a sa
maniére I'Eucharistie. Les erreurs de Roscelius, d'Abailard, de Gilbert de la Porée, de Pierre
Lombard et de Pierre de Poitiers, furent célébres : on demandait si Jésus-Christ, comme
homme, était quelque chose ; ceux qui le niaient furent appelés Nihilianistes . On en vint a ne
plus lire les Ecritures et a ne tirer les arguments en preuve de la vérité chrétienne que de la
doctrine d'Aristote. La scolastique domina tout, et Guillaume d'Auxerre se servit le premier
des termes de materia et de forma , appliqués a la doctrine des sacrements. Héloise voulait
savoir d'Abailard pourquoi les quadrupedes et les oiseaux furent les seuls animaux amenés a
Adam pour recevoir des noms ; Jésus-Christ, entre sa mort et sa résurrection, fut-il ce qu'l
avait été avant sa mort et depuis sa résurrection ? Son corps glorieux était-il assis ou debout
dans le ciel ? Son corps que I'on mangeait dans I'Eucharistie était-il nu ou vétu ? Telles
étaient les choses dont les esprits les plus orthodoxes s'enquéraient, et Luther lui-méme,
dans ses investigations, avait moins d'audace.

Attaques contre le clergé

Avec les hérésies contre I'Eglise marchaient de tout temps, comme je l'ai dit ailleurs, les
satires contre le clergé, mélées aux reproches fondés qu'on pouvait faire aux prétres : Luther
sur ce point encore n'approcha pas de ses devanciers. Les pasteurs s'étaient dépravés
comme le troupeau ; si I'on veut pénétrer a fond l'intérieur de la société de ces temps-Ia, |l
faut lire les conciles et les chartes d'abolition (lettres de grace accordées par les rois) ; la se
montrent a nu les plaies de la société. Les conciles reproduisent sans cesse les plaintes
contre la licence des moeurs ; les chartes d'abolition gardent les détails des jugements et des
crimes qui motivaient les lettres royaux. Les capitulaires de Charlemagne et de ses
successeurs sont remplis de dispositions pour la réforme du clergé.



On connait I'épouvantable histoire du prétre Anastase, enfermé vivant avec un cadavre, par
la vengeance de I'évéque Caulin (Grégoire de Tours). Dans les canons ajoutés au premier
concile de Tours, sous I'épiscopat de saint Perpert, on lit : " Il nous a été rapporté, ce qui est
horrible ( quod nefas ), qu'on établissait des auberges dans les églises, et que le lieu ou I'on
ne doit entendre que des priéres et des louanges de Dieu retentit de bruit de festins, de
paroles obsceénes, de débats et de querelles. "

Baronius, si favorable a la cour de Rome, nomme le Xe siécle le siécle de fer, tant il voit de
désordres dans I'Eglise. L'illustre et savant Gherbert, avant d'étre pape sous le nom de
Sylvestre I, et n'étant encore qu'archevéque de Reims, disait : " Déplorable Rome, tu donnas
a nos ancétres les lumieres les plus éclatantes, et maintenant tu n'as plus que d'horribles
ténébres... Nous avons vu Jean Octavien conspirer, au milieu de mille prostituées, contre le
méme Othon qu'il avait proclamé empereur. Il est renversé, et Léon le Néophyte lui succede.
Othon s'éloigne de Rome, et Octavien y entre ; il chasse Léon, coupe les doigts, les mains et
le nez au diacre Jean, et, aprés avoir 6té la vie a beaucoup de personnages distingués, il
périt bientdt lui-méme... Sera-t-il possible de soutenir encore qu'une si grande quantité de
prétres de Dieu, dignes par leur vie et leur mérite d'éclairer I'univers, se doivent soumettre a
de tels monstres, dénués de toute connaissance des sciences divines et humaines ? "

Saint Bernard ne montre pas plus d'indulgence aux vices de son siécle ; saint Louis fut obligé
de fermer les yeux sur les prostitutions et les désordres qui régnaient dans son armée.
Pendant le regne de Philippe le Bel, un concile est convoqué exprés pour remeédier au
débordement des moeurs. L'an 1351, les prélats et les ordres mendiants exposent leurs
mutuels griefs a Avignon devant Clément VII. Ce pape, favorable aux moines, apostrophe les
prélats : " Parlerez-vous d'humilité, vous, si vains et si pompeux dans vos montures et vos
équipages ? Parlerez-vous de pauvreté, vous, si avides, que tous les bénéfices du monde ne
vous suffiraient pas ? Que dirai-je de votre chasteté ?... Vous haissez les mendiants, vous
leur fermez vos portes, et vos maisons sont ouvertes a des sycophantes et a des infames (
lenonibus et truffatoribus ). "

La simonie était générale, les prétres violaient presque partout la regle du célibat ; ils vivaient
avec des femmes perdues, des concubines et des chambriéres ; un abbé de Noréis avait dix-
huit enfants. En Biscaye on ne voulait que des prétres qui eussent des commeéres, c'est-a-
dire des femmes supposées légitimes.

Pétrarque écrit a I'un de ses amis : " Avignon est devenu un enfer, la sentine de toutes les
abominations. Les maisons, les palais, les églises, les chaires du pontife et des cardinaux,
I'air et la terre, tout est imprégné de mensonge ; on traite le monde futur, le jugement dernier,
les peines de l'enfer, les joies du paradis, de fables absurdes et puériles. " Pétrarque cite a
I'appui de ces assertions des anecdotes scandaleuses sur les débauches des cardinaux.

Dans un sermon prononcé devant le pape en 1364, le docteur Nicolas Orem prouva que
I'Antechrist ne tarderait pas a paraitre, par six raisons tirées de la perte de la doctrine, de
l'orgueil des prélats, de la tyrannie des chefs de I'Eglise et de leur aversion pour la vérité.

Ces reproches, perpétués de siécle en siécle, furent reproduits par Erasme et Rabelais. Tout
le monde apercevait ces vices, qu'un pouvoir longtemps sans contrle et la grossiéreté du
moyen age introduisirent dans I'Eglise. Les rois ne se soumettaient plus au joug des papes ;
le long schisme du XlIVe siécle avait attiré les regards de la foule sur le désordre et I'ambition
du gouvernement pontifical ; les magistrats faisaient lacérer et briler les bulles ; les conciles
mémes s'occupaient des moyens de remédier aux abus.

Ainsi, lorsque Luther parut la Réformation était dans tous les esprits ; il cueillit un fruit mar et
prés de tomber. Mais voyons quel était Luther : il nous raménera naturellement a Henri VIII,



car il tient a ce roi par ses innovations religieuses et par les querelles qu'il eut avec le
fondateur de I'Eglise anglicane.

Luther

Martin Luther, créateur d'une religion de princes et de gentilshommes, était fils d'un paysan. Il
raconte en peu de mots son histoire, avec cette humilité effrontée qui vient du succeés de
toute une Vie [Ce que je vais citer de Luther est tiré en grande partie de I'ouvrage dernierement publié par M. Michelet, et intitulé : Mémoires de Luther .
(Nd.A)] -

" J'ai souvent conversé avec Mélanchthon, et lui ai raconté ma vie de point en point. Je suis
fils d'un paysan ; mon pére, mon grand-pére, mon aieul, étaient de vrais paysans. Mon pére
est allé a Mansfeld et y est devenu mineur. Moi, j'y suis né. Que je dusse étre ensuite
bachelier, docteur, etc., cela n'était point dans les étoiles. N'ai-je pas étonné des gens en me
faisant moine ? Puis en quittant le bonnet brun pour un autre ? Cela vraiment a bien chagriné
mon pére, et lui a fait mal. Ensuite je me suis pris aux cheveux avec le pape, j'ai épousé une
nonne échappée, et j'en ai eu des enfants. Qui a vu cela dans les étoiles ? Qui m'aurait
annonceé d'avance qu'il en dat arriver ainsi ? "

Né a Eisleben le 10 novembre 1483, envoyé dés I'age de six ans a I'école a Eisenach, Luther
chantait de porte en porte pour gagner son pain : " Et moi aussi, dit-il, j'ai été un pauvre
mendiant, j'ai regu du pain aux portes des maisons " Une dame charitable, Ursule
Schweikkard, en eut pitié et le fit élever ; il entra en 1501 a l'université d'Erfurth : enfant
pauvre et obscur, il ouvrit cette ére nouvelle qui commence a Ilui ; ére que tant de
changements et de calamités devaient rendre impérissable dans la mémoire des hommes.

Luther se livra d'abord a I'étude du droit ; il la prit en aversion, et s'occupa de théologie, de
musique et de littérature : il vit un de ses compagnons tué d'un coup de foudre, promit a
sainte Anne de se faire moine, et, le 17 juillet 1505, entra la nuit dans le couvent des
Augustins a Erfurth : il s'enferma dans le cloitre avec un Plaute et un Virgile pour changer le
monde chrétien.

Deux ans aprés, il fut ordonné prétre. " Lorsque je dis une premiere messe, j'étais presque
mort, car je n'avais aucune foi ; puis vinrent les dégodts, les tentations, les doutes. " Dans le
dessein de raffermir ses croyances, Luther partit pour Rome.

La il trouva l'incrédulité assise sur le tombeau de saint Pierre, et le paganisme ressuscité au
Vatican. Jules I, le casque en téte, ne révait que combats, et les cardinaux, cicéroniens de
langage, étaient transformés en poétes, en diplomates et en guerriers. La papauté, préte a
devenir gibeline, avait, sans s'en apercevoir, abdiqué l'autorité temporelle : le pape, en se
faisant prince a la maniere des autres princes, avait cessé d'étre le représentant de la
république chrétienne ; il avait renoncé a ce terrible tribunat des peuples dont il était
auparavant investi par I'élection populaire. Luther ne vit pas cela ; il ne saisit que le petit coté
des choses : il revint en Allemagne, frappé seulement du scandale de l'athéisme et des
moeurs de la cour de Rome.

A Jules Il succéda Léon X, rival de Luther ; le siécle fut divisé entre le pape et le moine :
Léon X lui imposa son nom, Luther sa puissance.

Il s'agissait de faire achever Saint-Pierre ; I'argent manquait. Sans avoir la foi qui faisait au
moyen age jaillir des trésors, on se souvint a8 Rome du temps ou la chrétienté contribuait de
ses aumobnes a la construction des cathédrales et des abbayes. Léon X fit vendre en
Allemagne, par les Dominicains, les indulgences que vendaient auparavant les Augustins.



Luther, devenu vicaire provincial des Augustins. s'éleva contre I'abus de ces indulgences. I
s'adressa a I'évéque de Brandebourg, a I'archevéque de Mayence : il n'obtint qu'une réponse
évasive du premier ; le second ne répondit point. Alors il proposa publiquement les théses
qu'il prétendait soutenir contre les indulgences. L'Allemagne fut ébranlée : Tetzel brlla les
propositions de Luther ; les étudiants de Wittemberg brllérent les propositions de Tetzel.
Etonné de son succeés, Luther aurait volontiers reculé.

Léon X entendit de loin un bruit qui s'élevait de I'autre céte des Alpes, une rumeur survenue
chez les barbares : " Rivalité de moines, " disait-il. Les Athéniens se moquaient des barbares
de la Macédoine. Le gout du prince de I'Eglise pour les lettres I'emportait sur de plus hautes
considérations ; il trouvait que frere Luther était " un beau génie ". Fra Martino haveva un
bellissimo ingenio (zandeio. (naa) . Néanmoins, pour complaire a ses théologiens, il somma ce
beau génie de comparaitre a Rome.

Luther, fort de I'appui de I'électeur de Saxe, éluda cet ordre. Cité a Augsbourg, il y vint avec
un sauf-conduit de I'empereur. Il disputa avec le Iégat Caietano de Vio : on ne s'entendit
point ; on ne s'entendait jamais dans ces joutes de paroles. Luther en appela au pape mieux
informé : il avoue qu'avec un peu moins de hauteur de la part du légat il se fut rendu, parce
que dans ce temps-la il voyait encore bien peu les erreurs du pape .

Léon X sollicitait I'électeur de Saxe de lui livrer Luther : Frédéric résista. Luther rassuré écrivit
au pape : " J'en atteste Dieu et les hommes ; je n'ai jamais voulu ; je ne veux pas davantage
aujourd'hui toucher a I'Eglise romaine ni a votre sainte autorité. Je reconnais pleinement que
cette Eglise est au-dessus de tout, qu'on ne peut rien préférer, de ce qui est au ciel et sur la
terre, si ce n'est Jésus-Christ, Notre-Seigneur. "

Luther était sincére, quoique les apparences fussent contre lui ; car en méme temps qu'il
s'explique ainsi avec le Pape il disait a Spalatin : " Je ne sais si le pape n'est pas I'Antechrist
ou l'apbtre de I'Antechrist. " Bientét il publia son livre De la Captivité de Babylone . Il y
déclare que I'Eglise est captive, le Christ profané dans l'idolatrie de la messe, méconnu dans
le dogme de la transsubstantiation et prisonnier du pape.

Et tenant a constater qu'il attaquait encore plus la papauté que le pape, il disait dans une
nouvelle lettre a Léon X : " Il faut bien qu'une fois pourtant, trés honorable Pére, je me
souvienne de toi. Ta renommeée tant célébrée des gens de lettres, ta vie irréprochable te
mettrait au-dessus de toute attaque. Je ne suis pas si sot que de m'en prendre a toi, lorsqu'il
n'est personne qui ne te loue. Je t'ai appelé un Daniel dans Babylone ; j'ai protesté de ton
innocence... Oui, cher Léon, tu me fais l'effet de Daniel dans la fosse, d'Ezéchiel parmi les
scorpions. Que pourrais-tu seul contre ces monstres ? Ajoutons encore trois ou quatre
cardinaux, savants et vertueux. Vous seriez empoisonnés infailliblement, si vous osiez
entreprendre de remédier a tant de maux... C'en est fait de la cour de Rome. "

Il'y a plus de trois siécles que cette prédiction est échappée a Luther, et la cour de Rome
existe encore.

Les lettres du moine trouvaient Léon X occupé avec Michel-Ange a élever Saint-Pierre, et
écrivant a Raphael : " Vous ferez I'honneur de mon pontificat. " Léon X , dit Palavicini, con
maggqior cuia chiamo coloro a cui fosser note le favole della Grecia e le delizie de Poeti, che
l'istorie della chiesa et la dottrina de Padri .

Les croassements germaniques de Luther impatientaient le Médicis au milieu des arts, sous
le beau ciel de I'ltalie. Pour étouffer ces bruits importuns, et ne se pouvant persuader qu'il
s'agissait d'un schisme, il prépara la bulle de condamnation .

La bulle arrivée en Allemagne, le peuple se souléve : a Erfurth, on la jette a lI'eau ; elle est



brilée a Wittemberg ; premiére flamme d'un embrasement qui de I'Europe devait se
répandre dans les autres parties de la terre.

Ici un beau combat entre Luther et Luther, car, encore une fois, Luther était un homme de
conviction. Ce combat est bien reproduit dans M. Michelet, la part faite a la traduction, qui
donne inévitablement et nécessairement a la littérature et aux idées l'expression de la
littérature moderne et des idées de notre siecle.

Au commencement de son traité De servo Arbitrio , Luther dit a Erasme :

" Sans doute, tu te sens quelque peu arrété en présence d'une suite si nombreuse d'érudits,
devant le consentement de tant de siécles, ou brillérent des hommes si habiles dans les
lettres sacrées, ou parurent de si grands martyrs, glorifiés par de nombreux miracles. Ajoute
encore les théologiens plus récents, tant d'académies, de conciles, d'évéques, de pontifes.
De ce cété se trouvent I'érudition, le génie, le nombre, la grandeur, la hauteur, la force, la
sainteté, les miracles ; et que n'y a-t-il pas ? Dumien Wiclef et Laurent Valla (et aussi
Augustin, quoique tu l'oublies), puis Luther : un pauvre homme, né d'hier, seul avec quelques
amis qui n'ont ni tant d'érudition, ni tant de génie, ni le nombre, ni la grandeur, ni la sainteté,
ni les miracles : a eux tous ils ne pourraient guérir un cheval boiteux... "

Dans ce traité De servo Arbitrio , Luther se déclare pour la grace contre le libre arbitre ; celui
qui eétendit, s'il n'établit pas, le libre examen chargeait la volonté de chaines : ces
contradictions sont naturelles aux hommes. Il n'y a d'ailleurs aucune liaison directe entre la
fatalité providentielle et le despotisme social ; ce sont deux ordres de faits distincts : I'un
appartient au domaine de la philosophie et de la théorie, I'autre est du ressort de la politique
et de la pratique.

L'Allemagne est le pays de I'honnéteté, du génie et des songes : plus les abstractions des
esprits brumeux sont inintelligibles, plus elles excitent d'enthousiasme parmi les réveurs qui
les croient comprendre. Les compatriotes de Luther firent des opinions de saint Augustin
ressuscitées la régle de leur foi. Luther s'adressa surtout aux nobles : il dédia sa défense des
articles condamnés au seigneur Fabien de Feilitzsch : " Que cet écrit me recommande a toi
et a toute votre noblesse. " Il publia son pamphlet : A la noblesse chrétienne d'Allemagne sur
I'amélioration de la chrétienté . Les principaux nobles, amis de Luther, étaient Silvestre de
Scauenberg, Franz de Sickingen, Taubenheim et Ulrich de Hutten. Le margrave de
Brandebourg sollicitait la faveur de voir le nouvel apétre. C'est ainsi qu'en France et en
Angleterre les réformistes furent des rois, des princes et des nobles : en France, la soeur de
Francois ler, Jeanne d'Albret, Henri IV, les Chétillon, les Bouillon, les Rohan ; en Angleterre,
Henri VIII, ses évéques et sa cour.

Quand j'avancgai cela dans les Etudes historiques , j'eus le malheur, contre mon intention, de
blesser des susceptibilités ; j'en conviens, dans nos temps de démocratie, il est peut-étre dur
pour ceux qui se disent les fondateurs de la liberté populaire de se trouver, par origine, des
aristocrates descendus d'une race de princes et de nobles : qu'y faire ? C'est la stricte vérité ;
on la pourrait appuyer d'une masse de faits irrécusables.

La diete de Worms fut le triomphe de Luther : il y comparut devant I'empereur Charles Quint
six électeurs, un archiduc, deux landgraves, vingt-sept ducs, un grand nombre de comtes,
d'archevéques et d'évéques. Il entra dans la ville monté sur un char, escorté de cent
gentilshommes armés de toutes piéces. On chantait devant lui un hymne, la Marseillaise du
temps :

Notre dieu est une forteresse,

Une épée et une bonne armure [M. Heine, Revue des Deux Mondes . (N.d.A.)] .



Le peuple était monté sur les toits pour voir passer Martin. Ferme et modéré, le docteur ne
voulut rien rétracter de ce qu'il avait avancé touchant les doctrines, mais il offrit de désavouer
ce qui pouvait lui étre échappé d'inconvenant contre les personnes. Ainsi, comme |'a dit M.
Mignet d'une maniére remarquable, Luther dit non au pape, non a I'empereur. Cela prouve
de la conviction et du courage, mais de ce courage facile quand on est bien défendu, quand
on est environné de beaucoup d'éclat, quand on est excité par I'ambition de devenir chef de
secte et par I'espoir d'une grande renommée. Au surplus, tous les sectaires ont dit non .
L'hérésie d'Arius dura plus de trois siécles dans sa vigueur et subsiste encore ; elle divisa le
monde civilisé et s'empara de tout le monde barbare, les Francs de Clovis exceptés : Alaric
et Genseric, qui saccagérent Rome catholique, étaient ariens. Arius avait dit non bien avant
Luther, dont les doctrines n'ont pas encore atteint I'age de celles du prétre d'Alexandrie.

Luther était encouragé dans le sein de la diéte méme : des nobles et des comtes étaient
allés le visiter. " Le Pape, dit Luther, avait écrit a I'empereur de ne point observer le sauf-
conduit. Les évéques y poussaient ; mais les princes et les états n'y voulurent point consentir
; car il en fat résulté bien du bruit. J'avais tiré un grand éclat de tout cela ; ils devaient avoir
peur de moi plus que je n'avais d'eux . En effet, le landgrave de Hesse, qui était encore un
jeune seigneur, demanda a m'entendre, vint me trouver, causa avec moi, et me dit a la fin : "
Cher docteur, si vous avez raison, que Notre-Seigneur Dieu vous soit en aide ! "

Quoi qu'il en soit, I'apparition de Luther a la diéte montrait quelque force d'ame, car Jean
Huss, malgré le passeport d'un empereur, n'en avait pas moins été bralé vif. Quand le Christ
parut devant Pilate, il était seul, abandonné méme de ses douze disciples : toutes les
puissances de la terre s'élevaient contre lui, et I'on n'eut point égard au sauf-conduit qu'il
avait du ciel.

La diete publia le ban impérial ; il frappait Luther et ses adhérents. Voltaire prétend que
Charles Quint hésita entre le moine d'Erfurth et Rome. Le sauf-conduit fut maintenu dans
I'acte du ban. Le méme Charles Quint qui accorda une audience solennelle a Luther refusa
d'entendre Fernand Cortés.

Le réformateur se retira : I'électeur de Saxe, pour le soustraire a tout danger, et peut-étre
d'accord avec Martin lui-méme, le fit enlever et I'enferma dans le chateau de Wartbourg. Du
haut de sa forteresse, Luther lanca une multitude d'écrits, imitant Athanase, qui combattait
pour la foi du fond des grottes de I'Egypte. Il était tenté : sa chair indomptée le brdlait d'un
feu dévorant . Dans son Pathmos (ainsi ce nouveau saint Jean appelle-t-il le chateau de
Wartbourg), il croyait ouir, la nuit, des noisettes se heurter dans un sac, et entendre un grand
bruit sur les marches d'un escalier que fermaient des chaines et une porte de fer : c'était
I'apostasie qui revenait. Luther, rendu impétueux par cette captivité bienveillante, qui lui
donnait I'air d'un martyr, ne parlait plus que de briser les cedres, d'abaisser les Pharaons
superbes et endurcis . Il écrivait rudement a l'archevéque de Mayence, et datait ainsi : "
Donné en mon désert, le dimanche aprés la sainte Catherine, 25 novembre 1521. " Le
cardinal archevéque de Mayence répondait humblement, ou fierement : " Cher docteur, j'ai
recu votre lettre... ; je souffre volontiers une réprimande fraternelle et chrétienne. "

Préchant son nouvel Evangile, Martin disait : " J'espére qu'ils me tueront ; mais mon heure
n'est pas encore venue : il faut qu'auparavant je rende encore plus furieuse cette race de
vipéres. " |l hésite d'abord a se prononcer contre les voeux monastiques ; puis, se fortifiant
dans ses idées, il déclare qu'il a formé a une vigoureuse conspiration pour les détruire et les
mettre au néant ".

Il n‘approuvait pas les théologiens démagogues, qui marchaient sur ses traces et qui
brisaient les images. " Si tu veux éprouver leurs inspirations, écrit-il a Mélanchthon, demande



s'ils ont ressenti ces angoisses spirituelles et ces naissances divines, ces morts et ces
enfers. "

Il avait commencé a publier sa traduction de la Bible : des princes et des évéques la
prohibérent ; comme sectaire et comme auteur, il s'irrita, la colére lui donna la prévision de
I'avenir. " Le peuple s'agite de tous cétés, il a les yeux ouverts ; il ne veut plus, il ne peut plus
se laisser opprimer. C'est le Seigneur qui méne tout cela et qui ferme les yeux des princes
sur ces symptdmes menacants ; c'est lui qui consommera tout par leur aveuglement et leur
violence : il me semble voir I'Allemagne nager dans le sang.

" Qu'ils sachent bien que le glaive de la guerre civile est suspendu sur leurs tétes. "
Et qui suspendait le glaive de la guerre civile sur la téte de ces princes, si ce n'était Luther ?

Dans cette année 1522, Henri VIII, encore orthodoxe, fit paraitre le livre dont je parlerai
ailleurs et qu'il avait fait faire ou revoir peut-étre par son chapelain et ses ministres
théologiens. Le moine réformateur malméne son colleégue le roi réformateur. " Quel est donc
ce Henri, ce nouveau Thomiste, ce disciple du monstre, pour que je respecte ses
blasphémes et sa violence ? Il est le défenseur de I'Eglise, oui, de son Eglise a lui, qu'il porte
si haut, de cette prostituée qui vit dans la pourpre, ivre de débauches, de cette mére de
fornications. Moi, mon chef est Christ ; je frapperai du méme coup cette Eglise et son
défenseur, qui ne font qu'un ; je les briserai. " Henri VIII, ne pouvant briler Luther, répliqua :
ses blchers étaient plus redoutables que ses écrits.

La réformation s'étendait a l'aide de l'imprimerie, qui semblait avoir été découverte a temps
pour la propagation des nouvelles doctrines ; I'Eglise luthérienne s'établissait ; on sait ce
gu'elle a rejeté et ce qu'elle a conservé des dogmes de I'Eglise romaine. Mais le schisme
entrait de toutes parts dans la nouvelle communion ; Calvin paraissait a Geneve ; Luther se
brouillait avec Carlostadt, et écrivait contre lui des pamphlets amers. Les paysans se
soulevérent contre leurs seigneurs, et se jetérent sur les biens des princes ecclésiastiques :
de la les troubles de la Souabe, de Francfort, du pays de Bade, de I'Alsace, du Palatinat, de
la Baviére, de la Hesse. En vain Luther fit ce qu'il put pour désarmer la foule ; en vain
s'écriait-il que la révolte n'a jamais eu une bonne fin, que qui se sert de I'épée périra par
I'épée : le glaive était tiré ; il ne devait rentrer dans le fourreau qu'aprés deux siécles
d'immolation.

Dans la réponse de Luther aux douze articles des paysans de la Souabe, il y a des choses
justes et raisonnables il dit aussi aux seigneurs des vérités qui pouvaient leur sembler
hardies ; mais entrainé par le caractére de sa réformation, ennemi du peuple, il se montre
d'une dureté révoltante contre les paysans ; il ne donne pas une larme a leurs malheurs.

" Je crois, dit-il, que tous les paysans doivent périr plutdét que les princes et les magistrats,
parce que les paysans prennent I'épée sans l'autorité divine... Nulle miséricorde, nulle
tolérance n'est due aux paysans, mais l'indignation de Dieu et des hommes... Les paysans
sont dans le ban de Dieu et de I'empereur. On peut les traiter comme des chiens enragés. "

Et cependant ces chiens enragés avaient été déchainés par la parole de Luther. Pour ces
hommes mis au ban de Dieu , on ne sent dans I'émancipateur de l'esprit humain aucune
sympathie des libertés populaires.

Il se brouilla avec tous les sectaires qui sortirent de sa réforme ; il ne pardonna jamais a
Erasme son De libero Arbitrio .

" Dés que je reviendrai en santé, je veux, avec l'aide de Dieu, écrire contre lui, et le tuer.
Nous avons souffert qu'il se moquat de nous et nous prit a la gorge, mais aujourd'hui qu'il en



veut faire autant au Christ, nous voulons nous mettre contre lui... Il est vrai qu'écraser
Erasme, c'est écraser une punaise ; mais mon Christ dont il se moque m'importe plus que le
péril d'Erasme.

" Si je vis, je veux, avec l'aide de Dieu, purger I'Eglise de son ordure. C'est lui qui a semé et
fait naitre Crotus, Egranus, Witzeln, Oecolampade, Campanus et d'autres visionnaires ou
epicuriens. Je ne veux plus le reconnaitre dans I'Eglise, qu'on le sache bien... "

" S'il préche, cela sonne faux comme un vase félé ; il a attaqué la papauté, et maintenant il
tire sa téte du sac. "

Erasme et Luther avaient été longtemps amis et regardés tous deux comme des hérétiques.

" Voila, dit trés bien M. Nisard, de petites questions pour les partisans du fatalisme historique,
qui grossissent et grandissent un homme de tout ce qui s'est fait aprés lui, et par des causes
qu'il n'aurait ni voulues ni prévues : mais je ne les trouve pas déja si mauvaises pour I'heure
ou nous sommes. A cette heure-la, en effet, de qui pensez-vous qu'il soit demeuré le plus de
choses, de Luther niant le libre arbitre et remplagant le dogme par le dogme, ou, plus
criment, la superstition par la superstition, ou d'Erasme revendiquant pour 'hnomme la liberté
de la conscience [D. Nisard, Erasme , 2e partie ; Revue des Deux Mondes , 15 septembre 1835. (N.d.A.)] ?"

Les Turcs ayant assiégé Vienne, Luther appela noblement les Allemands a la défense de la
patrie. Puis vinrent les ligues de Smalkade, les anabaptistes de Munster. Ceux-ci préchérent
contre le pape et contre Luther ; ils préféraient méme le premier au dernier : ils considéraient
Luther comme I'ami de la noblesse, et il fut maudit par eux, de méme qu'il I'avait été par les
paysans de la Souabe.

Mariage. - Vie privée de Luther

Luther devait a ses opinions une démarche qui en était la conséquence et la suite. Il avait
ouvert la porte des cloitres, il en sortait une foule d'hommes et de femmes dont il ne savait
que faire : il se maria donc, tant pour leur donner un bon exemple que pour se débarrasser
de ses tentations. Quiconque a enfreint les régles cherche a entrainer les faibles avec soi et
a se couvrir de la multitude : par ce consentement d'un grand nombre, on se flatte de faire
croire a la justice et au droit d'une action qui souvent ne fut que le résultat d'un accident ou
d'une passion irréfléchie. Des voeux saints furent doublement violés ; Luther épousa une
religieuse. Tout cela est peut-étre bien selon la nature, mais il y a une nature plus élevée : il
est difficile, quelles que soient d'ailleurs les vertus de deux époux, qu'ils inspirent la confiance
et le respect en faisant le serment de I'union conjugale au méme autel ou ils prononcerent les
voeux de chasteté et de solitude. Jamais le chrétien ne déposera dans le coeur d'un prétre le
fardeau caché de sa vie si ce prétre a une autre épouse que cette Eglise mystérieuse qui
garde le secret des fautes et console les douleurs. Le Christ, pontife et victime, vécut dans le
célibat, et quitta la terre a la fin de la jeunesse.

La religieuse que Luther épousa se nommait Catherine de Bora : il I'aima, vécut bien avec
elle, et travailla de ses propres mains pour la nourrir. Celui qui fit des princes et dépouilla le
clergé de ses richesses resta pauvre ; il sThonora par son indigence, comme nos premiers
révolutionnaires. On lit ces paroles touchantes dans son testament :

" Je certifie que nous n'avons ni argent comptant ni trésor d'aucune espéce. En cela rien
d'étonnant, si I'on veut considérer que nous n'avons eu d'autre revenu que mon salaire et
quelques présents. "

On suit avec intérét Luther dans sa vie privée et dans ses opinions particuliéres. |l a plusieurs



belles pensées sur la nature, sur la Bible, sur les écoles, sur I'éducation, sur la foi, sur la loi.
Ce qu'il dit de I'imprimerie est curieux. Une idée individuelle le conduit a une vérité générale
et a une vue de l'avenir :

" L'imprimerie est le dernier et le supréme don, le summum et postremum donum , par lequel
Dieu avance les choses de I'Evangile. C'est la derniére flamme qui luit avant I'extinction du
monde. Grace a Dieu, elle est venue a la fin. "

Il faut entendre Luther dans l'intimité des sentiments domestiques : " Cet enfant (son fils) et
tout ce qui m'appartient est hai de leurs partisans, hai des diables. Cependant tous ces
ennemis n'inquietent guére le cher enfant ; il ne s'inquiete pas de ce que tant et de si
puissants seigneurs lui en veulent, il suce gaiement la mamelle, regarde autour de lui en riant
tout haut, et les laisse gronder tant qu'ils veulent. "

Ailleurs, parlant encore de ses enfants, il dit :

Telles étaient nos pensées dans le paradis, simples et naives, innocentes, sans
méchanceté ni hypocrisie ; nous eussions été véritablement comme cet enfant quand il parle
de Dieu et qu'il en est si sar. "

" Quels ont di étre les sentiments d'Abraham, lorsqu'il a consenti a sacrifier et égorger son
fils unique ? Il n'en aura rien dit a Sara. "

Le dernier trait est d'une familiarité et d'une tendresse presque sublimes.
Il déplore la mort de sa petite fille Elisabeth :

" Ma petite fille Elisabeth est morte ; je m'étonne comme elle m'a laissé le coeur malade, un
coeur de femme, tant je suis ému. Je n'aurais jamais cru que I'ame d'un pére fit si tendre
pour son enfant.

" Dans le plus profond de mon coeur sont encore gravés ses traits, ses paroles, ses gestes,
pendant sa vie et sur son lit de mort ; mon obéissante et respectueuse fille ! La mort méme
du Christ (et que sont toutes les morts en comparaison !) ne peut me l'arracher de la pensée
comme elle le devrait...

" Chére Catherine, songe pourtant ou elle est allée. Elle a certes fait un heureux voyage. La
chair saigne sans doute, c'est sa nature ; mais I'esprit vit et se trouve selon ses souhaits. Les
enfants ne disputent point ; comme on leur dit, ils croient : chez les enfants tout est simple.
lls meurent sans chagrin ni angoisses, sans disputes, sans tentations de la mort, sans
douleur corporelle, tout comme s'ils s'endormaient. "

En lisant des choses si douces, si religieuses, si pénétrantes, on se sent désarmé ; on oublie
la fougue du sectaire. On trouve, sur la mort de son pére, ces paroles d'une profondeur et
d'une simplicité bibliques :

" Je succéde a son nom ; voici maintenant que je suis pour ma famille le vieux Luther : c'est
mon tour, c'est mon droit de le suivre par la mort. "

Luther, devenu malade et triste, disait :

" L'empire tombe, les rois tombent, les prétres tombent, et le monde entier chancelle, comme
une grande maison qui va crouler annonce sa ruine par de petites lézardes. "

La mort de Luther fut paisible ; il désirait mourir, et disait :

" Que notre Seigneur vienne donc vite et m'emméne. Qu'il vienne surtout avec son jugement
dernier, je tendrai le cou ; qu'il lance le tonnerre, et que je repose. (...)



Fi de nous ! sur notre vie, nous ne donnons pas méme la dime a Dieu ; et nous croirions
avec nos bonnes oeuvres mériter le ciel ! Qu'ai-je fait, moi ? (...)

" Ce petit oiseau a choisi son abri et va dormir bien paisiblement ; il ne s'inquiéte pas ; il ne
songe point au gite du lendemain ; il se tient bien tranquille sur sa petite branche et laisse
Dieu songer pour lui. "

" Je te recommande mon ame, 6 mon Seigneur Jésus-Christ ! Je quitterai ce corps terrestre,
je vais étre enlevé de cette vie ; mais je sais que je resterai éternellement auprés de toi. "

" Il répéta encore trois fois : In manus tuas commendo spiritum meum ; redemisti me,
Domine, Deus veritatis . Soudain il ferma les yeux, et tomba évanoui. Le comte Albrecht et sa
femme, ainsi que les médecins, lui prodiguérent des secours pour le rendre a la vie ; ils n'y
parvinrent qu'avec peine. Le docteur Jonas lui dit alors : Révérend pére, mourez-vous avec
constance dans la foi que vous avez enseignée ? Il répondit par un oui distinct, et se
rendormit. Bientét il palit, devint froid, respira encore une fois profondément, et mourut [exiait e

"
la Relation de Jonas et de Coebius , dans M. Michelet. (N.d.A.)] .

Portraits de Luther

Voila le oui final qui suivit le non prononcé a Worms. Oui Luther persista, et avec lui les
sectes dont il fut le pére ; mais la preuve qu'il ne sentait pas la portée du mouvement qu'il
avait produit, c'est qu'il se refusa a tout accord avec ces sectes. Ainsi chez le landgrave de
Hesse, il ne voulut rien céder a Zwingli, a Bucer et a Oecolampade, qui le suppliaient de
s'entendre avec eux : ils lui auraient donné la Suisse et les bords du Rhin ; ainsi il blama
Mélanchthon qui essayait entre les catholiques et les protestants, une conciliation a peu pres
pareille a celle dont s'occupa Bossuet avec Leibnitz. ainsi il condamna les paysans de la
Souabe et les anabaptistes de Munster, beaucoup moins a cause des désordres dont ils
s'étaient rendus coupables que parce qu'ils ne voulaient pas se renfermer dans le cercle par
lui tracé. Un homme a grandes conceptions, désirant changer la face du monde, se serait
élevé au-dessus de ses propres opinions ; il n'aurait pas arrété les esprits qui cherchaient la
destruction de ce que lui-méme prétendait détruire. Luther fut le premier obstacle a la
réformation de Luther.

Quant au caractere, le réformateur n'en manqua pas, mais aprés tout il ne fit point éclater ce
courage dominateur que montrérent dans la religion catholique et dans I'hérésie tant de
martyrs et d'enthousiastes ; il ne fut ni l'invincible Arius, ni l'indomptable Jean Huss : il ne
s'expose qu'une fois, aprés laquelle il se tient a I'écart, menace beaucoup de loin, s'écrie qu'il
bravera tout, et ne brave rien. Il refuse d'aller a la diéte d'Augsbourg, et demeure
prudemment renfermé dans la forteresse de Wartbourg. Il dit souvent qu'il est seul , qu'il va
descendre de son Sinai, de sa Sion, et il y reste. Quand il disait cela, loin d'étre seul , il était
derriere les ducs de Mecklembourg et de Brunswick, derriére le grand-maitre de l'ordre
Teutonique, derriére I'électeur de Saxe, le landgrave de Hesse ; il avait devant lui l'incendie
par lui-méme allumé, et I'on ne pouvait plus l'atteindre a travers cette barricade de flammes.

Reconnaissons dans Luther un homme d'esprit et d'imagination, écrivain, poéte, musicien, et
d'ailleurs trés bon homme. Il a fixé la prose allemande ; sa traduction de la Bible, infidéle,
parce qu'il savait mal I'hébreu, est restée ; on chante encore dans les églises luthériennes
ses psaumes composés d'aprés les Saintes Ecritures. Il était désintéressé, doux mari, pére
tendre, abstraction faite du moine et de la nonne épousée. On sent en lui cette candide et
simple nature allemande, pleine des meilleurs sentiments de I'humanité, et qui inspire la
confiance au premier abord ; mais aussi on retrouve en Luther la grossiéreté germanique,



ces vertus et ces talents, lesquels s'inspirent, encore méme aujourd'hui, de ce faux Bacchus
maudit par un autre réformateur, Julien I'Apostat.

Luther était de bonne foi ; il ne tomba dans le schisme qu'aprés de longs combats ; il exprime
souvent ses doutes, presque ses remords ; il conserve les tentations du cloitre. Un homme
léger, qui se fait religieux pour avoir vu un de ses amis tué d'un coup de foudre, peut bien
jeter le froc pour avoir assisté a la vente des indulgences : il ne faut préter a tout cela ni
hautes idées ni vues profondes. C'était trés sérieusement que Luther se croyait attaqué du
diable ; il le combattait la nuit a la sueur de son front : Multas noctes mihi satis amarulentas
et acerbas reddere ille novit . Quand il était trop tourmenté du démon, il le mettait en fuite en
lui disant trois mots que je n'oserais répéter et qu'on peut lire dans les curieux extraits de M.
Michelet | wemoires de Lutmer 11, p. 186, 1igne 2. (va.a) . Le Christ avait parlé autrement a Satan ; il s'était
contenté de lui dire : " Tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu. " Quelquefois Luther, dans
son exaltation, se pensait envahi par la Divinité, se dépouillait de son moi et s'écriait : " Je ne
connais pas Luther : que le diable emporte Luther ! "

Luther ne composait pas son éloquence de termes choisis, et a propos du pape il se souvient
trop du lama. Sa doctrine en faveur des grands est aussi relachée que son éloquence est
quelquefois souillée : il admit presque la polygamie, et permit deux femmes au landgrave de
Hesse. S'il n'elt renoncé a l'autorité papale, il aurait pu s'appuyer d'une décrétale de 762, du
pape Grégoire Il.

Portrait de Luther par Mainbourg, Bossuet et Voltaire

On peut remarquer, a I'honneur des écrivains catholiques et des prétres, la justice qu'ils ont
rendue a Luther dans les portraits qu'ils ont faits de lui.

" C'était un homme d'un esprit vif et subtil, dit le pére Mainbourg dans son style un peu vieilli,
naturellement éloquent, disert et poli dans sa langue, infiniment laborieux, et si assidu a
I'étude, qu'il y passait quelquefois des jours entiers, sans méme se donner le loisir de
prendre un morceau ; ce qui lui acquit une assez grande connaissance des langues et des
Péres, a la lecture desquels, et surtout a celle de saint Augustin, dont il fit un trés mauvais
usage, il s'était fort attaché, contre l'ordinaire des théologiens de son temps. Il avait la
complexion forte et robuste pour durer au travail sans détriment de la santé ; tempérament
bilieux et sanguin ; ayant 'oeil pénétrant et tout de feu, le ton de voix agréable et fort élevé
quand il était une fois échauffé, I'air fier, intrépide et hautain, qu'il savait pourtant radoucir
quand il voulait, pour contrefaire I'humble, le modeste et le mortifié, ce qui ne lui arrivait pas
trop souvent... Voila le véritable caractére de Martin Luther, dans lequel on peut dire qu'il y
eut un grand mélange de quelques bonnes et de plusieurs mauvaises qualités, et qu'il fut
bien plus débauché encore dans l'esprit que dans les moeurs et dans sa vie, laquelle il passa
toujours assez réguliere. "

Bossuet a fait de Luther un portrait qu'on pourrait croire flatté a force d'étre impartial :

" Les deux partis qui partagent la réforme I'ont également reconnu pour leur auteur. Ce n'a
pas été seulement les luthériens, ses sectateurs, qui lui ont donné a l'envi de grandes
louanges ; Calvin admire souvent ses vertus, sa magnanimité, sa constance, l'industrie
incomparable qu'il a fait paraitre contre le pape : c'est la trompette ou plutét le tonnerre ; c'est
la foudre qui a tiré le monde de sa léthargie ; ce n'était pas Luther qui parlait, c'était Dieu qui
foudroyait par sa bouche. Il est vrai qu'il eut de la force dans le génie, de la véhémence dans
ses discours, une éloquence vive et impétueuse qui entrainait les peuples et les ravissait ;
une hardiesse extraordinaire quand il se vit soutenu et applaudi, avec un air d'autorité qui



faisait trembler devant lui ses disciples ; de sorte qu'ils n'osaient le contredire ni dans les
grandes choses ni dans les petites. Ce ne fut pas seulement le peuple qui regarda Luther
comme un prophéte, les doctes du parti le donnaient pour tel. Mélanchthon, qui se rangea
sous sa discipline dés le commencement de ces disputes, se laissa d'abord tellement
persuader qu'il y avait en cet homme quelque chose d'extraordinaire et de prophétique qu'il
fut longtemps sans en pouvoir revenir, malgré tous les défauts qu'il découvrait de jour en jour
dans son maitre, et il écrivait a Erasme, en parlant de Luther : Vous savez qu'il faut éprouver
et non pas mépriser les prophétes . Cependant, ce nouveau prophete s'emportait a des
exceés inouis. Il outrait tout : parce que les prophétes, par l'ordre de Dieu, faisaient de
terribles invectives, il devint le plus violent de tous les hommes et le plus fécond en paroles
outrageuses. Luther parlait de lui-méme de maniére a faire rougir tous ses amis. Enflé de
son savoir, médiocre au fond, mais grand pour le temps, et trop grand pour son salut et pour
le repos de I'Eglise, il se mettait au-dessus de tous les hommes, et non-seulement de ceux
de son siécle, mais des plus illustres siécles passés. Il faut avouer qu'il avait beaucoup de
force dans I'esprit : rien ne lui manquait que la regle, que I'on ne peut avoir que dans I'Eglise,
et sous le joug d'une autorité légitime. Si Luther se ft tenu sous ce joug, si nécessaire a
toutes sortes d'esprits. et surtout aux esprits bouillants et impétueux comme le sien ; s'il et
pu retrancher de ses discours ses emportements, ses plaisanteries, ses arrogances brutales,
ses exces, ou, pour mieux dire, ses extravagances, la force avec laquelle il manie la vérité
n'aurait pas servi a la séduction. C'est pourquoi on le voit encore invincible quand il traite les
dogmes anciens qu'il avait pris dans le sein de I'Eglise ; mais l'orgueil suivait de prés ses
victoires. "

Le patriarche de l'incrédulité , Voltaire, a traité Luther moins favorablement que le jésuite
Mainbourg et I'évéque de Meaux.

" On ne peut, dit-il, sans rire de pitié lire la maniére dont Luther traite tous ses adversaires et
surtout le pape : Petit pape, petit papelin, vous étes un ane, un anon ; allez doucement, il fait
glacé ; vous vous rompriez les jambes, et on dirait : Que diable est ceci ? le petit anon de
papelin est estropié. Un ane sait qu'il est ane, une pierre sait qu'elle est pierre ; mais ces
petits anons de papes ne savent pas qu'ils sont anons. "

Ces moqueries de Voltaire sont justes, mais elles ne comptent pas.

Ce qu'il faut penser de Luther

Le mouvement que Luther opéra ne vint point de son génie : il n‘avait point de génie ; il faut
se souvenir que le mot de génie au temps de Bossuet ne signifiait pas ce qu'il signifie
aujourd'hui. Luther, je l'ai dit, avait seulement beaucoup d'esprit et surtout beaucoup
d'imagination. Il céda a lirascibilit¢ de son caractéere, sans comprendre la révolution qu'il
opérait, et laquelle méme il entrava en s'obstinant a la concentrer dans sa personne : il eGt
échoué comme tous ses prédécesseurs si la dépouille du clergé ne se fat trouvée la pour
tenter la cupidité du pouvoir.

Aprés I'événement on a systématisé la réformation ; le caractére de notre siécle est de
systématiser tout, sottise, lacheté, crime : on fait honneur a la pensée de bassesses ou de
forfaits auxquels elle n'a pas songé, et qui n'ont été produits que par un instinct vil ou un
déréglement brutal : on prétend trouver du génie dans l'appétit d'un tigre. De la ces phrases
d'apparat, ces maximes d'échafaud, qui veulent étre profondes, qui, passant de ['histoire ou
du roman au langage vulgaire, entrent dans le commerce des crimes au rabais, des
assassins pour une timbale d'argent ou pour la vieille robe d'une pauvre femme.



On a prétendu que le libre examen fut le principe constitutif de la réformation. |l faudrait
d'abord s'entendre sur ce qu'on appelle le libre examen : le libre examen de quoi ? De la
religion, des idées philosophiques ? Il y avait longtemps que l'on en avait usé. Le libre
examen des questions sociales, de la liberté politique ? Non, certes ; et c'est ce que je
montrerai dans le chapitre suivant.

Il est méme douteux que le libre examen en religion ait haté cette révolution anti-chrétienne
qui est au fond de la pensée de ceux dont le libre examen est la doctrine favorite. Bayle, qui
ne sera pas suspect en cette matiére, fait cette observation pleine de profondeur et de
sagacité : " On peut assurer que le nombre des esprits tiédes, indifférents, dégoltés du
christianisme, diminua beaucoup plus qu'il n‘augmenta par les troubles qui agitérent I'Europe
a l'occasion de Luther. Chacun prit parti avec chaleur : les uns demeurérent dans la
communion romaine, les autres embrassérent la protestante. Les premiers congurent pour
leur communion plus de zele qu'ils n'en avaient, les autres furent tout de feu pour leur
nouvelle créance. On ne saurait nombrer ces personnes qui, au dire de Coeffeteau,
rejetaient le christianisme a la vue de tant de disputes. "

Si I'on dit que dans un temps donné le libre examen de la vérité religieuse entraina comme
déduction, comme corollaire, le libre examen de la vérité politique ; si I'on dit avec Voltaire
que ce n'est qu'aprés Luther que les séculiers ont dogmatisé , j'en conviendrai : mais on ft
arrivé la par le progres naturel de la civilisation : on n'avait nullement besoin de passer a
travers les fureurs de la Ligue, les massacres de l'lrlande et de I'Ecosse, les tueries des
paysans de I'Allemagne, les guerres civiles de la Suisse et la guerre de Trente ans. Ces
torrents de sang, au lieu de précipiter la marche de I'esprit humain, I'ont arrété deux siecles
sur leurs bords et I'ont empéché d'avancer : les horreurs de 1793 retarderont pour des temps
infinis I'émancipation des peuples. La réformation eut tout simplement pour origine
l'orgueilleuse colére d'un moine et l'avidité des princes : les changements opérés depuis un
siecle avant la réformation, dans les lois et dans les moeurs, amenaient de nécessité des
changements dans le culte ; Luther vint en son temps, voila tout. C'est un exemple de plus
de cette renommeée des choses et du hasard, qui s'attache a des capacités peu supérieures.
Bayle encore fait cette autre remarque judicieuse : " Wiclef et plusieurs autres... n‘avaient
pas moins d'habileté ni moins de mérite que Luther : mais ils entreprirent la guérison de la
maladie avant la crise. "

Berington, dans son Histoire littéraire , juge, comme moi, que l'on fat arrivé a toutes les
réformes nécessaires sans étre obligé de passer par tant de malheurs. " Dans I'Angleterre,
ma patrie, dit-il, ces nobles édifices qui étaient les monuments de la généreuse piété de nos
ancétres auraient été préservés de la destruction et seraient devenus non l'asile de la
fainéantise monacale, mais celui du loisir studieux, du mérite modeste et de la philosophie
chrétienne. "

Le protestantisme peut a bon droit revendiquer des vertus, il n'est pas aussi heureux dans
ses fondateurs : Luther, moine apostat approbateur du massacre des paysans ; Calvin,
docteur aigre qui brala Servet ; Henri VIII, réviseur du Missel et qui fit périr soixante-douze
mille hommes dans les supplices : voila ses trois Christs.

La Réformation

Mais laissant a part I'ouvrier, et ne considérant que l'oeuvre, il est des vérités qu'il serait
injuste de nier. La réformation, en ouvrant les siécles modernes, les sépara du siécle
limitrophe et indéterminé qui suivit la disparition du moyen age : elle réveilla les idées de
I'antique égalité ; elle servit a métamorphoser une société toute militaire en une société



rationnelle, civile et industrielle ; elle fit naitre la propriété moderne des capitaux, propriété
mobile, progressive, sans bornes, qui combat la propriété bornée, fixe et despotique de la
terre. Ce bien est immense : il a été mélé de beaucoup de mal, et ce mal, l'impartialité
historique ne permet pas de le taire.

Le christianisme commencga chez les hommes par les classes plébéiennes, pauvres et
ignorantes. Jésus-Christ appela les petits, et ils allerent a leur maitre. La foi monta peu a peu
dans les hauts rangs, et s'assit enfin sur le trbne impérial. Le christianisme était alors
catholique ou universel ; la religion, dite catholique, partit d'en bas pour arriver aux sommités
sociales : la papauté n'était que le tribunat des peuples, lorsque I' 4ge politique du
christianisme arriva.

Le protestantisme suivit une route opposée : il s'introduisit par la téte du corps politique, par
les princes et les nobles, par les prétres et les magistrats, par les savants et les gens de
lettres, et il descendit lentement dans les conditions inférieures ; les deux empreintes de ces
deux origines sont restées distinctes dans les deux communions.

La communion réformée n'a jamais été aussi populaire que le culte catholique ; de race
princiére et patricienne, elle ne sympathise pas avec la foule. Equitable et moral, le
protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonté tient plus de la raison que de la
tendresse : il vétit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des
asiles a la misére, mais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus
abjects ; il soulage l'infortune, mais il n'y compatit pas. Le moine et le curé sont les
compagnons du pauvre ; pauvres comme lui, ils ont pour leurs compagnons les entrailles de
Jésus-Christ : les haillons, la paille, les plaies, les cachots, ne leur inspirent ni dégolt ni
répugnance ; la charité en a parfumé l'indigence et le malheur. Le prétre catholique est le
successeur des douze hommes du peuple qui préchérent Jésus-Christ ressuscité ; il bénit le
corps du mendiant expiré, comme la dépouille sacrée d'un étre aimé de Dieu et ressuscité a
I'éternelle vie. Le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort ; pour lui
les tombeaux ne sont point une religion, car il ne croit pas a ces lieux expiatoires ou les
prieres d'un ami vont délivrer une ame souffrante. Dans ce monde, le ministre ne se précipite
point au milieu du feu, de la peste ; il garde pour sa famille particuliére ces soins affectueux
que le prétre de Rome prodigue a la grande famille humaine.

Sous le rapport religieux, la réformation conduit insensiblement a l'indifférence ou a I'absence
compléte de foi : la raison en est que l'indépendance de I'esprit aboutit a deux abimes : le
doute ou l'incrédulite.



Et, par une réaction naturelle, la réformation, a sa naissance, ressuscita le fanatisme
catholique qui s'éteignait : elle pourrait donc étre accusée d'avoir été la cause indirecte des
meurtres de la Saint-Barthélemy, des fureurs de la Ligue, de l'assassinat de Henri 1V, des
massacres d'lIrlande, de la révocation de I'édit de Nantes et des dragonades. Le
protestantisme criait a 'intolérance de Rome, tout en égorgeant les catholiques en Angleterre
et en France, en jetant au vent les cendres des morts, en allumant les blchers a Genéve, en
se souillant des violences de Munster, en dictant les lois atroces qui ont accablé les Irlandais,
a peine aujourd'hui délivrés aprés trois siécles d'oppression. Que prétendait la réformation
relativement au dogme et a la discipline ? Elle pensait bien raisonner en niant quelques
mystéres de la foi catholique, en méme temps qu'elle en retenait d'autres tout aussi difficiles
a comprendre. Elle attaquait les abus de la cour de Rome ? Mais ces abus ne se seraient-ils
pas détruits par les progrés de la civilisation ? Ne s'élevait-on pas de toutes parts et depuis
longtemps contre ces abus, comme je viens de le montrer ?

La réformation, pénétrée de l'esprit de son fondateur, se déclara ennemie des arts ; elle
saccagea les tombeaux, les églises et les monuments ; elle fit en France et en Angleterre
des monceaux de ruines. En retranchant l'imagination des facultés de I'hnomme, elle coupa
les ailes au génie et le mit a pied. Elle éclata au sujet de quelques aumdnes destinées a
élever au monde chrétien la basilique de Saint-Pierre. Les Grecs auraient-ils refusé les
secours demandés a leur piété pour batir un temple a Minerve ?

Si la réformation, a son origine, e(t obtenu un plein succeés, elle aurait établi, du moins
pendant quelque temps, une autre espéce de barbarie ; traitant de superstition la pompe des
autels, d'idolatrie les chefs-d'oeuvre de la sculpture, de I'architecture et de la peinture, elle
tendait a faire disparaitre la haute éloquence et la grande poésie, a détériorer le golt par la
répudiation des modéles, a introduire quelque chose de froid, de sec, de doctrinaire, de
pointilleux dans l'esprit ; a substituer une société guindée et toute matérielle a une société
aisée et tout intellectuelle, a mettre les machines et le mouvement d'une roue en place des
mains et d'une opération mentale. Ces vérités se confirment par I'observation d'un fait.

Dans les diverses branches de la religion réformée, cette communion s'est plus ou moins
rapprochée du beau, selon qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catholique. En
Angleterre, ou la hiérarchie ecclésiastique s'est maintenue, les lettres ont eu leur siecle
classique. Le luthéranisme conserve des étincelles d'imagination que cherche a éteindre le
calvinisme, et ainsi de suite en descendant jusqu'au quaker, qui voudrait réduire la vie
sociale a la grossiéreté des manieres et a la pratique des métiers.

Shakespeare, selon toutes les probabilités, s'il était quelque chose, était catholique ; Pope et
Dryden le furent ; Milton a imité quelques parties des poémes de saint Avite et de Masenius ;
Klopstock a emprunté la plupart des croyances romaines. De nos jours, en Allemagne, la
haute imagination ne s'est manifestée que quand l'esprit du protestantisme s'est affaibli et
dénaturé : les Goethe et les Schiller ont montré leur génie en traitant des sujets catholiques.
Rousseau et Mme de Staél, en France, font une brillante exception a la regle ; mais étaient-
ils protestants a la maniére des premiers disciples de Calvin ? C'est a Rome que les peintres,
les architectes et les sculpteurs des cultes dissidents viennent aujourd'hui chercher des
inspirations que la tolérance universelle leur permet de recueillir.

L'Europe, que dis-je ? le monde est couvert de monuments de la religion catholique. On lui
doit cette architecture gothique, qui rivalise par les détails et qui efface en grandeur les
monuments de la Gréce. Il y a plus de trois cents ans que le protestantisme est né ; il est
puissant en Angleterre, en Allemagne, en Amérique ; il est pratiqué de plusieurs millions
d'hommes. Qu'a-t-il élevé ? Il vous montrera les ruines qu'il a faites, au milieu desquelles il a
planté quelques jardins ou établi quelques manufactures. Rebelle a l'autorité des traditions, a



I'expérience des ages, a l'antique sagesse des vieillards, le protestantisme se détacha du
passé et planta une société sans racines. Avouant pour pére un moine allemand du XVle
siecle, le réformé renonga a la magnifique généalogie qui fait remonter le catholique, par une
suite de saints et de grands hommes, jusqu'a Jésus-Christ, de la jusqu'aux patriarches et au
berceau de l'univers. Le siécle protestant dénia a sa premiére apparition toute parenté avec
le siecle de ce Léon protecteur du monde civilisé contre Attila, et avec le siecle de cet autre
Léon qui, mettant fin au monde barbare, embellit la société lorsqu'il n'était plus nécessaire de
la défendre.

Si la réformation rétrécissait le génie dans I'éloquence, la poésie et les arts, elle comprimait
les grands coeurs a la guerre ; I'hnéroisme est l'imagination dans l'ordre militaire. Le
catholicisme avait produit les chevaliers ; le protestantisme fit des capitaines, braves et
vertueux comme La Noue, mais sans élan (Falkland excepté), souvent cruels a froid et
austéres moins de moeurs que d'esprit : les Chétillon furent toujours effacés par les Guise.
Le seul guerrier de mouvement et de vie que les protestants comptassent parmi eux, Henri
IV, leur échappa. La réformation ébaucha Gustave-Adolphe, Charles Xll et Frédéric elle
n‘aurait pas fait Bonaparte, de méme qu'elle avorta de Tillotson et du ministre Claude, et
n'enfanta ni Fénelon ni Bossuet, de méme qu'elle éleva Inigo Jones et Web, et ne créa point
Raphael et Michel-Ange.

On a écrit que le protestantisme avait été favorable a la liberté politique ; qu'il avait émancipé
les nations : les faits parlent-ils comme les écrivains ?

Il est certain qu'a sa naissance la réformation fut républicaine, mais dans le sens
aristocratique, parce que ses premiers disciples furent des gentilshommes. Les calvinistes
révérent pour la France une espéce de gouvernement a principautés fédérales, qui l'auraient
fait ressembler a I'empire germanique : chose étrange ! on aurait vu renaitre la féodalité par
le protestantisme. Les nobles se précipiterent par instinct dans ce culte nouveau et a travers
lequel s'exhalait jusqu'a eux une sorte de réminiscence de leur pouvoir évanoui. Mais cette
premiére ferveur passée, les peuples ne recueillirent du protestantisme aucune liberté
politique.

Jetez les yeux sur le nord de I'Europe, dans les pays ou la réformation est née, ou elle s'est
maintenue, vous verrez partout lI'unique volonté d'un maitre : la Prusse, la Saxe, sont restées
sous la monarchie absolue ; le Danemark était devenu un despotisme Iégal.

Le protestantisme échoua dans les pays républicains, il ne pénétra point dans la monarchie
élective et républicaine de Pologne ; il ne put envahir Génes ; a peine obtint-il a Venise et a
Ferrare une petite Eglise clandestine, qui mourut : les arts et le beau soleil du midi lui étaient
mortels.

En Suisse. il ne réussit que dans les cantons aristocratiques, analogues a sa nature, et
encore avec une grande effusion de sang. Les cantons populaires ou démocratiques,
Schwitz, Ury et Underwald berceau de la liberté helvétique, le repousseérent.

En Angleterre, il n'a point été le véhicule de la constitution, formée bien avant le XVle siécle
dans le giron de la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne se sépara de la cour de Rome,
le parlement avait déja jugé et déposé des rois ; les trois pouvoirs étaient distincts ; I'impét et
I'armée ne se levaient que du consentement des communes et des lords ; la monarchie
représentative était trouvée et marchait : le temps, le civilisation, les lumiéres croissantes, y
auraient ajouté les ressorts qui lui manquaient encore, tout aussi bien sous l'influence du
culte catholique que sous I'empire du culte protestant. Le peuple anglais fut si loin d'obtenir
une extension de ses libertés par le renversement de la religion de ses péres que jamais le
sénat de Tibere ne fut plus vil que le parlement de Henri VIII : ce parlement alla jusqu'a



décréter que la seule volonté du tyran fondateur de I'Eglise anglicane avait force de loi.
L'Angleterre fut-elle plus libre sous le sceptre d'Elisabeth que sous celui de Marie ? La vérité
est que le protestantisme n'a rien changé aux institutions : la ou il a trouvé une monarchie
représentative ou des républiques aristocratiques, comme en Angleterre et en Suisse, il les a
adoptées ; la ou il a rencontré des gouvernements militaires, comme dans le nord de
I'Europe, il s'en est accommode, et les a méme rendus plus absolus.

Si les colonies anglaises ont formé la république plébéienne des Etats-Unis, elles n'ont point
dd leur émancipation au protestantisme ; ce ne sont point des guerres religieuses qui les ont
délivrées ; elles se sont révoltées contre I'oppression de la mére patrie, protestante comme
elles. Le Maryland, Etat catholique et trés peuplé, fit cause commune avec les autres Etats,
et aujourd’hui la plupart des Etats de l'ouest sont catholiques ; les progrés de cette
communion dans ce pays passent toute croyance, parce qu'elle s'y est rajeunie dans son
eléement évangélique, la liberté populaire, tandis que les autres communions y meurent dans
une indifférence profonde.

Enfin, auprés de cette grande république des colonies anglaises protestantes, viennent de
s'élever les grandes républiques des colonies espagnoles catholiques : certes celles-ci, pour
arriver a l'indépendance, ont eu bien d'autres obstacles a surmonter que les colonies anglo-
américaines, nourries au gouvernement représentatif avant d'avoir rompu le faible lien qui les
attachait au sein maternel.

Une seule république s'est formée en Europe a l'aide du protestantisme, la république
hollandaise ; mais la Hollande appartenait a ces communes industrielles des Pays-Bas qui
pendant plus de quatre siécles luttérent pour secouer le joug de leurs princes, et
s'administrerent en forme de républiques municipales, toutes zélées catholiques qu'elles
étaient. Philippe Il et les princes de la maison d'Autriche ne purent étouffer dans la Belgique
cet esprit d'indépendance, et ce sont des prétres catholiques qui I'ont rendue un moment,
aujourd'hui méme, a I'état républicain.

Une branche de luthéranisme a seule été politique, la branche calviniste avec ses rameaux
divers, en allant de I'anabaptiste au socinien ; néanmoins, cette branche n'a dans le fait rien
produit pour la liberté populaire. En France, le calvinisme eut pour disciples des prétres et
des nobles. Si Knox et Buchanan, en Ecosse, préchérent la souveraineté du peuple, le
jésuite Mariana, La Boétie et Bodin répandirent les mémes doctrines parmi les catholiques.
On verra que Milton, ennemi de ces rois protestants qu'il ne put cependant empécher de
remonter sur le trbne, était aussi partisan de la république aristocratique et grand adversaire
de I'égalité et de la démocratie.

Concluons de I'étroite investigation des faits que le protestantisme n'a point affranchi les
peuples : il a apporté aux hommes la liberté philosophique, non la liberté politique : or la
premiére liberté n'a conquis nulle part la seconde, si ce n'est en France, vraie patrie de la
catholicité. Comment arrive-t-il que I'Allemagne, trés philosophique de sa nature, et déja
armée du protestantisme, n'ait pas fait un pas vers la liberté politique dans le XVllle siécle,
tandis que la France, trés peu philosophique de tempérament, et sous le joug du
catholicisme, a gagné dans le méme siécle toutes ses libertés ?

Descartes, fondateur du doute raisonné, auteur de la Méthode et des Méditations
destructeur du dogmatisme scolastique ; Descartes, qui soutenait que pour atteindre a la
vérité il fallait se défaire de toutes les opinions regues, Descartes fut toléré a Rome,
pensionné du cardinal Mazarin et persécuté par les théologiens de la Hollande.

L'homme de théorie méprise souverainement la pratique : de la hauteur de sa doctrine,
jugeant les choses et les peuples, méditant sur les lois générales de la société, portant la



hardiesse de ses recherches jusque dans les mystéres de la nature divine, il se sent et se
croit indépendant parce qu'il n'a que le corps d'enchainé. Penser tout et ne faire rien, c'est a
la fois le caractére et la vertu du génie philosophique : ce génie désire le bonheur du genre
humain., le spectacle de la liberté le charme, mais peu lui importe de le voir par les fenétres
d'une prison. Comme Socrate, le protestantisme a été un accoucheur d'esprits ;
malheureusement, les intelligences qu'il a mises au jour n'ont été jusque ici que de belles
esclaves.

Au surplus, la plupart de ces réflexions sur la religion réformée ne se doivent appliquer qu'au
passe : aujourd’'hui les protestants, pas plus que les catholiques, ne sont ce qu'ils ont été ;
les premiers méme ont gagné en imagination, en poésie, en éloquence, en raison, en liberte,
en vraie piété, ce que les seconds ont perdu. Les antipathies entre les diverses communions
n'existent plus ; les enfants du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont resserrés
au pied du Calvaire, souche commune de la famille. Les désordres et I'ambition de la cour
romaine ont cessé ; il n'est plus resté au Vatican que la vertu des premiers évéques, la
protection des arts et la majesté des souvenirs. Tout tend a recomposer l'unité catholique ;
avec quelques concessions de part et d'autre, I'accord serait bient6t fait. Pour jeter un nouvel
éclat, le christianisme n'attend qu'un génie supérieur venu a son heure et dans sa place. La
religion chrétienne entre dans une ére nouvelle ; comme les institutions et les moeurs, elle
subit la troisieme transformation ; elle cesse d'étre politique selon le vieil artifice social : elle
marche au grand principe de I'Evangile, I'égalité démocratique naturelle devant les hommes,
comme elle l'avait déja reconnue devant Dieu ; elle devient philosophique, sans cesser d'étre
divine ; son cercle flexible s'étend avec les lumiéres et les libertés, tandis que la Croix
marque a jamais son centre immobile.

Commencement de la littérature protestante. - Knox. - Buchanan

Quand une fois une route est ouverte, il ne manque pas dhommes qui s'y viennent
précipiter : Henri VIII suivit bientdét Luther. En établissant la plus rude des tyrannies
religieuses et politiques, il montra combien la réformation était favorable a l'indépendance
des opinions et a la liberté.

Bien que je vienne d'avancer que le beau subsista de préférence dans les lettres la ou les
auteurs se rapprochérent davantage du génie de I'Eglise romaine, il faut convenir toutefois
que le changement de religion n'apporta pas une altération immédiate dans la littérature
anglaise : pourquoi ? Parce que la réformation eut lieu, comme je I'ai dit plus haut, avant que
la langue fat sortie de la barbarie : tous les grands écrivains parurent aprés le régne de Henri
VIIL.

Mais si les innovations dans le culte, en raison de I'époque ou elles furent introduites,
n'établirent pas une ligne de démarcation trés visible dans I'‘échelle ascendante de la
littérature, elles en tracerent une trés profonde dans I'échelle descendante. La littérature en
Europe fut coupée en deux par la réformation ; chaque part forma une littérature rivale et
souvent ennemie l'une de l'autre.

Ce serait le sujet d'un ouvrage utile pour le goQt, curieux pour la critique, philosophique pour
I'nistoire de I'esprit humain, que I'examen et la comparaison de la littérature catholique et de
la littérature protestante, depuis la division des idées par le schisme. Les lettres en
Angleterre, en Ecosse, en Allemagne, en Hollande, dans la France calviniste, ne sont ni les
lettres dans la France restée fidéle a ses autels, ni les lettres en Espagne et en ltalie.
Qu'auraient été Milton, Addison, Hume, Robertson, catholiques ? Que seraient devenus
Racine, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, protestants ? Ces deux littératures opposées ont agi



et réagi I'une sur l'autre. L'éloquence de la chaire, par exemple, a changé de route depuis la
réformation : les pasteurs ont préché la morale, les prétres le dogme ; ces derniers ne
parurent plus occupés qu'a se défendre, pressés entre Luther, qui les poursuivait, et Voltaire,
qui s'avancgait au-devant d'eux. Les protestants allérent trop loin ; les catholiques restérent
trop en arriere.

La politique et la philosophie envahirent la littérature de la réformation ; cette littérature devint
raide et raisonneuse. Knox, prétre écossais apostat, qui fit pleurer l'infortunée Marie Stuart
par son menacgant fanatisme, qui publia Le premier son de la trompette contre le
gouvernement des femmes , qui établit le dogme de la souveraineté du peuple en matiére
religieuse et politique : plebis est religionem reformare ; principes ob justas causas deponi
possunt , etc. L'évéque de Lugon, depuis cardinal de Richelieu, réfuta les principes de Knox
dans un ouvrage de controverse : " Les vostres, dit-il, ont escrit que par droict divin et
humain, il est permis de tuer les roys impies, que c'est chose conforme a la parole de Dieu,
qu'un homme privé par speécial instinct peut tuer un tyran, doctrine détestable en touts
poincts, qui n'entrera jamais en la pensée de I'Eglise catholique. "

Buchanan développa les mémes principes que Knox dans son Traité De Jure regni apud
Scotos ; Knox et Buchanan vivaient au commencement de la réformation ; ils étaient liés
avec Calvin et Théodore de Beze ; tous deux, contemporains de Henri VIII, avaient écrit
comme catholiques avant d'écrire comme protestants. - Knox fut prétre , Buchanan
précepteur domestique de Montaigne : on peut voir dans les écrits en prose du premier et
dans les poésies du second comment les doctrines nouvelles avaient modifié leur génie.

Henri VIII auteur

On pourrait étudier dans les propres ouvrages de Henri VIII la méme métamorphose du style
et des idées. Il y avait loin de " I'Instruction du Chrétien " ( Institution of a Christian man ) : de
" la Science du Chrétien " ( Erudition of a Christian man ), a |' Assertio septem
Sacramentorum ; traité, dit Hume, qui ne fait pas tort a sa capacité (de Henri VIII), " which
does ne discredit to his capacity ". L'ap6tre-roi, dans son impartialité, faisait briler ensemble
un luthérien et un catholique.

Nous avons vu comment la colére de Luther fut provoquée par I'ouvrage de Henri VIIl. On ne
sait guére aujourd'hui que I' Assertio eut une multitude d'éditions : publiée en 1521, on la
trouve encore réimprimée quarante ans apres, a Paris, en 1562. Elle est précédée d'une
dédicace de I' invincible Henri au pape Léon X. Henri prie Sa Sainteté de I'excuser d'avoir,
tout jeune qu'il est (lui Henri), au milieu de l'occupation des armes et des soins divers du
trone, osé défendre la religion ; mais il n'a pu voir attaquer les choses saintes, I'hnérésie
déborder de toutes parts, sans en étre indigné : il envoie son travail au vrai juge, afin qu'il le
corrige s'il y trouve des erreurs.

Le doux et benin roi s'adresse ensuite aux lecteurs ; il leur déclare que sans éloquence et
sans savoir, seulement excité par la fidélité et la piété envers sa mere, I'Eglise, épouse du
Christ, il vient combattre pour elle ; il leur demande si jamais une pareille peste (la doctrine
luthérienne) s'est répandue parmi le troupeau du Seigneur ; si jamais serpent eut un poison
pareil a celui que distille le livre de la Captivité de Babylone ?

De la, entrant en matiére, il dit un mot des indulgences et soutient la croyance du purgatoire.
Il met Luther en opposition avec lui-méme, et affirme qu'il falsifie le Nouveau Testament ; il
etablit par l'autorité des canons et par la tradition historique le pouvoir universel de la papauté
; il argumente en faveur des sept sacrements. Quant a I'eucharistie, il répond a I'objection



contre I' eau , que si I'Eglise catholique méle I'eau au vin dans le calice, c'est que du cété du
Christ mourant il sortit du sang et de l'eau, quia aqua cum sanguine de latere morientis
effluxit . Il invite enfin dans sa péroraison tous les chrétiens a se réunir contre Luther, comme
ils se réuniraient contre les Turcs, les Sarrasins et tous les infidéles, adversus Turcas,
adversus Saracenos, adversus quicquid est uspiam infidelium consisterint .

Le docteur Martin se facha et outragea le docteur Henri. Henri en écrivit a son cousin le duc
de Saxe. Celui-ci précha Luther, et le moine consentit a adresser au roi une lettre plus
modérée. Elle est datée de Wittemberg, le 1er septembre 1525 : a entendre le réformateur
repentant, il ne s'est pas emporté contre le souverain, mais contre des misérables qui ont
0sé mettre un libelle sous le nom d'un auguste monarque. Il espere que le roi voudra bien lui
faire une réponse clémente et bénigne : " de ta majesté royale, le trés soumis Martin Luther,
signé de ma propre main. "

Dans sa réplique, Henri s'excuse de n'avoir pas répondu plus tét ; la lettre de Luther ne lui
est pas arrivée directement : elle s'est égarée en chemin. Il dit ensuite au nouvel apétre que
ses erreurs sont honteuses et ses hérésies insensées ; que son érudition et ses
raisonnements, ni appuyés ni soutenus, prouvent une impudence obstinée : " Si tu as une
véritable repentance, Luther, ce n'est pas a mes pieds qu'il faut te prosterner, mais aux pieds
de Dieu. "

Le roi qui fut le mari de six femmes, qui envoya deux reines a I'échafaud, qui chassa les
religieuses et les moines de leurs couvents, qui fonda une église ou le clergé se marie, ou les
voeux monastiques sont abolis, crie a Luther : " Rends au cloitre la chétive femme (
muliercula ), épouse adultére du Christ, avec laquelle tu vis sous le hom d'époux dans une
trés scélérate débauche et une double damnation. Passe le reste de tes jours dans les
larmes et les gémissements pour la foule de tes péchés ; retourne a ton monastére : la tu
pourras rétracter tes erreurs, et, par le salut de ton ame, racheter les périls de ton corps. La,
gémissant sur tes hérésies pestilentielles, sur tes erreurs dissolues, implore la miséricorde
divine, non avec une confiante arrogance, un geste, un verbe, un esprit publicains, mais avec
une pénitence assidue. Change-toi ; amende-toi : jusque la je serai contristé ; toi tu seras
perdu, et par toi, malheureux, une multitude périra. "

Afin qu'il ne manquat rien a cette scene, Léon X décerna a Henri VIl le titre de défenseur de
la foi , porté par les rois protestants d'Angleterre presque jusqu'a nos jours. On voyait au
Vatican une harpe qu'un chieftain d'lrlande avait jadis fait passer au saint-siége, en signe de
vassalité : Léon X la renvoya au défenseur de la foi , pour inféoder I'lrlande a la couronne
britannique. L'lrlande ne devait pas se tenir offensée d'étre donnée comme une harpe
lorsque l'investiture de Rome elle-méme se faisait par un camail, prefecturae Romanae
investitura fiebat per mantum (Décret. Innoc. lll, liv. 1). Si Henri VIII avait mis la main sur
Luther, il y aurait eu un réformateur de moins en Europe.

N'oublions pas que tandis que Henri VIII était déclaré defenseur de la foi par la cour de
Rome Luther était élu Pape dans une des chapelles du Vatican par les soldats luthériens du
catholique Charles Quint.

L'histoire présente des spectacles bien divers : en offre-t-elle un plus extraordinaire que celui
de la querelle de Luther et de Henri VIIl, quand on songe a ce que furent ces deux
champions et a la révolution qu'ils ont produite ? Voila les instituteurs des peuples, les
anachorétes du rocher, les austeres enfants des doctes déserts d'une nouvelle Thébaide,
auxquels les hommes de raison, de lumiére, de vertu, de liberté, ont soumis leur conscience
et leur génie ! Qui méne donc le genre humain ?



Henri VIl ; suite

Henri VIII était auteur en vers comme il I'était en prose : il jouait de la flite et de I'épinette ; il
mit en musique des ballades pour sa cour, des messes pour sa chapelle : il reste de lui un
motet, une antienne et beaucoup d'échafauds. N'était-ce pas un troubadour d'une grande
imagination que cet homme, lequel se servit d'une statue de bois de la Vierge pour matiére
du bdcher de I'ancien confesseur de Catherine d'Aragon ; que cet homme qui manda a son
tribunal le cadavre de saint Thomas de Cantorbery, le jugea, le condamna a mort, malgré la
maxime de droit, non bis in idem ; qui fit lier des fagots sur le dos de cing anabaptistes
hollandais, et se donna le joyeux spectacle de cinq autodafés errants ? Il eut un jour un beau
sujet de sonnet romantique : du haut d'une colline solitaire du parc de Richemont, il épia la
nouvelle du supplice d'Anne Boleyn ; il tressaillit d'aise au signal parti de la Tour de Londres.
Quelle volupté ! le fer avait tranché le cou délicat, ensanglanté les beaux cheveux auxquels
le roi poéte avait attaché ses fatales caresses.

Surrey. - Thomas More

Sous Henri VIl nous trouvons Surrey et Thomas More. Le comte de Surrey détacha la
poésie anglaise des formes du moyen &age ; il acheva de la jeter dans le cadre italien, en
composant des sonnets, a la maniére de Pétrarque, pour Géraldine. On a cru que Géraldine
avait été Elisabeth Fitz-Gérald ; d'autres la font fille de lord Cildair : toujours ces femmes
belles et aimées ont été ; elles ne sont plus. Surrey, se trouvant a Florence, envoya un cartel
de défi a tout chrétien, juif, maure, turc et cannibale, soutenant, lui Surrey, envers et contre
tous, l'incomparable beauté de Géraldine : Pétrarque soupirait pour Laure, et ne se battait
pas. Les Anglais promenaient alors leur chevalerie et leurs passions sur ces ruines ou ils
trainent aujourd'hui leurs modes et leur ennui.

Revenu a Londres, Surrey fut d'abord enfermé dans le chateau de Windsor par I'orthodoxe
Henri VIl ; le comte était accusé d'avoir fait gras en caréme :

Here noble Surrey felt the sacred rage.
Pope.

La derniére victime du premier roi protestant de la Grande-Bretagne fut le noble amant de
Géraldine : le prince réformateur prouva l'attachement qu'il portait aux lettres, en livrant a la
hache du bourreau Thomas More et le poéte qui commence la série des poetes anglais
modernes. On montre a la Tour de Londres les épées qui abattirent des tétes illustres : un
morceau de fer survit au moule qui renfermait la puissance ou le génie.

Surrey, dans sa traduction de quelques passages de I' Enéide , inventa le vers blanc, que
Milton et Thomson adoptérent, que le lord Byron a rejeté.

Thomas More, en latin Morus , était, comme son bon roi, poéte et prosateur. La plupart de
ses ouvrages sont écrits en latin. La téte du chancelier fut exposée pendant quatorze jours
sur le pont de Londres. Henri VIII, dans sa clémence, avait commué la peine de la potence,
prononcée contre l'auteur de I' Utopie , en celle de la décapitation, a quoi le magistrat lettré
répondit : " Dieu préserve mes amis de la méme faveur!"

A cette époque, dans un espace d'environ vingt-cinq années, la prose fut moins heureuse
que la poésie. |l est difficile de lire avec quelque profit, ou quelque plaisir, Wolsey, Crammer,
Habington, Drummong et Joseph Hall, le prédicateur.



Edouard VI et Marie

Edouard VI et la reine Marie, qui succédérent a Henri VIl et précédérent Elisabeth, sont
aussi comptés au nombre des auteurs dans la Grande-Bretagne. Le jeune roi, mort a seize
ans, éleveé par deux savants de cette époque, John Cheke et Antony Cooke, et enseigné par
Cardan, laissa un journal écrit de sa main et utile a I'histoire. Tenu a I'écart et comme exilé
dans sa jeunesse, Edouard jouissait des loisirs que d'autres princes ont trouvés dans le
bannissement en terre étrangére.

Edouard était zélé réformateur et sa soeur Marie fut violente catholique : elle ramena de
force la nation a la communion romaine. Gardiner et tant d'autres, qui avaient brdlé les
catholiques pour la réformation, brdlérent pour le catholicisme les protestants qu'eux-mémes
avaient faits : on voit ainsi, dans les révolutions, de vieux hommes fidéles a tous les pouvoirs,
ranimer leur carcasse pour radoter leur bassesse. Les communes se prostituaient aux
volontés de Marie, comme elles s'étaient livrées aux ordres de son pére. On changeait de foi
plus que d'habit ; on jura, puis on rejura le contraire de ce qu'on avait déja juré ; puis on
retourna aux premiers serments sous Elisabeth. Combien faut-il de parjures pour faire une
fidélité ?

Marie a laissé des lettres latines et frangaises : Erasme a loué les premieres, et elles ne
valent rien du tout ; les secondes sont illisibles.

Elisabeth. - Spenser

C'est de I'époque de Spenser que date la poésie anglaise moderne. La Fairie Queen est,
comme chacun sait, un ouvrage allégorique : il s'agit de douze Vertus morales privées,
classées comme dans I'Arioste ; ces Vertus sont transformées en chevaliers, et le roi Arthur
est a la téte de I'escadron. La reine des fées, Gloriana, est Elisabeth, et Philippe Sidney, le
roi Arthur. Lord Buckhurst, dans Le Miroir des Magistrats , a pu fournir la premiére idée de La
Reine des Fées . La forme du poeme de Spenser est calquée sur |' Orlando et la
Gerusalemme . Chaque chant se compose de stances de neuf vers. Les six derniers chants
manquent, sauf deux fragments.

L'allégorie fut en vogue dans les lais, réputés élégants et polis, du moyen age. Vous trouvez
partout dames Loyauté, Raison, Prouesse, écuyer Désir, chevalier Amour et la chatelaine sa
mére, empereur Orgueil, etc. Qui pouvait mettre ces choses-la dans les esprits des Xllle,
XIVe, XVe et XVle siécles ? L'éducation classique. Elevés parmi les dieux de I'antiquité et au
fond d'un monde passé, il sortait de I'enceinte des colléges des hommes subtils, sans rapport
avec la foule vivante. Ne pouvant employer les divinités paiennes parce qu'ils étaient
chrétiens, ils inventaient des divinités morales, ils faisaient prendre a ces graves songes les
moeurs de la chevalerie, et les mélaient aux fées populaires : ils leur ouvraient les tournois,
les chateaux des barons et des comtes, la cour des ducs et des rois, ayant soin de les
conduire a Lisieux et a Pontoise, ou I'on parlait le beau francais .

Spenser a l'imagination brillante, I'invention féconde, I'abondance rythmique ; avec tout cela,
il est glacé et ennuyeux. Nos voisins trouvent sans doute dans La Reine des Fées ce charme
d'un vieux style qui nous plait tant dans notre propre langue, mais que nous ne pouvons
sentir dans une langue étrangeére.

Spenser commenga son poeéme en Irlande, dans le chateau de Kilcoman, et dans une
concession de trois mille vingt-huit acres de terre, confisqués a la propriété du comte de
Desmond. C'est la qu'assis a des foyers qui n'étaient pas les siens, et dont les héritiers
erraient sans asile, il célébra la montagne de Mole et les rives de la Mulla, sans songer que



des orphelins fugitifs ne voyaient plus ces champs paternels. Virgile aurait di se rappeler au
poéte :

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;
Nos patriam fugimus...

On a de Spenser une espéce de mémoire sur les moeurs et les antiquités de I'lrlande, que je
préfere a la Fairie Queen (Vue sur la situation de I'lrlande , 1633).

Les Anglais faisaient autrefois le commerce de leurs enfants, et les vendaient, surtout en
Irlande. Un concile tenu a Armach, en 1117, par les ecclésiastiques irlandais, déclara "
qu'afin d'éviter la colére de Jésus-Christ, ennemi de la servitude, on affranchirait dans toute
I'lle les esclaves anglais, et on leur rendrait leur ancienne liberté. " ( Wilkin, Concil ., tom. ler.)
Comment les Irlandais ont-ils été payés de cette résolution de leurs péres ? On le sait. Le
temps de l'affranchissement du Christ est enfin venu pour eux.

Shakespeare

Nous arrivons a Shakespeare ! parlons-en tout a notre aise, comme dit Montesquieu
d'Alexandre.

Je cite seulement ici pour mémoire Everyman , joué sous Henri VIII, I' Aiguille de la mere
Gurton , par Stell, en 1551. Les auteurs dramatiques contemporains de Shakespeare étaient
Robert Green, Heywood, Decker, Rowley, Peal, Chapman, Ben-Johnson, Beaumont,
Fletcher : jacet oratio ! Pourtant la comédie du Fox et celle de L'Alchimiste , de Ben-Johnson,
sont encore estimées.

Spenser fut le poéte célebre sous Elisabeth. L'auteur éclipsé de Macbeth et de Richard Il se
montrait a peine dans les rayons du Calendrier du Berger et de La Reine des Fées .
Montmorency, Biron, Sully, tour a tour ambassadeurs de France auprés d'Elisabeth et de
Jacques ler, entendirent-ils jamais parler d'un baladin acteur dans ses propres farces et dans
celles des autres ? Prononcérent-ils jamais le nom, si barbare en francais, de Shakespeare ?
Soupcgonnerent-ils qu'il y avait la une gloire devant laquelle leurs honneurs, leurs pompes,
leurs rangs, viendraient s'abimer ? Hé bien ! le comédien de tréteaux, chargé du réle du
spectre dans Hamlet , était le grand fantdbme, I'ombre du moyen age qui se levait sur le
monde, comme l'astre de la nuit, au moment ou le moyen age achevait de descendre parmi
les morts : siécles énormes que Dante ouvrit, que ferma Shakespeare [shakespeare écrit lui-méme son nom
Shakspeare : I'autre orthographe a prévalu. On trouve aussi souvent Shakespear . (N.d.A.)] .

Dans le précis historique de Witheloke, contemporain du chantre du Paradis perdu , on lit ;'
Un certain aveugle, nommé Milton, secrétaire du parlement pour les dépéches latines. "
Moliére, I' histrion , jouait son Pourceaugnac, de méme que Shakespeare, le bateleur |,
grimacait son Falstaff. Camarade du pauvre Mondorge, I'auteur du Tartufe avait changé son
illustre nom de Poquelin pour le nom obscur de Moliére , afin de ne pas déshonorer son pere
le tapissier.

Avant qu'un peu de terre obtenu par priere

Pour jamais sous la terre elt enfermé Moliére,

Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés,

Furent des sots esprits a nos yeux rebutés.

Ainsi ces voyageurs voilés qui viennent de fois a autre s'asseoir a notre table sont traités par



nous en hétes vulgaires. nous ignorons leur nature immortelle jusqu'au jour de leur
disparition. En quittant la terre ils se transfigurent, et nous disent, comme l'envoyé du ciel a
Tobie : " Je suis I'un des Sept qui sommes présents devant le Seigneur. "

Ces divinités méconnues des hommes a leur passage ne se méconnaissent point entre elles.
Qu'a besoin mon Shakespeare, dit Milton, pour ses os vénérés de pierres entassées par le
travail d'un siécle, ou faut-il que ses saintes reliques soient cachées sous une pyramide a
pOinte étoilée [C'est la traduction mot pour mot : on peut aussi traduire (par un de ces souvenirs classiques si familiers au génie de Milton) une pyramide
dont le sommet frappe les astres, porte les astres, perce les astres . (N.d.A.)] ? Fils chéri de la mémOire, grand héritier de la
gloire, que t'importe un si faible témoignage de ton nom, toi qui t'es bati, a notre merveilleux
étonnement, un monument de longue vie.... ? Tu demeures enseveli dans une telle pompe,
que les rois pour avoir un pareil tombeau souhaiteraient mourir. "

What needs my Shakspear, for his honour'd bones,
The labour of an &ge in piled stones ?

Or that his hallow'd reliques should be hid

Under a star-ypointing pyramid ?

Dear son of memory, great heir of fame,

What needst thou such weak witness of thy name ?
Thou in our wonder and astonishment

Hast built thyself a live-long monument.

And so sepulchred in such pomp dost lie,

That Kings for such a tomb would wish to die.
Michel-Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s'écrie :

Per I'aspro esilio suo con sua virtute,
Darei del mondo il piu felice stato.

" Que n'ai-je été tel que lui !... Pour son dur exil avec sa vertu, je donnerais toutes les félicités
de la terre. "

Le Tasse célebre Camoéns encore presque ignore, et lui sert de renommée en attendant la
messageére aux cent bouches :

............. buon Luigi

Tant'oltre stende il glorioso volo,

Che i tuoi spalmati legni andar men lunge.
(Camoéns.)

" Vasco (...) Camoéns a tant déployé son vol glorieux, que tes vaisseaux spalmés ont été
moins loin. "



Est-il rien de plus admirable que cette société d'illustres égaux se révélant les uns aux autres
par des signes, se saluant et s'entretenant ensemble dans une langue d'eux seuls connue ?

Mais que pensait Milton des prédictions heureuses faites aux Stuarts a travers le terrible
drame du Prince de Danemark ? L'apologiste du jugement de Charles ler, était a méme de
prouver a son Shakespeare qu'il s'était trompé ; il pouvait lui dire, en se servant de ces
paroles d'Hamlet : L'’Angleterre n'a pas encore usé les souliers avec lesquels elle a suivi le
corps ! La prophétie a été retranchée : les Stuarts ont disparu d'Hamlet comme du monde.

Que j'ai mal jugé Shakespeare autrefois. - Faux admirateurs du poete

J'ai mesuré autrefois Shakespeare avec la lunette classique ; instrument excellent pour
apercevoir les ornements de bon ou de mauvais goQt, les détails parfaits ou imparfaits ; mais
microscope inapplicable a l'observation de I'ensemble, le foyer de la lentille ne portant que
sur un point et n'embrassant pas la surface entiére. Dante, aujourd'hui I'objet d'une de mes
plus hautes admirations, s'offrit 8 mes yeux dans la méme perspective raccourcie. Je voulais
trouver une épopée selon les regles dans une épopée libre qui renferme ['histoire des idées,
des connaissances, des croyances, des hommes et des événements de toute une époque ;
monument semblable a ces cathédrales empreintes du génie des vieux ages, ou I'élégance
et la variété des détails égalent la grandeur et la majesté de I'ensemble.

L'école classique, qui ne mélait pas la vie des auteurs a leurs ouvrages, se privait encore
d'un puissant moyen d'appréciation. Le bannissement de Dante donne une clef de son
geénie : quand on suit le proscrit dans les cloitres ou il demandait la paix ; quand on assiste a
la composition de ses poemes sur les grands chemins, en divers lieux de son exil ; quand on
entend son dernier soupir s'exhaler en terre étrangére, ne lit-on pas avec plus de charme les
belles strophes mélancoliques des trois destinées de I'homme aprés sa mort ?

Qu'Homeére n'ait pas existé ; que ce soit la Grece entiére qui chante au lieu d'un de ses fils, je
pardonne aux érudits cette poétique hérésie ; mais toutefois je ne veux rien perdre des
aventures d'Homere. Oui, le poéte a nécessairement joué dans son berceau avec neuf
tourterelles ; son gazouillement enfantin ressemblait au ramage de neuf espéces d'oiseaux.
Niez-vous ces faits incontestables ? Comment comprendrez-vous alors la ceinture de
Vénus ? Nargue des anachronismes ! Je tiens que la vie du pére des fables a été retracée
par Hérodote, pére de I'histoire. Pourquoi donc serais-je allé a Chio et a Smyrne, si ce n'elt
été pour y saluer I'école et le fleuve de Mélésigéne, en dépit de Wolf, de Woold, d'ligen, de
Dugaz-Montbel et de leurs semblables ? Des traditions relatives au chantre de I'Odyssée, je
ne repousse que celle qui fait du poete un Hollandais. Génie de la Gréce, génie d'Homére,
d'Hésiode, d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Sapho, de Simonide, d'Alcée, trompez-
nous toujours : je crois ferme a vos mensonges ; ce que vous dites est aussi vrai qu'il est vrai
que je vous ai vu assis sur le mont Hymete, au milieu des abeilles, sous le portique d'un
couvent de caloyers : vous étiez devenu chrétien, mais vous n'en aviez pas moins gardé
votre lyre d'or, et vos ailes couleur du ciel ou se dessinent les ruines d'Athénes.

Toutefois, si jadis on resta trop en dega du romantique, maintenant on a passé le but ; chose
ordinaire a l'esprit frangais, qui sautille du blanc au noir comme le cavalier au jeu d'échecs.
Le pis est que notre enthousiasme actuel pour Shakespeare est moins excité par ses clartés
que par ses taches ; nous applaudissons en lui ce que nous sifflerions ailleurs.

Pensez-vous que les adeptes soient ravis des traits de passion de Roméo et Juliette ? I
s'agit bien de cela ! Vous n'avez donc pas entendu Mercutio comparer Roméo a un hareng
saure sans ses oeufs ?



Without his roe, like a dried herring.

Pierre n'a-t-il pas dit aux musiciens : " Je ne vous apporterai pas des croches , je ferai de
vous un ré , je ferai de vous un fa ; notez -moi bien ? "

I will carry ne crotchets : I'll re you, I'll fa you ; de you note me .

Pauvres gens qui ne sentez pas ce qu'il y a de merveilleux dans ce dialogue : la nature elle-
méme prise sur le fait ! Quelle simplicité ! quel naturel ! quelle franchise ! quel contraste
comme dans la vie ! quel rapprochement de tous les langages, de toutes les scénes, de tous
les rangs de la société !

Et toi, Shakespeare, je te suppose revenant au monde, et je m'amuse de la colére ou te
mettraient tes faux adorateurs. Tu t'indignerais du culte rendu a des trivialités dont tu serais
le premier a rougir, bien qu'elles ne fussent pas de toi, mais de ton siécle ; tu déclarerais
incapables de sentir tes beautés des hommes capables de se passionner pour tes défauts,
capables surtout de les imiter de sang-froid, au milieu des moeurs nouvelles.

Opinion de Voltaire sur Shakespeare. - Opinion des Anglais

Voltaire fit connaitre Shakespeare a la France. Le jugement qu'il porta d'abord du tragique
anglais fut, comme la plupart de ses premiers jugements, pleins de mesure, de golt et
d'impartialité. 1l écrivait a lord Bolingbroke vers 1730 :

" Avec quel plaisir n'ai-je pas vu a Londres votre tragédie de Jules César , qui depuis cent
cinquante années fait les délices de votre nation ! "

Il dit ailleurs :

" Shakespeare créa le théatre anglais. Il avait un génie plein de force et de fécondité, de
naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon godt et sans la moindre connaissance
des regles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le mérite de cet
auteur a perdu le théatre anglais. Il y a de si belles scénes, des morceaux si grands et si
terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle fragédies , que ces pieces
ont toujours été jouées avec un grand succes. "

Telles furent les premiéres opinions de Voltaire sur Shakespeare ; mais lorsqu'on eut voulu
faire passer ce génie pour un modéle de perfection, lorsqu'on ne rougit point d'abaisser
devant lui les chefs-d'oeuvre de la scéne grecque et frangaise, alors l'auteur de Mérope sentit
le danger. Il vit qu'en révélant des beautés il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne
sauraient pas séparer l'alliage de l'or. Il voulut revenir sur ses pas ; il attaqua l'idole par lui-
méme encenseée ; il était trop tard, et en vain il se repentit d'avoir ouvert la porte a la
meédiocrité, déifie le sauvage ivre, placé le monstre sur l'autel .

Irons-nous plus loin dans notre engouement que nos voisins eux-mémes ? En théorie,
admirateurs sans réserve de Shakespeare, leur zéle en pratique est beaucoup plus
circonspect : pourquoi ne jouent-ils pas tout entier I'oeuvre du dieu ? Par quelle audace ont-
ils resserré, rogné, altéré, transposé des scénes d' Hamlet , de Macbeth , d' Othello , du
Marchand de Venise, de Richard Ill , etc. ? Pourquoi ces sacriléges ont-ils été commis par
les hommes les plus éclairés des trois royaumes ?

Dryden assure que la langue de Shakespeare est hors d'usage , et il a repétri avec Davenant
les ouvrages de Shakespeare. Shaftesbury déclare que le style du vieux ménestrel est
grossier et barbare, ses tournures et son esprit tout a fait passés de mode . Pope remarque
qu'il a écrit pour la populace , sans songer a plaire a des esprits d'une meilleure sorte ; qu'il



présente a la critique le sujet le plus agréable et le plus dégodtant . Tate s'était approprié Le
roi Lear , alors si complétement oublié qu'on ne s'apercgut pas du plagiat. Rowe dans sa Vie
de Shakespeare prononce aussi bien des blasphémes. Sherlock a osé dire qu' il n'y a rien de
médiocre dans Shakespeare ; que tout ce qu'il a écrit est excellent ou détestable ; que
Jamais il ne suivit ni méme ne concgut un plan, mais qu'il fait souvent fort bien une scene .
Lansdown a poussé l'impiété jusqu'a refaire Le Marchand de Venise . Prenons bien garde a
d'innocentes méprises : quand nous nous pamons a telle scéne du dénouement de Roméo
et Juliette , nous croyons brdler d'un pur amour pour Shakespeare, et nos ardents
hommages s'adressent a Garrick. Comme le jeune Diafoirus, nous nous trompons de
caresses, de personnes et de compliments : - " Madame, c'est avec justice que le ciel vous a
concédé le nom de belle-mére. - Ce n'est pas ma femme, monsieur, c'est ma fille a qui vous
parlez. - Ou donc est-elle ? - Elle va venir. - Attendrai-je, mon pére, qu'elle soit venue ? "

Ecoutons Johnson, le grand admirateur de Shakespeare, le restaurateur de sa gloire :
Shakespeare avec ses qualités a des défauts, et des défauts capables d'obscurcir et
d'engourdir tout autre mérite que le sien... Les effusions de la passion, quand la force de la
situation les fait sortir de son génie, sont pour la plupart frappantes et énergiques ; mais,
lorsqu'il sollicite son invention, et qu'il tend ses facultés, le fruit de cet enfantement laborieux
est I'enflure, la bassesse, I'ennui et I'obscurité, tumour, meanness, tediousness and obscurity
. Dans la narration, il affecte une pompe disproportionnée de diction... Il a des scénes d'une
excellence continue et non douteuse ; mais il n'a pas peut-étre une seule piéce qui, si elle
était aujourd'hui représentée comme I'ouvrage d'un contemporain, pat étre entendue jusqu'au
bout. "

Sommes-nous meilleurs juges d'un auteur anglais que le célébre critique Johnson ? Et
néanmoins, si nous venions dire maintenant en France des choses aussi crues, ne serions-
nous pas lapidés ? Le malin Aristarque n'aurait-il pas raison, quand il soupgonne certains
enthousiastes de caresser leurs propres difformités sur les bosses de Shakespeare ?

Si vous vous rappelez ce que jai dit des changements survenus dans la langue écrite et
parlée en Angleterre et des deux époques ou le normand et l'italien envahirent I'idiome anglo-
saxon, vous aurez déja une idée des compositions de I'Eschyle britannique. On y retrouve le
mélange des sujets et des styles du midi et du nord. Dans les sujets empruntés de ['ltalie,
Shakespeare transporte le naturel de sentiment des nations scandinaves et calédoniennes ;
dans les sujets tirés des chroniques septentrionales, il introduit I'affectation du style des
populations transalpines ; passant de la ballade écossaise a la nouvelle italienne, il n'a en
propre que son geénie : ce présent du ciel était assez beau pour s'en contenter.

Que les défauts de Shakespeare tiennent a son siécle. - Langue de Shakespeare. - Langue
de Dante

Mais s'il n'est pas raisonnable d'offrir pour modéle, dans les Oeuvres de Shakespeare, ce
que l'on stigmatise dans les autres monuments de la méme époque, il serait injuste
d'attribuer au poéte seul des infirmités de godlt et de diction auxquelles son temps était sujet.

L'orateur de la chambre des communes compare Henri VIII a Salomon pour la justice et la
prudence, a Samson pour la force et le courage, a Absalon pour la grace et la beauté. Un
autre orateur, de la méme chambre, déclare a la reine Elisabeth que parmi les grands
|égislateurs on a compté trois femmes : la reine Palestina avant le déluge, la reine Cérés
apres, et la reine Marie, mére du roi Stilicus ; la reine Elisabeth sera la quatrieme. Le roi
Jacques ler parle comme le tragique lorsqu'il dit a son parlement : " Je suis I'époux, et la
Grande-Bretagne est mon épouse légitime : je suis la téte, elle est le corps. L'Angleterre et



I'Ecosse étant deux royaumes dans une méme file, je ne puis, moi, prince chrétien, tomber
dans le crime de bigamie. "

Le beau style , vers le milieu du XVle siecle, était un canevas scolastique et subtil, brodé de
sentences, de jeux de mots et de concetti italiens. Elisabeth aurait pu donner a son poéte
des legons de college ; elle parlait latin, composait des épigrammes en grec, traduisait des
tragédies de Sophocle et des harangues de Démosthéne. A sa cour galante, guindée,
quintessenciée, pesante et réformatrice, il était du bon ton d'entreméler les locutions
anglaises d'expressions frangaises, et d'articuler de maniére a laisser un doute dans les
sons, pour produire une équivoque dans les mots.

En France, méme afféterie : Ronsard est a sa maniére une espéce de Shakespeare, non par
son geénie, non par son néologisme grec, mais par le tour forcé de sa phrase. Les Mémoires,
charmants d'ailleurs, de la savante Marguerite ou Margot de Valois, jargonnent une
métaphysique sentimentale qui couvre assez mal des sensations trés physiques. Un demi-
siecle plus tot, la soeur de Francois ler avait donné des contes , lesquels ont du moins le
naturel de ceux de Boccace. La Guisiade , de Pierre-Mathieu, tragédie classique, avec des
choeurs, sur un sujet national, reproduit la phraséologie de Shakespeare : d'Epernon s'écrie :

Venez, mes compagnons, monstres abominables,
Jetez sur Blois I'horreur de vos traits effroyables :
Prenez pour mains des crocs, pour yeux des dards de feux,
Pour voix un gros canon, des serpents pour cheveux ;
Changez Blois en enfer, apportes-y vos génes,

Vos roues, vos gibets, vos feux, vos fouets, vos peines.
Coligny, dans la tragédie qui porte son nom :

O manes noircissants es enfers impiteux !

O mes chers compagnons, hé ! que je suis honteux
Qu'un enfant ait bridé mon effroyable audace !

Que me reste-t-il, chétif, pour hontoyer ma race,

Sinon que me cacher et du vilain licol,

De mes bourrelles mains hault estraindre mon col ?

Il est bon de faire ici une observation sur deux hommes que les imaginations a la fois vagues
et systématiques de nos jours confondent souvent et fort mal a propos, mélant les temps, les
positions, les supériorités et les souvenirs.

Il n'en fut pas de Shakespeare comme il en fut de Dante : le tragique anglais rencontra une
langue non achevée, il est vrai, mais aux trois quarts faite, déja employée par de grands
esprits et des poétes célébres, Bacon et Thomas More, Surrey et Spenser. Cette langue était
devenue une espéce de barbare maniérée, grotesquement attifée, surchargée de modes
étrangéres. Se figure-t-on ce que souffrait Shakespeare lorsque, au milieu d'une vive
conception, il était obligé d'introduire dans sa phrase inspirée quelques mots d'outre-mer :
Bon ! je proteste ! ou tel autre. Se représente-t-on ce colosse obligé d'enfoncer ses pieds
enormes dans de petits sabots chinois, trébuchant avec des entraves qu'il rompait en
rugissant, comme un lion brise ses chaines ?

Dante, venu deux siécles et demi avant Shakespeare, ne trouva rien en arrivant au monde.



La société latine expirée avait laissé une langue belle, mais d'une beauté morte ; langue
inutile a 'usage commun, parce qu'elle n'exprimait plus le caractére, les idées, les moeurs et
les besoins de la vie nouvelle. La nécessité de s'entendre avait fait naitre un idiome vulgaire
employé des deux cétés des Alpes du midi, et aux deux versants des Pyrénées orientales.
Dante adopta ce batard de Rome, que les savants et les hommes du pouvoir dédaignaient
de reconnaitre ; il le trouva vagabond dans les rues de Florence, nourri au hasard par un
peuple républicain, dans toute la rudesse plébéienne et démocratique. || communiqua au fils
de son choix sa virilité, sa simplicité, son indépendance, sa noblesse, sa tristesse, sa
sublimité sainte, sa grace sauvage. Dante tira du néant la parole de son esprit ; il donna I'étre
au verbe de son génie ; il fabriqua lui-méme la lyre dont il devait obtenir des sons si beaux,
comme ces astronomes qui inventerent les instruments avec lesquels ils mesurerent les
cieux. L' italien et la Divina Commedia jaillirent a la fois de son cerveau ; du méme coup
l'illustre exilé dota la race humaine d'une langue admirable et d'un poeme immortel.

Etat matériel du théatre en Angleterre au XVle siecle

Du temps de Shakespeare de jeunes gargons remplissaient encore les roles de femmes, les
acteurs ne se distinguaient des spectateurs que par les plumes dont ils ornaient leurs
chapeaux et les noeuds de rubans qu'ils portaient sur leurs souliers : point de musique dans
les entractes. Les piéces se jouaient souvent dans la cour des auberges : les fenétres de la
maison donnant sur cette cour servaient de loges. Lorsqu'on représentait une tragédie a
Londres, la salle était tendue de noir, comme la nef d'une église pour un enterrement.

Quant aux moyens d'illusion, Shakespeare les rappelle, en s'en moquant, dans Le Songe
d'une nuit d'été : un homme enduit de platre figurait la muraille interposée entre Pyrame et
Thisbé, et I'écartement des doigts de cet homme, la crevasse formée dans cette muraille. Un
comparse avec une lanterne, un buisson et un chien, signifiaient le clair de la lune. La scéne,
sans changer, était supposée tantét un jardin rempli de fleurs, tantét un rocher contre lequel
se brisait un vaisseau, tantét un champ de bataille ou quatre matamores désignaient deux
armées. Pour attirail dramatique, dans l'inventaire d'une troupe de comédiens, on trouve un
dragon, une roue pour le siége de Londres, un grand cheval avec ses jambes, des membres
de Maures, quatre tétes de Turcs, une bouche de fer, chargée apparemment de prononcer
les accents les plus doux et les plus sublimes du poéte. On avait aussi de fausses peaux a
l'usage des personnages qu'on écorchait vifs sur la scéne, comme le juge prévaricateur dans
Cambyse : un pareil spectacle ferait aujourd'hui courir tout Paris.

Au reste, la vérité du théatre et I'exactitude du costume sont beaucoup moins nécessaires a
I'art qu'on ne le suppose. Le génie de Racine n'emprunte rien de la coupe de I'habit ; dans
les chefs-d'oeuvre de Raphael, les fonds sont négligés et les costumes inexacts. Les fureurs
d'Oreste ou la prophétie de Joad lues dans un salon par Talma en frac faisaient autant d'effet
que déclamées sur la scéne par Talma en manteau grec ou en robe juive. Iphigénie était
accoutrée comme Mme de Sévigné, lorsque Boileau adressait ces beaux vers a son ami ;

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a colté tant de pleurs a la Gréce assemblée,
Que dans I'heureux spectacle a nos yeux étalé
En a fait sous son nom verser la Chanmélé.

Cette exactitude dans la représentation de I'objet inanimé est I'esprit de la littérature et des
arts de notre temps : elle annonce la décadence de la haute poésie et du vrai drame ; on se



contente des petites beautés, quand on est impuissant aux grandes ; on imite, a tromper
l'oeil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de I'homme
assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Cependant, une fois descendu a cette vérité de la
forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire, car le public, matérialisé lui-méme,
I'exige.

A I'époque de Shakespeare les gentlemen se tenaient sur le théatre, ayant pour siége les
planches mémes, ou un tabouret dont ils payaient le prix. Le parterre, debout et presse,
roulait dans un trou noir et poudreux : c'étaient deux camps hostiles en présence. Le parterre
accueillait les gentlemen avec des huées, leur jetait de la boue et leur crachait au nez en
criant : " A bas les sots ! " Les gentlemen ripostaient par les épithétes de stinkards et
d'animaux. Les stinkards mangeaient des pommes et buvaient de la biére ; les gentlemen
jouaient aux cartes, et fumaient le tabac, nouvellement introduit. Le bel air était de déchirer
les cartes, comme si l'on avait fait quelque grande perte, d'en jeter avec colére les débris sur
I'avant-scéne, de rire, de parler haut, de tourner le dos aux acteurs. Ainsi furent accueillies et
respectées, a leur apparition, les tragédies du grand maitre : John Bull langait des trognons
de pomme a la divinité dont il encense aujourd'hui les images. L'insulte de la fortune fit de
Shakespeare et de Moliére deux comédiens, afin de donner, pour quelques oboles, au
dernier des misérables le droit d'outrager a la fois des chefs-d'oeuvre et deux grands
hommes.

Shakespeare a retrouvé l'art dramatique ; Moliére I'a porté a sa perfection : semblables a
deux philosophes anciens, ils s'étaient partagé I'empire des ris et des larmes, et tous les
deux se consolaient peut-étre des injustices du sort, I'un en peignant les travers, l'autre les
douleurs des hommes.

Caractere du génie de Shakespeare

Shakespeare est donc admirable encore en raison des obstacles qu'il lui fallut surmonter.
Jamais esprit plus vrai n'eut a se servir d'une langue plus fausse ; heureusement il ne savait
presque rien, et il échappa par son ignorance a l'une des contagions de son siécle : des
chants populaires, des extraits de I'histoire d'Angleterre, puisés dans Le Miroir des Magistrats
, de lord Buckhurst, des lectures des Nouvelles francaises de Belleforest, des versions des
poéetes et des conteurs de I'ltalie, composaient toute son érudition.

Ben Johnson, son rival, son admirateur et son détracteur, était au contraire trés instruit. Les
cinquante-deux commentateurs de Shakespeare ont recherché curieusement les traductions
des auteurs anciens qui pouvaient exister de son temps. Je ne remarque, comme pieces
dramatiques, dans le catalogue, qu'une Jocaste , tirée des Phéniciennes d'Euripide, |I' Andria
et L'Eunuque de Térence, Les Ménechmes de Plaute et les tragédies de Sénéque. Il est
douteux que Shakespeare ait eu connaissance de ces traductions ; car il n‘a pas emprunte le
fond de ses pieces des originaux translatés en anglais , mais de quelques imitations
anglaises de ces mémes originaux : c'est ce qu'on voit par Roméo et Juliette , dont il n'a pris
I'nistoire ni dans Girolamo de la Corte ni dans la nouvelle de Bandello , mais dans un petit
poéme anglais intitulé La tragique Histoire de Roméo et Juliette . 1l en est ainsi du sujet d'
Hamlet , qu'il n'a pu tirer immédiatement de Saxo Grammaticus . La réforme sous Henri VIII,
en faisant tomber les miracles et les mystéres , hata la renaissance du théatre en dehors du
cercle des croyances religieuses ; et si l'antiquité grecque n'elt rencontré Shakespeare pour
I'empécher de passer, le classique se fit emparé des lettres anglaises un siécle avant son
triomphe en France.

Au jugement de Samuel Johnson, et c'est en général I'opinion des Anglais, Shakespeare



était plutdét doué du génie comique que du génie tragique : la critique remarque que dans les
scenes les plus pathétiques le rire prend au poéte, tandis que dans les scénes comiques une
pensée sérieuse ne lui vient jamais. Si nous autres Frangais nous avons de la peine a sentir
le vis comica de Falstaff, tandis que nous comprenons la douleur de Desdémone, c'est que
les peuples ont différentes maniéres de rire, et qu'ils n'en ont qu'une de pleurer.

Les poétes tragiques trouvent quelquefois le comique, les poétes comiques s'élévent
rarement au tragique : il y a donc quelque chose de plus vaste dans le génie de Melpoméne
que dans l'esprit de Thalie. Quiconque représente le cbdté souffrant de 'homme peut aussi
représenter le coté gai, parce que celui qui saisit le plus peut saisir le moins . Au contraire, le
peintre qui s'attache aux choses plaisantes laisse échapper les rapports séveres, parce que
la faculté de distinguer les petits objets suppose presque toujours I'impossibilité d'embrasser
les grands. Un seul poéte comique marche I'égal de Sophocle et de Corneille, Moliére : mais,
chose remarquable, le comique du Tartufe et du Misanthrope , par son extréme profondeur
et, si j'ose le dire, par sa tristesse , se rapproche de la gravité tragique.

Il y a deux maniéres de faire rire : I'une est de présenter d'abord les défauts, et de mettre
ensuite en relief les qualités ; ce comique meéne quelquefois a l'attendrissement ; I'autre
maniére consiste a donner d'abord des louanges, et a couvrir ensuite la personne louée de
tant de ridicules, qu'on finit par perdre I'estime qu'on avait congue pour de nobles talents ou
de hautes vertus. Ce comique est le nihil mirari , qui flétrit tout.

Le caractere dominant du fondateur du théatre anglais se forme de la nationalité, de
I'éloquence, des observations, des pensées, des maximes tirées de la connaissance du
coeur humain et applicables aux diverses conditions de I'nomme ; il se forme surtout de
I'abondance de la vie. On comparait un jour le génie de Racine a I'Apollon du Belvédeére, et le
génie de Shakespeare a la statue équestre de Philippe IV a Notre-Dame de Paris : " Soit,
répondit Diderot : mais que penseriez-vous si cette statue de bois, enfongcant son casque,
secouant ses gantelets, agitant son épée, se mettait a chevaucher dans la cathédrale ? " Le
poéete d'Albion, doué de la puissance créatrice, anime jusqu'aux objets inanimés ;
décorations, planches de la scéne, rameau d'arbre, brin de bruyére, ossements, tout parle :
rien n'est mort sous son toucher, pas méme la mort.

Shakespeare fait un grand usage des contrastes ; il aime a méler les divertissements et les
acclamations de la joie a des pompes funébres et a des cris de douleur. Que des musiciens
appelés aux noces de Juliette arrivent précisément pour accompagner son cercueil ;
qgu'indifférents au deuil de la maison, ils se livrent a d'innocentes plaisanteries et
s'entretiennent des choses les plus étrangeres a la catastrophe, qui ne reconnait la toute la
vie, qui ne sent toute I'amertume de ce tableau et qui n'a été témoin de pareilles scénes ?
Ces effets ne furent point inconnus des Grecs ; on retrouve dans Euripide des traces de ces
naivetés que Shakespeare méle au plus haut ton tragique. Phédre vient d'expirer ; le choeur
ne sait s'il doit entrer dans I'appartement de la princesse.

Premier demi-choeur.

Compagnons, que ferons-nous ? Devons-nous entrer dans le palais pour aider a dégager la
reine de ses liens étroits ?

Second demi-choeur.

Ce soin appartient a ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils pas présents ? Quand on se méle de
beaucoup d'affaires, il n'y a plus de sdreté dans la vie.

Dans Alceste , La Mort et Apollon échangent des plaisanteries. La Mort veut saisir Alceste
tandis qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'une proie ridée. Ces contrastes



touchent de prés au terrible ; mais aussi une seule nuance, ou trop forte ou trop faible dans
I'expression, les rend bas ou ridicules.

Que la maniere de composer de Shakespeare a corrompu le gout. - Ecrire est un art

Shakespeare joue ensemble, et au méme moment, la tragédie dans le palais, la comédie a la
porte : il ne peint pas une classe particuliére d'individus ; il méle, comme dans le monde réel,
le roi et I'esclave, le patricien et le plébéien, le guerrier et le laboureur, 'homme illustre et
I'hnomme ignoré ; il ne distingue pas les genres, il ne sépare pas le noble de l'ignoble, le
sérieux du bouffon, le triste du gai, le rire des larmes, la joie de la douleur, le bien du mal. Il
met en mouvement la société entiére, ainsi qu'il déroule en entier la vie d'un homme. Le
poéte semble persuadé que notre existence n'est pas renfermée dans un seul jour, qu'ily a
unité du berceau a la tombe : quand il tient une jeune téte, s'il ne I'abat pas, il ne vous la
rendra que blanchie ; le temps lui a remis ses pouvoirs.

Mais cette universalité de Shakespeare a, par l'autorité de I'exemple et I'abus de l'imitation,
servi a corrompre l'art ; elle a fondé I'erreur sur laquelle s'est malheureusement établie la
nouvelle école dramatique. Si pour atteindre la hauteur de I'art tragique il suffit d'entasser des
scenes disparates sans suite et sans liaison, de brasser ensemble le burlesque et le
pathétique, de placer le porteur d'eau auprés du monarque, la marchande d'herbes aupres
de la reine, qui ne peut raisonnablement se flatter d'étre le rival des plus grands maitres ?
Quiconque se voudra donner la peine de retracer les accidents d'une de ses journées, ses
conversations avec des hommes de rangs divers, les objets variés qui ont passé sous ses
yeux, le bal et le convoi, le festin du riche et la détresse du pauvre, quiconque aura écrit
d'heure en heure son journal aura fait un drame a la maniére du poéte anglais.

Persuadons-nous qu'écrire est un art, que cet art a des genres, que chaque genre a des
régles. Les genres et les regles ne sont point arbitraires : ils sont nés de la nature méme ;
I'art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les plus beaux traits sans
s'écarter de la ressemblance du modéle. La perfection ne détruit point la vérité : Racine,
dans toute l'excellence de son art , est plus naturel que Shakespeare, comme |I' Apollon ,
dans toute sa divinité , a plus les formes humaines qu'un colosse égyptien.

La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout représenter, le fracas de la scéne, la
multitude des personnages, imposent, mais ont au fond peu de valeur ; ce sont liberté et jeux
d'enfants. Rien de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un conte : pas de
petite fille qui sur ce point n'en remontre aux plus habiles. Croyez-vous qu'il n'elt pas été
aisé a Racine de réduire en actions les choses que son godt lui a fait rejeter en récit ? Dans
Phédre , la femme de Thésée elt attenté, sous les yeux du parterre, a la pudeur d'Hippolyte ;
au lieu du beau récit de Thérameéne ; on aurait eu les chevaux de Franconi et un terrible
monstre de carton ; dans Britannicus , Néron, au moyen de quelque stratagéme de coulisse,
e(t violé Junie sous les yeux des spectateurs ; dans Bajazet , on elt vu le combat de ce frére
du sultan contre les eunuques ; ainsi du reste. Racine n'a retranché de ses chefs-d'oeuvre
que ce que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le plus méchant drame peut faire
pleurer mille fois davantage que la plus sublime tragédie. Les vraies larmes sont celles que
fait couler une belle poésie, les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphée ; il faut qu'il s'y
méle autant d'admiration que de douleur : les anciens donnaient aux Furies méme un beau
visage, parce qu'il y a une beauté morale dans le remords.

Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de l'idéal, cette passion pour les
bancroches, les culs-de-jatte, les borgnes, les moricauds, les édentés ; cette tendresse pour
les verrues, les rides, les escarres, les formes triviales, sales, communes, sont une



dépravation de l'esprit ; elle ne nous est pas donnée par cette nature dont on parle tant. Lors
méme que nous aimons une certaine laideur, c'est que nous y trouvons une certaine beauté.
Nous préférons naturellement une belle femme a une femme laide, une rose a un chardon, la
baie de Naples a la plaine de Montrouge, le Parthenon a un toit a porc : il en est de méme au
figuré et au moral. Arriere donc cette école animalisée et matérialisée qui nous ménerait,
dans l'effigie de l'objet, a préférer notre visage moulé avec tous ses défauts par une machine
a notre ressemblance produite par le pinceau de Raphaél.

Toutefois, je ne prétends pas 6ter aux temps et aux révolutions les changements forcés qu'ils
apportent dans les opinions littéraires comme dans les opinions politiques ; mais ces
changements ne justifient pas la corruption du godt ; ils en montrent seulement une des
causes. Il est tout simple que les moeurs en changeant fassent varier la forme de nos peines
et de nos plaisirs.

Le silence intérieur régna dans la monarchie absolue sous le pouvoir de Louis XIV et sous la
somnolence de Louis XV : manquant d'émotions au dedans, les poétes en cherchaient au
dehors ; ils empruntaient des catastrophes a Rome et a la Gréce, pour faire pleurer une
société assez malheureuse pour n'avoir que des sujets de rire. A cette société si peu
accoutumée aux événements tragiques, il ne fallait pas méme présenter des scenes fictives
trop sanglantes ; elle aurait reculé devant des horreurs, eussent-elles eu trois mille ans de
date, eussent-elles été consacrées par le génie de Sophocle.

Mais aujourd’hui que le peuple, n'étant plus a I'écart, a pris sa place dans notre
gouvernement, comme le choeur dans la tragédie grecque ; que des spectacles terribles et
réels nous ont occupés depuis quarante années, le mouvement communiqué a la sociéte
tend a se communiquer au théatre. La tragédie classique, avec ses unités et ses décorations
immobiles, parait et doit paraitre froide : de la froideur a I'ennui il n'y a qu'un pas. Par la
s'explique, sans l'excuser, l'outré de la scéne moderne, le fac-simile de tous les crimes,
I'apparition des gibets et des bourreaux, la présence des assassinats, des viols, des incestes,
la fantasmagorie des cimetiéres, des souterrains et des vieux chateaux.

Il n'existe ni un acteur pour jouer la tragédie classique, ni un public pour la godter, I'entendre
et la juger. L'ordre, le vrai, le beau, ne sont ni connus, ni sentis, ni appréciés. Notre esprit est
si gaté par le laisser-aller et l'outrecuidance du siécle, que si I'on pouvait faire renaitre la
société charmante des Lafayette et des Sévigné, ou la société des Geoffrin et des
philosophes, elles nous paraitraient insipides. Avant et apres la civilisation, lorsqu'on n'a pas
ou qu'on n'a plus le golt des jouissances intellectuelles, on cherche la représentation des
objets sensibles : les peuples commencent et finissent par des gladiateurs et des
marionnettes ; les enfants et les vieillards sont puérils et cruels.

Citations de Shakespeare

S'il me fallait choisir parmi les plus beaux ouvrages de Shakespeare, je serais bien
embarrassé entre Macbeth, Richard Ill, Roméo et Juliette, Othello, Jules César, Hamlet ; non
que j'estime beaucoup dans la derniére piece le monologue tant vanté, et pour cause, de
I'école voltairienne : je me demande toujours comment le prince trés philosophe du
Danemark pouvait avoir les doutes qu'il manifeste sur l'autre vie : aprés avoir causé avec la "
pauvre ombre ", poor ghost , du roi son pére, ne devait-il pas savoir a quoi s'en tenir ?

Une des plus fortes scénes qui soient au théatre est celle des trois reines dans Richard Il ,
Marguerite, Elisabeth et la duchesse. Ecoutez Marguerite retragant ses adversités pour
s'endurcir aux miséres de sa rivale, et finissant par ces mots : " Tu usurpes ma place, et tu



ne prendrais pas la part qui te revient de mes maux ? Adieu, femme d'York ! reine des tristes
revers ! Farewell, York's wife, and queen of sad mischance ! " C'est la du tragique, et du
tragique au plus haut degré.

Je ne sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine que
Shakespeare.

Troisiéme scéne du quatriéme acte de Macbeth .
Macduff.

Qui s'avance ici ?

Malcolm.

C'est un Ecossais, et cependant je ne le connais pas.
Macduff.

Cousin, soyez le bienvenu !

Malcolm.

Je le reconnais a présent. Grand Dieu, renverse les obstacles qui nous rendent étrangers les
uns aux autres !

Rosse.

Puisse votre souhait s'accomplir !

Macduff.

L'Ecosse est-elle toujours aussi malheureuse ?
Rosse.

Hélas ! déplorable patrie ! elle est presque effrayée de connaitre ses propres maux. Ne
I'appelons plus notre mére, mais notre tombe. On n'y voit plus sourire personne, hors I'enfant
qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémissements, les cris frappent les airs, et ne sont
point remarqués. Le plus violent chagrin semble un mal ordinaire ; quand la cloche de la mort
sonne, on demande a peine pour qui.

Macduff.

Oh ! récit trop véritable !

Malcolm.

Quel est le dernier malheur ?

Rosse, a Macduff .

... Votre chateau est surpris ; votre femme et vos enfants sont inhumainement massacrés...
Macduff.

Mes enfants aussi ?

Rosse.

Femmes, enfants, serviteurs, tout ce qu'on a trouvé.
Macduff.

Et ma femme aussi ?



Rosse.

Je vous l'ai dit.

Malcolm.

Prenez courage ; la vengeance offre un reméde a vos maux. Courons, punissons le tyran.
Macduff.

Il n'a point d'enfants !

Ce dialogue rappelle celui de Flavian et de Curiace dans Corneille. Flavian vient annoncer a
I'amant de Camille qu'il a été choisi pour combattre les Horaces.

Curiace.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?
Flavian.

Je viens pour vous l'apprendre.
Curiace.

Eh bien ! qui sont les trois ?
Flavian.

Vos deux fréres et vous.
Curiace.

Qui ?

Flavian.

Vous et vos deux fréres.

Les interrogations de Macduff et de Curiace sont des beautés du méme ordre : Mes enfants
aussi ? - Femmes, enfants. - Et ma femme aussi ? - Je vous l'ai dit . - Eh bien ! Qui sont les
trois ? - Vos deux fréres et vous. - Qui ? - Vous et vos deux fréres.. Mais le mot de
Shakespeare : Il n'a point d'enfants ! reste sans paralléle.

Le méme homme qui a tracé ce tableau a soupiré la scéne charmante des adieux de Roméo
et Juliette : Roméo, condamné a l'exil, est surpris par le jour naissant chez Juliette, a laquelle
il est marié secretement :

Will thou be gone ? It is not yet near day :

It was the nightingale, and not the lark

That pierced the fearful hollow of thine ear, etc.
Juliette.

" Veux-tu déja partir ? Le jour ne parait point encore : c'était le rossignol et non l'alouette dont
la voix a frappé ton oreille alarmée : il chante toute la nuit sur cet oranger lointain. Crois-moi,
mon jeune époux, c'était le rossignol.

Roméo.

C'était I'alouette qui annonce l'aurore, ce n'était pas le rossignol. Regarde, 6 mon amour !
regarde les traits de lumiére qui pénétrent les nuages dans l'orient. Les flambeaux de la nuit
s'éteignent, et le jour se léve sur le sommet vaporeux des montagnes. Il faut ou partir et



vivre, ou rester et mourir.
Juliette.

La lumiere que tu vois la-bas n'est pas celle du jour : c'est quelque météore qui te servira de
flambeau et t'éclairera sur la route de Mantoue. Reste encore ; il n'est pas encore nécessaire
que tu me quittes.

Roméo.

Eh bien, que je sois arrété ! que je sois conduit a la mort ! si tu le désires, je suis satisfait. Je
dirai : " Cette blancheur lointaine n'est pas celle du matin ; ce n'est que le pale reflet de la
lune ; ce n'est pas l'alouette dont les chants retentissent si haut au-dessus de nos tétes, dans
la volte du ciel ! " Ah ! je crains moins de rester que de partir. Viens, 6 mort | Mais que
regardes-tu, ma bien-aimée ? Parlons, parlons encore ensembile ; il n'est pas encore jour !

Juliette.

Il est jour !il est jour ! Fuis, pars, éloigne-toi ! C'est I'alouette qui chante ; je reconnais sa voix
aigué. Ah ! dérobe-toi a la mort : la lumiere croit de plus en plus. "

Ce contraste des charmes ou matin et des derniers plaisirs des deux jeunes époux avec la
catastrophe qui va suivre est bien touchant : le sentiment dramatique en est plus naif encore
que celui des pieces grecques, et moins pastoral que celui des tragi-comédies italiennes. Je
ne connais qu'une scéne indienne de quelque ressemblance lointaine avec la scéne de
Roméo et Juliette ; encore n'est-ce que par la fraicheur des images, la simplicité des regrets
et des adieux, nullement par l'intérét de la situation. Sacontala , préte a quitter le séjour
paternel, se sent arrétée par son voile.

Sacontala.
" Qui saisit ainsi les plis de mon voile ?
Un vieillard.

C'est le chevreau que tu as tant de fois nourri des grains du synmaka. Il ne veut pas quitter
les pas de sa bienfaitrice.

Sacontala.

Pourquoi pleures-tu, tendre chevreau ? Je suis forcée d'abandonner notre commune
demeure. Lorsque tu perdis ta mere, peu de temps aprés ta naissance, je te pris sous ma
garde. Retourne a ta créche, pauvre jeune chevreau ; il faut a présent nous séparer. "

La scéne des adieux de Roméo et de Juliette n'est point indiquée dans Bandello , elle
appartient a Shakespeare. Bandello raconte en peu de mots la séparation des deux amants.

A la fine cominciando l'aurora a voler uscire, si basciarono, estrettamente abbraciarono gli
amanti, e pieni di lagrime e sospiri si dissero adio .

" Enfin, l'aurore commengant a paraitre, les deux amants se baisérent et s'embrassérent
étroitement, et, pleins de larmes et de soupirs, ils se dirent adieu. "

Suite des citations. - Femmes

Rapprochez lady Macbeth et Marguerite de Desdémone, d'Ophelia, de Miranda, de Cordelia,
de Jessica, de Perdita, d'Imogéne, et vous serez émerveillés de la souplesse du talent du
poéte. Ces jeunes femmes ont une idéalité ravissante : le vieux roi Lear, aveugle, dit a sa



fidele Cordelia : " Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai a genoux et je te
demanderai pardon ; nous vivrons ainsi en priant et en chantant. "

Ophelia, bizarrement parée de brins de paille et de fleurs, prenant son frére pour Hamlet
qu'elle aime et qui a tué son pére, lui adresse ces paroles : " Voila du romarin ; c'est pour la
mémoire : je vous en prie, cher amour, souvenez-vous de moi... Je vous donnerais bien des
violettes, mais elles se sont toutes fanées quand mon pére est mort. "

Dans Hamlet , dans cette tragédie des aliénés, dans ce Bedlam royal ou tout le monde est
insensé et criminel, ou la démence simulée se joint a la démence vraie, ou le fou contrefait le
fou, ou les morts eux-mémes fournissent a la scene la téte d'un fou ; dans cet odéon des
ombres, ou I'on ne voit que des spectres, ou I'on n'entend que des réveries, que le qui vive
des sentinelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le bruit de la mer, Gertrude raconte
qu'Ophelia s'est noyée. " Au bord du ruisseau croit un saule qui réfléchit son feuillage gris
dans le cristal de I'onde. Elle fit avec ce feuillage de capricieuses guirlandes entrelacées de
coquelicots, d'orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres que nos simples
bergers appellent d'un nom grossier, mais que nos froides vierges nomment des doigts de
mort. La, grimpant pour attacher aux rameaux pendants sa couronne d'herbes sauvages,
une jalouse éclisse se rompt ; Ophelia et son trophée rustique tombent dans le ruisseau en
pleurs ; ses robes s'étalent larges, et la soutiennent un moment semblable a une mermaid
[Vierge de la mer, fée de mer, siene. (NdA) . Pendant ce temps, elle chantait des morceaux de vieilles
ballades, comme une personne incapable de sentir son propre péril, ou comme une créature
née et revétue de I'élément qu'elle habite. Mais cela ne pouvait durer ; ses vétements,
appesantis par l'eau qu'ils avaient bue, entrainérent la pauvre infortunée de ses lais
mélodieux a une fangeuse mort : From melodious lay to muddy death . "

On apporte le corps d'Ophelia dans le cimetiere. La coupable reine s'écrie : " Des parfums au
parfum ! adieu ! Sweets to sweet ! Farewell | " Elle répand des fleurs sur le corps de la jeune
fille. " J'avais espéré que tu serais la femme de mon Hamlet ; je pensais, aimable fille, que je
sémerais de fleurs ton lit nuptial et non ton cercueil. "

C'est un enchantement que tout cela.

Othello, au milieu de son délire, dit a Desdémone : " O toi, fleur des bois, qui es si belle et
exhales un parfum si doux ! ton approche enivre les sens !... je voudrais que tu ne fusses
jamais née... "

Le Maure, prét a tuer sa femme endormie, s'approche du lit : " Je veux respirer encore la
rose sur sa tige... encore un baiser ; encore un ! Sois telle que tu es la quand tu seras morte,
et je veux te tuer et je t'aimerai apres. I will kill thee, and love thee after . "

Dans Le Conte d'Hiver , on retrouve la méme grace appliquée au bonheur. Perdita
s'adressant a Florizel :

" Et vous, le plus beau de mes amis, je voudrais bien avoir quelques fleurs de printemps qui
pussent aller avec votre jeunesse... Je suis dépourvue de toutes les fleurs dont je voudrais
entrelacer les festons pour vous en couvrir tout entier, vous, mon doux ami. "

Florizel répond :

" Quand vous parlez, je voudrais vous entendre parler toujours ; si vous chantez, je voudrais
vous entendre chanter toujours ; je voudrais vous voir donner I'aumoéne, prier, régler votre
maison, tout faire en chantant. Lorsque vous dansez, je voudrais que vous fussiez une vague
de la mer toujours mobile. "

Dans Cymbeline, Imogéne est accusée d'infidélité par Posthumus : " Infidéle a sa couche !



Qu'est-ce qu'étre infidele ? Est-ce d'y veiller et d'y penser a lui ; d'y pleurer au son de chaque
heure ? "

A la caverne, Arviragus croit Imogéne morte et la rapporte dans ses bras ; alors Guiderius : -
" O le plus charmant, le plus beau des lis, mon frere ne te soutient pas la moitié si bien que tu
te soutenais toi-méme !

" - O Mélancolie ! dit Belarius, qui jamais a pu sonder ton sein, trouver la terre qui indique la
cbte accessible a ta barque languissante ? "

Imogene se jette au cou de Posthumus détrompé : " Reste, lui dit-il, 8 mon ame ! suspendue
la comme un fruit, jusqu'a ce que I'arbre meure. "

... Hang there like fruit, my soul,
Till the tree die !

" Eh quoi ! s'écrie Cymbeline, Imogéne, ma fille, n'as-tu rien a demander a ton pére ? - Votre
bénédiction, seigneur, " répond Imogéne en tombant a ses pieds. Your blessing, sir .

Je ne considére ici que le style et je n'entre point dans la composition du drame ; je ne
montre point ce qu'il y a de poignant dans I'égarement d'Ophelia, de résolution d'amour dans
I'adolescente Juliette ; ce qu'il y a de nature, de passion et de frayeur dans Desdémone,
quand Othello la réveille pour la tuer ; ce qu'il y a de pieux, de tendre et de généreux dans
Imogene, bien qu'en tout cela le romanesque prenne la place du tragique et que le tableau
tienne plus des sens que de I'ame.

Modeéles classiques

Mais enfin pleine et entiére justice étant rendue a des suavités de pinceau et d'harmonie, je
dois dire que les ouvrages de I'ére romantique gagnent beaucoup a étre cités par extraits :
quelques pages fécondes sont précédées de beaucoup de feuillets arides. Lire Shakespeare
jusqu'au bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais pénible devoir envers la
gloire et la mort : des chants entiers de Dante sont une chronique rimée dont la diction ne
rachéte pas toujours I'ennui. Le mérite des monuments des siécles classiques est d'une
nature contraire : il consiste dans la perfection de I'ensemble et la juste proportion des
parties.

Force est encore de reconnaitre une autre vérité : Shakespeare n'a qu'un type pour ses
jeunes femmes, toutes si jeunes, qu'elles sont presque des enfants : soeurs jumelles, elles
se ressemblent (a part la différence des caractéres de fille , d' amante , d' épouse ) ; elles ont
le méme sourire, le méme regard, le méme son de voix ; si l'on effacait leurs noms, ou si I'on
fermait les yeux, on ne saurait laquelle d'entre elles a parlé ; leur langage est plus élégiaque
que dramatique. Ces tétes charmantes d'éphébes sont des croquis tels que ces dessins
tracés par Raphael, lorsqu'il voulait fixer la physionomie d'une figure céleste au moment ou
elle apparaissait a son génie ; il se promettait de convertir ce trait en tableau. Shakespeare,
obligé de s'en tenir a ses premiers crayons, n'a pas toujours eu le temps de peindre.

N'allons donc pas comparer les ombres ossianiques du théatre anglais, ces victimes si
tendres et cependant si hardies qui se laissent immoler comme de courageux agneaux ;
n'allons pas comparer ces Délie de Tibulle, ces Chariclée d'Héliodore, aux femmes de la
scene grecque et frangaise, soutenant a elles seules le poids d'une tragédie. Autres sont des
situations isolées, des effets heureux d'un instant, des touches vives ; autres des réles écrits
d'un bout a l'autre avec la méme supériorité, des caractéres fortement accusés, occupant
leur vraie place dans le tableau. Les Desdémone, les Juliette, les Ophelia, les Perdita, les



Cordelia, les Miranda, ne sont ni des Antigone, ni des Electre, ni des Iphigénie, ni des
Phédre, ni des Andromaque, ni des Chiméne, ni des Roxane, ni des Monime, ni des
Bérénice, ni des Esther, ni méme des Zaire et des Aménaide. Quelques phrases d'une
passion émue, plus ou moins bien rendues en prose poétique, ne sauraient I'emporter sur les
mémes sentiments exprimés dans le pur langage des dieux. Iphigénie dit a son peére :

Peut-étre assez d'honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fat ravie,

Ni qu'en me l'arrachant un sévére destin

Si prés de ma naissance en e(t marqué la fin.
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la premiére,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de pére.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter

Tous les noms des pays que vous allez dompter ;
Et déja d'llion présageant la conquéte,

D'un triomphe si beau je préparois la féte.
Monime dit a Phoedime :

Si tu m'aimais, Phoedime, il fallait me pleurer
Quand d'un titre funeste on me vint honorer,

Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Gréce,
Dans ce climat barbare on traina ta maitresse.
Retourne maintenant chez ces peuples heureux
Et si mon nom encor s'est conservé chez eux,
Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
Phoedime, conte-leur la malheureuse histoire.

La romance du saule approche-t-elle de cette complainte exhalée du doux sein de la Grece ?

Voulez-vous des combats de I'ame pour les opposer a l'amour de Juliette et de
Desdémone ?

Pauline répond a Polyeucte, qui lui conseille de retourner a Sévére :
Que t'ai-je fait, cruel, pour étre ainsi traitée,

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,

Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?

Souffre que de toi-méme elle obtienne ta vie

Pour vivre sous tes lois a jamais asservie.

Polyeucte est allé a la mort, a la gloire ; Pauline dit a Félix :



Mon époux, en mourant, m'a laissé ses lumiéres ;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée,

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ;

Que cela est beau ! quelle lutte de toutes les affections de la nature humaine, au milieu
desquelles intervient la Divinité pour créer miraculeusement une passion nouvelle dans le
coeur de Pauline, I'enthousiasme religieux ! On sent qu'on habite des régions plus élevées
que la terre ou demeurent Desdémone et Juliette. Ce je suis chrétienne est une déclaration
d'amour dans le ciel.

Et Chimene ? |l faudrait citer le rble entier. Corneille compose le caractere du Cid et de
Chiméne d'un mélange d'honneur, de piété filiale et d'amour.

J'aimais, j'étais aimée, et nos péres d'accord ;
Et je vous en contais la premiére nouvelle
Au malheureux moment que naissait leur querelle.

La passion, I'entrainement, l'intérét dramatique vont croissant et s'échauffant de scéne en
scene jusqu'a ce vers fameux :

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix !

lequel améne ce cri de bonheur, de courage, d'orgueil et de gloire :
Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans !

Que sont enfin toutes les filles de Shakespeare auprés d'Esther ?
Est-ce toi, chére Elise ? O jour trois fois heureux !

Que béni soit le Ciel qui te rend a mes voeux !

Toi qui, de Benjamin comme moi descendue,

Fus de mes premiers ans la compagne assidue,

Et qui, d'un méme joug souffrant I'oppression,

M'aidois a soupirer les malheurs de Sion.

On m'élevoit alors, solitaire et cachée,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

Du triste état des Juifs, jour et nuit agité,

Il me tira du sein de mon obscurité,

Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,



Il me fit d'un empire accepter l'espérance.

Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais des filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Aux pieds de I'Eternel je viens m'humilier

Et godlter le plaisir de me faire oublier.

Mais a tous les Persans je cache leurs familles
Il faut les appeler. Venez, venez, mes filles,
Compagnes autrefois de ma captivité,

De l'antique Jacob jeune postérité.

S'il était des Huns, Hottentots, Hurons, Wendes, Wilzes et Welches insensibles a la pudeur,
a la noblesse, a la mélodie de cet ineffable langage, qu'ils soient septante fois sept fois
heureux du charme de leurs propres ouvrages ! " J'ai cru, dit Racine dans sa préface d'
Esther , que je pourrais remplir toute mon action avec les seules scénes que Dieu lui-méme,
pour ainsi dire, a préparées. " Racine avait raison de le croire : lui seul avait cette harpe de
David consacrée aux scenes préparées de Dieu.

En jugeant avec impartialité dans leur ensemble les ouvrages étrangers et les nétres (si
toutefois on peut juger les ouvrages étrangers, ce dont je doute beaucoup), on trouverait
qu'égaux en force de pensée, nous I'emportons par I'ordre et la raison de la composition. Le
génie enfante, le godt conserve. Le gout est le bon sens du génie ; sans le gout, le génie
n'est qu'une sublime folie. Ce toucher sar, par qui la lyre ne rend que le son qu'elle doit
rendre, est encore plus rare que la faculté qui crée. L'esprit et le génie diversement répartis,
enfouis, latents, inconnus, passent souvent parmi nous sans déballer , comme dit
Montesquieu : ils existent en méme proportion dans tous les ages ; mais dans le cours de
ces ages il n'y a que certaines nations, chez ces nations qu'un certain moment ou le goit se
montre dans sa pureté : avant ce moment, apres ce moment, tout péche par défaut ou par
exces. Voila pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares ; car il faut qu'ils soient produits
aux heureux jours de I'union du godt et du génie. Or, cette grande rencontre, comme celle de
quelques astres, semble n'arriver qu'aprés la révolution de plusieurs siecles, et ne durer
qu'un instant.

Siecle de Shakespeare

Le moment de l'apparition d'un grand génie doit étre remarqué, afin d'expliquer plusieurs
affinités de ce génie, de montrer ce qu'il a regu du passé, puisé dans le présent, laissé a
I'avenir L'imagination fantasmagorique de notre époque, qui pétrit des personnages avec des
nuées ; cette imagination maladive, dédaignant la réalité, s'est engendré un Shakespeare a
sa facon : I'enfant du boucher de Stratford est un géant tombé de Pélion et d'Ossa au milieu
d'une société sauvage, et dépassant cette société de cent coudées ; que sais-je ?
Shakespeare est, comme Dante, une cométe solitaire qui traversa les constellations du vieux



ciel, retourna aux pieds de Dieu, et lui dit comme le tonnerre : " Me voici. "

L'amphigouri et le roman n'ont point droit de cité dans le domaine des faits. Dante parut en
un temps qu'on pourrait appeler de ténébres ; la boussole conduisait a peine le marin dans
les eaux connues de la Méditerranée ; ni 'Amérique ni le passage aux Indes par le cap de
Bonne-Espérance n'étaient trouvés ; la poudre a canon n'avait point encore changé les
armes, et l'imprimerie le monde ; la féodalité pesait de tout le poids de sa nuit sur I'Europe
asservie.

Mais lorsque la mére de Shakespeare accoucha d'un enfant obscur, en 1564, déja s'étaient
écoulés les deux tiers du fameux siécle de la Renaissance et de la Réformation, de ce siécle
ou les principales découvertes modernes étaient accomplies, le vrai systtme du monde
trouvé, le ciel observé, le globe explore, les sciences étudiées, les beaux-arts arrivés a une
perfection qu'ils n'ont jamais atteinte depuis. Les grandes choses et les grands hommes se
pressaient de toutes parts : des familles allaient semer dans les bois de la Nouvelle-
Angleterre les germes d'une indépendance fructueuse ; des provinces brisaient le joug de
leurs oppresseurs et se plagaient au rang des nations.

Sur les trénes, aprés Charles Quint, Francois ler, Léon X, brillaient Sixte Quint, Elisabeth,
Henri IV, don Sébastien, et ce Philippe qui n'était pas un tyran vulgaire.

Parmi les guerriers, on comptait : don Juan d'Autriche, le duc d'Albe, les amiraux Veniero et
Jean André Doria, le prince d'Orange, les deux Guise, Coligny, Biron, Lesdiguiéres, Montluc,
La Noue.

Parmi les magistrats, les légistes, les ministres, les politiques : L'Hépital, Harlay, Du Moulins,
Cujas, Sully, Olivarez, Cécil, d'Ossat.

Parmi les prélats, les sectaires, les savants, les érudits, les gens de lettres : saint Charles
Borromée, saint Frangois de Sales, Calvin, Théodore de Béze, Buchanan, Tycho-Brahé,
Galilée, Bacon, Cardan, Kepler, Ramus, Scaliger, Etienne, Manuce, Just Lipse, Vida,
Baronius, Mariana, Amyot, Du Haillan, Montaigne, Bignon, De Thou, d'Aubigné, Brantdéme,
Marot, Ronsard et mille autres.

Parmi les artistes : Titien, Paul Véronése, Annibal Carrache, Sansovino, Jules Romain, le
Dominiquin, Palladio, Vignole, Jean Goujon, le Guide, Poussin, Rubens, Van Dyck,
Velasquez : Michel-Ange avait voulu attendre pour mourir I'année de la naissance de
Shakespeare.

Loin d'étre un chef de civilisation rayonnant au sein de la barbarie, Shakespeare, dernier-né
du moyen age, était un barbare se dressant dans les rangs de la civilisation en progrés, et la
rentrainant au passé. Il ne fut point une étoile solitaire, il marcha de concert avec des astres
dignes de son firmament, Camoéns, Tasse, Ercilla, Lope de Vega, Calderon, trois poétes
épiques et deux tragiques du premier ordre. Examinons tout cela en détail, et commencons
d'abord par le matériel de la société.

Aux jours de Shakespeare, si la culture de l'esprit était poussée plus loin, en différentes
branches, qu'elle ne I'est méme de notre temps, la société matérielle s'était également
raffinée. Sans parler de I'ltalie, ou les palais, chefs-d'oeuvre des arts, étaient meublés
d'autres chefs-d'oeuvre ; de I'ltalie, enrichie du commerce de Florence, de Génes, de Venise,
étincelante de ses manufactures d'étoffes de soie, d'or et de velours ; sans aller chercher
une civilisation compléte au dela des Alpes, restons dans la patrie du poéte ; nous y verrons
les améliorations considérables dues a I'administration d'Elisabeth.

Erasme nous apprend que sous Henry VII et Henry VIIl on pouvait a peine respirer dans les



appartements ; ils ne recevaient l'air et le jour qu'au travers de treillis extrémement serrés ;
les vitraux étaient réservés au fenestrage des chateaux et des églises. Chaque étage des
maisons s'avangait en saillie et abritait I'étage au-dessous : portés ainsi sur deux lignes
obliques et a redans, les toits se touchaient presque, et les rues, noires, se trouvaient quasi
fermées par le haut. La plupart des habitations n'avaient point de cheminées ; le plain-pied
des chambres consistait en un mastic de terre recouvert de joncs ou d'une couche de sable,
destinée a absorber les immondices des chats et des chiens. Erasme attribue les pestes,
fréquentes alors en Angleterre, a la malpropreté des Anglais.

Chez les riches, I'ameublement se composait de tapisseries d'Arras, de longues planches
portées sur des tréteaux en guise de tables de réfectoire, d'un buffet, d'une chaise, de
quelques bancs et de plusieurs escabelles. Les pauvres dormaient sur une claie ou sur une
paillasse, ayant pour couverture une serpilliére, pour traversin une bldche. Celui qui possédait
un matelas de laine et un oreiller rempli de son excitait I'envie de ses voisins. Harrison
déclare tenir ces détails de la bouche des vieillards, et il ajoute : " A présent (regne
d'Elisabeth) les fermiers ont trois ou quatre lits de plume garnis de couvertures et de tapis, de
tentures de soie ; leurs tables sont parées de linge blanc, leurs buffets garnis de vaisselle de
terre, d'une saliére d'argent, d'une timbale et d'une douzaine de cuilleres du méme métal. "

Les fermiers de notre France actuelle, si fiere de sa civilisation, ne sont pas encore tous
arrivés a une pareille aisance.

Shakespeare s'éleva sous la protection de cette reine qui envoyait le matelot chercher au
bout du monde la richesse du laboureur. Assez de paix et de gloire florissait dans l'intérieur
de I'Angleterre pour qu'un poéte chantat en sdreté, sans toutefois que la société manquat au
dedans et au dehors de spectacles propres a remuer I'ame et a échauffer la pensée.

Au dedans, Elisabeth offrait en sa personne un caractére historique. Shakespeare avait
vingt-trois ans lorsque Marie Stuart fut décapitée. Né de parents catholiques, peut-étre
catholique lui-méme, il ouit raconter sans doute a ses coreligionnaires qu'Elisabeth essaya
de faire séduire sa captive par Rolstone, afin de la déshonorer, et que, profitant du massacre
de la Saint-Barthélemy, elle fut tentée de livrer la reine d'Ecosse au talion des Ecossais
protestants. Qui sait si la curiosité n'avait pas attiré le jeune William de Stratford a
Fotheringay, au moment de la catastrophe ? Qui sait s'il n‘avait pas vu le lit, la chambre, les
voltes tendues de noir, le billot, la téte de Marie séparée du tronc et dans laquelle un premier
coup de hache mal appliqué avait enfoncé la coiffe et des cheveux blancs ? Qui sait si ses
regards ne s'étaient pas arrétés sur I'élégant cadavre, objet de la curiosité et de la souillure
du bourreau ?

Plus tard Elisabeth jeta une autre téte aux pieds de Shakespeare ; Mahomet Il décapitait un
Icoglan pour faire poser la mort devant un peintre. Etrange composé d'homme et de femme,
Elisabeth ne parait avoir eu dans sa vie enveloppée d'un mystére qu'une passion et jamais
d'amour : " La derniere maladie de cette reine, disent les mémoires du temps, procédait
d'une tristesse qu'elle a toujours tenue fort secréte ; elle n'a jamais voulu user de remeédes
quelconques, comme si elle eut pris cette résolution de longue main de vouloir mourir,
ennuyée de sa vie par quelque occasion secréte qu'on a voulu dire étre la mort du comte
d'Essex. "

Ce XVle siécle, printemps de la civilisation nouvelle, germait en Angleterre plus qu'ailleurs ; il
développait, en les éprouvant, les générations puissantes dont les entrailles portaient déja la
liberté, Cromwell et Milton. Elisabeth dinait au son des tambours et des trompettes, tandis
que son parlement faisait des lois atroces contre les papistes, et que le joug d'une sanglante
oppression s'appesantissait sur la malheureuse Irlande. Les hautes oeuvres de Tiburn se



mélaient aux ballets des nymphes, les austérités des puritains aux fétes de Kenilworth, les
comédies aux sermons, les libelles aux cantiques, les critiques littéraires aux discussions
philosophiques et aux controverses des sectes.

Un esprit d'aventures agitait la nation comme a I'époque des guerres de la Palestine : des
volontaires croisés protestants s'embarquaient pour aller combattre les idolatres , c'est-a-dire
les catholiques ; ils suivaient sur I'Océan sir Francis Drake, sir Walter Raleigh, ces Pierre
I'Ermite des mers, amis du Christ, ennemis de la croix. Engagés dans la cause des libertés
religieuses, les Anglais servaient quiconque cherchait a s'affranchir ; ils versaient leur sang
sous le panache blanc d'Henri IV, sous le drapeau jaune du prince d'Orange. Shakespeare
assistait a ce spectacle : il entendit gronder les orages protecteurs qui jeterent les débris des
vaisseaux espagnols sur les gréves de sa patrie délivrée.

Au dehors, le tableau ne favorisait pas moins l'inspiration du poéte : en Ecosse, I'ambition et
les vices de Murray, le meurtre de Rizzio, Darnley étranglé et son corps lancé au loin,
Bothwell épousant Marie dans la forteresse de Dunbar, obligé de fuir et devenant pirate en
Norvege, Morton livré au supplice.

Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables de I'émancipation d'un peuple : un
cardinal de Granvelle, un duc d'Albe, la fin tragique du comte d'Egmont et du comte de Horn.

En Espagne, la mort de don Carlos, Philippe Il batissant le sombre Escurial, multipliant les
autodafés, et disant a ses médecins : " Vous craignez de tirer quelques gouttes de sang a un
homme qui en fait répandre des fleuves. "

En Italie, I'histoire de la Cenci renouvelée des anciennes aventures de Venise, de Vérone, de
Milan, de Bologne, de Florence.

En Allemagne, le commencement de Wallenstein.
En France, la plus prochaine terre de la patrie de Shakespeare, que voyait-il ?

Le tocsin de la Saint-Barthélemy sonna la huitieme année de la vie de I'auteur de Macbeth :
I'Angleterre retentit de ce massacre ; elle en publia des détails exageérés, s'ils pouvaient I'étre.
On imprima a Londres et a Edimbourg, on vendit dans les villes et dans les campagnes des
relations capables d'ébranler I'imagination d'un enfant. On ne s'entretenait que de I'accueil
fait par Elisabeth a 'ambassadeur de Charles IX. " Le silence de la nuit régnait dans toutes
les pieces de l'appartement royal. Les dames et les courtisans étaient rangés en haie de
chaque cété, tous en grand deuil, et quand I'ambassadeur passa au milieu d'eux, aucun ne
jeta un regard de politesse, ni ne lui rendit son salut. " Marloe mit sur la scéne Le Massacre
de Paris , et Shakespeare a son début put s'y trouver chargé de quelque role.

Aprés le régne de Charles IX, vint celui d'Henri lll, si fécond en catastrophes : Catherine de
Médicis, les mignons, la journée des Barricades, I'égorgement des deux Guise a Blois, la
mort d'Henri Il a Saint-Cloud, les fureurs de la Ligue, l'assassinat d'Henri IV, variaient sans
cesse les émotions d'un poéte qui vit se dérouler cette longue chaine d'événements. Les
soldats d'Elisabeth, le comte d'Essex lui-méme, mélés a nos guerres civiles, combattirent au
Havre, a Ivry, a Rouen, a Amiens. Quelques vétérans de I'armée anglaise pouvaient conter
au foyer de William ce qu'ils avaient su de nos calamités et de nos champs de bataille.

C'était donc le génie méme de son temps qui soufflait a Shakespeare son génie. Les drames
innombrables joués autour de lui préparaient des sujets aux héritiers de son art : Charles IX,
le duc de Guise, Marie Stuart, don Carlos, le comte d'Essex, devaient inspirer Schiller,
Ottway, Alfieri, Campistron, Thomas Corneille, Chénier, Raynouard.

Shakespeare naquit entre la révolution religieuse commencée sous Henri VIII et la révolution



politique préte a s'opérer sous Charles ler. Tout était meurtre et catastrophe au-dessus de lui
; tout fut meurtre et catastrophe au-dessous.

Au régne d'Edouard VI : Sommerset, le protecteur du royaume et oncle du jeune roi, envoyé
au supplice.

Au réegne de Marie : les martyrs du protestantisme, Jane Gray décapitée, Philippe,
I'exterminateur des protestants, débarquant en Angleterre, comme pour passer en revue et
dévouer a la mort le camp ennemi.

Au régne d'Elisabeth : les martyrs du catholicisme, Elisabeth elle-méme, marquée de
l'onction sainte, selon le rite romain, et devenue la persécutrice de la foi qui lui posa la
couronne sur la téte ; Elisabeth, fille de cette Anne Boleyn, cause du schisme, sacrifiée aprés
Thomas Morus, morte a demi-folle, priant, riant, comparant la petitesse de son cou a la
largeur du coutelas de I'exécuteur.

Shakespeare, dans sa jeunesse, rencontra de vieux moines, chassés de leurs cloitres,
lesquels avaient vu Henri VIII, ses réformes, ses destructions de monastéres, ses fous , ses
épouses, ses maitresses, ses bourreaux : lorsque le poéte quitta la vie, Charles ler comptait
seize ans.

Ainsi, d'une main, Shakespeare avait pu toucher les tétes blanchies que menacga le glaive de
I'avant-dernier des Tudor ; de l'autre, la téte brune du second des Stuarts, que peignit Van-
Dyck, et que la hache des parlementaires devait abattre. Appuyé sur ces fronts tragiques, le
grand tragique s'enfonga dans la tombe ; il remplit l'intervalle des jours ou il vécut de ses
spectres, de ses rois aveugles, de ses ambitieux punis, de ses femmes infortunées, afin de
joindre par des fictions. analogues les réalités du passé aux réalités de I'avenir.

Poetes et écrivains contemporains de Shakespeare

Jacques ler gouverna entre I'épée qui 'avait effrayé dans le ventre de sa mére et I'épée qui fit
mourir, mais ne fit pas trembler son fils. Son régne sépara I'échafaud de Fotheringay de celui
de White-Hall ; espace obscur ou s'éteignirent Bacon et Shakespeare.

Ces deux illustres contemporains se rencontrérent sur le méme sol ; je vous ai nommé plus
haut les étrangers leurs compagnons de gloire. La France, la moins bien partagée alors dans
les lettres, ne nous offre qu'Amyot, de Thou, Ronsard et Montaigne ; esprits d'un moindre vol,
Hardy et Garnier balbutiaient a peine les premiers accents de notre Melpoméne. Toutefois, la
mort de Rabelais n'avait précédé que de quinze années la naissance de Shakespeare : le
bouffon eut été de taille a se mesurer avec le tragique.

Celui-ci avait déja passé trente-un ans sur la terre, quand l'infortuné Tasse et I'héroique
Ercilla la quitterent, tous deux morts en 1595. Le poéte anglais fondait le théatre de sa
nation, lorsque Lope de Vega établissait la scene espagnole mais Lope eut un rival dans
Calderon. L'auteur du Meilleur Alcade était embarqué en qualité de volontaire sur l'invincible
Armada, au moment ou l'auteur de Falstaff calmait les inquiétudes de /a belle Vestale assise
sur le tréne d'Occident .

Le dramatiste castillan rappelle cette fameuse flotte dans la Fuerza lastimosa : " Les vents,
dit-il, détruisirent la plus belle armée navale qu'on ait jamais vue. " Lope venait I'épée au
poing assaillir Shakespeare dans ses foyers, comme les ménestrels de Guillaume le
Conquérant attaquerent les Scaldes d'Harold. Lope a fait de la religion ce que Shakespeare
a fait de I'histoire : les personnages du premier entonnent sur la scéne le Gloria Patri
entrecoupé de romances ; ceux du second chantent des ballades égayées des lazzi du



fossoyeur.

Blessé a Lépante en 1570, esclave a Alger en 1575, racheté en 1581, Cervantes, qui
commenga dans une prison son inimitable comédie, n'osa la continuer que longtemps apres,
tant le chef-d'oeuvre avait été méconnu ! Cervantes mourut la méme année et le méme mois
que Shakespeare : deux documents constatent la richesse des deux auteurs.

William Shakespeare, par son testament, legue a sa femme le second de ses lits aprés le
meilleur ; il donne a deux de ses camarades de théatre trente-deux shellings pour acheter
une bague ; il institue sa fille ainée, Suzanne, sa légataire universelle ; il fait quelques petits
cadeaux a sa seconde fille, Judith, laquelle signait une croix au bas des actes, déclarant ne
savoir écrire.

Michel Cervantes reconnait, par un billet, qu'il a regu en dot de sa femme, Catherine Salazor
y Palacios, un dévidoir, un poélon de fer, trois broches, une pelle, une rape, une vergette, six
boisseaux de farine, cinq livres de cire, deux petits escabeaux, une table a quatre pieds, un
matelas garni de sa laine, un chandelier de cuivre, deux draps de lit, deux enfant-Jésus avec
leurs petites robes et leurs chemises, quarante-quatre poules et poulets avec un coq. Il n'y a
pas aujourd'hui si mince écrivain qui ne crie a l'injustice des hommes, a leur mépris pour les
talents, s'il n'est gorgé de pensions dont la centiéme partie aurait fait la fortune de Cervantes
et de Shakespeare. Le peintre du fou du roi Lear alla donc, en 1616, chercher un monde plus
sage, avec le peintre de Don Quichotte ; dignes compagnons de voyage.

Corneille était venu pour les remplacer dans cette famille cosmopolite de grands hommes
dont les fils naissent chez tous les peuples, comme a Rome les Brutus succédaient aux
Brutus, les Scipion aux Scipion. Le chantre du Cid , enfant de six ans, vit les derniers jours
du chantre d' Othello , comme Michel-Ange remit sa palette, son ciseau, son équerre et sa
lyre a la mort 'année méme ou Shakespeare, le cothurne au pied, le masque a la main, entra
dans la vie, comme le poete mourant de la Lusitanie salua les premiers soleils du poéte
d'Albion. Lorsque le jeune boucher de Stratford, armé du couteau, adressait, avant de les
égorger, une harangue a ses victimes, les brebis et les génisses, Comoéns faisait entendre
au tombeau d'Inés, sur les bords du Tage, les accents du cygne :

" Depuis tant d'années que je vous vois chantant, &6 nymphes du Tage, 6 vous, Lusitaniens !
la fortune me traine errant a travers les malheurs et les périls, tantét sur la mer, tantot au
milieu des combats (...), tantét dégradé par une honteuse indigence, sans autre asile qu'un
hépital. (...) Il ne suffisait pas que je fusse voué a tant de miséres, il fallait encore qu'elles me
vinssent de ceux-la méme que j'ai chantés. (...) Poétes ! vous donnez la gloire ; en voila le
prix. (...)

Vao os annos descendo, € ja de estio

Ha pouco que passar até o outono, etc.

Mes années vont déclinant ; avant peu j'aurai passé de |'été a l'automne. Les chagrins
m'entrainent au rivage du noir repos et de I'éternel sommeil. "

Faut-il donc que chez toutes les nations et dans tous les siecles les plus grands geénies
arrivent a ces derniéres paroles du Camoéns !

Milton, agé de huit ans quand Shakespeare mourut, s'éleva comme a lI'ombre du tombeau de
ce grand homme ; Milton se plaint aussi d'étre venu dans de mauvais jours, un siécle trop
tard. Il craint que /a froideur du climat ou des ans n‘ait engourdi ses ailes humiliées ; (...)

cold climat, or years damp, my intended wing deprest.

Il a cette frayeur au moment méme ou il écrit le neuviéme livre du Paradis perdu , qui



renferme la séduction d'Eve et les scénes les plus pathétiques entre Eve et Adam !

Ces hommes divins, prédécesseurs ou contemporains de Shakespeare, ont quelque chose
en eux qui participe de la beauté de leur patrie : Dante était un citoyen illustre et un guerrier
vaillant ; le Tasse et été bien placé dans la troupe brillante qui suivait Renaud ; Lope et
Caldéron portérent les armes ; Ercilla est a la fois 'Homeére et I'Achille de son épopée ;
Cervantes et le Camoéns montraient les cicatrices glorieuses de leur courage et de leur
infortune. Le style de ces poeétes soldats a souvent I'élévation de leur existence : il aurait fallu
a Shakespeare une autre carriére ; il est passionné dans ses compositions, rarement noble :
la dignité manque quelquefois a son style, comme elle manque a sa vie.

Vie de Shakespeare

Et quelle a été cette vie ? Qu'en sait-on ? peu de chose. Celui qui I'a portée I'a cachée, et ne
s'est soucié ni de ses travaux ni de ses jours.

Si I'on étudie les sentiments intimes de Shakespeare dans ses ouvrages, le peintre de tant
de noirs tableaux semblerait avoir été un homme léger, rapportant tout a sa propre
existence : il est vrai qu'il trouvait assez d'occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le
pere du poéte, probablement catholique, d'abord chef bailli et alderman a Stratford, était
devenu marchand de laine et boucher. William, fils ainé d'une famille de dix enfants, exerca
le métier de son pére. Je vous ai dit que le dépositaire du poignard de Melpoméne saigna
des veaux avant de tuer des tyrans, et qu'il adressait des harangues pathétiques aux
spectateurs de l'injuste mort de ces innocentes bétes. Shakespeare dans sa jeunesse livra,
sous un pommier resté célébre, des assauts de cruchons de biére aux trinqueurs de Bidford.
A dix-huit ans il épousa la fille d'un cultivateur, Anna Hathway, plus agée que lui de sept
années. Il en eut une premiére fille, et puis deux jumeaux, un fils et une fille. Cette fécondité
ne le fixa et ne le toucha guére ; il oublia si bien et si vite Mme Anna, qu'il ne s'en souvint que
pour lui laisser, par interligne , dans son testament mentionné plus haut, /e second de ses lits
apres le meilleur .

Une aventure de braconnier le chassa de son village. Appréhendé au corps dans le parc de
sir Thomas Lucy, il comparut devant I'offensé, et se vengea de lui en placardant a sa porte
une ballade satirique. La rancune de Shakespeare dura ; car de sir Thomas Lucy il fit le bailli
Shallow, dans la seconde partie de Henri VI , et I'accabla des bouffonneries de Falstaff. La
colére de sir Thomas ayant obligé Shakespeare de quitter Stratford, il alla chercher fortune a
Londres.

La misére I'y suivit. Réduit a garder les chevaux des gentlemen a la porte des théatres, il
disciplina une troupe d'intelligents serviteurs, qui prirent le nom de gargons de Shakespeare
(Shakespeare's boys).

De la porte des théatres se glissant dans la coulisse, il y remplit la fonction de call boy
(garcon appeleur). Green, son parent, acteur a Black-Friars, le poussa de la coulisse sur la
scene, et d'acteur il devint auteur. On publia contre lui des critiques et des pamphlets,
auxquels il ne répondit pas un mot. |l remplissait le role de frére Laurence dans Roméo et
Juliette , et jouait celui du spectre dans Hamlet d'une maniére effrayante. On sait qu'il joutait
d'esprit avec Ben Johnson au club de la Siréne, fondé par sir Walter Raleigh. Le reste de sa
carriere théatrale est ignoré ; ses pas ne sont plus marqués dans cette carriére que par des
chefs-d'oeuvre qui tombaient deux ou trois fois I'an de son génie, bis pomis utilis arbos , et
dont il ne prenait aucun souci. Il n'attachait pas méme son nom a ces chefs-d'oeuvre, tandis
qu'il laissait écrire ce grand nom au catalogue de comédiens oubliés, entre-parleurs (comme



on disait alors) dans des piéces encore plus oubliées. Il ne s'est donné la peine ni de
recueillir ni d'imprimer ses drames : la postérité, qui ne lui vint jamais en mémoire, les
exhuma des vieux répertoires, comme on déterre les débris d'une statue de Phidias parmi les
obscures images des athlétes d'Olympie.

Dante se joint sans fagon au groupe des grands poetes : Vidi quattro grand ombre a moi
venire ; le Tasse parle de son immortalité ; ainsi des autres. Shakespeare ne dit rien de sa
personne, de sa famille, de sa femme, de son fils (mort a I'dge de douze ans), de ses deux
filles, de son pays, de ses ouvrages, de sa gloire ; soit qu'il n'elt pas la conscience de son
geénie, soit qu'il en elt le dédain, il parait n'avoir pas cru au souvenir : " Ah ! ciel, s'écrie
Hamlet, mort depuis deux mois et pas encore oublié ! On peut espérer alors que la mémoire
d'un grand homme lui survivra six mois ; mais, par Notre-Dame, il faudra pour cela qu'il ait
bati des églises ; autrement, qu'il se résigne a ce qu'on ne pense plus a lui. "

Shakespeare quitta brusquement le théatre a cinquante ans, dans la plénitude de ses succes
et de son génie. Sans chercher des causes extraordinaires a cette retraite, il est probable
que l'insouciant acteur descendit de la scéne aussitét qu'il eut acquis une petite
indépendance. On s'obstine a juger le caractére d'un homme par la nature de son talent, et
réciproquement la nature de ce talent par le caractére de 'homme ; mais 'homme et le talent
sont quelquefois tres disparates sans cesser d'étre homogenes. Quel est le véritable homme
de Shakespeare le tragique ou de Shakespeare le joyeux vivant ? Tous les deux sont vrais ;
ils se lient ensemble au moyen des mystérieux rapports de la nature.

Lord Southampton fut I'ami de Shakespeare, et I'on ne voit pas qu'il ait rien fait de
considérable pour lui. Elisabeth et Jacques ler protégérent l'acteur, et apparemment le
meéprisérent. De retour a ses foyers, il planta le premier mdrier qu'on ait vu dans le canton de
Stratford. Il mourut en 1616, a Newplace, sa maison des champs. Né le 23 avril 1564, ce
méme jour, 23 avril, qui I'avait amené devant les hommes le vint chercher, en 1616, pour le
conduire devant Dieu. Enterré sous une dalle de I'église de Stratford, il eut une statue assise
dans une niche comme un saint, peinte en noir et en écarlate, repeinte par le grand-pere de
mistress Siddon, et rebarbouillée de platre par Malone. Une crevasse se forma, il y a
plusieurs années, dans le sépulcre ; le marguillier de surveillance ne découvrit ni ossements
ni cercueil ; il apercut de la poussiére, et I'on a dit que c'était quelque chose que d'avoir vu la
poussiére de Shakespeare. Le poéte, dans une épitaphe, défendait de toucher a ses cendres
: ami du repos, du silence et de l'obscurité, il se mettait en garde contre le mouvement, le
bruit et I'éclat de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la mort de cet immortel : une
maison dans un hameau, un mdrier, la lanterne avec laquelle l'auteur-acteur jouait le role de
frere Laurence dans Roméo et Juliette , une grossiére effigie villageoise, une tombe
entrouverte.

Castrell, ministre protestant, acheta la maison de Newplace ; I'ecclésiastique bourru,
importuné du pélerinage des dévots a la mémoire du grand homme, abattit le marier ; plus
tard il fit raser la maison, dont il vendit les matériaux. En 1740, des Anglaises éleverent a
Shakespeare dans Westminster un monument de marbre ; elles honorérent ainsi le poéte qui
tant aima les femmes, et qui avait dit dans Cymbeline : " L'Angleterre est un nid de cygnes au
milieu d'un vaste étang. "

Shakespeare était-il boiteux comme lord Byron, Walter Scott et les Priéres, filles de Jupiter ?
Les libelles publiés contre lui de son vivant ne lui reprochent pas un défaut si apparent a la
scéne. Lame se disait d'une main comme d'un pied : lame of one hand. Lame signifie, en
général, imparfait, défectueux , et se prend dans le méme sens au figuré. Quoi qu'il en soit, le
boy de Stratford, loin d'étre honteux de son infirmité comme Childe-Harold, ne craint pas de
la rappeler a I'une de ses maitresses :



..... lame by fortune's dearest spite.
" Boiteux par la moquerie la plus chére de la fortune. "

Shakespeare aurait eu beaucoup d'amours si I'on en comptait une par sonnet : total, cent
cinquante-quatre. Sir William Davenant se vantait d'étre le fils d'une belle hételiére, amie de
Shakespeare, laquelle tenait I'auberge de la Couronne a Oxford. Le poéte se traite assez mal
dans ses petites odes, et dit des vérités désagréables aux objets de son culte. |l se reproche
a lui-méme quelque chose ; gémit-il mystérieusement de ses moeurs, ou se plaint-il du peu
d'honneur de sa vie ? C'est ce qu'on ne peut déméler. " Mon nom a regu une flétrissure, my
name receives a brand . Ayez pitié de moi, et souhaitez que je sois renouvelé, tandis que,
comme un patient volontaire, je boirai un antidote d'Eysell contre ma forte corruption. (...)

Je ne puis toujours t'avouer, de peur que ma faute déplorée ne te fasse honte. Et toi, tu ne
peux m'honorer d'une faveur publique sans ravir I'honneur a ton nom, unless thou take that
honour from thy name . "

Des commentateurs se sont figuré que Shakespeare rendait hommage a la reine Elisabeth
ou a lord Southampton transformé symboliquement en une maitresse. Rien de plus commun
au XVe siécle que ce mysticisme de sentiment et cet abus de l'allégorie : Hamlet parle
d'Yorick comme d'une femme, quand les fossoyeurs retrouvent sa téte : " Hélas ! pauvre
Yorick ! je I'ai connu, Horatio : c'était un compagnon joyeux et d'une imagination exquise. (...)
La étaient attachées ces lévres que j'ai baisées je ne sais combien de fois ! That ! have
kiss'd, ! know not how oft . " Au temps de Shakespeare l'usage de s'embrasser sur la joue
était inconnu : Hamlet dit a Yorick ce que Marguerite d'Ecosse disait a Alain Chartier.

Quoi qu'il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement adressés a des femmes. Des jeux
d'esprit gatent ces effusions érotiques ; mais leur harmonie avait fait surnommer l'auteur /e
poéte a la langue de miel . Depuis Catulle il est question chez les nourrissons des muses
d'une rose qu'il se faut hater d'enlever a sa tige avant qu'elle soit effeuillée : Shakespeare
parle plus clair ; il invite son amie a renaitre dans une belle petite fille, laquelle renaitra a son
tour dans une autre belle petite fille, et ainsi de suite ; moyen sir pour que la rose, toujours
cueillie, ne soit jamais fanée.

Le créateur de Desdémone et de Juliette vieillissait sans cesser d'étre amoureux. La femme
inconnue a laquelle il s'adresse en vers charmants était-elle fiere et heureuse d'étre I'objet
des sonnets de Shakespeare ? On peut en douter : la gloire est pour un vieil homme ce que
sont les diamants pour une vieille femme : ils la parent et ne peuvent I'embellir.

My love is strengthen'd, though more weak in seeming, etc.

" Mon amour est augmenté, quoique plus faible en apparence ; (...) notre amour nouveau
n'était encore qu'au printemps quand j'avais accoutumé de le saluer de mes vers ; ainsi
Philoméle chante au commencement de I'été, et retient ses soupirs a mesure que les jours
mdrissent ; non que I'été soit maintenant moins doux qu'il était quand les hymnes
meélancoliques du rossignol silenciaient la nuit ! Mais une musique du désert s'éléve a
présent de chaque rameau, et les choses agréables, devenues communes, perdent leurs
plus chéres délices. Comme l'oiseau, je me tais quelquefois pour ne pas vous fatiguer de
mes chansons. "

That time of year thou may'st in me behold
When yellow leaves, or none, or few, de hang, etc.

" Tu peux voir en moi ce temps de I'année ou quelques feuilles jaunies pendent aux rameaux
qui tremblent a la bise, voltes en ruine et dépouillées, ou naguére les petits oiseaux



gazouillaient. (...) Tu vois en moi le rayon d'un feu qui s'éteint sur les cendres de sa
jeunesse, comme sur un lit de mort ou il expire, consumé par ce qui le nourrissait. Ces
choses que tu vois doivent rendre ton amour plus empressé d'aimer un bien que si tét tu vas
perdre.

No longer mourn for me when | am dead,
Than you shall hear the surly sullen bell, etc.

" Ne pleurez pas longtemps pour moi, quand je serai mort : vous entendrez la triste cloche,
suspendue haut, annoncer au monde que j'ai fui ce monde vil, pour habiter avec les vers plus
vils encore. Si vous lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les a tracés ; je vous
aime tant que je veux étre oublié dans vos doux souvenirs si en pensant a moi vous pouviez
étre malheureuse. Oh ! si vous jetez un regard sur ces lignes quand peut-étre je ne serai plus
qu'une masse d'argile, ne redites pas méme mon pauvre nom, et laissez votre amour se
faner avec ma vie. "

Il'y a plus de poésie, d'imagination, de mélancolie dans ces vers que de sensibilité, de
passion et de profondeur. Shakespeare aime, mais il ne croit pas plus a I'amour qu'il ne
croyait a autre chose : une femme pour lui est un oiseau, une brise, une fleur ; chose qui
charme et passe. Par l'insouciance ou l'ignorance de sa renommeée, par son état, qui le jetait
a I'écart de la société, en dehors des conditions ou il ne pouvait atteindre, il semble avoir pris
la vie comme une heure légére et désoccupée, comme un loisir rapide et doux.

Les poétes aiment mieux la liberté et la muse que leur maitresse : le pape offrit a Pétrarque
de le séculariser, afin qu'il pat épouser Laure. Pétrarque répondit a I'obligeante proposition
de Sa Sainteté : " J'ai encore bien des sonnets a faire. "

Shakespeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa moquerie, de son dédain de lui-
méme et de l'espéce humaine : il doutait de tout. Perhaps est un mot qui lui revient sans
cesse. Montaigne, de l'autre c6té de la mer, répétait : " Peut-étre. Que sais-je ? "

Shakespeare au nombre des cinq ou six grands génies dominateurs
Pour conclure,

Shakespeare est au nombre des cing ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et a l'aliment
de la pensée : ces génies méres semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homére a
fécondé l'antiquité ; Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile sont ses fils.
Dante a engendré l'ltalie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les
lettres frangaises ; Montaigne, La Fontaine, Moliere viennent de sa descendance.
L'Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prété sa langue
a Byron, son dialogue a Walter Scott.

On renie souvent ces maitres suprémes ; on se révolte contre eux ; on compte leurs défauts ;
on les accuse d'ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais gout, en les volant et en se
parant de leurs dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint de leurs
couleurs ; partout s'impriment leurs traces : ils inventent des mots et des noms qui vont
grossir le vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs expressions deviennent
proverbes, leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et
lignée. lls ouvrent des horizons d'ou jaillissent des faisceaux de lumiere ; ils sement des
idées, germes de mille autres ; ils fournissent des imaginations, des sujets, des styles a tous
les arts : leurs oeuvres sont des mines inépuisables ou les entrailles mémes de I'esprit
humain.



De tels génies occupent le premier rang ; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur
originalité les font reconnaitre tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses
intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des
nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde d'insulter aux désordres dans lesquels
tombent quelquefois ces étres puissants, n'imitons pas Cham le maudit ; ne rions pas si nous
rencontrons nu et endormi, a I'ombre de l'arche échouée sur les montagnes d'Arménie,
l'unique et solitaire nautonnier de I'abime. Respectons ce navigateur diluvien qui
recommenca la création aprés I'épuisement des cataractes du ciel : pieux enfants bénis de
notre pére, couvrons-le pudiquement de notre manteau.

Shakespeare de son vivant, n'a jamais pensé a vivre aprés sa vie : que lui importe
aujourd'hui mon cantique d'admiration ? En admettant toutes les suppositions, en raisonnant
d'aprés les vérités ou les erreurs dont I'esprit humain est pénétré ou imbu, que fait a
Shakespeare une renommée dont le bruit ne peut monter jusqu'a lui ? Chrétien, au milieu
des félicités éternelles s'occupe-t-il du néant du monde ? Déiste, dégagé des ombres de la
matiére, perdu dans les splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard sur le grain de sable ou il
a passé ? Athée, il dort de ce sommeil sans souffle et sans réveil qu'on appelle la mort. Rien
donc de plus vain que la gloire au dela du tombeau, a moins qu'elle n'ait fait vivre I'amitié,
qgu'elle n'ait été utile a la vertu, secourable au malheur, et qu'il ne nous soit donné de jouir
dans le ciel d'une idée consolante, généreuse, libératrice, laissée par nous sur la terre.

Troisiéme Partie Littérature sous les deux premiers Stuarts et pendant la république

Ce que I'Angleterre doit aux Stuarts

A ce nom des Stuarts, lidée d'une longue tragédie vient a l'esprit. On se demande si
Shakespeare n'aurait pas du naitre a leur époque : Non. Shakespeare, enveloppé dans le
mouvement révolutionnaire, n'elt pas eu assez de loisir pour développer les diverses parties
de son génie : peut-étre méme, devenu homme politique, n'elt-il rien produit, les faits
auraient dévoré sa vie.

La Grande-Bretagne doit a la race des Stuarts deux choses inappréciables pour une nation :
la force et la liberté. Jacques ler en apportant la couronne d'Ecosse a I'Angleterre réunit les
peuples de I'lle en un seul corps, et fit disparaitre du sol la guerre étrangére. L'Ecosse avait
des alliances continentales ; presque toutes les fois que des hostilités éclataient entre la
France et I'Angleterre, I'Ecosse faisait une puissante diversion en faveur de la premiére. Si
I'Ecosse n'elt pas été réunie en 1792 a I'Angleterre, celle-ci n'aurait pu soutenir la longue
guerre de la révolution.

Quant a la liberté anglaise, les Stuarts la fixérent en la combattant : Charles ler la paya de sa
téte, Jacques Il de sa race.

Jacques ler. - Basilicon Doron

A I'époque ou I'on existe on tient compte des médiocrités, par la raison que les médiocrités
sont hargneuses, intrigantes, envieuses, et que du commun des choses et des hommes se
compose le train du monde ; mais lorsqu'il s'agit du passé, rien n'oblige a ressusciter le
troupeau vulgaire qui, désabusé sur lui-méme par la bonne foi de la mort, serait stupéfait de
revivre et incapable de se tenir debout. Quelques personnages demeurent sur la vieille toile
du temps quand le reste du tableau est effacé ; c'est d'eux qu'il se faut uniquement occuper :



il suffit de nommer les individus secondaires, en ne s'arrétant qu'aux grandes figures qui, a
de longs intervalles, succédent aux grandes figures. Cependant, il est essentiel de noter,
chemin faisant, les révolutions survenues dans le fond ou dans la forme de la pensée
humaine. Je dis essentiel pour parler comme les importants et les doctes, car, hors la religion
et ses vertus, qui seules peuvent produire la liberté, est-il quelque chose d' essentiel dans ce
monde ?

Le premier des quatre Stuarts qui monta sur le tréne d'Angleterre a laissé des ouvrages plus
estimés que sa mémoire ; je le nomme : il faut mentionner les rois qui peuvent écrire sur I'
Apocalypse, la vraie loi des monarchies libres , et le Don Royal, Basilicon Doron . Si Jacques
ler ne se fit pas donné tant de peine afin d'établir le droit divin et conquérir le titre de
Majesté sacrée , on n'aurait peut-étre pas eu l'occasion de faire passer son malheureux fils
pour l'auteur de I' Icon, Basiliké .

Toutefois le Don Royal , Basilicon Doron, mérite un examen particulier : il contient des
choses historiques intéressantes, et fait voir Jacques ler sous un nouveau jour.

Le Don ou le Présent Royal est dédié a Henri, fils ainé de Jacques. Le roi, dans une épitre
au jeune prince, lui dit d'abord (je me sers d'une vieille traduction frangaise, fidéle et naive) : "
Et afin que cette instruction soulage votre mémoire, je I'ai divisée en trois parties. La
premiére vous dira votre devoir envers Dieu comme chrétien, la seconde votre devoir envers
votre peuple comme roi, et la derniére vous enseignera comment vous avez a vous porter €s
choses communes et ordinaires de notre vie, lesquelles de soi ne sont ni bonnes ni
mauvaises, sinon en tant que l'on en use bien ou mal, et qui serviront toutefois a augmenter
votre réputation et autorité, si vous en usez bien. "

Le roi s'adresse ensuite au lecteur :

" Or, parmi mes plus secrétes actions, lesquelles, outre mon attente, sont venues a la
connaissance du public, il en est ainsi arrivé a mon écrit auquel je donnai le titre de Don
Royal , parce que je I'adressais a mon fils ainé, destiné de Dieu, comme je crois, pour seoir
un jour sur mon tréne aprés moi.

" Pour tenir cet écrit plus caché, j'avais pris serment du libraire de n'en imprimer que sept
copies pour les distribuer et faire garder secrétement par sept de mes plus confidents
serviteurs, afin que si par le temps, qui perd et consume toutes choses, les unes étaient
perdues, il en restat encore quelqu'une aprés ma mort, pour servir de gage a mon fils de la
sincérité de mon affection envers lui, méme du soin que j'ai eu de son éducation.

" Mais puisque, contre mon dessein, cet écrit est publié partout et ensuite sujet a la censure
de tous (car chacun en jugera selon son humeur et sa passion), je suis maintenant contraint
d'en permettre l'impression. "

La premiére partie de l'ouvrage, Devoirs d'un roi chrétien envers Dieu , renferme des choses
bonnes, mais communes ; on n'y trouve guere de remarquable que ce passage :

" J'ai nommé la conscience gardienne de la religion. C'est un oeil que Dieu a mis dans
I'hnomme toujours veillant sur toutes les actions de sa vie, pour lui donner joie et
contentement du bien qu'il a fait, et un vif ressentiment au contraire quand il a mal fait. Car
comme la conscience sert aux méchants de torture et de bourreau, aussi est-elle pour
consolation aux gens de bien. N'est-ce pas un avantage grand d'avoir chez nous, et avec
nous, pendant notre vie, le registre de tous les péchés desquels nous sommes accusés ou a
I'heure de la mort, ou bien au jour du jugement ?

" Gardez donc votre conscience nette, méme de deux taches et imperfections auxquelles les



hommes sont sujets pour la plupart, ou de stupidité qui engendre l'athéisme, ou de
superstition, mére des hérésies. Par la premiére, j'entends une ame infectée de lépre, une
conscience cautérisée, devenue sans sentiment de son mal, et endormie dans son péché.
Par la superstition, j'entends ceux qui se lient eux-mémes a une autre régle et forme de servir
Dieu, que celle qui est ordonnée en sa parole. "

La seconde partie du Présent Royal : Devoirs d'un roi en sa charge , s'ouvre par ce bel
exorde :

" Comme vous portez ces deux qualités de chrétien et de roi, aussi faut-il que vous mettiez
peine a vous en bien acquitter, afin que vous soyez et bon chrétien et bon roi tout ensemble,
gardant justice et équité en votre administration, ce qui se fera par deux moyens : l'un a
établir de bonnes lois et les faire bien observer, car I'un sans l'autre ne sert de rien, puisque
I'observation de la loi est la vie de la loi ; I'autre, que par vos moeurs et votre vie vous soyez
en bon exemple a vos sujets, car naturellement le peuple forme ses moeurs au moule de son
prince : méme les lois n'ont tant de pouvoir et d'effet sur les hommes que la vie et I'exemple
de ceux qui leur commandent. "

Jacques semble étre un prophéte de famille quand il écrit ces paragraphes sur la mort d'un
bon roi et sur celle d'un tyran :

" Pour le premier, considérez la différence qu'il y a entre le roi Iégitime et le tyran ; et par ce
moyen, vous entendrez beaucoup mieux quel est votre devoir, car les contraires mis a
l'opposite I'un de l'autre se font mieux voir et discerner. L'un sait qu'il est ordonné pour son
peuple, et que Dieu lui en a commis la charge et le gouvernement, duquel il est comptable :
I'autre croit que le peuple est fait pour lui, afin de s'en servir pour ses passions et ses appétits
déréglés ; en un mot, que son peuple est sa proie, sa tyrannie le fruit de sa domination.

" Et ores qu'il y en ait que la déloyauté des sujets fait mourir avant le temps (ce qui arrive
rarement), si est-ce que leur réputation vit aprés eux ; et la déloyauté de ces traitres est
toujours suivie de sa punition en leurs corps, biens et renommée ; car l'infamie en reste
méme a leur postérité. Mais, quant au tyran, sa méchante vie arme et anime enfin ses sujets
a devenir ses bourreaux. Et bien que la révolte ne soit jamais loisible de leur part, si est-on si
las et rebuté de ses déportements que sa chute n'est guére regrettée par la plupart de son
peuple, moins par ses voisins. Et, outre la mémoire honteuse qu'il laisse au monde apreés soi,
et les peines éternelles qui I'attendent en l'autre, il arrive souvent que les auteurs de cet
assassinat demeurent impunis, et le fait ratifié par les lois, approuvé par la postérité. Il vous
est donc fort facile, mon fils, de choisir de ces deux fagons de vivre la meilleure ; et, élisant
plutét le chemin de la vertu, assurer votre vie et votre état : et ores qu'il vous arrive quelque
infortune, vous soyez pour le moins regretté des gens de bien, votre vie approuveée, et votre
nom en bonne odeur a tout le monde. "

En parlant des excés qu'il faut réprimer, Jacques dit a son héritier :

" Puisque vous avez l'autorité du magistrat légitime et souverain, ne souffrez point que ceux
desquels vous avez I'nonneur d'étre issu, et qui auront eu puissance et autorité sur vous,
soient diffamés par qui que ce soit : mémement, puisque le fait vous touche aussi en
particulier, pour ne laisser a ceux qui viendront apres vous sujet de vous traiter a la méme
mesure que vous aurez mesure les autres.

" Ayant donc I'honneur de tirer votre origine d'aussi illustres aieux qu'autre prince de la
chrestienté, réprimez l'insolence des médisants, qui sous titre de taxer un vice dans la
personne, essayent malicieusement de tacher la race et la famille entiere pour la rendre
odieuse a la postérité. Car quel amour pouvez-vous espérer de ceux qui veulent mal a ceux



desquels vous étes né ? Et pour quelle raison détruit-on tant qu'on peut les louveteaux et
renardeaux sous la meére, sinon parce qu'on n'en peut aimer la race malfaisante ? Et
d'ailleurs pourquoi sera le poulain d'un coursier de Naples de plus grand prix en un marché
que celui d'une haridelle, sinon pour I'estime qu'on fait de la race dont il est ? Aussi est-ce
une chose monstrueuse de voir une personne hair le pére et aimer les enfants ; et a la vérité
le plus court chemin pour rendre le fils méprisé est de diffamer le pére et I'exposer en haine.
En un mot, j'en parle comme savant par mon expérience propre. Car, outre les jugements de
Dieu que j'ai vus a l'ceil, et remarqués sur les principaux chefs des conspirations faites contre
mes péres et aieux, je puis dire avec vérité n'en avoir point trouvé de plus fidéles et
affectionnés a mon service, méme au plus fort de mes affaires et afflictions, que ceux qui les
ont fidélement servis jusqu'a la fin, et particulierement la reine, ma mére. J'entends de ceux
qui lors étaient en age de discrétion. Ainsi, mon fils, je vous décharge mon coeur et ma
conscience, en vous ouvrant la vérité, et ne me soucie de ce qu'en diront ou penseront les
traitres, leurs fauteurs et complices. "

Ces énergiques paroles font voir que Jacques a été calomnié lorsqu'on a prétendu qu'il avait
eté indifférent a la catastrophe de sa mere. Ces paroles ont d'autant plus de mérite qu'il
n'était pas roi d'Angleterre lorsqu'il les écrivait. En Ecosse les ennemis de Marie Stuart
I'environnaient, et Elisabeth, dont il attendait le trone, vivait encore.

Le paragraphe suivant donne une idée de I'état de I'Ecosse a cette époque :

" Ce propos me ramentait de parler des excés et ravages qui se font au haut pays d'Ecosse
et aux frontieres. De ces gens il y a de deux sortes. Les uns en la terre ferme, qui sont
grossiers pour la plupart, et toutefois non sans quelque reste et apparence de civilité. L'autre
sorte est aux isles, entierement sauvage et incivile. Faites valoir étroitement mes
ordonnances contre telles gens, leurs chefs et conducteurs, et sans doute vous les
dompterez. Quant aux autres, suivez ma piste et mon dessein a y faire des peuplades et
colonies de gens civilisés du dedans de notre isle, afin de ramener ces barbares a quelque
douceur et civilité ; ou bien les transporter ailleurs.

" Mais quant a la frontiére, d'autant que je sais si vous n'étes un jour roi de toute l'isle, selon
que le droit de votre succession vous y appelle, que malaisément viendrez-vous a bout de
jouir paisiblement de cette plus rude et stérile partie septentrionale, d'icelle méme de bien
assurer la couronne sur votre téte propre, il me serait ensuite superflu de vous en parler
davantage. Mais si un jour vous étes seigneur de toute lisle, vous en chevirez aussi
facilement que de tout le reste ; car cette frontiére viendra a étre le milieu de votre royaume.

" La réformation de la religion fut faite en Ecosse assez extraordinairement, et par oeuvre de
Dieu.

" Le changement ne se fit point ainsi que chez nos voisins d'Angleterre, en Danemark et
plusieurs autres lieux de I'Allemagne, avec ordre et par l'autorité du prince ou magistrat
souverain. Aussi quelques esprits brouillons et bouillants parmi les désordres empiéterent
tellement l'autorité sur le peuple, qu'ayant aprés golté la douceur du commandement,
commencerent a se figurer entre eux-mémes une forme de gouvernement populaire, et s'y
trouvant amorcés premiérement par le naufrage de ma grand-meére, puis par celui de feu ma
mere, et apres par la licence du long temps de ma minorité, avancérent tellement l'oeuvre de
leur démocratie imaginaire, qu'ils ne se nourrissaient plus de la en avant que de I'espérance
de se faire tribuns du peuple. "

Ce que dit ici Jacques ler de la faction puritaine explique la théorie du droit divin qu'il fit si
malheureusement soutenir dans la suite. N'ayant vu que les troubles et les désolations
occasionnés par le principe de la souveraineté du peuple , il se réfugia dans le droit divin : il



ne se trouvait pas assez en slreté dans le principe de I'hérédité monarchique.

Jacques discourt de la noblesse ; il en examine les défauts et les qualités. Le systéme du roi
sur les grandes charges de I'Etat est d'un esprit judicieux. A I'égard des classes industrielles,
Jacques devance les idées de son siecle : il veut que I' on donne et que I'on publie toute
liberté de commerce aux étrangers .

Traitant du mariage des princes, Jacques recommande la pureté a son fils : un conseil
politique d'une vérité frappante se trouve mélé a ces instructions morales :

" 1l vous faut principalement avoir égard aux raisons principales de l'institution du mariage, et
toutes autres choses vous seront ajoutées, qui me fait désirer que vous en preniez une qui
soit entierement de votre religion, si son rang et ses autres qualités sont sortables a votre
état et dignité. Car bien qu'a mon grand regret le nombre des grands princes faisant
profession de notre religion soit petit, et a cette cause que ce mien avis réussira plus
difficilement, si vous faut-il penser a bon escient a ces difficultés : a savoir comment vous et
votre femme serez une chair, pour tenir cette union et amitié nécessaire, si vous étes
membres de deux Eglises opposites : diversité de religions apporte quand et soi diversité de
moeurs ; et la division de vos pasteurs causera division parmi vos sujets, qui prendront
exemple sur votre maison et famille, outre la conséquence d'une mauvaise éducation de vos
enfants. Et ne présumez pas de pouvoir toujours manier et former une femme a vos moeurs.
- Salomon s'y trompa et se laissa tromper aux femmes, le plus sage toutefois de tous les rois
; et a la vérité le don de persévérance est de Dieu, non pas de nous. "

Si Charles ler elt suivi le conseil que Jacques donnait a Henri, il se fat épargné bien des
malheurs.

Au reste, I'norreur avec laquelle le roi d'Ecosse parle de certaines dépravations me fait croire
que sur ce point il a été encore mal jugé : un mot soldatesque de notre Henri IV ne peut pas
faire autorité historique ; il ne faut prendre ce mot que pour un ventre-saint-gris
L'abandonnement aux favoris prouve la faiblesse, et ne suppose pas nécessairement la
corruption : quand on est livré a des vices honteux, on les cache, mais on ne fait pas avec un
certain accent I'éloge des vertus contraires : le voile des paroles couvrirait mal la rougeur du
front.

La troisieme partie du Basilicon Doron, Des déportements d'un roi és choses communes et
indifférentes , amuse par sa naiveté. Jacques instruit son fils a étre attentif a sa gréce et sa
fagon a table : Henri ne doit étre ni friand ni gourmand ; son vivre doit étre apprété sans
beaucoup de sauces, " car ces compositions et meslinges ressemblent mieux a médecine
qu'a viande, et l'usage en était anciennement blamé par les Romains ". Henri doit éviter
I'ivrognerie, vice qui croit avec I'age et ne meurt qu'avec la vie : " En votre manger, mon fils,
ne soyez grossier et incivii comme un cynique, ni mignard et délicat comme une épousée ;
mais mangez d'une fagon franche, virile et honnéte.

" Soyez pareillement modéré en votre dormir (...) ; ne vous arrétez point aux songes ni aux
présages (...) Votre habillement doit é&tre modeste, non superflu comme d'un débauché, non
chétif et mécanique comme d'un faquin, non trop curieusement enrichi et fagonné comme
d'un galant de cour, ni d'une fagon grossiere et rustique comme d'un manant, ni bigarré
comme d'un gendarme éventé ou d'un mignon frisé, ni trop grave et simple comme d'un
homme d'Eglise. (...) En temps de guerre que votre vétement soit plus brave et votre
contenance plus gaillarde et relevée. Toutefois, que ce soit sans porter vos cheveux longs ou
laisser croitre vos ongles, qui ne sont qu'excrément de nature. "

Quant aux jeux et aux exercices, Jacques veut que son fils y mette du choix ; il recommande



le courir , le sauter , le tirer des armes , le tirer de l'arc , le jouer a la paume . " Exercez-vous,
mon fils, a dompter les grands chevaux, et qui ont le plus de fougue, afin que je puisse dire
de vous ce que Philippe disait de son fils Alexandre : " La Macédoine est trop peu de chose
pour lui. "

Jacques permet aussi la chasse, mais la chasse aux chiens courants, qu'il trouve plus noble
et plus propre a un prince. Au reste, il renvoie sur ce point son fils a Xénophon, " auteur
ancien et renommeé, lequel n'a eu dessein, dit-il, de flatter ni vous ni moi. "

" Quant au langage, mon fils, soyez franc en votre parler, naif, net, court et sentencieux,
evitant ces deux extrémités, ou de termes grossiers et rustiques, ou de mots trop recherchés
qui ressentent I'écritoire.... Si votre esprit vous porte a composer en vers ou en prose, c'est
chose que je ne veux blamer. N'entreprenez point de trop long ouvrage ; que cela ne vous
divertisse de votre charge.

" Pour écrire dignement, il faut élire un sujet digne de vous, plein de vertu et non de vanité,
vous rendant toujours clair et intelligible le plus que vous pourrez. Et si ce sont vers,
souvenez-vous que ce n'est la partie principale de la poésie de bien rimer et couler
doucement avec mots bien propres et bien choisis ; mais plutét, lorsqu'elle sera tournée en
prose, d'y faire voir une riche invention des fleurs poétiques et des comparaisons belles et
judicieuses, afin que la prose méme retienne le lustre et la grace du poéme. Je vous avise
aussi d'écrire en votre langue propre ; car il ne nous reste quasi rien a dire en grec et en latin,
et prou de petits écoliers vous surpasseront en ces deux langues. Joint qu'il est plus séant a
un roi d'orner et enrichir sa langue propre, en laquelle il peut et doit devancer tous ses sujets,
comme pareillement en toutes autres choses honnétes et recommandables. "

Ces derniers conseils sont curieux : ce roi auteur qui s'exprimait avec tant d'emphase devant
ses parlements montre ici du godt et de la mesure. Son ouvrage finit par une grande vue :
Jacques croit que tot ou tard la réunion de I'Ecosse et de I'Angleterre produira un puissant
empire.

Je me suis étendu sur le traité du Don Royal , presque ignoré aujourd'hui ; on ne le connait
guere que par un de ces jugements composés a l'usage de ceux qui ne lisent rien par ceux
qui n'ont point lu. Voltaire feuilletait tout, sans se donner le temps d'étudier ; il a jeté dans le
monde une foule de ces opinions de prime-abord, qu'adoptent l'ignorance et la paresse : si
quelquefois l'auteur de I' Essai sur les Moeurs rencontre juste, c'est qu'il devine. Ainsi, de
siécle en siécle, des choses d'une fausseté évidente sont crues et répétées comme articles
de foi ; elles acquiérent par le temps une sorte de vérité et d'authenticité de mensonge que
rien ne saurait détruire.

Henri, ce nom me fait mal a écrire, Henri, a qui le Basilicon Doron est adressé, mourut a I'age
de dix-huit ans. S'il e(t vécu, Charles ler n'e(t pas régné ; les révolutions de 1649 et de 1688
n'‘auraient pas eu lieu ; notre révolution n'aurait pas eu les mémes conséquences : sans
I'antécédent du jugement de Charles ler, l'idée ne serait venue a personne en France de
conduire Louis XVI a I'échafaud ; le monde était changé.

Ces réflexions qui se présentent a l'occasion de toutes les catastrophes historiques sont
vaines : il y a toujours un moment dans les annales des peuples ou si telle chose n'était pas
advenue, si tel homme n'était pas mort ou était mort, si telle mesure avait été prise, si telle
faute n'avait été faite, rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé. Mais Dieu veut que les
hommes naissent avec le caractere propre a I'événement qu'ils doivent amener : Louis XVI a
cent fois pu se sauver ; il ne s'est pas sauvé, tout simplement parce qu'il était Louis XVI. Il est
donc puéril de se lamenter sur des accidents qui produisent ce qu'ils sont destinés a produire
. a chaque pas dans la vie, mille lointains divers, mille futuritions s'ouvrent devant nous ;



cependant, vous n'atteignez qu'un horizon, vous ne courez qu'a un avenir.

Raleigh. - Cowley

Jacques ler tua le fameux Walter Raleigh : I' Histoire universelle est encore lue a cause de sir
Walter lui-méme : s'il y a des livres qui font vivre le nom de leurs auteurs, il y a des auteurs
dont le nom fait vivre leurs livres.

Cowley dans l'ordre des poetes arrive immédiatement aprés Shakespeare, bien qu'il fat né
plus tard que Milton : royaliste d'opinion, il travailla pour le théatre, et composa des poémes,
des satires et des élégies. Il abonde en traits d'esprit ; sa versification manque, dit-on,
d'harmonie ; son style, souvent recherché, est cependant plus naturel et plus correct que
celui de ses prédécesseurs.

Cowley nous attaque : depuis Surrey jusqu'a lord Byron, il n'y a peut-étre pas un écrivain
anglais qui n'insulte le nom, le caractére et le génie francais. Nous, avec une impartialité et
une abnégation admirables, nous acceptons l'outrage : confessant humblement notre
infériorité, nous célébrons a son de trompe l'excellence de tous les auteurs d'outre-mer nés
ou a naitre, petits ou grands, males ou femelles.

Dans son poéme de la guerre civile, Cowley s'écrie :
It was not so when Edward prov'd his cause,

By a sword stronger than the salique laws,

...... ; when the French did fight,

With women's hearts, against the women's right.

"Il n'en était pas ainsi quand Edouard soutenait sa cause par une épée plus forte que la loi
salique, alors que les Frangais combattaient avec des coeurs de femme contre le droit des
femmes. "

Le roi Jean, Charny, Ribeaumont, Beaumanoir, les trente Bretons, Duguesclin, Clisson et
cent mille autres, avaient des coeurs de femme.

De tous les hommes qui ont illustré la Grande-Bretagne, celui qui m'attire le plus est lord
Falkland : j'ai souhaité cent fois avoir été ce modéle accompli de lumieres, de générosité,
d'indépendance, de n'avoir jamais paru sur la terre dans ma propre forme et sous mon nom.
Doué du triple génie des lettres, des armes et de la politique, fidéle aux muses sous la tente,
a la liberté dans le palais, dévoué a un monarque infortuné, sans méconnaitre les fautes de
ce monarque, Falkland a laissé un souvenir mélé de mélancolie et d'admiration. Les vers que
Cowley lui adresse au retour d'une expédition militaire sont nobles et vrais : le poéte
commence par enumerer les vertus et les talents de son héros, puis il ajoute :

Such is the man whom we require, the same
We lent the north, untouch'd, as is his fame.
He is too good for war, and ought to be

As far from danger, as from fear he's free.
Those menalone, . ..............
Whose valour is the only art they know,
Were for sad war and bloody battles born ;



Let them the state defend, and he adorn.

" Voila 'homme que nous redemandons aux Ecossais, tel que nous le leur avons prété,
exempt de blessures comme sa gloire. Trop bon pour la guerre, il doit étre tenu aussi loin du
danger qu'il I'est de la crainte. Les guerriers dont la valeur est le seul art... sont nés pour la
triste guerre et les batailles sanglantes : qu'ils défendent I'Etat et que Falkland I'embellisse. "

Inutiles voeux ! la vie au milieu des malheurs de son pays devint a charge a I'ami des muses.
Sa tristesse se laissait remarquer jusque dans la négligence de ses vétements. Le matin de
la premiere bataille de Naseby, on devina son dessein de mourir au changement de ses
habits : il se para comme pour un jour de féte ; il demanda du linge blanc : " Je ne veux pas,
dit-il en souriant, que mon corps soit trouvé dans du linge sale : je prévois de grands
malheurs, mais j'en serai dehors avant la fin de la journée. " Il se mit au premier rang du
régiment de lord Byron : une balle de la liberté qu'il aimait I'affranchit des serments de
I'hnonneur dont il était I'esclave.

Il reste quelques discours et quelques vers de Falkland : secrétaire d'Etat de Charles ler, il
rédigeait avec Clarendon les proclamations royales. Il aida Chilling Worth dans son Histoire
du Protestantisme .

La Bible, traduite en partie sous Henri VIII, fut retraduite sous Jacques Il par les quarante-
sept savants : cette derniére traduction est un chef-d'oeuvre. Les auteurs de cette immense
ouvrage firent pour la langue anglaise ce que Luther fit pour la langue allemande, ce que les
écrivains sous Louis XllI firent pour la langue frangaise ; ils la fixérent.

Ecrits politiques sous Charles ler et Cromwell

Chercher les lettres dans les temps d'orage, c'est demander un abri a ces vallées paisibles
que les poétes placent au bord de la mer ; mais si I'on est mené par quelque génie heureux
dans ces retraites, d'autres esprits vous poussent au milieu de la tempéte et des flots. La
politique monte sur le trépied et se transforme en sibylle ; les pamphlets, les libelles, les vers
satiriques abondent, s'imprégnent de haine et sont écrits avec le sang des factions. Les
guerres civiles d'Angleterre firent pulluler des productions déplorables.

Un de ces fanatiques que Butler a livrés au ridicule, s'écrie :
" An alarm to all flesh, etc.

" Howle, howle, bawl and roar, ye lust full, cursing, swearing, drunken, lewd, superstitious,
devilish, sensual ; earthly inhabitants of the whole earth ; bow, bow, you most surly trees and
lofty oaks ; ye tall cedars and low shrubs, cry out aloud ; hear, ye proud waves, and boistrous
seas ; also listen, ye uncircumcised, stiff-necked, and madraging bubbles, who even hate to
be reformed. "

" Alarme a toute chair, etc.

" Hurlez, hurlez ; criez, beuglez, rugissez, 6 vous, libidineux, maudits jureurs, ivrognes,
impurs, superstitieux, diaboliques, sensuels habitants terrestres de la terre. Courbez-vous,
courbez-vous, 6 vous arbres trés dédaigneux ; et vous, chénes élevés, vous, hauts cédres et
petits buissons, criez de toutes vos forces ; écoutez, écoutez, vagues orgueilleuses, et vous,
mers indomptables ; écoutez aussi, vous, incirconcis, écume raide, nue et enragée, qui
haissez la réforme. "

Les poétes égalaient les orateurs.
Dear friend J. C., with true unfeigned love



.. .. dear friend ; a member joyntly knit

To all, in Christ, in heavenly places sit ;

And there, to friends ne stranger would | be,

For truly, friend, | dearly love, sod own,

All travelling souls, who truly sigh and groan

For the adoption which sets free from sin, etc.

" Cher ami J. C., je te salue avec un amour sans réserve. (...)

Cher ami, moi membre conjointement uni a tous en Christ, qui est assis aux lieux célestes.
La, je ne serais point étranger parmi les amis ; j'aime tendrement, et je I'avoue, les d&mes
voyageuses qui soupirent et gémissent véritablement pour I'adoption qui rachete les péchés.

Cromwell ne s'élevait guére au-dessus de cette éloquence ; on peut en juger par ses
discours obscurs et ses lettres diffuses. Sa poésie était dans les faits et dans son épée il fut
poéte quand il regarda Charles ler dans son cercueil. Sa muse était cette femme qui, a son
dire, lui était apparue dans son enfance et lui avait annoncé la royauté.

L'Abbé de Lamennais

La révolution frangaise a produit aussi des écrivains qui ont vu la liberté dans la religion ;
mais ici notre supériorité est manifeste. C'est dans les champs de la Croix que I'abbé de
Lamennais a recueilli cet intérét si tendre pour la nature humaine, pour les classes
laborieuses, pauvres et souffrantes de la société ; c'est en errant avec le Christ sur les
chemins, en voyant les petits rassemblés aux pieds du Sauveur du monde qu'il a retrouvé la
poésie de I'Evangile. Ne dirait-on pas que ce tableau est une parabole détachée du sermon
de la Montagne ?

" C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.

" Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains,
une femme a cheveux blancs et une jeune fille.

" Et de temps en temps la vieille femme réchauffait a un petit brasier ses mains pales. Une
lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer sur une
image de la Vierge, suspendue au mur.

" Et la jeune fille leva les yeux, regarda en silence pendant quelques moments la femme a
cheveux blancs ; puis elle lui dit : Ma meére, vous n'avez pas été toujours dans ce
dénuement ?

" Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.

" Et la femme a cheveux blancs répondit : Ma fille, Dieu est le maitre : ce qu'il fait est bien
fait.

" Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite elle reprit :



" Quand je perdis votre pere, ce fut une douleur que je crus sans consolations : cependant
vous me restiez ; mais je ne sentais qu'une chose alors.

" Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vit en cette détresse, son ame se briserait, et
j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui.

" La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la téte, et quelques larmes, qu'elles
s'efforgait de cacher, tombérent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains.

" La mére ajouta : Dieu qui a été bon envers lui a été bon aussi envers nous. De quoi avons-
nous manqué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?

" Il est vrai qu'il a fallu nous habituer a peu, et ce peu, le gagner par notre travail ; mais ce
peu ne suffit-il pas, et tous n'ont-ils pas été dés le commencement condamnés a vivre de leur
travail ?

" Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour : et combien ne l'ont pas ! un abri
: et combien ne savent ou se retirer !

"Il vous a, ma fille, donnée a moi : de quoi me plaindrais-je ?

" A ces derniéres paroles, la jeune fille tout émue tomba aux genoux de sa mére, prit ses
mains, les baisa, et se pencha sur son sein en pleurant.

" Et la mere, faisant un effort pour élever la voix : Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de
posséder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.

" Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en
passant.

" Aprés Dieu, vous m'étes tout en ce monde ; mais ce monde s'évanouit comme un songe, et
c'est pourquoi mon amour s'éléve avec vous vers un autre monde.

" Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour j'ai prié avec plus d'ardeur la vierge Marie, et
elle m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait qu'avec un sourire céleste elle me
présentait un petit enfant.

" Et je pris I'enfant qu'elle me présentait, et lorsque je le tins dans mes bras, la Vierge Mére
posa sur sa téte une couronne de roses blanches.

" Peu de mois apres vous naquites, et la douce vision était toujours devant mes yeux.
" Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et serra sur son coeur la jeune fille.

" A quelque temps de Ia, une ame sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et
une troupe d'anges les accompagnait, et I'air retentissait de leurs chants d'allégresse. "

Nous vivons, comme au siécle de Cromwell, dans un siécle de réforme : si I'on remarque au
temps de Cromwell plus de morale et plus de conviction dans les ames, on remarque en
notre temps plus de mansuétude et de douceur dans les esprits. Le sentiment du puritain est
loin de cette harmonie et de cette paix que la philosophie religieuse de M. Ballanche introduit
dans le christianisme.

Killing no murder. - Locke. - Hobbes. - Denham. - Harrington. - Harvey. - Sieyés. - Mirabeau.
- Benjamin Constant. - Carrel

Le pamphlet le plus célebre de cette époque fut le Killing no murder , " Tuer n'est pas
assassiner. " L'auteur, le colonel républicain Titus, invite, dans une dédicace ironique, son



Altesse Olivier Cromwell a mourir pour le bonheur et la délivrance des Anglais. Depuis la
publication de cet écrit, on ne vit plus le Protecteur sourire ; il se sentait abandonné de I'esprit
de la révolution, d'ou lui était venue sa grandeur. Cette révolution qui l'avait pris pour guide
ne le voulait pas pour maitre. La mission de Cromwell était accomplie ; sa nation et son
siecle n'avaient plus besoin de lui : le temps ne s'arréte pas pour admirer la gloire ; il s'en sert
et passe outre.

J'ai lu (dans Gui Patin peut-étre) un fait curieux ; il n'a jamais été remarqué, que je croie : le
docteur affirme que Killing no murder fut d'abord écrit en francais par un gentiihomme
bourguignon.

Voici Locke comme poete : il fit de trés mauvais vers en I'honneur de Cromwell ; Waller en
avait fait de trés beaux.

La bassesse de la flatterie qui survit a l'objet de l'adulation n'est que I'excuse d'une
conscience infirme : on exalte un maitre qui n'est plus pour justifier par I'admiration la servilité
passée. Cromwell trahit la liberté dont il était sorti : si le succés était réputé l'innocence ; si,
débauchant jusqu'a la postérité, le succés la chargeait de ses chaines ; si, esclave future,
engendrée d'un passé esclave, cette postérité subornée devenait la complice de quiconque
aurait triomphé, ou serait le droit ? ou serait le prix des sacrifices ? Le bien et le mal n'étant
plus que relatifs, toute moralité s'effacerait des actions humaines.

D'un autre cété, qui voudrait défendre la sainte indépendance et la cause du faible contre le
fort, si le courage, exposé a la vengeance des abjections du présent, devait encore subir le
blame des lachetés de I'avenir ? L'infortune sans voix perdrait jusqu'a I'organe de la plainte,
et ces deux grands avocats de l'opprimé, la probité et le génie.

Hobbes, royaliste par haine des doctrines populaires, se jeta dans une extrémité opposée ; il
dériva tout de la force et de la nécessité, réduisant la justice a une des fonctions de la
puissance, et ne la faisant pas sortir du sens moral. |l ne s'apergut pas que la démocratie
avait autant de droit que I' unité a partir de ce méme principe. La société, qui allait selon sa
pente naturelle vers I'établissement populaire, ne rétrograda point avec le systéme de
Hobbes, malgré les excés de la révolution anglaise ; elle ne fut arrétée dans sa marche que
par Louis XIV, qui lui barra le chemin avec sa gloire. Hobbes enseignait le scepticisme ainsi
que nos philosophes du XVllle siécle, d'un ton impérieux et de toute la hauteur dogmatique.
Il voulait qu'on crit ferme a ce qu'il ne croyait pas, et il préchait le doute en inquisiteur. Son
style a de I'énergie, et son Thucydide est trop décrié. Cet esprit fort était le plus faible des
hommes ; il tremblait a la pensée de la tombe : la nature le conduisit jusqu'a I'age de quatre-
vingt-douze ans, pour le livrer évanoui a la mort, comme un patient tombé en défaillance est
porté sous le fer fatal.

Sir John Denham vit encore un peu dans son poéme descriptif de Cooper's Hill. Il était
royaliste et agent a Londres de la correspondance de Charles ler avec la reine ; Cowley
I'était a Paris ; les Muses servaient la tendresse conjugale et le malheur.

L'Oceana d'Harrington est une répétition de I'Utopie de Thomas More. Ou un gouvernement
parfait se trouve-t-il ? En Utopie, nulle part , comme le nom le signifie.

Harvey écrivit sa découverte de la grande circulation du sang. Aucun médecin en Europe,
ayant atteint I'dge de quarante ans, ne voulut adopter la doctrine d'Harvey, et lui-méme perdit
ses pratiques a Londres, parce qu'il avait trouvé une importante vérité. Harvey fut encouragé
de Charles ler, et lui demeura fidéle. Servet, bralé en effigie par les catholiques et en
personne par Calvin, avait indiqué la circulation du sang dans le poumon : le siécle ne fit d'un
savant de génie qu'un hérétique vulgaire, lequel un autre hérétique conduisit au blcher.



Au reste, quant aux pamphlets anglais de pure politique, lorsqu'ils ne sont point infectés du
jargon théologique de I'époque, ce qui est rare, ils restent a une immense distance de nos
investigations modernes. Si vous en exceptez Milton, aucun publiciste de la révolution de
1649 n'approche de Sieyés, de Mirabeau, de M. Benjamin Constant, encore moins de M.
Carrel : ce dernier, serré, ferme, habile et logique écrivain, a dans sa maniere quelque chose
de I'éloquence positive des faits : son style creuse et grave ; c'est de I'histoire par les
monuments.

Milton. - Sa naissance. - Collége

Au-dessus d'une foule de prosateurs et de poétes, pendant les regnes orageux de Charles
ler et du Protecteur, s'éléve la belle téte de Milton. Ou sont les contemporains de ce génie,
les Cowley, les Waller, les Denham, les Marvel, les Suckling, les Crashaw, les Lovelace, les
Davenant, les Wither, les Habington, les Herbert, les Carew, les Stanley ? Excepté deux ou
trois de ces noms, quel lecteur francais connait les autres ? Le Génie du Christianisme parle
raisonnablement du Paradis perdu ; javais a faire amende honorable d'une partie de mes
jugements sur Shakespeare et Dante : je n'ai rien a réparer auprés de I'homme dont le
poéme a été l'occasion de ces recherches sur la littérature anglaise ; il ne me reste qu'a
développer les motifs d'une admiration accrue par un examen plus approfondi d'un chef-
d'oeuvre. Obligé de m'arréter a des beautés que j'essayais de faire passer dans notre
langue, je les ai mieux appréciées, en désespérant de les reproduire telles que je les sentais.

Milton n'était plus ; on ne le connaissait pas : son génie, sorti du tombeau comme une ombre,
vint demander au monde pourquoi on l'ignorait sur la terre. Etonné, on regarda ces grands
manes ; on se demanda si réellement I'auteur de douze mille vers oubliés était immortel. La
vision éclatante et majestueuse fit d'abord baisser les yeux ; puis on se prosterna et on
adora. Alors il fallut savoir ce qu'avait été ce secrétaire de Cromwell, ce pamphlétaire
apologiste du régicide, détesté des uns, meéprisé des autres. Bayle commenca, et s'enquit
des faits touchant la taille et la mine de Milton : cette mine-la était fiere, et valait bien celle
d'un roi.

Une malédiction était dans la famille noble de Milton, dépouillée de sa fortune pendant les
guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose blanche : le pére de Milton était protestant et
son grand-pére catholique ; celui-ci avait déshérité son fils. La malédiction de I'aieul, sautant
une génération, se reposa sur la téte du petit-fils.

Le pére de Milton, établi a Londres, ou il devint notaire ( scrivener ), épousa Sarah Caston,
de I'ancienne famille de Bradshaw ou des Haughton, dont il eut une fille, Anne, et deux fils,
Jean et Christophe. Christophe, le cadet, fut royaliste, devint un des barons de I'échiquier et
juge des common pleas sous Jacques Il ; il s'éteignit dans l'obscurité, dépouillé ou
démissionnaire de sa place, peu de temps apres ou avant la révolution de 1688 ; Jean,
I'ainé, fut républicain, et mourut non apergu, comme son frére ; mais la raison de la nuit qui
I'environnait était d'une tout autre nature ; on peut dire de lui ce qu'il a dit de la Montagne
sainte dans le ciel : " On ne la voyait point, parce qu'elle était obscurcie par I'excés de la
lumiére. "

Le péere de Milton aimait les arts : il avait composé un in Nomine a quarante parties ;
quelques vieux airs de lui ont été conservés dans le recueil de Wilby. Apollon, partageant ses
présents entre le pére et le fils, avait donné la musique au pére, la poésie au fils.

Dividuumque Deum, genitorque puerque tenemus.
( Milto ad patrem .)



Milton, le peére, était peut-étre né en France. Son immortel fils naquit le 9 décembre 1608,
dans la Cité de Londres, Bread-street, a l'enseigne de I|' Aigle , augure et symbole.
Shakespeare vivait encore : Milton recut une éducation domestique lettrée, a I'ombre du
tombeau de ce grand génie inculte. Il acheva ses humanités a I'école de Saint-Paul a
Londres, sous le docteur Alexandre Gill ; il eut pour tuteur Young, puritain. Son extréme
application a I'étude lui donna de bonne heure des douleurs de téte et une grande faiblesse
de vue ; maux habituels de sa vie, dont il avait regu le germe de sa meére. A dix-sept ans il
passa au college de Christ a Cambridge en qualité de pensionnaire minor , et a la
surveillance du savant William Chappel, depuis évéque de Cork et Ross en lIrlande. La
beauté de Milton le fit surnommer " la dame du college de Christ " : the lady of Christ's
college ; il rappelle complaisamment ce nom dans un de ses discours a l'université. |l tonna
des marques de ses dispositions poétiques en composant des piéces latines et des
paraphrases des psaumes en vers anglais. L'nymne sur la Nativité est admirable de rythme,
et d'un effet inattendu :

" C'était I'hiver ; I'enfant né du ciel était venu enveloppé dans de rudes et pauvres langes ; la
Nature s'était dépouillée de sa riante parure pour sympathiser avec son maitre : ce n'était
pas le moment pour elle de se livrer aux plaisirs avec le Soleil, son amant ; seulement elle
avait caché sa faiblesse sous l'innocente neige, et jeté sur elle le saint et blanc voile des
vierges. (...) La terre était en paix ; les rois demeuraient en silence, comme s'ils sentaient
I'approche de leur souverain. Les vents caressaient les vagues, annongant tout bas de
nouvelles joies au doux océan. Les étoiles, regardant immobiles et surprises, ne voulaient
pas s'enfuir : malgré toute la lumiére du matin, elles s'obstinaient a briller dans le ciel, jusqu'a
ce que leur Seigneur leur parlat lui-méme, et leur dit de s'en aller. "

Recu bachelier en 1628, Milton, maitre en 1632, quitta Cambridge par esprit d'indépendance,
et refusa d'entrer dans le clergé. " Celui qui s'engage dans les ordres , dit-il, souscrit a son
esclavage et préte un serment : il lui faut alors ou devenir parjure ou briser sa conscience. "

Quelques passages de sa premiére élégie latine, ou il a I'air de préférer les plaisirs de
Londres aux ennuis de Cambridge, devinrent la source des calomnies que I'on répandit
contre lui dans la suite : on I'accusa d'avoir été vomi de I'université aprés les désordres d'une
impure jeunesse ; des pamphlets assurérent qu'il avait été forcé d'aller cacher sa vie en
Italie. Johnson pense que Milton fut le dernier étudiant de l'université puni d'une peine
corporelle. Rien de tout cela n'est vrai, et ne s'accorde méme pas avec les dates d'une vie
aussi correcte que religieuse.

Milton chez son pére. - Ouvrages de sa jeunesse

Le pére de Milton, ayant fait une petite fortune, s'était retiré a la campagne d'Horton, prées
Colebrooke, en Buckinghamshire, Milton I'y rejoignit, et passa cinq années enseveli dans la
lecture des auteurs grecs et latins. |l faisait de temps en temps quelques courses a Londres
pour acheter des livres et prendre des legons de mathématiques, d'escrime et de musique.

Il écrivait a un ami qui lui reprochait de vivre dans la retraite :

" Vous croyez qu'un trop grand amour d'apprendre est une faute ; que je me suis abandonné
a réver inutilement mes années dans les bras d'une solitude lettrée, comme Endymion
perdait ses jours avec la lune sur le mont Latmus... Mais ces belles espérances dont vous
m'entretenez, qui flattent la vanité et la jeunesse, ne s'accordent point avec ce casque obscur
de Pluton dont parle Homere. Je mettrais bas ce casque si dans ma vie cachée je n'avais
d'autre vue que de satisfaire une frivole curiosité. Mais I'exemple terrible rapporté dans



I'Evangile, du serviteur qui avait enfoui son talent, est présent a mes yeux : ce n'est pas le
plaisir d'une étude spéculative, c'est la considération méme du commandement évangélique
qui m'empéche d'aller aussi vite que d'autres et me retient par un religieux respect.
Cependant, afin que vous voyiez que je me défie quelquefois de moi-méme et que je prends
note de certain retardement en moi, j'ai la hardiesse de vous envoyer quelques-unes de mes
réveries de nuit, dans la forme des stances de Pétrarque.

How soon hath Time, the subtle thief of youth,
Stol'n on his wing my three and twentieth year !
My hasting days fly on with full career,

But my late spring ne bud or blossom shew'th.

" Combien vite le temps, adroit voleur de la jeunesse, a dérobé sur son aile mes vingt-trois
années ! Mes jours hatés fuient en pleine carriére ; mais mon dernier printemps ne montre ni
boutons ni fleurs.... "

De 1624 a 1638 il composa |I' Arcades, Comus ou le Masque, Lycidas dans lequel il semble
prophétiser la mort tragique de I'évéque Laud, I' Allegro et le Penseroso , des Elégies latines
et des Sylves .

Johnson a fait de I' Allegro et du Penseroso une vive analyse.
" L' homme gai entend l'alouette le matin ; 'homme pensif entend le rossignol le soir.

" L' homme gai voit le coq se pavaner ; il préte l'oreille a I'écho qui répéte le bruit du cor et de
la meute dans le bois ; il voit le soleil s'élever avec gloire ; il écoute le chant de la laitiere ; il
regarde les travaux du laboureur et du faucheur ; il jette les yeux sur une tour éloignée ou
réside quelque belle dame : la nuit il fait ses délices de quelque conte fabuleux.

" L'homme pensif tantét se proméne a minuit pour réver, tantét écoute le triste son de la
cloche du couvre-feu. Si le mauvais temps I'oblige de rentrer chez lui, il s'assied dans une
chambre éclairée par la lueur du foyer. Ayant pres de lui une lampe solitaire, il épie I'étoile du
pdle pour découvrir I'hnabitation des ames séparées de leur corps, ou bien il lit les scénes
pathétiques de la tragédie ou de I'épopée. Quand vient le matin, matin obscurci par la pluie et
le vent, il erre dans les sombres foréts ou il n'y a pas de sentier ; il tombe assoupi au bord de
quelque eau qui murmure, et, dans un enthousiasme mélancolique, il attend un réve d'avenir
Ou une musique exécutée par quelques personnages aeriens.

" La gaieté et la mélancolie sont toutes les deux solitaires, silencieuses habitantes des
coeurs qui ne recgoivent ni ne transmettent des sentiments.

" L' homme gai assiste a la ville aux fétes brillantes, aux savantes comédies de Ben Jonson
et aux drames sauvages de Shakespeare ( wild dramas of Shakespeare ).

" Le pensif, loin de la foule, se proméne dans les cloitres ou fréquente les cathédrales. "

Pour le vieil age de la gaieté , Milton ne fait point de provisions ; mais il conduit la mélancolie
avec une grande dignité jusqu'a la fin de la vie.

Je ne sais si les deux caracteres sont suffisamment distincts ; on ne peut trouver, il est vrai,
de la gaieté dans la mélancolie du poéte, mais j'ai peur qu'on ne rencontre quelque
mélancolie dans sa gaieté. Le Penseroso et I' Allegro sont deux nobles efforts d'imagination.

Milton a emprunté plusieurs images de ses beaux poemes a |' Anatomie de la Mélancolie ,
par Burton, imprimée en 1624.



Milton en ltalie

En 1638 Milton obtint de son pére la permission de voyager. Le vicomte Scudamore,
ambassadeur de Charles ler, regut a Paris l'apologiste futur du meurtre de ce roi ; il le
présenta a Grotius. A Florence, Milton visita Galilée, presque aveugle et demi-prisonnier de
l'inquisition ; il a souvent rappelé le courrier céleste, nuncius sidereus , dans Le Paradis
perdu , lui rendant ainsi I'hospitalité des grands hommes. A Rome il se lia avec Holstein,
bibliothécaire du Vatican. Chez le cardinal Barberini il entendit chanter Léonora ; il lui
adressa des vers inspirés par les lieux qui avaient entendu la voix d'Horace :

Altera Torquatum cepit Leonora poetam,
Cujus ab insano cessit amore furens.
Ah ! miser ille tuo quanto felicius aevo
Perditus, et propter te, Leonora, foret !

" Une autre Léonore ravit le Tasse, qui devint insensé par l'ardeur de I'amour. Ah ! qu'avec
bonheur, de ton temps, Léonore, l'infortuné se serait perdu pour toi ! "

Milton s'est plu a renfermer son génie dans quelques sonnets italiens ; on aime a voir le
terrible chantre de Satan se jouer a travers les doux nombres de Pétrarque :

Canto, dal mio buon popol non inteso ;
E'l bel Tamigi cangio col bel Arno.
Amorlovolse.............

Seppi ch'amor cosa mai volse indarno.

" Je chante, non entendu de mon bon peuple ; j'ai changé la belle Tamise pour le bel Arno.
L'amour I'a voulu ; I'amour n'a jamais voulu une chose en vain. "

Milton connut a Naples Manso, marquis de Villa, vieillard qui eut le double honneur d'étre
I'ami du Tasse et I'hndte de Milton : il adressa a ce dernier un distique renouvelé du pape saint
Grégoire ;

Ut mens, forma, decor, facies, mos, si pietas sic,
Non Anglus, verum Hercle, Angelus ipse fores.

" Si la piété répondait au génie, a la forme, a la bonne grace, a la beauté, aux maniéres, par
Hercule ! tu ne serais pas un Anglais, mais un Ange. "

Milton lui paya sa dette de reconnaissance dans une églogue latine pleine de charme :
Diis dilecte senex, te Jupiter aequus oportet

Nascentem, et miti lustrarit lumine Phoebus,

Atlantisque nepos ; neque enim nisi charus ab ortu

Dis superis poterit magno favisse poetae.

" Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter (j'emprunte ici I'élégante traduction de M.
Villemain) ait protégé ton berceau, et que Phoebus l'ait éclairé de sa douce lumiere ; caril n'y
a que le mortel aimé des dieux dés sa naissance qui puisse avoir eu le bonheur de secourir
un grand poéte. "

Le chantre a venir des innocentes joies d'Eden priait le ciel de lui accorder un pareil ami ; il



promettait alors de célébrer les rois de la Grande-Bretagne, cet Arthur qui " livra des combats
sur la terre ", terris bella moventem . Milton n'obtint pas la faveur qu'il implorait ; il n'a eu pour
ami et pour défenseur de son nom que la postérité. Le poéte convie Manso de ne pas trop
meépriser une muse hyperboréenne ; car, lui dit-il gracieusement, " dans l'ombre obscure de
la nuit nous croyons avoir entendu des cygnes chanter sur la Tamise : "

Nos etiam in nostro modulantes flumine cycnos
Credimus obscuras noctis sensisse per umbras.

Milton avait formé le projet de parcourir la Sicile et la Gréce : quel précurseur de Byron ! Les
troubles de sa patrie le rappelérent : il ne rentra point en Angleterre sans avoir vu Venise,
cette beauté de I'ltalie, aujourd'hui si belle encore, bien que mourante au bord de ses flots.

Milton revenu en Angleterre. - Ses occupations et ses premiers ouvrages de controverse

Le voyageur revenu a Londres ne prit aucune part active aux premiers mouvements de la
révolution. Ecoutons Johnson :

" Que notre respect pour Milton ne nous défende pas de regarder avec quelque degré
d'amusement de grandes promesses et de petits effets, un homme qui revient en hate au
logis, parce que ses compatriotes luttent pour leur liberté, et qui, arrivé sur le théatre de
I'action, évapore son patriotisme dans une école privée. Cette période de la vie du poéte est
celle devant laquelle tous ses biographes ont reculé : il leur est désagréable d'abaisser Milton
au rang de maitre d'école ; mais comme on ne peut nier qu'il enseigna des enfants, I'un
trouve qu'il les instruisit pour rien, I'autre pour le seul amour de la propagation du savoir et de
la vertu. Tous disent ce qu'ils savent n'étre pas vrai, afin d'excuser une condition a laquelle
un homme sage ne peut trouver aucun reproche a faire. "

L'esprit satirique et la malveillance de Johnson se font ici remarquer. Le docteur, qui n'avait
pas vu de révolution, ignorait que dans ces grands troubles les champs de bataille sont
partout, et que chacun choisit celui ou I'appelle son inclination ou son génie : I'épée de Milton
n‘aurait pas fait pour la liberté ce que fit sa plume. Le docteur, grand royaliste, oublie encore
que tous les royalistes ne prirent pas les armes ou ne monterent pas sur I'échafaud, comme
le duc d'Hamilton, le lord Holland et lord Capel ; que lord Arundel, par exemple, ami des
muses comme Milton, et a qui la science doit les marbres d'Oxford, quitta Londres, tout
grand-maréchal d'Angleterre qu'il était, au commencement de la guerre civile, et alla mourir
paisiblement a Padoue : il est vrai que son malheureux neveu, Guillaume Howard, lord
Strafford, paya pour lui tribut au malheur, et I'on sait trop par qui son sang fut répandu.

Pendant trois ans Milton donna des soins a |'éducation des deux fils de sa soeur et a
quelques jeunes garcons de leur age. Il habita successivement au cimetiére de Saint-Bride
dans Fleet-street et un grand hétel avec un jardin dans Aldersgate. Il se fortifia dans les
langues anciennes en les enseignant ; il apprit I'hébreu, le chaldéen et le syriaque. En 1640,
a I'époque de la convocation du long parlement, il débuta dans la polémique, et plaida la
cause de la liberté religieuse contre I'Eglise établie. Son ouvrage, divisé en deux livres,
adressé a un ami, a pour titre : Of Reformation touching church discipline , etc., " De la
Réformation touchant la discipline de I'Eglise en Angleterre et des causes qui jusque ici 'ont
empéchée ". Il publia ensuite trois traités : Episcopat anglais, Raison du Gouvernement de
I'Eglise, Apologie pour Smectymnus ; ce nom était composé de la réunion de six lettres
prises des noms des six théologiens auteurs du Traité de Smectymnus . Pour les lecteurs
d'aujourd'hui, il n'y a rien a tirer de ces ouvrages, si ce n'est ce que Milton dit dans la Raison
du gouvernement de I'Eglise , de son dessein de composer un poéme en anglais .



" Peut-étre avec le temps, le travail et le penchant de la nature, j'enverrai quelque chose
d'écrit a la postérité, qu'elle ne laissera pas volontiers mourir : je suis possédé de cette ideée.
Peu m'importe d'étre célébre au loin, je me contenterai des iles Britanniques, mon univers.
Mais il ne suffit pas d'invoquer les filles de mémoire, il faut par des prieres ferventes implorer
I'Esprit éternel ; lui seul peut envoyer le séraphin qui du feu sacré de son autel touche et
purifie nos levres. "

Milton ne faisait pas aussi bon marché de sa renommée que Shakespeare : celui-ci plait par
l'insouciance de sa vie ; d'un autre c6té on aime a voir un génie encore inconnu se
prophétiser lui-méme, quand la postérité, confirmant la prédiction, lui répond : " Non ! je n'ai
pas laissé mourir ce quelque chose que tu as écrit. "

Malheureusement, Milton, cédant a l'ardeur de son caractére dans cette dispute religieuse,
parle avec dédain du savant et vénérable évéque anglican Usher, a qui la science doit des
travaux admirables sur I'histoire de la chronologie.

Mariage de Milton
Milton, a I'age de dix-neuf ans, avait composé sa septieme élégie latine, dans laquelle il dit :

" Un jour de mai, dans une promenade aux environs de Londres, je rencontrai une jeune
femme d'une beauté extraordinaire. J'en devins passionnément amoureux ; mais soudain je
la perdis de vue : je n'ai jamais su qui elle était et ne I'ai jamais retrouvée. Je fis le serment
de ne jamais aimer. "

Si le poéte tint son serment, il faudrait supposer qu'il n'aima aucune de ses trois femmes, car
il se maria trois fois. En ce cas qu'aurait été la vierge si promptement évanouie ? Peut-étre
cette compagne céleste qui visitait 'Homeére anglais pendant la nuit et lui dictait ses plus
tendres vers. Dans un beau portrait de Milton, M. Pichot raconte que cette sylphide
mystérieuse était Léonora, I'ltalienne : I'auteur du Pelerinage a Cambridge brode la-dessus
une touchante nouvelle historique. W. Bowles et M. Bulwer ont développé la méme fiction.



Le comte d'Essex ayant pris Reading en 1643, le pére et le frére de Milton, qui s'étaient
retirés dans cette ville, retournérent a Londres et vinrent demeurer chez le poéte. Milton avait
alors trente-cing ans : un jour il se dérobe de sa maison, sans étre accompagné de personne
; son absence dura un mois, au bout duquel il rentra marié sous le toit d'ou il était sorti
garcon. Il avait épousé la fille ainée de Richard Powell, juge de paix de Forest-Hill, prés
Shotover, dans Oxfordshire Richard Powell avait emprunté du pére de Milton 500 liv. sterl.
qu'il ne lui rendit jamais, et qu'il crut payer en donnant sa fille au fils de son créancier. Ces
noces, aussi furtives que des amours, en eurent l'inconstance : Milton ne quitta pas sa
femme, comme Shakespeare, ce fut sa femme qui I'abandonna. La famille de Marie Powell
était royaliste : soit que Marie ne voullt pas vivre avec un républicain, soit tout autre motif,
elle retourna chez ses parents. Elle avait promis de revenir a la Saint-Michel, et elle ne revint
pas : Milton écrit lettres sur lettres, point de réponse ; il dépéche un messager, qui perd son
éloquence et son temps, Alors I'époux délaissé se résout a répudier I'épouse fugitive : pour
faire jouir les autres maris de l'indépendance qu'il se propose, son esprit le porte a changer
en une question de liberté une question de susceptibilité personnelle ; il publie son traité sur
le divorce.

Traité de Milton sur le divorce

Ce traité est divisé en deux livres : The Doctrine and discipline of Divorce, restored to the
good of both sexes , etc. " Doctrine et discipline du divorce, rétablies pour le bien des deux
sexes. " Il s'ouvre par une adresse au long parlement.

" S'il était sérieusement demandé, 6 parlement renommé, assemblée choisie ! qui de tous les
docteurs et maitres a jamais attiré a lui un plus grand nombre de disciples en matiére de
religion et de moeurs, on répondrait avec une apparence de vérité : C'est la coutume. La
théorie et la conscience recommandent pour guide la vertu ; cependant, que cela arrive par
le secret de la volonté divine ou par l'aveuglement originel de notre nature ? la coutume est
silencieusement recue comme le meilleur instructeur. "

L'écrivain pose ensuite divers principes, qu'il ne prouve pas tous également.

" L'homme est l'occasion de ses propres miséres, dans la plupart de ses maux, qu'il attribue
a la main de Dieu. Ce n'est pas Dieu qui a défendu le divorce, c'est le prétre. La loi de Moise
permet le divorce, la loi du Christ n'a pas aboli cette loi de Moise. La loi canonique est
ignorante et inique lorsque, en stipulant les droits du corps, elle n'a rien fait pour la réparation
des injustices et des souffrances qui naissent de I'esprit. Le mariage n'est pas un remeéde
contre les exigences de la nature ; il est 'accomplissement d'un amour conjugal et d'une aide
mutuelle : I'amour et la paix de la famille font le mariage aux yeux de Dieu. Or, si I'amour et la
paix n'existent pas, il n'y a plus de mariage. Rien ne trouble et ne désole plus un chrétien
qu'un mariage ou l'incompatibilité de caractére se rencontre ; I'adultere corporel n'est pas la
plus grande offense faite au mariage : il y a un adultere spirituel, une infidélité des
intelligences antipathiques, plus cruelle que I'adultere corporel. Prohiber le divorce pour
cause naturelle est contre nature. Deux personnes mal engagées dans le mariage passent
les nuits dans les discordes et les inimitiés, se réveillent dans I'agonie et la douleur ; ils
trainent leur existence de mal en mal, jusqu'a ce que le meilleur de leurs jours se soit épuisé
dans l'infortune, ou que leur vie se soit évanouie dans quelque peine soudaine. Moise admet
le divorce pour dureté de coeur ; le Christ n'a pas aboli le divorce, il I'a expliqué ; saint Paul a
commenté les paroles du Christ. Le Christ ne faisait pas de longs discours, souvent il parlait
en monosyllabes ; il semait ¢a et la comme des perles les grains célestes de sa doctrine ; ce
qui demande de l'attention et du travail pour les recueillir. On peut dire a celui qui renvoie sa



femme pour cause d'adultére : Pardonnez-lui. - Vous pouvez montrer de la miséricorde ;
VOUS pouvez gagner une ame : ne pourriez-vous donc divorcer doucement avec celle qui
vous rend malheureux ? Dieu n'aime pas a labourer de chagrin le coeur de I'homme ; il ne se
plait pas dans nos combats contre des obstacles invincibles. Dieu le Fils a mis toute chose
sous ses pieds ; mais il a commandé aux hommes de mettre tout sous les pieds de la
Charité. "

Milton ne résout ici aucune question particuliére. il n'entre point dans les difficultés touchant
les enfants et les partages : son esprit large était contraire a l'esprit anglais, qui se renferme
dans le cercle de la société pratique. Milton généralise les idées, les applique a la société
dans son ensemble, a la nature humaine entiére. il fait liberté de tout, et préche
l'indépendance de I'homme sous quelque rapport que ce soit. Et cependant cet ardent
champion du divorce a divinement chanté la sainteté et les délices de I'amour conjugal : "
Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de I'humaine postérité. " ( Paradis
perdu , livre IV.)

D'aprés ses principes sur le divorce, Milton voulut épouser une fille du docteur Dawis, jeune
et spirituelle ; mais elle ne se souciait pas du beau génie qui la recherchait. La premiére
femme du poéte se ressouvint de lui alors : la famille Powell, devenue moins royaliste a
mesure que la cause royale devenait moins victorieuse, désirait un raccommodement. Milton
étant allé chez un de ses voisins nommeé Blackborough, soudain la porte d'une chambre
s'ouvre : Marie Powell se jette en larmes aux pieds de son mari, et confesse ses torts ; Milton
pardonne a la pécheresse : aventure qui nous a valu I'admirable scéne entre Adam et Eve au
Xe livre du Paradis perdu .

Soon his heart relented
Tow'rds her, his life so late and sole delight,
Now at his feet submissive in distress !

" Son coeur bientbt s'attendrit pour elle, naguére sa vie et ses seules délices, a présent a ses
pieds soumise dans la douleur. "

La postérité a profité d'une tracasserie de ménage.

Un mariage romanesque commenceé dans le mystére, renoué dans les larmes, eut pour
résultat la naissance de trois filles, et deux de ces Antigone rouvrirent les pages de I'antiquité
a leur pere aveugle.

Apres le triomphe des parlementaires, Milton offrit un asile a la famille de sa femme. Todd a
retrouvé des papiers dans les archives publiques, par lesquels on voit que Milton prit
possession du reste de la fortune de son beau-pére lorsqu'il mourut, fortune qui lui revenait
comme hypothéque d'une somme prétée par le pere du poete. La veuve de Powell pouvait
réclamer son douaire ; elle ne 'osa, " car, dit-elle, M. Milton est un homme dur et colére, et
ma fille qu'il a épousée serait perdue si je poursuivais ma réclamation. "

Les presbytériens ayant attaqué I'écrit sur le divorce, l'auteur, irascible, se détacha de leur
secte, et devint leur ennemi.

Discours sur la liberté de la presse

Milton fit bientét paraitre son Areopagitica , le meilleur ouvrage en prose anglaise qu'il ait
ecrit ; cette maniere de s'exprimer, liberté de la presse , n'étant pas encore connue, il intitula
son ouvrage : A speech for the liberty of unlicens'd printing .



To the parliament of England.
Discours pour la liberté d'imprimer sans licence (permission)
au parlement d'Angleterre.

Apres avoir remarqué que la censure est inutile contre les mauvais livres, puisqu'elle ne les
empéche pas de circuler, I'auteur ajoute :

" Tuer un homme, c'est tuer une créature raisonnable ; tuer un livre, c'est tuer la raison, c'est
tuer l'immortalité plutdt que la vie. Les révolutions des ages souvent ne retrouvent pas une
vérité rejetée, et faute de laquelle des nations entiéres souffrent éternellement.

" Le peuple vous conjure de ne pas rétrograder, d'entrer dans le chemin de la vérité et de la
vertu. Il me semble voir dans ma pensée une noble et puissante nation se lever, comme un
homme fort apres le sommeil ; il me semble voir un aigle muant sa puissante jeunesse,
allumant ses regards non éblouis au plein rayon du soleil de midi, 6tant a la fontaine méme
de la lumiere céleste les écailles de ses yeux longtemps abusés, tandis que la bruyante et
timide volée des oiseaux qui aiment le crépuscule fuit en désordre. Supprimerez-vous cette
moisson fleurie de connaissances et de lumiéres nouvelles qui ont grandi et qui grandissent
encore journellement dans cette cité ? Etablirez-vous une oligarchie de vingt monopoleurs,
pour affamer nos esprits ? N'aurons-nous rien au dela de la nourriture qui nous sera mesurée
par leur boisseau ? Croyez-moi, lords et communes, je me suis assis parmi les savants
étrangers ; ils me félicitaient d'étre né sur une terre de liberté philosophique, tandis qu'ils
etaient réduits a gémir de la servile condition ou le savoir était réduit dans leur pays. J'ai
visité le fameux Galilée devenu vieux, prisonnier de l'inquisition pour avoir pensé en
astronomie autrement qu'un censeur franciscain ou dominicain. La liberté est la nourrice de
tous les grands esprits : c'est elle qui éclaire nos pensées comme la lumiere du ciel. "

A cet énergique langage on reconnait I'auteur du Paradis perdu . Milton est un aussi grand
écrivain en prose qu'en vers ; les révolutions I'ont rapproché de nous ; ses idées politiques en
font un homme de notre époque : il se plaint dans ses vers d'étre venu un siécle trop tard ; il
aurait pu se plaindre dans sa prose d'étre venu un siecle trop tét. Maintenant I'heure de sa
résurrection est arrivée ; je serais heureux d'avoir donné la main a Milton pour sortir de sa
tombe comme prosateur ; depuis longtemps la gloire lui a dit comme poéte : " Léve-toi ! " |l
s'est levé, et ne se recouchera plus.

La liberté de la presse doit tenir a grand honneur d'avoir pour patron l'auteur du Paradis
perdu ; c'est lui qui le premier I'a nettement et formellement réclamée. Avec quel art
pathétique le poéte ne rappelle-t-il pas qu'il a vu Galilée, sous le poids de I'age et des
infirmités, prés d'expirer dans les fers de la censure pour avoir osé affirmer le mouvement de
la Terre ! C'était un exemple pris a la hauteur de Milton. Ou irions-nous aujourd'hui si nous
tenions un pareil langage ?

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde :
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde ?
Ne vient-il pas a vous du fond de I'horizon

Un cétacé informe au triple pavillon ?



Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l'onde :

C'est la premiére fois qu'on lance une prison [Loide a presse. M. A Musset. (N.d.A)]

Mort du pere de Milton. - Evénements historiques. - Traité sur I'état des rois et des magistrats

En 1645 Milton recueillit les poémes latins et anglais de sa jeunesse. Les chansons furent
mises en musique par Henri Lawes, attaché a la chapelle de Charles ler : la voix de
I'apologiste allait bientbt se faire entendre au cercueil du monarque a la chapelle de Windsor.

Le pére de Milton mourut ; les parents de la femme du poéte retournérent chez eux, et sa
maison, dit Philips, redevint encore une fois le temple des muses. A cette époque, Milton fut
au moment d'étre employé en qualité d'adjudant dans les troupes de sir William Waller,
général du parti presbytérien, dont nous avons des Mémoires.

Lorsque, au mois d'avril 1647, Fairfax et Cromwell se furent emparés de Londres, Milton,
pour continuer plus tranquillement ses études, quitta son grand établissement de Berbicane,
et se retira dans une petite maison de High Holborne , prés de laquelle j'ai longtemps
demeuré. Et c'est ici le lieu de rappeler une observation que j'ai faite au commencement de
cet Essai : " Une vue de la littérature, isolée de I'histoire des nations, ai-je dit, créerait un
prodigieux mensonge ; en entendant des poétes successifs chanter imperturbablement leurs
amours et leurs moutons, on se figurerait I'existence non interrompue de I'age d'or sur la
terre. (...) Il y a toujours chez une nation au moment des catastrophes et parmi les plus
grands événements un prétre qui prie, un poéte qui chante, etc. "

Nous voyons Milton se marier, s'occuper de I'étude des langues, élever des enfants, publier
des opuscules en prose et en vers, comme si I'Angleterre jouissait de la plus profonde paix :
et la guerre civile était allumée, et mille partis se déchiraient, et I'on marchait dans le sang
parmi des ruines.

En 1644 les batailles de Marstonmoor et de Newbury avaient été livrées ; la téte du vieil
archevéque Laud était tombée sous le fer du bourreau. Les années 1645 et 1646 virent le
combat de Naseby, la prise de Bristol, la défaite de Montross, la retraite de Charles ler a
I'armée écossaise, qui livra aux Anglais leur monarque pour 400,000 livres sterling.

Les années 1647, 1648, 1649, furent plus tragiques encore ; elles renferment dans leur
période fatale le soulevement de I'armée, I'enlevement du roi par Joyce, l'oppression du
parlement par les soldats, la seconde guerre civile, I'évasion du roi, la seconde arrestation de
ce monarque, I'épuration violente du parlement, le jugement et la mort de Charles ler.

Qu'on se reporte a ces dates, et I'on y placera successivement ces ouvrages de Milton dont
je viens de parler. Milton assista peut-étre comme spectateur a la décapitation de son
souverain ; il revint peut-étre chez lui faire quelques vers ou arranger pour ses enfants un
paragraphe de sa grammaire latine : Genders are three : masculine, feminine and neuter ;" il
y a trois genres, le masculin, le féminin et le neutre. " Le sort des empires et des hommes ne
compte pas plus que cela dans le mouvement qui entraine les sociétés.

En France, en 1793, il y avait aussi des poétes qui chantaient Thyrsis , un des personnages
du Masque, et qui n'étaient pas des Milton ; on allait au spectacle, peuplé de bons villageois ;
les bergers occupaient la scéne quand la tragédie courait les rues. On sait que les terroristes
étaient d'une bénignité de moeurs extraordinaire : ces tendres pastoureaux aimaient surtout
les petits enfants. Fouquier-Tinville et son serviteur Samson, qui sentait le sang, se
délassaient le soir au théatre, et pleuraient a la peinture de l'innocente vie des champs.

Charles ler n'eut pas plus t6t été exécuté, que les presbytériens crierent au meurtre, a



l'inviolabilité de la personne royale : bien que ces girondins de I'Angleterre eussent
puissamment contribué a la catastrophe, du moins ils ne votérent pas, comme les girondins
francais, la mort du prince dont ils déploraient la perte. Pour répondre a leur clameur, Milton
écrivit son Tenure of kings and magistrates , " Etat des rois et des magistrats. " Il n'eut pas de
peine a démontrer que ceux qui se lamentaient le plus du sort de Charles l'avaient eux-
mémes conduit a I'échafaud. Ainsi qu'il arrive dans toutes les révolutions, les partis essayent
de tenir a certaines bornes ou ils ont fixé le droit et la justice ; mais les hommes qui les
suivent les renversent et franchissent ce but, comme dans une charge de cavalerie le dernier
escadron passe sur le ventre du premier, si celui-ci vient a s'arréter.

Milton cherche a prouver qu'en tout temps et sous toutes les formes de gouvernement il a été
légal de faire le procés a un mauvais roi, de le déposer ou de le condamner a mort. " Si un
sujet, dit-il, en raison de certains crimes, est frappé par la loi dans lui-méme, dans sa
postérité, dans son héritage dévolu au roi, quoi de plus juste que le roi, en raison de crimes
analogues, perde ses titres, et que son héritage soit dévolu au peuple ? Direz-vous que les
nations sont créées pour le monarque, et que celui-ci n'est pas créé pour les nations ; que
ces nations sont regardées, dans leur multitude, comme inférieures a I'Individu royal ? Cette
doctrine serait une espéce de trahison contre la dignité de I'espéce humaine. Soutenir que
les rois ne doivent rendre compte de leur conduite qu'a Dieu, c'est abolir toute société
politique. C'est alors que les serments que les princes ont prétés a leur couronnement sont
de pures moqueries, et que les lois qu'ils ont juré de garder sont comme non avenues. "
Milton dans ces doctrines n'allait pas plus loin que Mariana, et il les appuyait des textes de
I'Ecriture : la révolution anglaise, en cela toute contraire a la notre, était essentiellement
religieuse.

Milton secrétaire latin du conseil d'Etat de la république. - L'lconoclaste

Les écrits politiques de Milton le recommandérent enfin a l'attention des chefs du
gouvernement ; il fut appelé aux affaires et nommé secrétaire latin du conseil d'Etat de la
république : quand celui-ci se changea en Protectorat, Milton se trouva tout naturellement
secrétaire du Protecteur pour la méme langue latine. A peine entré dans ses nouvelles
fonctions, il regut I'ordre de répondre a I' Eikon Basilike , publié a Londres aprés la mort de
Charles, comme le testament de Louis XVI se répandit dans Paris aprés la mort du roi
martyr. Une traduction frangaise de I'Eikon parut sous ce titre : Pourtraict de sa sacrée
majesté durant sa solitude et ses souffrances .

Milton intitula spirituellement sa réponse au Pourtraict : L'lconoclaste . Tout en immolant de
nouveau le monarque, il prétend n'avoir aucun dessein de souffleter une téte coupée, mais
enfin les circonstances l'obligent a parler, et il préfére au roi Charles la reine Vérité
Reginam Veritatem Regi Carolo anteponendam arbitratus .

L'ouvrage est écrit avec méthode et clarté ; l'auteur y semble moins dominé par son
imagination que dans ses autres traités politiques. " Discourir sur les malheurs d'une
personne tombée d'un rang si élevé, et qui a payé sa dette finale a ses fautes et a la nature,
n'est pas une chose en elle-méme recommandable ; ce n'est pas non plus mon intention. Je
ne suis poussé ni par I'ambition ni par la vanité de me faire un nom en écrivant contre un roi :
les rois sont forts en soldats et faibles en arguments, ainsi que tous ceux qui sont
accoutumeés des le berceau a user de leur volonté comme de leur main droite, et de leur
raison comme de leur main gauche. Cependant, pour I'amour des personnes d'habitude et
de simplicité, qui croient les monarques animés d'un souffle différent des autres mortels, je
releverai au nom de la liberté et de la république le gant qui a été jeté dans I'arene, quoiqu'il



soit le gant d'un roi. "

Milton, d'autant plus cruel pour Charles ler dans L'lconoclaste qu'il est plus contenu, oppose
a I' Eikon ce raisonnement au sujet de la mort de Strafford :

" Charles se repent, nous dit-il, d'avoir donné son consentement a I'exécution de Strafford : il
est vrai que Charles déclara aux deux chambres qu'il ne pouvait condamner son favori pour
haute trahison ; que ni la crainte ni aucune considération ne lui feraient changer une
résolution puisée dans sa conscience. Mais ou la résolution de Charles n'était pas puisée
dans sa conscience, ou sa conscience recut de meilleures informations, ou enfin sa
conscience et sa forme résolution plierent les voiles devant quelque crainte plus forte ; car
peu de jours aprés ses fermes et glorieuses paroles a son parlement il signa le bill pour
I'exécution de Strafford. "

Milton appelle I' Eikon un livre de pénitence. " Charles était un diligent lecteur de poésie plus
que de politique ; peut-étre I' Eikon n'est qu'une piece de vers : les mots en sont bons, la
fiction claire ; il n'y manque que la rime. Charles donne la rudesse au parlement anglais, la
vertu a la reine, dans des paroles qui arrivent presque a la douce autorité du sonnet. "

Milton se joue des réflexions du roi a Holmby et de sa lettre testamentaire au prince de
Galles : il rappelle encore a ce propos les condamnations de diverses tétes couronnées, et
descend impitoyable jusqu'a I'exécution de Marie Stuart, aieule de Charles ; souvenir sans
courage, car Charles dormait a Windsor et n'entendait pas ce que son ennemi lui disait.

" Vous parlez, s'écrie le poéte, de la couronne d'épines de notre Sauveur ! Les rois peuvent
sans doute trouver assez de couronnes d'épines cueillies et tressées par eux ; mais la porter
comme Christ la porta n'est pas donné a ceux qui ont souffert pour leurs propres démérites. "

Malgré son intrépidité républicaine, le publiciste parait embarrassé quand il arrive au dernier
chapitre de I' Eikon . Ce dernier chapitre a pour titre : Méditations sur la mort . Que fait
Milton ? Il fuit devant ces méditations. " Toutes les choses humaines, dit-il, peuvent étre
controversées : les jugements seront divers jusqu'a la fin du monde. mais cette affaire de la
mort est un cas simple, et n'admet pas de controverse : dans ce centre commun toutes les
opinions se rencontrent. "

C'est ainsi que Milton prit part a la gloire du régicide : le bourreau fit jaillir jusqu'a lui le sang
de Charles ler, comme l'immolateur, dans les sacrifices antiques, arrosait les spectateurs du
sang de la victime.

Milton soupgonnait I' Eikon de n'étre pas du roi : ce qu'il avait pressenti s'est trouvé vrai :
l'ouvrage est du docteur Gauden. L' Eikon renferme une prieére empruntée, mot pour mot, de
celle de Pamela, dans I' Arcadie de Philippe Sidney. Ce fut un grand sujet de moquerie pour
les républicains et de confusion pour les royalistes qui avaient cru a l'authenticité du
Pourtraict de leur maitre. Dans la suite, un nommé Henri Hills, imprimeur de Cromwell,
prétendit que Milton et Bradshaw avaient obtenu de Dugar, éditeur de I' Eikon , l'insertion de
la priere de Pamela, afin de détruire l'effet de I' Eikon . Rien dans le caractére de Milton
n'autorise a croire qu'il edt pu se rendre coupable d'une pareille lacheté. Comment aurait-il su
qgu'on imprimait le Portrait royal ? Comment les parlementaires qui auraient connu l'existence
du manuscrit ne l'auraient-ils pas arrété ? Les violences arbitraires étaient fort en usage
parmi ces gens libres, non les fourberies : dans la correspondance secréte du roi avec la
reine, qu'ils surprirent et imprimerent, ils ne changerent rien. Les interpolations, les
falsifications, les suppressions, sont des moyens bas, que la révolution anglaise a laissés a
notre révolution.

Toutefois, Johnson a cru qu'on avait dépravé le texte de I' Eikon Basiliké : " Les factions, dit-



il, laissent rarement un homme honnéte, quoi qu'il puisse y étre entré tel.... Les régicides
s'emparérent des papiers que le roi donna a Juxon sur I'échafaud, de sorte qu'ils furent au
moins les éditeurs de cette priere (la priére prise de |' Arcadie de Sidney), et le docteur Biche,
qui a examiné ce sujet avec beaucoup de soin, croit qu'ils en furent les fabricateurs. "

Pour moi, en examinant de prés |' Eikon Basiliké , il m'est venu une autre espéce de doute
sur cet ouvrage : je ne puis me persuader que I' Eikon soit sorti tout entier de la plume du
docteur Gauden. Le ministre aura vraisemblablement travaillé sur des notes laissées par
Charles ler. Des sentiments intimes ne trompent pas ; on ne peut se mettre si bien a la place
d'un homme, que I'on reproduise les mouvements d'esprit de cet homme dans telle ou telle
circonstance de sa vie. Il me semble, par exemple, que Charles ler a pu seul écrire cette
suite de pensées :

" Sous prétexte d'arréter une bourrasque populaire, j'ai excité une tempéte dans mon sein.
(Charles se reproche ici la mort de Strafford.)

" O Dieu, que ta bénédiction m'octroie d'étre toujours raisonnable comme homme, religieux
comme chrétien, constant et juste comme roi !

Les événements de toutes les guerres sont incertains, ceux de la guerre civile
inconsolables : puis donc que, vainqueur ou vaincu, il me faut toujours souffrir, donne-moi de
ton esprit au double.

" J'ai besoin d'un coeur propre a beaucoup souffrir ?
" lIs m'ont bien peu laissé de cette vie, et seulement I'écorce.

" Mon fils, s'il faut que vous ne voyiez plus ma face, et que ce soit I'ordre de Dieu que je sois
enterré pour jamais dans cette obscure et si barbare prison, adieu !

" Je laisse a vos soins votre mére : souvenez-vous qu'elle a été contente de souffrir pour moi,
avec moi et avec vous aussi, par une magnanimité incomparable.

" Quand ils m'auront fait mourir, je prie Dieu qu'il ne verse point les fioles de son indignation
sur la généralité du peuple.

" J'aimerais mieux que vous fussiez Charles le Bon que Charles le Grand . J'espére que Dieu
vous aura destiné a pouvoir étre I'un et l'autre.

" Vous ferez plus paraitre et exercerez plus légitimement votre autorité en relachant un peu
de la sévérité des lois qu'en vous y attachant si fort ; car il n'y a rien de pire qu'un pouvoir
tyrannique exercé sous les formes de la loi.

" Que ma mémoire et mon nom vivent en votre souvenir.

" Adieu ! jusqu'a ce que nous puissions nous rencontrer au ciel, si nous ne le pouvons pas en
la terre.

" J'espére qu'un siécle plus heureux vous attend. "

Défense du peuple anglais contre Saumaise

Bientbt parut celui des ouvrages de Milton qui de son vivant lui donna le plus de renommée :
c'est sa Défense du peuple anglais , contre I'écrit de Saumaise en faveur de la mémoire de
Charles ler. " Les attaques contre un roi qui n'est plus, dit avec raison et éloquence M.
Villemain, ces insultes au dela de I'échafaud avaient quelque chose d'abject et de féroce, que
I'éblouissement du faux zéle cachait a I'ame enthousiaste de Milton. "



Defensio pro populo anglicano est écrit en prose latine, élégante et classique ; mais Milton ne
s'y montre que le fraducteur de ses propres sentiments pensés en anglais, et il perd ainsi son
originalité nationale. Tous ces chefs-d'oeuvre de latinitté moderne feraient bien rire les
écoliers de Rome s'ils venaient a ressusciter.

Milton dit d'abord a Saumaise que lui Saumaise ne sait pas le latin ; il lui demande comment
il a écrit persona regia . Milton affectait de faire remonter, en bonne latinité, persona a la
signification classique, un masque , bien que Saumaise e(t pour lui l'autorité de Varron et de
Juvénal ; mais se relevant tout a coup, il ajoute : " Ton expression, Saumaise, est plus juste
que tu ne l'imagines ; un tyran est en effet le masque d'un roi. "

Cette querelle sur le latin est une querelle commune entre les érudits ; tout homme habile en
grec et en latin prétend que son voisin n'en sait pas un mot.

" Tu commences, Saumaise, ton écrit par ces mots : Une horrible nouvelle a derniérement
frappé nos oreilles ! un parricide a été commis en Angleterre ! Mais cette horrible nouvelle
doit avoir eu une épée beaucoup plus longue que celle de saint Pierre, et tes oreilles doivent
étre d'une étonnante longueur, car cette nouvelle ne peut frapper que celles d'un ane... O
avocat mercenaire ! ne pouvais-tu écrire la défense de Charles le pére, selon toi le meilleur
des rois défunts, a Charles le fils, le plus indigent de tous les rois vivants, sans mettre ton
écrit a la charge de ce roi piteux ? Quoique tu sois un coquin, tu n'as pas voulu te rendre
ridicule et appeler ton écrit : Défense du roi , car ayant vendu ton écrit, il n'est pas a toi ; il
appartient a ton roi, lequel I'a trop payé au prix de cent jacobusses , grande somme pour ce
pauvre here de monarque ! "

Milton ne recgut-il pas de ses maitres mille livres sterling pour sa réponse a Saumaise ?
C'était plus de cent jacobusses . Heureusement tout n'est pas de ce ton dans la défense.

" Je vais discourir sur des choses considérables et non communes : je dirai comment un roi
trés puissant, aprés avoir foulé aux pieds les lois de la nation et ébranlé le culte, gouverna
selon sa volonté et son bon plaisir, et fut enfin vaincu sur le champ de bataille par ses sujets :
ils avaient souffert sous ce roi une longue servitude. Je dirai comment il fut jeté en prison ;
comment, n'ayant pu donner dans ses paroles ou ses actions I'espoir d'obtenir de lui une
meilleure régle, il fut finalement condamné a mort par le supréme conseil du royaume, et
décapité devant la porte méme de son palais. Je dirai en vertu de quel droit et de quelles lois
particulieres a ce pays ce jugement fut prononceé, et je défendrai facilement mes dignes et
vaillants compatriotes contre les calomnies domestiques et étrangéres...

" La nature et les lois seraient en danger si I'esclavage parlait et que la liberté fat muette, si
les tyrans rencontraient des hommes préts a plaider leur cause, tandis que ceux qui ont
vaincu ces tyrans ne pourraient trouver un avocat. Chose déplorable en vérité si la raison,
présent de Dieu dont 'homme est doué, ne fournissait pas plus d'arguments pour la
conservation et la délivrance des hommes que pour leur oppression et leur ruine !'"

De la l'auteur passe aux réponses directes. Saumaise avance qu'on a vu des rois, des tyrans
assassinés dans leur palais ou tués dans des émeutes populaires, mais qu'on n'en a point vu
conduits a I'échafaud. Milton lui demande s'il est meilleur de tuer un prince par violence et
sans jugement que de le mener a un tribunal ou il n'est condamné, comme tout autre citoyen,
qu'apres avoir été entendu dans sa défense ?

Saumaise soutient que la loi de nature est imprimée dans le coeur des hommes : Milton
répond que le droit de succession n'est point un droit de nature ; qu'aucun homme n'est roi
par la loi de nature. Il cite a cette occasion tous les rois jugés, et surtout en Angleterre " Dans
un ancien manuscrit, " dit-il, appelé Modus tenendi parlamenta , on lit : " Si le roi dissout le



parlement avant que les affaires pour lesquelles le conseil a été convoqué ne soient
dépéchées, il se rend coupable de parjure et sera réputé avoir violé le serment de son
couronnement. " " A qui la faute si Charles a été condamné ? N'a-t-il pas pris les armes
contre ses peuples ? N'a-t-il pas fait massacrer cent cinquante-quatre mille protestants dans
la seule province d'Ulster en Irlande ? "

Hobbes prétend que dans la Défense du peuple anglais le style est aussi bon que les
arguments sont mauvais. Voltaire dit que Saumaise attaque en pédant, et que Milton répond
comme une béte féroce. " Aucun homme, selon Johnson, n'oublie son premier métier : les
droits des nations et des rois deviennent des questions de grammaire, si des grammairiens
les discutent. "

La Défense fut traduite du latin dans toutes les langues de I'Europe : le traducteur anglais
s'appelle Washington .

Les ambassadeurs des puissances étrangéres a Londres s'empressérent d'aller faire leurs
compliments a Milton sur son admirable ouvrage : c'est une chose si heureuse pour les rois
que de tuer les rois ! Philaras, Athénien de naissance, et ambassadeur du duc de Parme
aupres du roi de France, écrivit des éloges sans fin a l'apologiste du jugement de Charles ler.
Nous avons vu les ambassadeurs ramper a Paris aux pieds des secrétaires de Bonaparte.
Abstraction faite des hommes, les corps diplomatiques, qui ne sont plus en rapport avec le
systeme de la nouvelle société, ne servent souvent qu'a troubler les cabinets auprés
desquels ils sont accrédités, et a nourrir leurs maitres d'illusions.

Milton a remué d'une main puissante toutes les idées agitées dans notre siécle. Ces idées
ont dormi pendant cent cinquante années, et se sont réveillées en 1789. Ne croirait-on pas
que les ouvrages politiques du poéte ont été écrits de nos jours, sur des sujets que nous
voyons traiter chaque matin dans les feuilles publiques ?

Saumaise se vantait d'avoir fait perdre la vue a Milton, et Milton d'avoir fait mourir Saumaise.
Une réplique de celui-ci ne parut qu'apres sa mort ; il y traite Milton de prostitué , de larron
fanatique , d' avorton , de chassieux , de myope , d' homme perdu , de fourbe , d' impur , de
scélérat audacieux , de génie infernal , d' imposteur infame ; il déclare qu'il voudrait le voir
torturer et expirer dans de la poix fondue ou dans de I'huile bouillante. Saumaise n'oublie pas
quelques vers latins ou Milton a manqué a la quantité. Vraisemblablement la colére du
savant venait moins de son horreur du régicide que des mauvaises plaisanteries de Milton
contre le latin de la Defensio regia .

Seconde défense

Milton répliqua peut-étre encore avec plus de violence a la brochure de Pierre Du Moulin,
chanoine de Canterbury, publiée par le ministre Francois Morus : Cri du sang royal vers le
ciel contre les régicides anglais . Les royalistes croyaient émouvoir les princes étrangers en
appelant Cromwell régicide et usurpateur ; ils se trompaient : les souverains sont fort
accommodants en fait d'usurpation ; ils n'ont horreur que de la liberté.

Defensio secunda est plus intéressante pour nous que la premiere : dans ce second traité,
Milton a passé de la défense des principes a la défense des hommes : il raconte I'histoire de
sa vie, et repousse les reproches qu'on lui adresse ; il établit ainsi magnifiquement le lieu de
sa plaidoirie :

" Il me semble commander, comme du sommet d'une hauteur, une grande étendue de mer et
de terre. Des spectateurs se pressent en foule : leurs visages inconnus trahissent des



pensées semblables aux miennes. Ici des Germains dont la male force dédaigne la servitude
; ici des Frangais d'une impétuosité vivante et généreuse au nom de la liberté ; de ce cété-ci
le calme et la valeur de I'Espagnol ; de ce coté-la la retenue et la circonspecte magnanimité
de I'ltalien. Tous les amants de l'indépendance et de la vertu, le courageux et le sage, dans
quelque endroit qu'ils se trouvent, sont pour moi. Quelques-uns me favorisent en secret,
quelques-uns m'approuvent ouvertement ; d'autres m'accueillent par des applaudissements
et des félicitations ; d'autres qui s'étaient refusés longtemps a toute conviction se livrent enfin
captifs a la force de la vérité. Entouré par la multitude, je m'imagine a présent que des
colonnes d'Hercule aux extrémités de la terre je vois toutes les nations recouvrant la liberté
dont elles avaient été si longtemps exilées, je crois voir les hommes de ma patrie transporter
dans d'autres pays une plante d'une qualité supérieure et d'une plus noble croissance que
celle que Triptoleme transporta de région en région : ils sément les avantages de la
civilisation et de la liberté parmi les cités, les royaumes et les nations. Peut-étre
n'‘approcherai-je pas inconnu de cette foule, peut-&tre en serai-je aimé si on lui dit que je suis
cet homme qui soutient un combat singulier contre le fier avocat du despotisme "

N'est-ce pas la ce qu'on appelle aujourd'hui la propagande révolutionnaire éloquemment
annoncée ? Milton avait seul ces idées ; on n'en trouve aucune trace dans les
révolutionnaires de son temps. Sa fiction s'est réalisée : I'Angleterre a répandu ses principes
et les formes de son gouvernement sur toute la terre.

L'auteur de Defensio secunda , en parcourant son sujet, trace plusieurs portraits historiques :
Bradshaw.

" Jean Bradshaw, dont la liberté méme recommande le nom a une éternelle mémoire, est
sorti, comme chacun le sait, d'une noble famille.... Appelé par le parlement a présider le
procés du roi, il ne se récusa pas, et accepta cette charge pleine de péril. Il joignait a la
science des lois un esprit généreux, une ame élevée, des moeurs intégres qui ne
déplaisaient a personne. Il s'acquitta de son devoir avec tant de gravité, de constance, de
présence d'esprit, qu'on elt pu croire que Dieu, comme autrefois dans son admirable
providence, l'avait désigné de tous temps parmi son peuple pour conduire ce jugement. "

Voila ce que les partis font d'un homme ! Bradshaw était un avocat bavard et médiocre.
Fairfax.

" Il ne serait pas juste de passer sous silence Fairfax, qui unit le plus grand courage a la plus
grande modestie, a la plus haute sainteté de sa vie, et qui fut I'objet des faveurs de Dieu et
de la nature. Ces louanges te sont justement dues, quoique tu te sois retiré a présent du
monde, comme autrefois Scipion a Literne. Tu as vaincu non-seulement I'ennemi, mais
I'ambition, mais la gloire, qui ont vaincu tant d'éclatants mortels. La pureté de tes vertus, la
splendeur de tes actions consacrent la douceur de ce repos dont tu jouis, et qui constitue la
récompense désirée des travaux des hommes. Tel était le repos que possédaient les héros
de l'antiquité. aprés une vie de gloire : les poétes, désespérant de trouver des idées et des
expressions propres a exprimer la paix de ces guerriers, disaient qu'ils avaient été recgus
dans le ciel et admis a la table des dieux. Mais quelles que soient les causes de ta retraite,
soit la santé, comme je le crois principalement, soit tout autre motif, je suis convaincu que
rien ne t'aurait fait abandonner le service de ton pays, si tu n'avais su que dans ton
successeur la liberté trouverait un protecteur, I'Angleterre un refuge et une colonne de gloire.

Les efforts de Milton sont visibles ; il appelle a lui toute la poésie de I'histoire pour masquer la
véritable cause de la retraite de Fairfax, le jugement de Charles ler. On sait la comédie que



Cromwell fit jouer aupres de cet honnéte mais pauvre homme.
Cromwell.

Milton parle d'abord de la noble naissance du protecteur : la naissance joue un grand role
dans les idées républicaines du poete, lui-méme noble.

" Il me serait impossible de compter toutes les villes qu'il a prises toutes les batailles qu'il a
gagnées. La surface entiére de I'empire britannique a été la scéne de ses exploits et le
théatre de ses triomphes. A toi notre pays doit ses libertés ; tu ne pouvais porter un titre plus
utile et plus auguste que celui d'auteur, de gardien, de conservateur de nos libertés. Non-
seulement tu as éclipsé les actions de tous nos rois, mais celles qui ont été racontées de nos
héros fabuleux. Réfléchis souvent au cher gage que la terre qui t'a donné la naissance a
confié a tes soins : la liberté qu'elle espéra autrefois de la fleur des talents et des vertus, elle
I'attend maintenant de toi ; elle se flatte de I'obtenir de toi seul. Honore les vives espérances
que nous avons congues, honore les sollicitudes de ta patrie inquiete. Respecte les regards
et les blessures de tes braves compagnons, qui sous ta banniére ont hardiment combattu
pour la liberté ; respecte les ombres de ceux qui périrent sur le champ de bataille ; respecte
les opinions et les espérances que les Etats étrangers ont congues de nous, de nous qui leur
avons promis pour eux-mémes tant d'avantage de cette liberté ; laquelle, si elle
s'évanouissait, nous plongerait dans le plus profond abime de la honte ; enfin respecte-toi
toi-méme ; ne souffre pas, aprés avoir braveé tant de périls pour I'amour des libertés, qu'elles
soient violées par toi-méme ou attaquées par d'autres mains. Tu ne peux étre vraiment libre
que nous ne le soyons nous-mémes. Telle est la nature des choses : celui qui empiéete sur la
liberté de tous est le premier a perdre la sienne et a devenir esclave. "

Milton aurait pu écrire I'histoire comme Tite-Live et Thucydide. Johnson n'a cité que les
louanges données au Protecteur par le poéete, pour mettre en contradiction le républicain
avec lui-méme : le beau passage que je viens de traduire montre ce qui faisait le contrepoids
de ces louanges. Aux jours de la toute-puissance de Bonaparte, qui aurait osé lui dire qu'il
n'avait obtenu I'empire que pour protéger la liberté ? Cependant, Milton aurait mieux fait
d'imiter quelques fermes démocrates, qui ne se rapprochérent jamais de Cromwell et le
regarderent toujours comme un tyran ; mais Milton n'était pas démocrate. Sur ces ouvrages,
aujourd'hui complétement oubliés, reposa la réputation du grand écrivain pendant sa vie ;
triste réputation, qui empoisonna ses jours et que n'a point consolés limpérissable
renommeée sortie de la tombe du poéte. Tout ce qui tient aux entrainements des partis et aux
passions du moment meurt comme eux et avec elles.

Les réactions de la restauration en Angleterre furent beaucoup plus vives que les réactions
de la restauration en France, parce que les convictions étaient plus profondes et les
caractéres plus prononcés. Le retour des Bourbons n'a point étouffé les réputations de la
république ou de I'empire, comme le retour des Stuarts étouffa la renommée de Milton. Il est
juste aussi de dire que le poete ayant écrit en latin la plupart de ses disquisitions, elles
restérent inaccessibles a la foule.

Affranchissement de la Grece

De méme qu'il avait demandé la liberté de la presse, 'Homére anglais remplit un devoir filial
en se déclarant pour l'affranchissement de la Gréce. Camoéns avait déja dit : " Et nous
laissons la Gréce dans la servitude ! " Milton écrit a Philarés " qu'il voudrait voir I'armée et les
flottes de I'Angleterre employées a délivrer du tyran ottoman la Gréce, patrie de I'éloquence, "
ut exercitus nostros et classes ad liberandam ab ottomanico tyranno Graeciam, eloquentiae



patriam .

Si ces voeux avaient été exauceés, le plus beau monument de I'antiquité existerait encore : les
Vénitiens ne firent sauter une partie du temple de Minerve qu'en 1682 ; Cromwell aurait
conservé le Parthenon, dont lord Elgin n'a dérobé que les ruines. Milton avait encore ici une
de ces idées qui appartiennent aux générations actuelles et qui de nos jours a porté son fruit.

Qu'il soit permis au traducteur de Milton de lui faire hommage de quelques lignes qui ont
préparé la délivrance de la Gréce :

" Il s'agit de savoir si Sparte et Athénes renaitront, ou si elles resteront a jamais ensevelies
dans leur poussiére. Malheur au siecle témoin passif d'une lutte héroique, qui croirait qu'on
peut sans péril, comme sans pénétration de l'avenir, laisser immoler une nation ! cette faute
ou plutét ce crime serait tdt ou tard suivi du plus rude chatiment.

" Des esprits détestables et bornés, qui, s'imaginant qu'une injustice, par cela seul qu'elle est
consommeée, n'a aucune conséquence funeste, sont la peste des Etats. Quel fut le premier
reproche adressé pour l'extérieur, en 1789, au gouvernement monarchique de la France ?
Ce fut d'avoir souffert le partage de la Pologne. Ce partage, en faisant tomber la barriere qui
séparait le Nord et I'Orient du Midi et de I'Occident de I'Europe, a ouvert le chemin aux
armées qui tour a tour ont occupé Vienne, Berlin, Moscou et Paris.

" Une politique immorale s'applaudit d'un succés passager : elle se croit fine, adroite, habile ;
elle écoute avec un mépris ironique le cri de la conscience et les conseils de la probité. Mais
tandis qu'elle marche et qu'elle se dit triomphante, elle se sent tout a coup arrétée par les
voiles dans lesquels elle s'enveloppait ; elle tourne la téte et se trouve face a face avec une
révolution vengeresse qui I'a silencieusement suivie. Vous ne voulez pas serrer la main
suppliante de la Gréce ? Eh bien ! sa main mourante vous marquera d'une tache de sang,
afin que I'avenir vous reconnaisse et vous punisse [ Opinion, Chambre des Pairs, 13 mars 1826, et Réponse au garde des

sceaux . (N.d.A))] . "

A la chambre des pairs j'obtins un amendement pour qu'on ne vendit plus en Egypte sous le
pavillon frangais les victimes enlevées a la Morée :

" Considéré dans ses rapports avec les affaires du monde, disais-je, mon amendement est
aussi sans le moindre inconvénient. Le terme générique que j'emploie n'indique aucun
peuple particulier. J'ai couvert le Grec du manteau de I'esclave, afin qu'on ne le reconn(t pas
et que les signes de sa misére rendissent au moins sa personne inviolable a la charité du
chrétien. (...)

" J'ai lu hier une lettre d'un enfant de quinze ans datée des remparts de Missolonghi. - " Mon
cher compeére, écrit-il dans sa naiveté a un de ses camarades a Zante, j'ai été blessé trois
fois ; mais je suis, moi et mes compagnons, assez guéri pour avoir repris nos fusils. Si nous
avions des vivres, nous braverions des ennemis trois fois plus nombreux. Ibrahim est sous
nos murs ; il nous a fait faire des propositions et des menaces ; nous avons tout repoussé.
Ibrahim a des officiers frangais avec lui ; qu'avons-nous fait aux Francais pour nous traiter
ainsi ? "

" Messieurs, ce jeune homme sera-t-il pris, transporté par des chrétiens aux marchés
d'Alexandrie ? S'il doit encore nous demander ce qu'il a fait aux Francgais, que notre
amendement soit 1a pour satisfaire a l'interrogation de son désespoir, au cri de sa miseére,
pour que nous puissions lui répondre : Non, ce n'est pas le pavillon de saint Louis qui protége
votre esclavage, il voudrait plutdt couvrir vos nobles blessures.

" Pairs de France, ministres du roi trés chrétien, si nous ne pouvons pas par nos armes



secourir la malheureuse Gréce, séparons-nous du moins par nos lois des crimes qui Ss'y
commettent ; donnons un noble exemple qui préparera peut-étre en Europe les voies a une
politique plus élevée, plus humaine, plus conforme a la religion et plus digne d'un siécle
éclairé ; et c'est a vous, messieurs, c'est a la France qu'on devra cette noble initiative | opinion,

Chambre des Pairs, 13 mars 1826, et Réponse au garde des sceaux . (N.d.A.)] .

Le combat de Navarin acheva de réaliser le souhait de Milton.

Milton aveugle. - Ses dépéches

Hume a, je crois, remarqué le premier la phrase de Whitlocke, relative a Milton dans son
emploi de secrétaire du conseil d'Etat. " Un certain Milton, aveugle, occupé a traduire en latin
un traité entre la Suéde et I'Angleterre. " L'historien ajoute : These forms of expression are
amusing to posterity, who consider how obscure Whitlocke himself, though lord-keeper and
ambassador, and indeed a man of great abilities and merit, has become in comparison of
Milton . " Ces formules d'expression sont amusantes pour la postérité, qui remarque combien
Whitlocke, quoique garde des sceaux et ambassadeur, d'ailleurs homme d'une grande
habileté et d'un grand mérite, est devenu obscur en comparaison de Milton. "

Un ambassadeur se plaignait a Cromwell du retard d'une réponse diplomatique ; le
Protecteur lui répondit : " Le secrétaire ne I'a point encore expédiée, parce qu'étant aveugle il
va lentement. " L'ambassadeur répliqua : " Pour écrire convenablement en latin, n'a-t-on pu
dans toute I'Angleterre trouver qu'un aveugle ? " Cromwell, par un instinct de gloire, découvrit
la gloire cachée de Milton et enchaina la renommée du héros a celle du poéte : c'est quelque
chose dans I'histoire du monde que Cromwell ayant pour secrétaire Milton.

On attribue a Milton les huit vers si connus que Cromwell envoya avec son portrait a
Christine de Suéde, et qui se terminent par ce trait :

Nec sunt hi vultus regibus usque truces .
Mon front n'est pas toujours I'épouvante des rois.

Les notes du cabinet de Saint-James avaient été jusque alors écrites en francgais ; Milton les
rédigea en latin, et voulut faire du latin la langue diplomatique universelle : il n'y réussit pas.
Le frangais a généralement repris le dessus, a cause de sa clarté ; mais l'orgueil national du
cabinet de Londres suit aujourd’hui en anglais la correspondance officielle, ce qui la rend
perplexe, comme je le sais par expérience.

Cromwell mourut ; la mort aime la gloire : les entraves que le Protecteur avait mises a
I'opinion furent brisées. Si I'on peut tuer pendant quelques jours la liberté, elle ressuscite : le
Christ rompit les chaines de la mort, en dépit de la garde romaine qui veillait a son sépulcre.
On fit part aux souverains de I'avenement nominal de Richard a la puissance de son pere :
dans le recueil des lettres de Milton se trouvent celles qu'il adressa a la cour de France. De
telles dépéches sont un monument par la nature des faits et par la nature des hommes.
L'auteur du Paradis perdu , au nom du fils de Cromwell, écrit ainsi a Louis XIV et au cardinal
Mazarin :

Richard, Protecteur de la république d'Angleterre, etc., au sérénissime et puissant prince
Louis, roi de France .

" Sérénissime et puissant roi, notre ami et confédéré,

" Aussitdt que notre sérénissime pére Olivier, Protecteur de la république d'Angleterre, par la
volonté de Dieu l'ordonnant ainsi, quitta cette vie le 3e jour de septembre, nous, déclaré



légalement son successeur dans la supréme magistrature (quoique dans les larmes et
I'extréme tristesse), nous n'avons pu faire moins a la premiére occasion que de faire
connaitre par nos lettres cette matiére a Votre Majesté. Comme vous avez été un trés cordial
ami de notre pére et de cette république, nous avons la confiance que cette nouvelle
douloureuse et inattendue sera regue par vous avec autant de chagrin qu'elle nous en a
causé. Notre affaire a présent est de requérir Votre Majesté d'avoir une telle opinion de nous,
comme d'une personne déterminée religieusement et constamment a garder l'amitié et
I'alliance contractées entre vous et notre pére renommeé et, avec le méme zéle et la méme
bonne volonté, a maintenir les traités par lui conclus, et entretenir les mémes rapports et
intéréts avec Votre Majesté. A cette intention, c'est notre plaisir que notre ambassadeur
résidant a votre cour y reste accrédité par les pouvoirs qu'il avait autrefois. Vous lui
accorderez le méme crédit pour agir en notre nom, comme si tout était fait par nous-méme.
En méme temps nous souhaitons a Votre Majesté toutes sortes de prospérités.

" De notre cour, a Whitehall, 5 septembre 1658. "
A I'éminentissime seigneur cardinal Mazarin .

" Quoique rien ne puisse nous arriver de plus amer et de plus douloureux que d'écrire les
tristes nouvelles de la mort de notre sérénissime et trés renommé peére, cependant nous ne
pouvons ignorer la haute estime qu'il avait pour Votre Eminence et le grand cas que vous
faisiez de lui.

" Nous n'avons aucune raison de douter que Votre Eminence, de I'administration de laquelle
dépend la prospérité de la France, ne gémisse comme nous sur la perte de votre constant
ami et trés dévoué allié. Nous pensons qu'il est important, par nos lettres, de vous faire
connaitre un accident qui doit étre aussi profondément déploré de Votre Eminence que du
roi. Nous assurons Votre Eminence que nous observerons tres religieusement toutes les
choses que notre péere, de sérénissime mémoire, s'était engagé par les traités a confirmer et
a ratifier. Nous ferons en sorte, au milieu de votre deuil pour un ami si fidéle, si florissant et
applaudi de toutes les vertus, que rien ne manque a la foi de notre alliance, pour la
conservation de laquelle, et pour le bien des deux nations, puisse le Seigneur Dieu tout-
puissant conserver Votre Eminence !

" Westminter, septembre 1658. "

Milton est ici un grand historien de I'histoire de France et d'Angleterre ! Il est curieux de voir
Richard faire, comme un vieil héritier des trois couronnes, ses préparatifs pour régner. Milton
écrivait, au nom d'un homme investi d'un pouvoir de quelques heures, a un jeune souverain
qui devait conduire son arriere-petit-fils, par la monarchie non contrdlée, a I'échafaud du
premier Stuart. Cet échafaud de Whitehall se changea en tréne lorsqu'un sang royal l'eut
couvert de sa pourpre, et le Protecteur s'y assit. La France, sous le petit-fils d'Henri 1V, allait
monter de tout ce que I'Angleterre devait descendre sous Charles Il et son frere. |l faut
toujours que la gloire soit quelque part : en s'envolant de la téte de Cromwell, elle se posa
sur celle de Louis XIV.

Louis XIV porta le deuil d'un régicide, et ce fut le chantre de Satan, le républicain apologiste
de la mort de Charles ler, I'ennemi des rois et des catholiques, qui fit part au monarque
absolu, auteur de la révocation de I'édit de Nantes, de la mort d'Olivier, le Protecteur.

Ce qui parait contraste ici est harmonie : les hautes renommées se mélent comme enfants
d'une méme famille. Tout ce qui a de la grandeur se touche : deux hommes de sentiments
semblables, mais d'esprits inégaux, sont plus antipathiques I'un a I'autre que ne le sont deux
hommes, d'esprit supérieur, quoique opposes d'opinions et de conduite.



Richard Cromwell. - Opinion de Milton sur la république, sur les dimes, sur la réforme
parlementaire

Tandis que Milton, au nom de Richard, rappelait aux souverains et a leurs ministres le tendre
amour et I'admiration profonde qu'ils avaient pour le juge d'un roi, les factions renaissaient en
Angleterre. Les gouvernements qui ne tiennent qu'a l'existence d'un homme tombent avec
cet homme : I'effet cesse avec la cause. L'ancien parti républicain de I'armée se souleva ; les
officiers que Cromwell avait destitués se réunirent. Lambert se mit a la téte de la bonne
vieille cause . Menacé par les officiers, Richard eut la faiblesse de dissoudre la chambre des
communes : la chambre des pairs était nulle.

Les assemblées aristocratiques régnent glorieusement lorsqu'elles sont souveraines et
seules investies, de droit ou de fait, de la puissance : elles offrent les plus fortes garanties a
la liberté, a I'ordre et a la propriété ; mais dans les gouvernements mixtes elles perdent la
plus grande partie de leur valeur, et sont misérables quand arrivent les grandes crises de
I'Etat. Elles n'ont jamais rien arrété : faibles contre le roi, elles n'empéchent pas le
despotisme ; faibles contre le peuple, elles ne préviennent pas I'anarchie. Toujours prétes a
étre chassées dans les commotions populaires, elles ne rachétent leur existence qu'au prix
de leurs parjures et de leur esclavage. La chambre des lords sauva-t-elle Charles ler ?
sauva-t-elle Richard Cromwell, auquel elle avait prété serment ? sauva-t-elle Jacques Il ?
sauvera-t-elle aujourd'hui les princes de Hanovre ? se sauvera-t-elle elle-méme ? Ces
prétendus contrepoids aristocratiques ne font qu'embarrasser la balance, et seront jetés tét
ou tard hors du bassin. Une aristocratie ancienne et opulente, ayant I'habitude de la tribune
et des affaires, n'a qu'un moyen de garder le pouvoir quand il lui échappe : c'est de passer
par degrés a la démocratie et de se placer insensiblement a sa téte, a moins qu'elle ne se
croie encore assez forte pour jouer a la guerre civile ; terrible jeu !

Peu apres la dissolution de la chambre des communes, Richard abdiqua : il était écrasé sous
la renommée d'Olivier. Détestant le joug militaire, il n‘avait pas la force de le secouer ; sans
conviction aucune, il ne se souciait de rien ; il laissait ses gardes lui dérober son diner, et
I'Angleterre aller toute seule. Il emporta deux grandes malles remplies de ces adresses et de
ces congratulations en I'honneur de tous les hommes puissants, et a l'usage de tous les
hommes serviles. On lui disait dans ces félicitations que Dieu lui avait donné l'autorité pour le
bonheur des trois royaumes. " Qu'emportez-vous dans ces malles ? " lui demanda-t-on. - " Le
bonheur du peuple anglais, " répondit-il en riant.

Le conseil des officiers rappela le Rump ; le Rump attaqua aussitét I'autorité militaire, qui lui
avait rendu la vie. Lambert bloqua, selon l'usage, les communes. Ce parlement dissous, le
peuple brdla en réjouissance sur les places publiques des monceaux de croupions de divers
animaux. Monck parut, et tout annoncga la restauration.

Que faisait Milton pendant cette décomposition sociale ? Voyant la liberté rétrograder, révant
toujours la république, oubliant qu'il y a des moments ou les écrits ne peuvent plus rien, il
publia une brochure sur le moyen prompt et facile d'établir une société libre . Dans un exposé
rapide, il rappelle ce que les Anglais ont fait pour abolir la monarchie :

" Si nous nous relachons, dit-il, nous justifierons les prédictions de nos ennemis : ils ont
condamné nos actions comme téméraires, rebelles, hypocrites, impies ; nous ferons voir
qu'un esprit dégénéré s'est soudainement répandu parmi nous. Préparés et faits pour un
nouvel esclavage, nous serons en mépris a nos voisins ; le nom anglais deviendra un objet
de risée. D'ailleurs, si I'on retourne a la monarchie I'on n'y restera pas longtemps ; il faudra
bientét combattre ce que I'on a déja combattu, sans parvenir jamais au point ou l'on était



parvenu ; on perdra les batailles que I'on avait déja gagnées : Dieu n'écoutera plus ces
ardentes priéres qu'on lui adressait pour étre délivrés de la tyrannie, puisque nous n'aurons
pas su mieux nous en tenir a la victoire. Ainsi sera rendu vain et plus méprisable que la boue
le sang de tant d'Anglais vaillants et fidéles qui achetérent la liberté de leur pays au prix de
leur vie. Un roi veut étre adoré comme un demi-dieu : il sera entouré d'une cour hautaine et
dissolue, il dissipera l'argent de I'Etat en festins, en bals et en mascarades ; débauchant
notre premiére noblesse, males et femelles, il transformera les lords en chambellans, en
ecuyers et en grooms de la garde-robe. "

L'esprit pénétrant de Milton lui découvrait I'avenir, il voyait les longs combats que I'on serait
obligé de livrer pour reconquérir ce qu'on allait perdre : ce n'est qu'aujourd’hui méme que
I'Angleterre revient sur ce terrain, défendu pied a pied par le grand poéte publiciste. Et ce roi,
entouré d'une cour hautaine et dissolue , que l'auteur du Paradis perdu peignait si bien
d'avance, était prét a débarquer a Douvres.

Quelques mois avant la publication de cet ouvrage, il en avait donné deux autres, le premier
sur l'autorité civile en matiére ecclésiastique , le second sur le meilleur moyen de chasser les
mercenaires hors de I'Eglise : il examine le fait des dimes, des redevances et des revenus de
I'Eglise ; il doute que les ministres du culte puissent étre maintenus par le pouvoir de la loi.

Son opinion sur la réforme parlementaire mérite d'étre rappelée :

" Si I'on donne le droit a tous de nommer tout le monde, ce ne sera pas la sagesse et
I'autorité, mais la turbulence et la gloutonnerie qui éléveront bient6t les plus vils mécréants de
nos tavernes et de nos lieux de débauche, de nos villes et de nos villages, au rang et a la
dignité de sénateur. Qui voudrait confier les affaires de la république a des gens a qui
personne ne voudrait confier ses affaires particulieres ? Qui voudrait voir le trésor de I'Etat
remis aux soins de ceux qui ont dépensé leur propre fortune dans d'infames prodigalités ?
Doivent-ils étre chargés de la bourse du peuple, ceux qui la convertiraient bientét dans leur
propre bourse ! Sont-ils faits pour étre les législateurs de toute une nation, ceux qui ne
savent pas ce qui est loi ou raison, juste ou injuste, oblique ou droit, licite ou illicite ; ceux qui
pensent que tout pouvoir consiste dans l'outrage, toute dignité dans l'insolence, qui négligent
tout pour satisfaire la corruption de leurs amis, ou la vivacité de leurs ressentiments, qui
dispersent leurs parents et leurs créatures dans les provinces, pour lever des taxes et
confisquer des biens ? hommes les plus dégradés et les plus vils, qui achétent eux-mémes
ce qu'ils prétendent exposer en vente, d'ou ils recueillent une masse exorbitante de richesses
détournées des coffres publics ; ils pillent le pays et émergent en un moment de la misére et
des haillons a un état de splendeur et de fortune. Qui pourrait souffrir de tels fripons de
serviteurs, de tels vice-régents de leurs maitres ? Qui pourrait croire que les chefs de bandits
seraient propres a conserver la liberté ? Qui se supposerait devenu d'un cheveu plus libre
par une telle race de fonctionnaires (ils pourraient s'élever a cinq cents élus de telle sorte par
les comtés et les bourgs), lorsque parmi ceux qui sont les vrais gardiens de la liberté il y en a
tant qui ne savent ni comment user ni comment jouir de cette liberté qui ne comprennent ni
les principes ni les mérites de la propriété ? "

On n'a jamais rien dit de plus fort contre la réforme parlementaire. Cromwell avait essayé
cette réforme ; il fut bientét obligé de dissoudre le parlement produit d'une loi d'élection
élargie. Mais ce qui était vrai du temps de Milton n'est pas également vrai aujourd'hui. La
disproportion entre les propriétaires et les classes populaires n'est plus aussi grande. Les
progrés de I'éducation et de la civilisation ont commencé a rendre les électeurs d'une classe
moyenne plus aptes a comprendre des intéréts qu'ils ne comprenaient pas autrefois.
L'Angleterre de ce siécle a pu, quoique non sans péril, conférer des droits a une classe de
citoyens qui au XVlle siécle auraient renversé I'Etat en entrant dans les communes.



Ainsi, toutes les questions générales et particulieres agitées aujourd'hui chez les peuples du
continent et dans le parlement d'Angleterre avaient été traitées et résolues par Milton dans le
sens ou notre siecle les résout. Il a créé jusqu'a la langue constitutionnelle moderne : les
mots de fonctionnaires , de décrets , de motions , etc., sont de lui. Quel était donc ce génie
capable d'enfanter a la fois un monde nouveau et une parole nouvelle de politique et de
poesie ?

Restauration. - Milton arrété et remis en liberté. - Fidélité du poéte a Cromwell

Milton eut la douleur de voir le fils de Charles ler remonter sur le trébne ; non que son coeur
ferme fOt effrayé, mais ses chiméres de liberté républicaine s'évanouissaient : toute chimere
qui s'évanouit fait du mal et laisse un vide. Charles Il, dans sa déclaration de Breda,
annongait qu'il pardonnait a tout le monde, s'en remettant aux communes du soin d'excepter
les indignes du pardon. Les vengeances sanglantes sous les Stuarts et sous la maison de
Hanovre ne purent étre imputées a la couronne : elles furent I'oeuvre des chambres. Les
corps sont plus implacables que les individus, parce qu'ils réunissent en eux plus de
passions et qu'ils sont moins responsables.

A I'avénement de Charles II, Milton se démit de la place de secrétaire latin, et quitta son hétel
de Petty-France, ou pendant huit années il avait recu tant d'lhommages. Il se retira chez un
de ses amis, dans Bartholomew-Close , aux environs de West-Smithfield . Des poursuites
furent commencées contre la Défense du peuple anglais et L'lconoclaste , et le 27 juin 1660
le parlement ordonna l'arrestation de I'auteur de ces ouvrages. On ne le trouva point d'abord ;
mais peu de mois aprés on le voit remis entre les mains d'un sergent d'armes : il fut
néanmoins bientot relaché. Le 17 décembre de la méme année il eut 'audace de s'adresser
a cette terrible chambre qui pensait I'avoir généreusement traité en ne faisant pas tomber sa
téte : il réclama contre I'excés du salaire requis par le sergent ; il croyait qu'on l'avait plus
outragé en lui 6tant la liberté qu'en le privant de la vie. Les registres du parlement constatent
ces deux faits :

Samedi, 15 décembre 1660.

" Ordonné que M. Milton, a présent a la garde d'un sergent d'armes de cette chambre, soit
relaché en payant les honoraires. "

Lundi, 17 décembre 1660.

" Une plainte ayant été faite que le sergent d'armes a demandé des honoraires excessifs
pour la garde de M. Milton, " Ordonné qu'il en sera référé au comité des priviléges pour
examiner cette affaire. "

Davenant sauva Milton : histoire honorable aux muses sur laquelle j'ai rimaillé jadis des vers
détestables. Cunningham raconte autrement la délivrance du poéte : il prétend que Milton se
déclara trépassé et qu'on célébra ses funérailles : Charles aurait applaudi a la ruse d'un
homme échappé a la mort en faisant le mort. Le caractére de l'auteur de la Défense et les
monuments de I'histoire ne permettent pas d'admettre cette anecdote. Milton fut oublié dans
la retraite ou il s'ensevelit ; et a cet oubli nous devons Le Paradis perdu . Si Cromwell elt
vécu dix ans de plus, comme le remarque M. Mosneron, il n'aurait jamais été question de son
secrétaire.

Les fétes de la restauration passées, les illuminations éteintes, vinrent les supplices. Charles
s'était déchargé sur les communes de toute responsabilité de cette nature, et celles-ci
n'épargnérent pas les réactions violentes. Cromwell fut exhumé et sa carcasse pendue,



comme si I'on e(t hissé le pavillon de sa gloire sur les piliers du gibet. L'histoire a gardé dans
le trésor de ses chartes la quittance du macon qui brisa par ordre le sépulcre du Protecteur,
et qui recut une somme de 15 shellings pour sa besogne :

May the 4th day, 1661, recd then in full, of the worshipful serjeant Norforke fiveteen
shillinges, for taking up the corpes of Cromwell, et Jerton et Brassaw.

Rec. by me , John Lewis.

" Mai, le 4me jour, 1661, recu alors en totalité, du respectable sergent Norforke, quinze
schellings pour enlever le corps de Cromwell, et Jerton et Brassaw.

" Regu par moi, John Lewis. "

Milton seul resta fidéle a la mémoire de Cromwell : tandis que de petits auteurs bien vils, bien
parjures, bien vendus au pouvoir revenu insultaient les cendres du grand homme aux pieds
duquel ils avaient rampé, Milton lui donnait un asile dans son génie, comme dans un temple
inviolable.

Milton put rentrer dans les affaires : sa troisieme femme (car il avait épousé successivement
deux autres femmes aprés la mort de Marie Powell) le suppliant d'accepter son ancienne
place de secrétaire du conselil, il lui répondit : " Vous étes femme, et vous voulez avoir des
équipages ; moi je veux mourir honnéte homme. " Demeuré républicain, il s'enferma dans
ses principes avec sa muse et sa pauvreté. Il disait a ceux qui lui reprochaient d'avoir servi
un tyran : " |l nous a délivré des rois. " Il affirmait n'avoir combattu que pour la cause de Dieu
et de la patrie.

Un jour, se promenant dans le parc de Saint-James, il entendit tout a coup répéter autour de
lui : Le roi ! le roi ! " Retirons-nous, dit-il a son guide ; je n'ai jamais aimé les rois. " Charles Il
aborde l'aveugle : " Monsieur, voila comme le ciel vous a puni d'avoir conspiré contre mon
péere. " - " Sire, si les maux qui nous affligent dans ce monde sont le chatiment de nos
fautes : votre pére devait étre bien coupable. "

Nouveaux travaux de Milton. - Son dictionnaire latin. Sa Moscovie. Son Histoire d'Angleterre

La saison la plus favorable aux inspirations de Milton était I'automne, plus en rapport avec la
tristesse et le sérieux de ses pensées : il dit cependant dans quelques vers qu'il renait au
printemps . |l se croyait recherché la nuit par une femme céleste. Il avait eu trois filles de
Marie Powell : I'une d'elles, Deborah, lui lisait Isaie en hébreu, Homére en grec, Ovide en
latin, sans entendre aucune de ces langues : I'anecdote est contestée par Johnson. Aussi
savant qu'il était grand poéte, on a vu qu'il écrivait en latin comme en anglais ; il faisait des
vers grecs, témoin quelques-uns de ses opuscules. C'est dans le texte méme des prophétes
qu'il se pénétrait de leur feu ; la lyre du Tasse ne lui était point étrangeére. |l parlait presque
toutes les langues vivantes de I'Europe. Antoine Francini, Florentin, s'exprime sur Milton
comme si le poéte d'Albion, a son passage en ltalie, jouissait déja de tout son éclat :

Nell'altera Babelle

Per te il parlar confuse Giove in vano,

Ch'ode oltr'all Anglia il tuo pitu degno idioma,

Spagna, Francia, Toscana, e Grecia e Roma.

" Dans une autre Babel, la confusion des langues serait vaine pour toi, qui outre I'anglais, ton



plus noble idiome, entends I'espagnol, le frangais, le toscan, le grec et le latin. "

Milton, vers la fin du protectorat, avait commencé sérieusement a écrire Le Paradis perdu : il
menait de front avec ce travail des muses des travaux d'histoire, de logique et de grammaire.
Il a rassemblé en trois volumes in-folio les matériaux d'un nouveau Thesaurus Linguae
Latinae , qui ont servi aux éditeurs du dictionnaire de Cambridge imprimé en 1693. On a de
lui une grammaire latine pour les enfants : Bossuet faisait le catéchisme aux petits gargons
de Meaux. L'auteur du Paradis perdu est dominé du sujet de son poeme jusque dans le traité
d' éducation adressé a Hartlib, en 1650 : " La fin de tout savoir, dit-il, est d'apprendre a
réparer les ruines de nos premiers parents, en retrouvant la vraie connaissance de Dieu. "

Ces travaux, qui auraient fait honneur a du Cange ou a un bénédictin de la congrégation de
Saint-Maur, n'accablaient pas le génie de Milton et ne lui suffisaient pas : de méme que
Leibniz, il embrassait I'histoire dans ses recherches. Sa Moscovie est un abrégé amusant par
de petits détails de la nature des voyages. " |l fait si froid I'hiver en Moscovie, que la séve des
branches mises au feu géle en sortant du bout opposé a celui qui brile. Moscou a un beau
chateau a quatre faces, bati sur une colline ; les murs de brique en sont trés hauts : on dit
qu'ils ont dix-huit pieds d'épaisseur, seize portes et autant de boulevards. Ce chateau
renferme le palais de I'empereur et neuf belles églises avec des tours dorées. "

C'est le Kremlin, d'ou la fortune de Bonaparte s'envola.

L' Histoire d'Angleterre de Milton se compose de six livres ; elle ne va pas au dela de la
bataille d'Hasting. L'Heptarchie, quoi qu'en dise Hume, y est fort bien débrouillée : le style de
l'ouvrage est male, simple, entremélé de réflexions presque toujours relatives au temps ou
I'nistorien écrivait. Le troisiéme livre s'ouvre par une description de I'état de la société dans la
Grande-Bretagne au moment ou les Romains abandonnérent I'ile ; il compare cet état a celui
de I'Angleterre lorsqu'elle se trouva délaissée du véritable pouvoir sous le regne de Charles
ler. A la fin du cinquieme livre, Milton déduit les causes qui firent tomber les Anglo-Saxons
sous le joug des Normands : il demande si les mémes causes de corruption ne pourraient
pas faire retomber ses compatriotes sous le joug de la superstition et de la tyrannie.

L'imagination du poéte ne dédaigne pas les origines fabuleuses des Bretons ; il consacre
plusieurs pages aux régnes de ces monarques de romans qui depuis Brutus, arrieére-petit-fils
d'Enée, jusqu'a Cassibelan, ont gouverné la Grande-Bretagne. Sur son chemin il rencontre le
roi Leir (Lear) :

" Leir, qui régna apres Bladud, eut trois filles. Etant devenu vieux, il résolut de marier ses
filles et de diviser son royaume entre elles ; mais il voulut auparavant connaitre celle de ses
trois filles qui I'aimait le mieux. Gonorille, I'ainée, interrogée par son pére, lui répondit, en
invoquant le ciel, qu'elle I'aimait plus que son dme . Ainsi, dit le vieil homme plein de joie,
puisque tu honores mon age défaillant, je te donne, avec un mari que tu choisiras, la
troisieme partie de mon royaume. Regan, la seconde fille interrogée, répondit a son pére
gu'elle l'aimait au-dessus de toutes les créatures ; et elle regut une récompense égale a celle
de sa soeur. Mais Cordeilla, la plus jeune et jusque la la plus aimée, lit cette sincére et
vertueuse réponse : Mon pére, mon amour pour vous est comme mon devoir I'ordonne : que
peut demander de plus un pére ? que peut promettre de plus un enfant ? ceux qui vont au
dela vous flattent.

" Le vieillard, faché d'entendre cela, et désirant que Cordeilla reprit ses paroles, répéta sa
demande ; mais Cordeilla, avec une loyale tristesse pour les infirmités de son peére, répondit,
faisant allusion a ses soeurs, plutot qu'en révélant ses propres sentiments : Comptez ce que
vous avez, dit-elle, telle est votre valeur , et je vous aime ce que vous valez . - Eh bien,
s'écria le roi Leir dans une grande colere, écoute ce que ton ingratitude te vaut : puisque tu



n'as pas révéré ton vieux pere comme ont fait tes soeurs, tu n'auras pas ta part de mon
royaume.

" Cependant la renommée de la sagesse et des graces de Cordeilla s'étant répandue au loin,
Aganippus, grand monarque dans les Gaules, la demanda en mariage. Aprés quoi, le roi
Leir, tombant de plus en plus dans les années, devint |la proie de ses deux autres filles et de
leurs maris. Il demeurait chez sa fille ainée, et il n'avait pour serviteurs que soixante
chevaliers, et ils furent bientdt réduits a trente. Leir, ne pouvant digérer cet affront, se retira
chez sa seconde fille ; mais la discorde s'étant mise parmi les serviteurs de différents
maitres, on ne laissa au roi que cinq chevaliers, il retourna chez sa fille ainée, espérant
qgu'elle aurait pitié de ses cheveux blancs ; mais elle refusa de le recevoir, a moins qu'il ne se
contentat d'un seul chevalier. Alors Cordeilla, sa plus jeune fille, revint en pensée au roi Leir ;
il reconnut le sens caché de ses paroles, et il espéra qu'elle aurait pitieé de sa misere. |l
s'embarqua pour la France. Cordeilla, poussée de son amour et sans compter sur la plus
petite recompense, se prit a verser des larmes au récit des malheurs de son pére. Ne voulant
pas qu'il fit vu dans la détresse ni par elle ni par personne, elle envoya secrétement un de
ses plus fidéles serviteurs, qui le conduisit dans quelque bonne ville au bord de la mer, afin
de le baigner, de le vétir, de lui faire bonne chére, de le fournir d'une suite convenable a sa
dignité. Cela étant fait, Cordeilla avec le roi son mari et tous les barons de son royaume
allerent au-devant de lui en grande féte et en grande joie, Cordeilla passa en Angleterre avec
une armée, et remit son pére sur le tréne. Elle vainquit ses soeurs impies avec leurs ducs, et
le roi Leir porta la couronne pendant trois ans. Il mourut apres, et Cordeilla, menant une
grande pompe et un grand deuil, I'enterra dans la ville de Leicester. Cordeilla régna cinq ans,
jusqu'a ce que Marganus et Canedagius, fils de ses soeurs, lui firent la guerre, la
déposséderent, 'emprisonnérent, et elle se tua. "

Il m'a été impossible de faire sentir dans cette traduction le charme de I'original. Le conteur a
vieilli son style a I'égal des chroniques dont il emprunte ce récit ; il m'aurait fallu reproduire
I'histoire du roi Leir dans la langue de Froissart. Milton s'est plu a lutter avec Shakespeare
comme Jacob avec l'ange.

Travaux poétiques de Milton. - Plan du Paradis perdu pour une tragédie

Ce n'est pas tout : les compositions poétiques de Milton étaient aussi gigantesques que ses
études en prose. Et ce n'était pas de ces fantaisies de la médiocrité abondante dont les vers
ruissellent aussi facilement que des paroles : soit qu'il quittat la lyre pour la plume, ou la
plume pour la lyre, Milton accroissait toujours en quelque chose les moissons de la postérité.
On eut dit qu'il avait résolu de mettre, comme certains Peres de I'Eglise, la Bible entiére en
tragédies. On conserve, a la bibliotheque du college de la Trinité a Cambridge, des
manuscrits du poéte : parmi ces manuscrits se trouvent les titres de trente-six tragédies a
prendre dans I'histoire d'Angleterre depuis Vertiger jusqu'a Edouard le Confesseur, et de
quarante-huit tragédies a tirer des Livres Saints. Quelques notes et des indications de
discours, de chants, de caractéres, sont assez souvent jointes a ces titres.

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton, j'ai remarqué celui d'Athalie. Milton n'eut point
surpassé Racine ; mais il et été curieux de voir comment ce male génie aurait conduit une
action qui a produit le chef-d'oeuvre de la scéne. - Le poéte républicain aurait-il donné aux
rois des avertissements plus nobles et plus séveres que le poéte royaliste :

Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur,
Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur.



De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des laches flatteurs la voix enchanteresse.

Bient6t ils vous diront que les plus saintes lois,
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois :

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté méme ;
Qu'il doit immoler tout a sa grandeur supréme ;
Qu'aux larmes, au travail le peuple est condamné,

Et d'un sceptre de fer veut étre gouverné ;

Que s'il n'est opprimé, tét ou tard il opprime.

Milton avait aussi formé le projet de traduire Homeére.

Voici un des plans du Paradis perdu pour une tragédie, tel qu'il existe écrit de la main du
poéte dans les manuscrits du collége de la Trinité :

Plan du Paradis perdu .
Tragédie.

Personnages.

Michel.

L'Amour divin.

Choeur d'anges.

Lucifer.

Adam avec le Serpent.
Eve avec le Serpent.

La Conscience, (muet)
La Mort, (muet)

Le Travail, (muet)

La Maladie, (muet)

Le Mécontentement, (muet)
L'lgnorance, (muet)

La Foi.

L'Espérance.

La Charité.

Autres personnages.
Moise.

La divine Justice, la Miséricorde, la Sagesse, I'Amour divin.
Hespérus, I'Etoile du soir.
Choeurs d'anges.



Lucifer.

Adam. - Eve.

La Conscience, (muet)

Le Travail, (muet)

La Maladie, (muet)

Le Mécontentement, (muet)
L'lgnorance, (muet)

La Peur, (muet)

La Mort, (muet)

La Foi. - L'Espérance. - La Charité.
Acte I.

Moise, prologiste , raconte qu'il a son vrai corps ; que ce corps ne se corrompt point, parce
qu'il habite avec Dieu sur la montagne ; que lui, Moise, est semblable a Elie et a Enoch ;
qu'outre la pureté du lieu qu'il habite, les vents purs, la rosée et les nuages le préservent de
la corruption. De I3, il exhorte les hommes a parvenir a la vue de Dieu ; il leur dit qu'ils ne
peuvent voir Adam dans I'état d'innocence, a cause de leurs péchés.

La Justice, la Miséricorde, la Sagesse s'enquiérent de ce qui arrivera a 'homme s'il tombe.
Choeur d'anges qui chantent un hymne a la création.
Acte Il.

L'Amour céleste, I'Etoile du soir et le Choeur chantent le cantique nuptial et décrivent le
paradis.

Acte llI.

Lucifer machine la ruine d'Adam.

Le Choeur craint pour Adam, et raconte la rébellion et la chute de Lucifer.
Acte IV.

Adam et Eve tombés.

La Conscience les cite a 'examen de Dieu.

Le Choeur se lamente et dit les biens qu'Adam a perdus.

Acte V.

Adam et Eve chassés du paradis.

Un ange présente a Adam le Travail, la Peine, la Haine, I'Envie, la Guerre, la Famine, la
Maladie, le Mécontentement, I'lgnorance, la Peur et la Mort, entrés dans le monde : Adam
leur donne leurs noms, ainsi qu'a I'Hiver, a la Chaleur, a la Tempéte, etc.

La Foi, 'Espérance et la Charité consolent Adam et l'instruisent.
Le Choeur conclut rapidement.

Dans ce plan, la plupart des personnages surnaturels du Paradis perdu sont remplacés par
des personnages allégoriques . Lucifer, dans la tragédie, projette la ruine d'’Adam comme



Satan la machine dans le poéme ; mais toutes les grandes scénes de I'Enfer sont
supprimées, de méme que les grandes scénes du Ciel : on ne voit point les conseils tenus
dans I'Abime ; on n'entend point les oracles du Pére, les paroles du Fils sur la sainte
montagne : le drame ne comportait pas ces développements de I'épopée. Le choeur raconte
la rébellion et la chute de Lucifer ; mais il est évident qu'il n‘aurait pu le faire que d'une
maniére fort courte, non dans un long récit, et comme celui de Raphael. Dans la tragédie,
I'Amour céleste et I'Etoile du soir chantent le cantique nuptial ; dans le poéme, c'est le poéte
lui-méme qui entonne le cantique : on peut regretter le chant de I'Etoile du soir et en
présumer la beauté. Mais Milton ne peut se passer de génie, témoin ce trait remarquable jeté
dans une simple note : I'ange présente a Adam, apres sa chute, toutes les calamités de la
terre, depuis le Travail jusqu'a la Mort ; Adam pécheur les nhomme , comme dans son
innocence il avait imposé des noms aux innocents animaux de la création. Cette sublime
allégorie ne se trouve point dans le Paradis perdu .

Autres détails sur Milton

Le chantre d'Eden disait que le poéte doit étre " un vrai poéme, " ought himself to be a true
poem , c'est-a-dire un modele des choses les meilleures et les plus honorables.

Milton se levait a quatre heures du matin en été, a cinq en hiver. Il portait presque toujours un
habit de gros drap gris ; il étudiait jusqu'a midi, dinait frugalement, se promenait avec un
guide, chantait le soir en s'accompagnant de quelque instrument : il savait I'hnarmonie et avait
la voix belle. Il s'était longtemps livré a I'exercice des armes. A en juger par Le Paradis
perdu , il aimait passionnément la musique et le parfum des fleurs. |l soupait de cing ou six
olives et d'un peu d'eau, se couchait a neuf heures et composait la nuit dans son lit. Quand il
avait fait quelques vers, il sonnait, et les dictait a sa femme ou ses filles. Les jours de soleil, il
se tenait assis sur un banc a sa porte : il demeurait dans Bunhill-Row, au bord d'une espece
de chemin.

Au dehors, on accablait d'outrages le lion malade et abandonné ; on lui disait : " Parricide de
ton roi, si, par la clémence de Charles Il, tu as échappé a ton supplice, tu n'es maintenant
que plus puni. Vieux, infirme, pauvre, privé des yeux, réduit a écrire pour vivre, rappelle donc,
pour gagner ta vie, Saumaise de la mort. " On lui reprochait son age, sa laideur, sa
petitesse ; on lui appliquait ce vers de Virgile :

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum,

observant que le mot ingens était le seul qui ne s'appliquat pas a sa personne. Il avait la
simplicité de répondre ( Defensio autoris ) qu'il était pauvre parce qu'il ne s'était jamais
enrichi ; qu'il n'était ni petit ni grand ; qu'a aucun age il n'avait été trouvé laid ; que dans sa
jeunesse, I'épée au coété, il n'avait jamais craint les plus hardis. En effet, il avait été tres beau,
et I'était encore dans sa vieillesse : le portrait d'/Adam était le sien (livre IV du Paradis perdu ).
Ses cheveux étaient admirables, ses yeux d'une pureté extraordinaire ; on n'y voyait aucune
tache, et il e(t été impossible de le croire aveugle.

Si I'on ne connaissait la rage des partis, croirait-on qu'on pit jamais faire un crime a un
homme d'étre aveugle ? Mais remercions ces abominables haines, elles nous ont valu
quelques lignes admirables. Milton répond d'abord qu'il a perdu la vue a la défense de la
liberté, et il ajoute ces paroles de sublimité et de tendresse :

" Dans la nuit qui m'environne, la lumiére de la divine présence brille pour moi d'un plus vif
eclat. Dieu me regarde avec plus de tendresse et de compassion parce que je ne puis plus
voir que lui. La loi divine non-seulement doit me servir de bouclier contre les injures, mais me



rendre plus sacré ; non a cause de la privation de la vue, mais parce que je suis a l'ombre
des ailes divines qui semblent produire en moi ces ténébres. - J'attribue a cela les
affectueuses assiduités de mes amis, leurs attentions consolantes, leurs bonnes visites et
leurs égards respectueux. "

On voit a quelle extrémité il était réduit pour écrire, par le passage d'une de ses lettres a
Pierre Heimbach :

" Celle de mes vertus, que vous appelez ma vertu politique, et que j'aimerais mieux que vous
eussiez appelée mon dévouement a ma patrie (doux nom qui me charme toujours), ne m'a
pas trop bien récompensé. En finissant ma lettre, si vous en trouvez quelque partie tracée
incorrectement, vous en imputerez la faute au petit garcon qui écrit pour moi : il ignore
absolument le latin, et je suis forcé misérablement de lui épeler chaque lettre que je dicte. "

Les maux de Milton étaient encore aggravés par des chagrins domestiques. J'ai déja dit qu'il
avait perdu sa premiére femme, Marie Powell, morte en couches ; sa seconde femme,
Catherine Woodcock de Hackney, mourut aussi en couches, au bout d'un an. Sa troisieme
femme, Elisabeth Minshul, lui survécut, et le servit bien. Il parait qu'il fut peu aimé : ses filles,
qui jouent un si beau rdéle poétique dans sa vie, le trompaient et vendaient secrétement ses
livres. Il s'en plaignait. Malheureusement, son caractére semble avoir eu l'inflexibilité de son
geénie. Johnson a dit avec précision et vérité que Milton croyait la femme faite seulement pour
I' obéissance et 'hnomme pour la rébellion .

Publication du Paradis perdu

Il touchait a I'age de cinquante-neuf ans, lorsqu'en 1667 il songea a publier Le Paradis
perdu . Il en avait montré le manuscrit, alors divisé en dix livres, a Ellwood, quaker, qui a
laissé a la littérature anglaise I' Histoire sacrée et la Davidéide . Le manuscrit du Paradis
perdu n'était pas de la main de l'auteur : Milton n'ayant pas le moyen de payer un copiste,
quelques amis avaient écrit alternativement sous sa dictée. Le censeur refusait I' imprimatur
a cet autre Galilée, découvreur d'astres nouveaux ; il chicanait a chaque vers ; il lui semblait
surtout que le crime de haute trahison ressortait du magnifique passage ou la gloire
obscurcie de Satan est comparée a une éclipse, laquelle alarme les rois par la frayeur des
révolutions .

Mais comment le docteur Tomkyns ne s'apergut-il pas des allusions aux moeurs de la
dynastie restaurée, allusions si sensibles dans ces vers, qui font partie de la belle invocation
a l'amour conjugal ?

" Il n'a point ses plaisirs (I'amour) dans le sourire acheté des prostituées, dans de rapides
jouissances sans passion, sans joie, et que rien ne rend chéres ; il ne les a point dans la
danse des favorites ou sous le masque lascif, ou dans le bal de minuit, ou dans la sérénade
donnée par un amant famélique a sa fiére beauté, qu'il serait mieux de quitter avec mépris. "

Milton peint encore plus clairement la cour de Charles dans la cour de Bacchus , lorsqu'il
représente les courtisans préts a le déchirer, lui Milton, comme les Bacchantes déchirérent
Orphée sur les monts de la Thrace :

" Chasse au loin les barbares discords de Bacchus et de ses enfants de la joie, race de cette
horde forcenée qui déchira sur le Rhodope le chantre de la Thrace : il ravit I'oreille des bois et
des rochers, jusqu'a ce qu'une clameur sauvage noya et la voix et la lyre : la muse ne put
défendre son fils. "

Il est probable que l'ingénieuse lacheté du censeur sauva Le Paradis perdu : Tomkyns n'osa



point reconnaitre le roi et ses amis dans un portrait dont la ressemblance frappait tous les
yeux.

Les libraires, intimidés, ne se pressaient pas d'acquérir le manuscrit d'un auteur pauvre,
presque inconnu comme poéte, suspect et détesté comme prosateur. Enfin il y en eut un
plus hardi que les autres : il osa se charger en tremblant de l'ouvrage fatal.

On a conservé le contrat de vente et le manuscrit du poéme souillé de I' imprimatur ; le
contrat porte ce titre :

Milton's agreement with Mr Symons for Paradise lost.

Dated 27th april 1667.

Convention de Milton avec M. Symons pour Le Paradis perdu ,
datée du 27 avril 1667.

Il est dit dans cette convention que Jean Milton, gentleman, céde a Samuel Symons,
imprimeur, en propriété et pour toujours, pour la somme de 5 liv. st.,, a lui, Milton,
présentement payée, tous les exemplaires, copies et manuscrits d'un poéme intitulé :
Paradis perdu , ou de quelque titre ou nom que ledit poéme est ou sera nommé . Clause
singuliere, par laquelle on voit que Milton, son poéme fait et vendu hésitait encore sur le titre
qu'il lui donnerait. Samuel Symons s'engage, en considération ( in consideration ) de
I'acquisition du Paradis perdu , a payer une autre somme de 5 liv. st. a la fin de la premiéere
impression, quand il aura vendu 1,300 exemplaires de l'ouvrage. Il s'engage de plus a payer
a Jean Milton ou a ses héritiers, a la fin d'une seconde édition, aprés la vente aussi de 1,300
exemplaires, une troisieme somme de 5 liv. st. A la suite de ce contrat on voit trois quittances
: 'une datée du 26 avril 1669, et signée Jean Milton , qui reconnait avoir regu les secondes 5
liv. st. mentionnées au contrat ; l'autre signée d'Elisabeth, veuve Milton, le 21 décembre
1680, qui reconnait avoir recu la somme de 8 liv. st.,, en cession de tous ses droits sur
I'édition en douze livres du Paradis perdu ; enfin, une troisieme quittance, ou plutét des
espéces de lettres patentes d'Elisabeth Milton, du 29 avril 1681, laquelle renonce a jamais a
toute reprise contre Samuel Symons, a toutes réclamations qui pourraient étre a faire, from
the beginning of the world unto the day of these presents , " depuis le commencement du
monde jusqu'au jour de ces présentes ". Faites dans la trente-troisieme année du regne de
notre souverain seigneur Charles, par la grace de Dieu roi d’Angleterre, d'Ecosse, d'Irlande
et de France, et défenseur de la foi .

Ainsi Milton recgut 10 liv. sterl. pour la cession de la propriété du Paradis perdu , et sa veuve
8. Les derniéres lettres de cette veuve sont datées de la trente-troisieme année du regne de
Charles second , c'est-a-dire que la révolution de 1649 est non avenue ; que Cromwell n'a
pas régné, et que Milton, secrétaire de la république et du Protecteur, n'a point écrit, sous la
république et le Protectorat, le poéme immortel vendu pour 10 liv. st., payées dans l'espace
de deux ans. Et c'est la veuve de Milton qui signe tout cela ! Qu'importe ? Il n'appartenait pas
plus a Charles Il d'effacer les temps dont Cromwell et Milton avaient fixé la date, qu'a Louis
XVIII de rayer de son regne celui de Napoléon.

Samson Agoniste. Paradis reconquis. Nouvelle logique. Vraie religion. Mort de Milton

Le Paradis perdu pendant toute la vie du poéte demeura enseveli au fond de la boutique du
libraire aventureux. En 1667, dans toute la gloire de Louis XV, lorsque Andromaque faisait
son apparition sur la scéne, John Milton était-il connu en France ? Oui : peut-étre de
quelques gens de justice, comme un coquin d'écrivassier dont les diatribes avaient été



ddment brilées par la main du bourreau a Paris et a Toulouse.

Milton survécut sept ans a la publication de son poéme, et n'en vit point le succés. Johnson,
qui retranche au poéte tout ce qu'il lui peut retrancher, ne lui veut pas méme laisser I'amer
plaisir d'avoir cru qu'il s'était trompé d'avoir pensé qu'il avait perdu sa vie, ou qu'un age
indifférent et jaloux méconnaissait son génie. Le docteur prétend que Le Paradis perdu eut
un succes véritable durant la vie de l'auteur ; que celui-ci " vit les progrés silencieux de son
ouvrage ; qu'il ne fut point découragé, se reposant sur son propre mérite avec une confiance
intime dans son talent, attendant sans impatience les vicissitudes de I'opinion et l'impartialité
de la génération suivante ".

Cette supposition est contraire aux faits matériels, et I'on va voir par le Samson si Milton se
croyait apprécié de ses contemporains.

Milton avait cette force d'ame qui surmonte le malheur et se sépare d'une illusion : ayant jeté
tout son génie au monde dans son poéme, il continua ses travaux comme s'il n'avait rien
donné aux hommes, comme si Le Paradis perdu était un pamphlet tombé, un accident dont il
ne fallait plus s'occuper. Il publia successivement Samson, Le Paradis reconquis, Une
nouvelle Logique , un traité sur la vraie religion .

Le Paradis reconquis est une oeuvre de lassitude, quoique calme et belle ; mais la tragédie
de Samson respire la force et la simplicité antique. Le poéte s'est peint dans la personne de
I'lsraélite aveugle, prisonnier et malheureux : noble maniére de se venger de son siecle !

Le jour de la féte de Dagon, Samson obtient la permission de respirer un moment a la porte
de sa prison, a Gaza ; 13, il se lamente de ses miseéres :

" Je cherche ce lieu infréquenté pour donner quelque repos a mon corps ; mais je n'en trouve
point a mes pensées inquiétes : comme des frelons armés, elles ne m'ont pas plus tét
rencontré seul, qu'elles se précipitent sur moi en foule et me tourmentent de ce que j'étais au
temps passé et de ce que je suis a présent. (...)

Le plus grand de mes maux est la perte de la vue. Aveugle au milieu de mes ennemis ! oh !
cela est pire que les chaines, les donjons, la mendicité, la décrépitude ! Le plus vil des
animaux est au-dessus de moi : le vermisseau rampe, mais il voit. Mais moi, plongé dans les
ténébres au milieu de la lumiére ! O ténébres ! ténébres ! ténébres ! en pleins rayons du
midi ! Ténebres irrévocables, éclipse totale sans aucune espérance de jour ! Si la lumiere est
si nécessaire a la vie, si elle est presque la vie ; s'il est vrai que la lumiére soit dans I'ame,
pourquoi la vue est-elle confinée au tendre globe de l'oeil, si aisé a éteindre ? (...) Ah ! s'il en
et été autrement, je n'aurais pas été exilé de la lumiére pour vivre dans la terre de la nuit,
exposé a toutes les insultes de la vie, captif chez des ennemis inhumains . "

On croit que par ces derniéres paroles le poéte faisait allusion a I'exécution du second Henri
Vane.

Samson, mené a la féte de Gaza pour amuser les convives, prie Dieu de lui rendre sa force ;
il ébranle les colonnes de la salle du banquet, et périt sous les illustres ruines dont il écrase
les Philistins, comme Milton, en mourant, a enseveli ses ennemis sous sa gloire.

Milton dans ses derniers jours fut obligé de vendre sa bibliothéque. Il approchait de sa fin. Le
docteur Wright I'étant allé voir, le trouva retiré au premier étage de sa petite maison, dans
une toute petite chambre : on montait a cette chambre par un escalier tapissé
momentanément d'une moquette verte, afin d'assourdir le bruit des pas et de commencer le
silence de I'nomme qui s'avancait vers le silence éternel. L'auteur du Paradis perdu , vétu
d'un pourpoint noir, reposait dans un fauteuil a coude : sa téte était nue ; ses cheveux



argentés tombaient sur ses épaules, et ses beaux yeux noirs d'aveugle brillaient sur la paleur
de son visage.

Le 10 novembre 1674, la divinité qui parlait la nuit au poéte le vint chercher. il se réunit dans
I'Eden céleste a ces anges au milieu desquels il avait vécu, et qu'il connaissait par leurs
noms, leurs emplois et leur beauté.

Milton trépassa avec tant de douceur qu'on ne s'apercut pas du moment ou, a l'age de
soixante-six ans moins un mois, il rendit a Dieu un des souffles les plus puissants qui
animérent jamais l'argile humaine. Cette vie du temps ni longue ni courte servit de base a
une vie immortelle : le grand homme traina assez de jours sur la terre pour s'ennuyer, pas
assez pour épuiser son génie, qu'il posséda tout entier jusqu'a son dernier soupir. Bossuet,
comme Milton, avait cinquante-neuf ans lorsqu'il composa le chef-d'oeuvre de son éloquence
; avec quel feu et quelle jeunesse il parle de ses cheveux blancs ! Ainsi l'auteur du Paradis
perdu se plaint d'étre glacé par les années, en peignant les amours d'Adam et d'Eve.
L'évéque de Meaux prononga |' Oraison funébre de la reine d'Angleterre en 1669, I'année
méme ou Milton donna quittance des secondes 5 livres sterling regues pour la vente de son
poéme. Ces incomparables génies, qui tous les deux, dans des rangs opposeés, avaient fait le
portrait de Cromwell, s'ignoraient l'un l'autre, et n'entendirent peut-étre jamais prononcer
leurs noms : les aigles, qui sont vus de tous, vivent un a un et solitaires dans la montagne.

Milton mourut juste a moitié terme entre deux révolutions, quatorze ans aprés la restauration
de Charles Il, et quatorze ans avant I'avenement de Guillaume. Il fut enterré prés de son
pére, dans le choeur de I'église de Saint-Gilles. Longtemps apreés les curieux allaient voir une
petite pierre dont l'inscription n'était plus lisible : cette pierre gardait les cendres délaissées
de Milton ; on ne sait si le nom de l'auteur du Paradis perdu n'avait point été effacé.

La famille du poete s'enfonga vite dans l'obscurité. Trente ans s'étaient écoulés depuis la
mort de Milton, lorsque Déborah, voyant pour la premiére fois le portrait du poéte, alors
devenu célebre, s'écria : " O mon pére ! mon cher pére ! " Déborah avait épousé Abraham
Clarke, tisserand dans Spithfields ; elle mourut &gée de soixante-seize ans, au mois d'ao(t
1727. Une de ses filles se maria a8 Thomas Foster, tisserand aussi. Réduite a la miséere, un
critique proposa une souscription en sa faveur : " Cette proposition, dit-il, doit étre bien recue,
puisqu'elle est faite par moi, qu'on pourrait regarder comme le Zoile de 'Homére anglais. "
Zoile n'eut pas le plaisir de nourrir la petite-fille d'Homére des outrages qu'il avait prodigués
au pére de I'épopée biblique. Le parterre anglais devint le tuteur de I'orpheline ; elle eut a son
bénéfice une représentation du Masque , dont Samuel Johnson, d'ailleurs assez dur dans
son jugement sur Milton, fit le prologue.

Déborah fut connue du professeur Ward et de Richardson, a qui nous devons une vie de
Milton. Addison se fit le patron de Déborah, et obtint pour elle de la reine Caroline cinquante
guinées.

Un fils de Déborah, Caleb Clarke, passa aux Indes dans les premiéres années du XVllle
siécle. On a su par sir James Mackintosh que ce petit-fils de Milton avait été clerc de
paroisse a Madras. Caleb Clarke eut de sa femme Marie trois enfants : Abraham, Marie,
morte en 1706, et Isaac. Abraham, arriere-petit-fils de Milton, épousa, au mois de septembre
1725, Anna Clarke ; il en eut une fille, Marie Clarke, portée sur les registres des naissances,
a Madras, 2 avril 1727. La disparait toute trace de la famille de Milton. On ne sait ce que sont
devenus Abraham et Isaac, qui ne moururent point & Madras et dont jusqu'a présent on n'a
point fait vérifier le déces sur les registres de Calcutta et de Bombay. S'ils étaient retournés
en Angleterre, ils n'auraient point échappé aux admirateurs et aux biographes de Milton : ils
se sont donc perdus dans les vastes régions de I'Inde, au berceau du monde chanté par leur



aieul. Peut-étre quelques gouttes inconnues du sang libre de Milton animent aujourd'hui le
coeur d'un esclave ; peut-étre aussi coulent-elles dans les veines d'un prétre de Buddha, ou
dans celles d'un de ces bergers indiens, qui se retire au frais sous un figuier " et surveille ses
troupeaux a travers les entaillures coupées dans le feuillage le plus épais. "

Shelters in cool, and tends his pasturing herds
At loopholes cut thro'thickest shade....
Paradise lost , 13, IX.

Rien de plus naturel que la curiosité qui nous porte a nous enquérir de la famille des hommes
illustres : celle de Bonaparte n'a point péri, parce qu'il a laissé aprés lui les reines et les rois
qu'il fit avec son épée. J'ai recherché ailleurs ce qu'étaient devenus les descendants de ce
Cromwell dont le nom se trouve inséparablement uni dans la gloire a celui de Milton.

" Il est possible, ai-je dit, qu'un héritier direct d'Olivier Cromwell par Henri soit maintenant
quelque paysan irlandais inconnu, catholique peut-étre, vivant de pommes de terre dans les
tourbiéres d'Ulster, attaquant la nuit les orangistes et se débattant contre les lois atroces du
Protecteur. Il est possible encore que ce descendant inconnu de Cromwell ait été un Franklin
ou un Washington en Amérique [Les auatre stuarts (Nnd.A) . "

Paradis perdu. - De quelques imperfections de ce poeme

Le comte de Dorset, cherchant des livres, entra chez le libraire de Milton, et mit par hasard la
main sur Le Paradis perdu . Le libraire pria humblement Sa Seigneurie de le lire et de lui
procurer des acheteurs. Le comte I'emporta, le lut, le fit passer a Dryden, qui le lui renvoya
avec ces mots : Cet homme nous efface, nous et les anciens .

Cependant, la renommée du Paradis perdu , ne marcha qu'avec lenteur ; des moeurs frivoles
et corrompues, l'aversion qu'on portait a des sectes religieuses dont les excés avaient fait
naitre I'esprit d'incrédulité s'opposaient au succés d'un poéme aussi sévere par le sujet, le
style et la pensée : ni le duc de Buckingham, ni le comte de Rochester, ni le chevalier
Temple, ne s'occupent de Milton. Mais en 1688 une édition in-folio du Paradis perdu , sous le
patronage de lord Sommers, fit du bruit : on e(t dit que la gloire de I'ennemi des Stuarts par
e