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ARTIGO DE FUNDO



Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce jornal deve ter
artigo de fundo. A fachada explica o resto.

Este  livro  não  nasceu  livro:  nasceu  jornal.  Estes  contos  não  nasceram  contos:  nasceram
notícias. E este prefácio portanto também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo.

Brás, Bexiga e Barra Funda é o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo.

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de três raças que os poetas xingaram de
tristes: as três raças tristes.

A  primeira,  as  caravelas  descobridoras  encontraram aqui  comendo  gente  e  desdenhosa  de
"mostrar suas vergonhas". A segunda veio nas caravelas. Logo os machos sacudidos desta se
enamoraram das moças "bem gentis" daquela, que tinham cabelos "mui pretos, compridos pelas
espadoas".

E nasceram os primeiros mamalucos.

A terceira veio nos porões dos navios negreiros trabalhar o solo e servir a gente.  Trazendo
outras moças gentis, mucamas, mucambas, munibandas, macumas.

E nasceram os segundos mamalucos.

E os mamalucos das duas fornadas deram o empurrão inicial no Brasil. O colosso começou a
rolar.

Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventureiras. Entre elas uma alegre
que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta também
imigrante que há duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do  consórcio  da  gente  imigrante  com o  ambiente,  do  consórcio  da  gente  imigrante  com a
indígena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos.

O Gaetaninho.

A Carmela.

Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.



E o colosso continuou rolando.

No começo a arrogância indígena perguntou meio zangada:

Carcamano pé-de-chumbo
Calcanhar de frigideira
Quem te deu a confiança
De casar com brasileira?

O pé-de-chumbo poderia responder tirando o cachimbo da boca e cuspindo de lado: A brasileira,
per Bacco!

Mas não disse nada. Adaptou-se. Trabalhou. Integrou-se. Prosperou.

E o negro violeiro cantou assim:

Italiano grita
Brasileiro fala
Viva o Brasil
E a bandeira da Itália!

Brás, Bexiga e Barra Funda, como membro da livre imprensa que é, tenta fixar tão somente
alguns aspectos da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços nacionais e
nacionalistas. É um jornal. Mais nada. Notícia. Só. Não tem partido nem ideal. Não comenta.
Não discute. Não aprofunda.

Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não se encontra uma única linha de doutrina.
Tudo são fatos diversos. Acontecimentos de crônica urbana. Episódios de rua. O aspecto étnico-
social  dessa novíssima raça de gigantes encontrará amanhã o seu historiador. E será então
analisado e pesado num livro.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é um livro.

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns ítalo-brasileiros ilustres este jornal
rende  uma  homenagem  à  força  e  às  virtudes  da  nova  fornada  mamaluca.  São  nomes  de
literatos, jornalistas, cientistas, políticos, esportistas,  artistas e industriais.  Todos eles figuram
entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de São Paulo.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é uma sátira.

A REDAÇÃO

GAETANINHO



- Xi, Gaetaninho, como é bom!

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele não viu o Ford.

O carroceiro disse um palavrão e ele não ouviu o palavrão.

- Eh! Gaetaninho! Vem prá dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de sardento, viu a mãe e viu o
chinelo.

- Subito!

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o terreno. Diante da
mãe e do chinelo parou.  Balançou o corpo. Recurso de campeão de futebol. Fingiu tomar a
direita. Mas deu meia volta instantânea e varou pela esquerda porta adentro.

Êta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automóvel ou carro só mesmo em
dia de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de
realização muito difícil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como?
Atrás da tia Peronetta que se mudava para o Araçá. Assim também não era vantagem.

Mas se era o único meio? Paciência.

Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro.

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia Filomena para
o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos olhos. Depois ele. Na
boléia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o gorro branco onde se lia:
ENCOURAÇADO  SÃO  PAULO.  Não.  Ficava  mais  bonito  de  roupa  marinheira  mas  com  a
palhetinha nova que o irmão lhe trouxera da fábrica. E ligas pretas segurando as meias. Que
beleza rapaz! Dentro do carro o pai os dois irmãos mais velhos (um de gravata vermelha outro
de gravata verde) e o padrinho Seu Salomone. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas
janelas dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o Caetaninho.

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfeito. Queria ir carregando o chicote. O desgraçado do
cocheiro não queria deixar. Nem por um instantinho só. 



Gaetaninho ia berrar mas a tia Filomena com a mania de cantar o "Ahi, Mari!" todas as manhãs
o acordou.

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. Tão forte que
ele sentiu remorsos. E para sossego da família alarmada com o agouro tratou logo de substituir
a  tia  por  outra  pessoa  numa  nova  versão  de  seu  sonho.  Matutou,  matutou,  e  escolheu  o
acendedor da Companhia  de Gás, Seu Rubino,  que uma vez lhe deu um  cocre danado de
doído.

Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram arriscar de sociedade quinhentão
no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por não haverem logo adivinhado que
não podia deixar de dar a vaca mesmo.

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não estava ligando.

- Você conhecia o pai do Afonso, Beppino?

- Meu pai deu uma vez na cara dele.

- Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou!

O Vicente protestou indignado:

- Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando!

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardião. Tão cheio de responsabilidades.

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. Com o tronco arqueado, as
pernas  dobradas,  os  braços  estendidos,  as  mãos  abertas,  Gaetaninho  ficou  pronto  para  a
defesa.

- Passa pro Beppino!

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola.  Com todo o muque.  Ela cobriu  o guardião
sardento e foi parar no meio da rua.

- Vá dar tiro no inferno!



- Cala a boca, palestrino!

- Traga a bola!

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.

No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a noticia na noite.

- Sabe o Gaetaninho?

- Que é que tem?

- Amassou o bonde!

A vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras.

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e Gaetaninho não ia na
boléia de nenhum dos carros do acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixão fechado
com  flores  pobres  por  cima.  Vestia  a  roupa  marinheira,  tinha  as  ligas,  mas  não  levava  a
palhetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que feria a
vista da gente era o Beppino.

CARMELA

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de trabalho.
Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado.

A Rua Barão de Itapetininga é um depósito sarapintado de automóveis gritadores. As casas de
modas  (AO  CHIC  PARISIENSE,  SÃO  PAULO-PARIS,  PARIS  ELEGANTE)  despejam  nas
calçadas as costureirinhas que riem, falam alto, balançam os quadris como gangorras.

- Espia se ele está na esquina.

- Não está.



- Então está na Praça da República. Aqui tem muita gente mesmo.

- Que fiteiro!

O vestido de Carmela coladinho no corpo é de organdi verde. Braços nus, colo nu, joelhos de
fora. Sapatinhos verdes. Bago de uva Marengo maduro para os lábios dos amadores.

- Ai que rico corpinho!

- Não se enxerga, seu cafajeste? Português sem educação!

Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que reflete a boca reluzente de carmim primeiro,
depois o nariz chumbeva, depois os fiapos de sobrancelha, por último as bolas de metal branco
na ponta das orelhas descobertas.

Bianca por ser estrábica e feia é a sentinela da companheira. 

- Olha o automóvel do outro dia.

- O caixa-d'óculos?

- Com uma bruta luva vermelha.

O caixa-d'óculos pára o Buick de propósito na esquina da praça.

- Pode passar.

- Muito obrigada.

Passa na pontinha dos pés. Cabeça baixa. Toda nervosa.

- Não vira para trás, Bianca. Escandalosa!

Diante de Álvares de Azevedo (ou Fagundes Varela) o Ângelo Cuoco de sapatos vermelhos de
ponta afilada, meias brancas, gravatinha deste tamanhinho, chapéu à Rodolfo Valentino, paletó
de um botão só, espera há muito com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barão de
Itapetininga.

- O Ângelo!



- Dê o fora.

Bianca retarda o passo.

Carmela continua no mesmo. Como se não houvesse nada. E o Ângelo junta-se a ela. Também
como se não houvesse nada. Só que sorri.

- Já acabou o romance?

- A madama não deixa a gente ler na oficina.

- É? Sei. Amanhã tem baile na Sociedade.

- Que bruta novidade, Ângelo! Tem todo domingo. Não segura no braço!

- Enjoada!

Na Rua do Arouche o Buick de novo. Passa. Repassa. Torna a passar.

- Quem é aquele cara?

- Como é que eu hei de saber?

- Você dá confiança para qualquer um. Nunca vi, puxa! Não olha pra ele que eu armo já uma
encrenca!

Bianca  rói  as  unhas.  Vinte  metros  atrás.  Os  freios  do  Buick  guincham  nas  rodas  e  os
pneumáticos deslizam rente à calçada. E estacam.

- Boa tarde, belezinha...

- Quem? Eu?

- Por que não? Você mesma...

Bianca rói as unhas com apetite.

- Diga uma cousa. Onde mora a sua companheira?



- Ao lado de minha casa.

- Onde é sua casa?

- Não é de sua conta.

O caixa-d'óculos não se zanga. Nem se atrapalha. É um traquejado.

- Responda direitinho. Não faça assim. Diga onde mora.

- Na Rua Lopes de Oliveira. Numa vila. Vila Margarida n.0 4. Carmela mora com a família dela no
5.

- Ah! Chama-se Carmela... Lindo nome. Você é capaz de lhe dar um recado?

Bianca rói as unhas.

- Diga a ela que eu a espero amanhã de noite, às oito horas, na rua... na.... atrás da Igreja de
Santa Cecília. Mas que ela vá sozinha, hein? Sem você. O barbeirinho também pode ficar em
casa.

- Barbeirinho nada! Entregador da Casa Clark!

- É a mesma cousa. Não se esqueça do recado. Amanhã, as oito horas, atrás da igreja.

- Vá saindo que pode vir gente conhecida.

Também o grilo já havia apitado.

- Ele falou com você. Pensa que eu não vi?

O Ângelo também viu. Ficou danado.

- Que me importa? O caixa-d'óculos disse que espera você amanhã de noite, às oito horas, no
Largo Santa Cecília. Atrás da igreja.

- Que é que ele pensa? Eu não sou dessas. Eu não!



- Que fita, Nossa Senhora! Ele gosta de você, sua boba.

- Ele disse?

- Gosta pra burro.

- Não vou na onda.

- Que fingida que você é!

- Ciao.

- Ciao.

Antes de se estender ao lado da irmãzinha na cama de ferro Carmela abre o romance à luz da
lâmpada de 16 velas: Joana a Desgraçada ou A Odisséia de uma Virgem, fascículo 2.0

Percorre logo as gravuras. Umas tetéias. A da capa então é linda mesmo. No fundo o imponente
castelo. No primeiro plano a íngreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a ladeira numa
disparada louca o fogoso ginete. Montado no ginete o apaixonado caçula do castelão inimigo de
capacete  prateado  com  plumas  brancas.  E  atravessada  no  cachaço  do  ginete  a  formosa
donzela desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola.

Quando Carmela reparando bem começa a verificar que o castelo não é mais um castelo mas
uma igreja o tripeiro Giuseppe Santini berra no corredor:

- Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessa!

E - raatá! - uma cusparada daquelas.

- Eu só vou até a esquina da Alameda Glette. Já vou avisando.

- Trouxa. Que tem?

No Largo Santa Cecília atrás da igreja o caixa-d'óculos sem tirar as mãos do volante insiste pela
segunda vez:

- Uma voltinha de cinco minutos só... Ninguém nos verá. Você verá. Não seja má. Suba aqui.



Carmela olha primeiro a ponta do sapato esquerdo, depois a do direito, depois a do esquerdo de
novo, depois a do direito outra vez, levantando e descendo a cinta. Bianca rói as unhas.

- Só com a Bianca...

- Não. Para quê? Venha você sozinha.

- Sem a Bianca não vou.

- Está bem. Não vale a pena brigar por isso.

- Você vem aqui na frente comigo. A Bianca senta atrás.

- Mas cinco minutos só. O senhor falou...

- Não precisa me chamar de senhor. Entrem depressa.

Depressa o Buick sobe a Rua Viridiana.

Só pára no Jardim América.

Bianca  no  domingo  seguinte  encontra  Carmela  raspando  a  penugenzinha  que  lhe  une  as
sobrancelhas com a navalha denticulada do tripeiro Giuseppe Santini.

- Xi, quanta cousa pra ficar bonita!

- Ah! Bianca, eu quero dizer uma cousa pra você.

- Que é?

- Você hoje não vai com a gente no automóvel. Foi ele que disse.

- Pirata!

- Pirata por quê? Você está ficando boba, Bianca.

- É. Eu sei porquê. Piratão. E você, Carmela, sim senhora! Por isso é que o Ângelo me disse
que você está ficando mesmo uma vaca.



- Ele disse assim? Eu quebro a cara dele, hein? Não me conhece.

- Pode ser, não é? Mas namorado de máquina não dá certo mesmo.

Saem à rua suja de negras e cascas de amendoim. No degrau de cimento ao lado da mulher
Giuseppe Santini torcendo a belezinha do queixo cospe e cachimba, cachimba e cospe.

- Vamos dar uma volta até a Rua das Palmeiras, Bianca?

- Andiamo.

Depois que os seus olhos cheios de estrabismo e despeito vêem a lanterninha traseira do Buick
desaparecer,  Bianca resolve dar um giro pelo bairro.  Imaginando cousas. Roendo as unhas.
Nervosissima.

Logo encontra a Ernestina. Conta tudo ã Ernestina.

- E o Ângelo, Bianca?

- O Ângelo? O Ângelo é outra cousa. E pra casar.

- Há!...

TIRO DE GUERRA N0 35

No Grupo Escolar da Barra Funda Aristodemo Guggiani aprendeu em três anos a roubar com
perfeição no jogo de bolinhas (garantindo o tostão para o sorvete) e ficou sabendo na ponta da
língua que o Brasil foi descoberto sem querer e é o país maior, mais belo e mais rico do mundo.
O professor Seu Serafim todos os dias ao encerrar as aulas limpava os ouvidos com o canivete
(brinde do Chalé da Boa Sorte) e dizia olhando o relógio:

- Antes de nos separarmos, meus jovens discentes, meditemos uns instantes no porvir da nossa
idolatrada pátria.

Depois regia o hino nacional. Em seguida o da bandeira. O pessoal entoava os dois engolindo
metade  das  estrofes.  Aristodemo  era  a  melhor  voz  da  classe.  Berrando  puxava  o  coro.  A
campainha tocava. E o pessoal desembestava pela Rua Albuquerque Lins vaiando Seu Serafim.

Saiu  do  Grupo e  foi  para  a  oficina  mecânica  do  cunhado.  Fumando  Bentevi  e cantando  a
Caraboo.  Mas sobretudo  com muita  malandrice.  Entrou  para  o  Juvenil  Flor  de  Prata  F.  C.
(fundado para matar o Juvenil Flor de Ouro F. C.). Reserva do primeiro quadro. Foi expulso por
falta de pagamento. Esperou na esquina o tesoureiro. O tesoureiro não apareceu. Estreou as



calças compridas no casamento da irmã mais moça (sem contar a Joaninha). Amou a Josefina.
Apanhou do primo da Josefina. Jurou vingança. Ajudou a empastelar o Fanfulla  que falou mal
do Brasil.  Teve ambições. Por exemplo: artista do Circo Queirolo. Quase morreu afogado no
Tietê.

E fez vinte anos no dia chuvoso em que a Tina (namorada do Lingüiça) casou com um chofer de
praça na policia.

Então brigou com o cunhado.  E passou a ser cobrador da Companhia Autoviação Gabrielle
d'Annunzio. De farda amarela e polainas vermelhas.

Sua linha: Praça do Patriarca - Lapa. Arranjou logo uma pequena. No fim da Rua das Palmeiras.
Ela vinha à janela ver o Aristodemo passar. O Evaristo era quem avisava por camaradagem
tocando  o  cláxon  do  ônibus  verde.  Aristodemo  ficava  olhando  para  trás  até  o  Largo  das
Perdizes.

E não queria mesmo outra vida.

Um dia porém na seção "Colaboração das Leitoras" publicou A Cigarra as seguintes linhas de
Mlle Miosótis sob o título de Indiscrições da Rua das Palmeiras:

"Por que será que o jovem A. G. não é mais visto todos os dias entre vinte e vinte e uma horas
da noite no portão da casa da linda Senhorinha F. R. em doce colóquio de amor.? A formosa
Julieta  anda inconsolável!  Não  seja  assim tão mauzinho,  Seu A.  G.!  Olhe  que a  ingratidão
mata..."

Fosse  Mlle  Miosótis  (no  mundo  Benedita  Guimarães,  aluna  mulata  da Escola  Complementar
Caetano de Campos) indagar do paradeiro de Aristodemo entre os jovens defensores da pátria.

E saberia  então que Aristodemo Guggiani  para se livrar  do sorteio  ostentava agora a farda
nobilitante de soldado do Tiro-de-Guerra n.0 35.

- Companhia! Per... filar!

No Largo Municipal  o pessoal  evoluía entre as cadeiras do bar e as costas protofônicas de
Carlos Gomes para divertimento dos desocupados parados aos montinhos aqui, ali, à direita, à
esquerda, lá, atrapalhando.

- Meia volta! Vol... ver!

O sargento cearense clarinava as ordens de comando. Puxando pela rapaziada.

- Não está bom não! Vamos repetir isso sem avexame!



De novo não prestou.

- Firme!

Pareciam estacas.

- Meia volta!

Tremeram.

- Vol... ver!

Volveram.

- Abém!

Aristodemo era o base da segunda esquadra.

Sargento Aristóteles Camarão de Medeiros, natural de São Pedro do Cariri, quando falava em
honra da farda, deveres do soldado e grandeza da pátria arrebatava qualquer um.

Aristodemo só de ouvi-lo ficou brasileiro jacobino. Aristóteles escolheu-o para seu ajudante-de-
ordens. Uma espécie de.

- Você conhece o hino nacional, criatura?

- Puxa, se conheço, Seu Sargento!

- Então você não esquece, não? Traz amanhã umas cópias dele para o pessoal ensaiar para o
Sete de Setembro? Abom.

Aristodemo deu folga no serviço. Também levou um colosso de cópias.

E o primeiro ensaio foi logo à noite.

Ou-viram do I-piranga as margens plá-cidas...

- Parem que assim não presta não! Falta patriotismo. Vocês nem parecem brasileiros. Vamos!



Ou-viram do I-piranga as margens plácidas
Da Inde-pendência o brado re-tumbante!

- Não é assim não. Retumbante tem que estalar, criaturas, tem que retumbar! É palavra. Como é
que se diz mesmo?... é palavra... ah!... onomatopaica: RETUMBANTE!

E o hino rolou ribombando:

... a Inde-pendência o brado re-TUMBAN-te!
E o sol da li-berdade em raios ful...

De repente um barulho na segunda esquadra.

- Que isbregue é esse aí, criaturas?

Isbregue danado. O alemãozinho levou um tabefe de estilo. Onde entrou todo o muque de que
pôde dispor na hora o Aristodemo.

- Está suspenso o ensaio. Podem debandar.

-  Eu dei  mesmo na  cara  dele,  Seu Sargento.  Por  Deus  do  céu!  Um bruto  tapa mesmo.  O
desgraçado estava escachando com o hino do Brasil!

- Que é que você está me dizendo, Aristodemo?

- Escachando, Seu Sargento. Pode perguntar para qualquer um da esquadra. Em vez de cantar
ele  dava risada da gente. Eu fui  me deixando ficar com raiva e disse pra ele que ele tinha
obrigação de cantar junto com a gente também. Ele foi e respondeu que não cantava porque
não era brasileiro. Eu fui e disse que se ele não era brasileiro é porque então era... um... eu
chamei ele de... eu ofendi a mãe dele, Seu Sargento! Ofendi mesmo. Por Deus do céu. Então
ele disse que a mãe dele não era brasileira para ele ser... o que eu disse. Então eu fui. Seu
Sargento, achei que era demais e estraguei com a cara do desgraçado! Ali na hora.

- Vou ouvir  as testemunhas do fato, Aristodemo. Depois procederei como for de justiça.  Fiat
justitia como diziam os antigos romanos. Confie nela, Aristodemo.

"Ordem do Dia

De conformidade com o ordenado pelo Ex.mo Sr. Dr. Presidente deste Tiro-de-Guerra e depois
de ouvir  seis  testemunhas  oculares  e auditivas  acerca  do deplorável  fato  ontem acontecido
nesta sede do qual resultou levar uma lapada na face direita o inscrito Guilherme Schwertz, n.0

81, comunico que fica o citado inscrito Guilherme Schwertz, n.0  81, desligado das fileiras do
Exército, digo, deste Tiro-de-Guerra visto ter-se mostrado indigno de ostentar a farda gloriosa de



soldado nacional Delas injúrias infamérrimas que ousou levantar contra a honra imaculada da
mulher brasileira e principalmente da Mãe, acrescendo que cometeu semelhante ato delituoso
contra a honra nacional no momento sagrado em que se cantava nesta sede o nosso imortal
hino nacional. Comunico também que por necessidade de disciplina, que é o alicerce em que se
firma toda corporação militar, o inscrito Aristodemo Guggiani,  n.0  117, único responsável pela
lapada acima referida acompanhada de equimoses graves, fica suspenso por um dia a partir
desta data.  Dura lex sed lex.  Aproveito porém no entretanto a feliz oportunidade para apontar
como exemplo o supracitado inscrito Aristodemo Guggiani, n.0 117, que deve ser seguido sob o
ponto de vista do patriotismo, embora com menos violência apesar da limpeza, digo, da limpidez
das intenções.

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica expressamente proibido no pátio desta
sede o jogo de futebol. Aqui só devemos cuidar da defesa da Pátria!

São Paulo, 23 de agosto de 1926.

(a) Sargento-Inspetor Aristóteles Camarão de Medeiros."

Aristodemo  Guggiani  logo  depois  apresentou  sua  demissão  do  cargo  de  cobrador  da
Companhia  Autoviação  Gabrielle  d'Anunuzio.  Sob  aplausos  e  a  conselho  do  Sargento
Aristóteles Camarão de Medeiros. Trabalha agora na Sociedade de Transportes Rui Barbosa,
Ltda.

Na mesma linha: Praça do Patriarca - Lapa.

AMOR E SANGUE

Sua impressão: a rua é que andava, não ele. Passou entre o verdureiro de grandes bigodes e a
mulher de cabelo despenteado.

- Vá roubar no inferno, Seu Corrado!

Vá sofrer no inferno, Seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de si mesmo.

- Pronto! Fica por quatrocentão.

- Mas é tomate podre, Seu Corrado!

Ia indo na manhã. A professora pública estranhou aquele ar tão triste. As bananas na porta da
QUITANDA TRIPOLI  ITALIANA eram de ouro por  causa do sol.  O Ford derrapou,  maxixou,
continuou bamboleando. E as chaminés das fábricas apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

Não adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma de Nicolino estava negra.



- Ei, Nicolino! NICOLINO!

- Que é?

- Você está ficando surdo, rapaz! A Grazia passou agorinha mesmo.

- Des-gra-ça-da!

- Deixa de fita. Você joga amanhã contra o Esmeralda?

- Não sei ainda.

- Não sabe? Deixa de fita, rapaz! Você...

- Ciao.

- Veja lá, hein! Não vá tirar o corpo na hora. Você é a garantia da defesa.

A desgraçada já havia passado.

Ao Barbeiro Submarino. Barba: 300 réis.
Cabelo: 600 Réis. Serviço Garantido.

- Bom dia!

Nicolino Fior d'Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o paletó, enfiando outro branco,
se sentando no fundo a espera dos fregueses. Sem dar confiança. Também Seu Salvador nem
ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.

- São Paulo corre hoje! É o cem contos!

O Temístocles da Prefeitura entrou sem colarinho.

- Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai, ai! Calor pra burro. Você leu no Estado o crime de
Ontem, Salvador? Banditismo indecente.



- Mas parece que o moço tinha razão de matar a moça.

- Qual tinha razão nada, seu! Bandido! Drama de amor cousa nenhuma. E amanhã está solto.
Privações de sentidos. Júri indecente, meu Deus do Céu! Salvador, Salvador... - cuidado aí que
tem uma espinha - ... este país está perdido!

- Todos dizem.

Nicolino fingia que não estava escutando. E assobiava a Scugnizza.

As fábricas apitavam.

Quando Grazia deu com ele na calçada abaixou a cabeça e atravessou a rua.

- Espera aí, sua fingida.

- Não quero mais falar com você.

- Não faça mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu vá com você. Estou ficando louco, Grazia.
Escuta. Olha, Grazia! Grazia! Se você não falar mais comigo eu me mato mesmo. Escuta. Fala
alguma cousa por favor.

- Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da Rua Cruz Branca?

- O quê?

- É isso mesmo.

E foi almoçar correndo.

Nicolino apertou o fura-bolos entre os dentes.

As fábricas apitavam.

Grazia ria com a Rosa.

- Meu irmão foi e deu uma bruta surra na cara dele.



- Bem feito! Você é uma danada, Rosa. Xi!...

Nicolino deu um pulo monstro.

- Você não quer mesmo mais falar comigo, sua desgraçada?

- Desista!

- Mas você me paga, sua desgraçada!

- Nã-ã-o!

A punhalada derrubou-a.

- Pega! Pega! Pega!

- Eu matei ela porque estava louco, Seu Delegado!

Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando.

Eu estava louco ---------------
Seu Delegado! ----------------
Matei por isso! ---------------- Bis
Sou um desgraçado! --------

O estribilho do Assassino por amor  (Canção da atualidade para ser cantada coma música do
"FUBÁ", letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.

A SOCIEDADE

- Filha minha não casa com filho de carcamano!

A esposa do Conselheiro José Bonifácio de Matos e Arruda disse isso e foi brigar com o italiano
das batatas.  Teresa Rita misturou lágrimas com gemidos e entrou no seu quarto batendo a
porta. O Conselheiro José Bonifácio limpou as unhas com o palito,  suspirou e saiu de casa
abotoando o fraque.

O esperado grito do cláxon fechou o livro de Henri Ardel e trouxe Teresa Rita do escritório para
o terraço.



O Lancia passou como quem não quer. Quase parando. A mão enluvada cumprimentou com o
chapéu Borsalino. Uiiiiia - uiiiia!  Adriano MeIli calcou o acelerador. Na primeira esquina fez a
curva. Veio voltando. Passou de novo. Continuou. Mais duzentos metros. Outra curva. Sempre
na mesma rua. Gostava dela. Era a Rua da Liberdade. Pouco antes do número 259-C já sabe:
uiiiiia-uiiiiia!

- O que você está fazendo aí no terraço, menina.

- Então nem tomar um pouco de ar eu posso mais?

Lancia  Lambda,  vermelhinho,  resplendente,  pompeando  na  rua.  Vestido  do  Camilo,  verde,
grudado à pele, serpejando no terraço.

- Entre já para dentro ou eu falo com seu pai quando ele chegar!

- Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!

Adriano  Melli  passou  outras  vezes  ainda.  Estranhou.  Desapontou.  Tocou  para  a  Avenida
Paulista.

Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o saxofone da beiçorra para gritar:

Dizem que Cristo nasceu em Belém...

Porque  os  pais  não  a  haviam  acompanhado  (abençoado  furúnculo  inflamou  o  pescoço  do
Conselheiro  José Bonifácio)  ela estava achando um suco aquela  vesperal  do  Paulistano.  O
namorado ainda mais.

Os pares dançarmos maxixavam colados. No meio do salão eram um bolo tremelicante. Dentro
do círculo palerma de mamãs,  moças feias e moços enjoados.  A orquestra preta tonitroava.
Alegria de vozes e sons. Palmas contentes prolongaram o maxixe. O banjo é que ritmava os
passos.

- Sua mãe me fez ontem uma desfeita na cidade.

- Não!

- Como não? Sim senhora. Virou a cara quando me viu.

... mas a história se enganou!



As meninas  de  ancas  salientes  riam porque os  rapazes contavam episódios  de farra  muito
engraçados.  O professor  da Faculdade de Direito citava Rui  Barbosa para um sujeitinho de
óculos. Sob a vaia do saxofone: turururu-turururum!

- Meu pai quer fazer um negocio com o seu.

- Ah sim?

Cristo nasceu na Bahia, meu bem...

O  sujeitinho  de  óculos  começou  a  recitar  Gustave  Le  Bon  mas  a  destra  espalmada  do
catedrático o engasgou. Alegria de vozes e sons.

... e o baiano criou!

- Olhe aqui, Bonifácio: se esse carcamano vem pedir a mão de Teresa para o filho, você aponte
o olho da rua para ele, compreendeu?

- Já sei, mulher, já sei.

Mas era cousa muito diversa.

O  Cav. Uff.  Salvatore Melli  alinhou algarismos torcendo a bigodeira.  Falou como homem de
negócios  que  enxerga  longe.  Demonstrou  cabalmcnte  as  vantagens  econômicas  de  sua
proposta.

- O doutor...

- Eu não sou doutor, Senhor Melli.

- Parlo assim para facilitar. Non é para ofender. Primo o doutor pense bem. E poi me dê a sua
resposta. Domani, dopo domani, na outra semana, quando quiser. lo resto à sua disposição. Ma
pense bem!

Renovou a proposta e repetiu os argumentos pró. O conselheiro possuía uns terrenos em São
Caetano. Cousas de herança. Não lhe davam renda alguma. O Cav. Uff. tinha a sua fábrica ao
lado. 1.200 teares. 36.000 fusos. Constituíam uma sociedade. O conselheiro entrava com os
terrenos. O Cav. Uff.  com o capital. Armavam os trinta alqueires e vendiam logo grande parte
para os operários da fábrica. Lucro certo, mais que certo, garantidíssimo.

- É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital e senhor compreende é impossível...



- Per Bacco,  doutor!  Mas  io  tenho o capital. O capital  sono io.  O doutor entra com o terreno,
mais nada. E o lucro se divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro coçou os joelhos disfarçando a emoção. A negra
de broche serviu o café.

- Dopo o doutor me dá a resposta. lo só digo isto: pense bem.

O capital levantou-se. Deu dois passos. Parou. Meio embaraçado. Apontou para um quadro.

- Bonita pintura.

Pensou que fosse obra de italiano. Mas era de francês.

- Francese? Não é feio non. Serve.

Embatucou. Tinha qualquer cousa. Tirou o charuto da boca, ficou olhando para a ponta acesa.
Deu um balanço no corpo. Decidiu-se.

- Ia dimenticando de dizer. O meu filho fará o gerente da sociedade... Sob a minha direção, si
capisce.

- Sei, sei... O seu filho?

- Si. O Adriano. O doutor... mi pare... mi pare que conhece ele?

O silêncio do Conselheiro desviou os olhos do Cav. Uff. na direção da porta.

- Repito un'altra vez: O doutor pense bem.

O Isotta Fraschini esperava-o todo iluminado.

- E então? O que devo responder ao homem?

- Faça como entender, Bonifácio...

- Eu acho que devo aceitar.



- Pois aceite.

E puxou o lençol.

A outra proposta foi feita de fraque e veio seis meses depois.

O Conselheiro José Bonifácio ----------O Cav. Uff. Salvatore Melli
de Matos e Arruda ------------------------------------e-------

--------e ----------------------------------------senhora

senhora ------------------------------------------

têm a honra de participar -------------- têm a honra de participar
a V. Ex.a e Ex.ma família o ------------a V. Ex.a e Ex.ma família o
contrato de casamento de sua ----contrato de casamento de seu
filha Teresa Rita com o Sr.------- filho Adriano com a Senhorinha 
---------Adriano Melli.---------------Teresa Rita de Matos Arruda.
Rua da Liberdade, n.0 259-C. ------Rua da Barra Funda, n.0 427.

S. Paulo 19 de fevereiro de 1927.

No chá do noivado o Cav. Uff. Adriano Melli na frente de toda a gente recordou à mãe de sua
futura nora os bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio di Lucca e bacalhau
português, quase sempre fiado e até sem caderneta.

LISETTA

Quando  Lisetta  subiu  no  bonde  (o  condutor  ajudou)  viu  logo  o  urso.  Felpudo,  felpudo.  E
amarelo. Tão engraçadinho.

Dona Mariana sentou-se, colocou a filha em pé diante dela.

Lisetta começou a namorar o bicho. Pôs o pirulito de abacaxi na boca. Pôs mas não chupou.
Olhava o urso. O urso não ligava. Seus olhinhos de vidro não diziam absolutamente nada. No
colo da menina de pulseira de ouro e meias de seda parecia um urso importante e feliz.

- Olha o ursinho que lindo, mamãe!

- Stai zitta!



A menina rica viu o enlevo e a inveja da Lisetta. E deu de brincar com o urso. Mexeu-lhe com o
toquinho do rabo: e a cabeça do bicho virou para a esquerda, depois para a direita, olhou para
cima, depois para baixo. Lisetta acompanhava a manobra. Sorrindo fascinada. E com um ardor
nos olhos! O pirulito perdeu definitivamente toda a importância.

Agora são as pernas que sobem e descem, cumprimentam, se cruzam, batem umas nas outras.

- As patas também mexem, mamã. Olha lá!

- Stai ferma!

Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou alcançá-lo. A menina
rica percebeu, encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrível e apertou contra o peito o
bichinho que custara cinqüenta mil-réis na Casa São Nicolau.

- Deixa pegar um pouquinho, um pouquinho só nele, deixa?

- Ah!

- Scusi, senhora. Desculpe por favor. A senhora sabe, essas crianças são muito levadas. Scusi.
Desculpe.

A mãe da menina rica não respondeu. Ajeitou o chapeuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez
uma carícia na cabeça dele, abriu a bolsa e olhou o espelho.

Dona Mariana, escarlate de vergonha, murmurou no ouvido da filha:

- In casa me lo pagherai!

E pespegou por conta um beliscão no bracinho magro. Um beliscão daqueles.

Lisetta  então  perdeu  toda  a  compostura  de  uma  vez.  Chorou.  Soluçou.  Chorou.  Soluçou.
Falando sempre.

- Hã! Hã! Hã! Hã! Eu que...ro o ur...so! O ur...so! Ai, mamãe! Ai, mamãe! Eu que...ro o... o... o...
Hã! Hã!

- Stai ferina o ti amazzo, parola d'onore!

- Um pou...qui...nho só! Hã! E... hã! E... hã! Um pou...qui...



- Senti, Lisetta. Non ti porterò più in città! Mai più!

Um escândalo. E logo no banco da frente. O bonde inteiro testemunhou o feio que Lisetta fez.

O urso recomeçou a mexer com a cabeça. Da esquerda para a direita, para cima e para baixo.

- Non piangere più adesso!

Impossível.

O urso lá se fora nos braços da dona. E a dona só de má, antes de entrar no palacete estilo
empreiteiro português, voltou-se e agitou no ar O bichinho. Para Lisetta ver. E Lisetta viu.

Dem-dem! O bonde deu um solavanco, sacudiu os passageiros, deslizou, rolou, seguiu. Dem-
dem!

- Olha à direita!

Lisetta como compensação quis sentar-se no banco. Dona Mariana (havia pago uma passagem
só) opôs-se com energia e outro beliscão.

A entrada de Lisetta em casa marcou época na história dramática da família Garbone.

Logo na porta um safanão. Depois um tabefe, Outro no corredor. Intervalo de dois minutos. Foi
então a vez das chineladas. Para remate. Que não acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas, suspensórios de barbante) reunido
na sala de jantar sapeava de longe.

Mas o Ugo chegou da oficina.

- Você assim machuca a menina, mamãe! Cotadinha dela!

Também Lisetta já não agüentava mais.

- Toma pra você. Mas não escache.

Lisetta  deu um pulo  de contente.  Pequerrucho.  Pequerrucho e de lata.  Do tamanho  de um
passarinho. Mas urso.



Os irmãos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar no bichinho. Quis mesmo
tomá-lo à força. Lisetta berrou como uma desesperada:

- Ele é meu! O Ugo me deu!

Correu para o quarto. Fechou-se por dentro.

 

CORINTHIANS (2) vs. PALESTRA (1)

Prrrrii!

- Aí, Heitor!

A bola foi parar na extrema esquerda. Melle desembestou com ela.

A arquibancada pôs-se em pé. Conteve a respiração. Suspirou:

- Aaaah!

Miquelina cravava as unhas no braço gordo da Iolanda. Em torno do trapézio verde a ânsia de
vinte mi1 pessoas.  De olhos ávidos.  De nervos elétricos.  De preto.  De branco. De azul.  De
vermelho. 

Delírio futebolístico no Parque Antártica. 

Camisas verdes e calções negros corriam, pulavam, chocavam-se, embaralhavam-se, caíam,
contorcionavam-se,  esfalfavam-se,  brigavam.  Por  causa da  bola  de couro  amarelo  que  não
parava, que não parava um minuto, um segundo. Não parava.

- Neco! Neco!

Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu. Parou. Chutou.

- Gooool! Gooool!

Miquelina  ficou abobada com o olhar parado.  Arquejando.  Achando aquilo  um desaforo,  um
absurdo.



Aleguá-guá-guá! Aleguá-guá-guá! Hurra! Hurra! Corinthians!

Palhetas subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos rugiam. Pulavam. Dançavam. E as mãos
batendo nas bocas:

- Go-o-o-o-o-o-ol!

Miquelina fechou os olhos de ódio.

- Corinthians! Corinthians!

Tapou os ouvidos.

- Já me estou deixando ficar com raiva!

A exaltação decresceu como um trovão.

- O Rocco é que está garantindo o Palestra. Aí, Rocco! Quebra eles sem dó!

A Iolanda achou graça. Deu risada.

- Você está ficando maluca, Miquelina. Puxa! Que bruta paixão!

Era mesmo. Gostava do Rocco, pronto. Deu o fora no Biagio (o jovem e esperançoso esportista
Biagio Panaiocchi,  diligente auxiliar da firma desta praça G. Gasparoni  & Filhos e denodado
meia-direita do S. C. Corinthians Paulista, campeão do Centenário) só por causa dele.

- Juiz ladrão, indecente! Larga o apito. gatuno!

Na Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga toda a gente sabia de sua história com o
Biagio. Só porque ele era freqüentador dos bailes dominicais da Sociedade não pôs mais os pés
lá. E passou a torcer para O Palestra. E começou a namorar o Rocco.

- O Palestra não dá pro pulo!

- Fecha essa latrina, seu burro!

Miquelina ergueu-se na ponta dos pés. Ergueu os braços. Ergueu a voz:



- Centra, Matias! Centra, Matias!

Matias centrou. A assistência silenciou. Imparato emendou. A assistência berrou.

- Palestra! Palestra! Aleguá-guá! Palestra Aleguá! Aleguá!

O italianinho sem dentes com um soco furou a palheta Ramenzoni de contentamento. Miquelina
nem podia falar.  E o menino de ligas saiu de seu lugar.  todo ofegante, todo vermelho, todo
triunfante, e foi dizer para os primos corinthianos na última fileira da arquibancada:

- Conheceram, seus canjas?

O campo ficou vazio.

- Ó... lh'a gasosa!

Moças comiam amendoim torrado sentadas nas capotas dos automóveis. A sombra avançava
no  gramado  maltratado.  Mulatas  de  vestidos  azuis  ganham  beliscões.  E  riam.  Torcedores
discutiam com gestos.

- Ó... lh'a gasosa!

Um aeroplano passeou sobre o campo.

Miquelina mandou pelo irmão um recado ao Rocco.

- Diga pra ele quebrar o Biagio que é o perigo do Corinthians.

Filipino mergulhou na multidão.

Palmas saudaram os jogadores de cabelos molhados.

Prrrrii!

- O Rocco disse pra você ficar sossegada.

Amilcar deu uma cabeçada. A bola foi bater em Tedesco que saiu correndo com ela. E a linha
toda avançou.



- Costura, macacada

Mas o juiz marcou um impedimento.

- Vendido! Bandido! Assassino!

Turumbamba na arquibancada. O refle do sargento subiu a escada.

- Não pode! Põe pra fora! Não pode!

Turumbamba na geral. A cavalaria movimentou-se.

Miquelina teve medo. O sargento prendeu o palestrino. Miquelina protestou baixinho:

- Nem torcer a gente pode mais! Nunca vi!

- Quantos minutos ainda? 

- Oito.

Biagio alcançou a bola. Aí, Biagio!  Foi levando, foi levando. Assim, Biagio!  Driblou um. Isso!
Fugiu de outro. Isso!  Avançava para a vitória. Salame nele, Biagio!  Arremeteu. Chute agora!
Parou.  Disparou.  Parou.  Aí!  Reparou.  Hesitou.  Biagio  Biagio!  Calculou.  Agora!  Preparou-se.
Olha o Rocco! É agora. Aí! Olha o Rocco! Caiu.

- CA-VA-LO!

Prrrrii!

- Pênalti!

Miquelina pôs a mão no coração. Depois fechou os olhos. Depois perguntou:

- Quem é que vai bater, Iolanda?

- O Biagio mesmo.

- Desgraçado.



O medo fez silêncio.

Prrrrii!

Pan!

- Go-o-o-o-ol! Corinthians!

- Quantos minutos ainda?

Pri-pri-pri!

- Acabou, Nossa Senhora!

Acabou.

As árvores da geral derrubaram gente.

- Abr'a porteira! Rá! Fech'a porteira! Prá!

O entusiasmo invadiu o campo e levantou o Biagio nos braços.

- Solt'o rojão! Fiu! Rebent'a bomba! Pum! CORINTHIANS!

O  ruído  dos  automóveis  festejava  a  vitória.  O  campo  foi-se  esvaziando  como  um  tanque.
Miquelina murchou dentro de sua tristeza.

- Que é - que é? É jacaré? Não é!

Miquelina nem sentia os empurrões.

- Que é - que é? É tubarão? Não é!

Miquelina não sentia nada.

- Então que é? CORINTHIANS!



Miquelina não vivia.

Na Avenida Água Branca os bondes formando cordão esperavam campainhando o zé-pereira.

- Aqui, Miquelina.

Os três espremeram-se no banco onde já havia três. E gente no estribo. E gente na coberta. E
gente nas plataformas. E gente do lado da entrevia.

A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando, assobiando e cantando. O mulato com a
mão no guindaste é quem puxava a ladainha:

- O Palestra levou na testa!

E o pessoal entoava:

- Ora pro nobis!

Ao lado de Miquelina o gordo de lenço no pescoço desabafou:

- Tudo culpa daquela besta do Rocco!

Ouviu, não é Miquelina? Você ouviu?

- Não liga pra esses trouxas, Miquelina.

Como não liga? 

- O Palestra levou na testa! 

Cretinos.

- Ora pro nobis!

Só a tiro.

- Diga uma cousa, Iolanda. Você vai hoje na Sociedade?



- Vou com o meu irmão.

- Então passa por casa que eu também vou. 

- Não! 

- Que bruta admiração! Por que não?

- E o Biagio?

- Não é de sua conta.

Os pingentes mexiam com as moças de braço dado nas calçadas.

NOTAS BIOGRÁFICAS DO NOVO DEPUTADO

O coronel recusou a sopa.

- Que é isso, Juca? Está doente?

O coronel coçou o queixo. Revirou os olhos. Quebrou um palito. Deu um estalo com a língua.

- Que é que você tem, homem de Deus?

O coronel não disse nada. Tirou uma carta do bolso de dentro. Pôs os óculos. Começou a ler:

Ex.mo snr. coronel Juca.

- De quem é?

- Do administrador da Santa Inácia.

- Já sei. Geada?

-  Escute.  Ex.mo  snr.  coronel  Juca.  Rospeitosas Saudações.  Em primeiro  lugar  Saudo-vos.  V.
Ecia. e D. Nequinha. Coronel venho por meio desta respeitosameute comunicar para V. E. que o
cafezal novo agradeceu bastante as chuvarada desta semana. E tal e tal e tal. Me acho doente
diversos incomodos divido o serviço.



- Coitado.

- Mas não é isso. O major Domingo Neto mandou buscar a vacca... Oh senhor! Não acho...

- Na outra página, Juca.

- Está aqui. Vá escutando. Em último lugar, vos communico que o seu comprade João Intaliano
morreu...

- Meu Deus, não diga?!

- ... morreu segunda que passou de uma anemia nos rim. Por esses motivos recolhi em casa o
vosso afilhado e orpham Gennrinho. Pesso para V.E. que me mande dizer o distino  e tal. E
agora, mulher?

Dona Nequinha suspirou. Bebeu um gole de água. Mandou levar a sopa.

- E então?

Dona Nequinha passou a língua nos lábios. Levantou a tampa da farinheira. Arranjou o virote.

- E então? Que é que eu respondo?

Dona Nequinha pensou. Pensou. Pensou. E depois:

- Vamos pensar bem primeiro, Juca. Não coma o torresmo que faz mal. Amanhã você responde.
E deixe-se de extravagâncias.

Gennarinho desceu na estação da  Sorocabana  com o nariz  escorrendo.  Todo  chibante.  De
chapéu vermelho. Bengalinha na mão. Rebocado pelo filho mais velho do administrador. E com
uma carta para o Coronel J. Peixoto de Faria.

Tomou o coche Hudson que estava à sua espera.

Veio desde a estação até a Avenida Higienópolis com a cabeça para fora do automóvel soltando
cusparadas. Apertou o dedo no portão. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas berrando.

- Tire o chapéu.



Tirou.

- Diga boa noite.

Disse.

- Beije a mão dos padrinhos. 

Beijou.

- Limpe o nariz.

Limpou com o chapéu.

- Pronto, Nhãzinha. A telefonista cortou. Chegou anteontem. Espertinho como ele só. Nem você
imagina.  Tem nove  anos.  É  sim.  Crescidinho.  Juca  ficou  com dó  dele.  Pois  é.  Coitadinho.
Imagine. Pois é. Faz de conta que é um filho. Já estou querendo bem mesmo. Gennarinho. O
quê? É sim. Nome meio esquisito. Também acho. O Juca está que não pode mais de satisfeito.
Ele que sempre desejou ter tanto um filho, não é? Pois então. Nasceu no Brás. O pai era não sei
o quê. Estava na fazenda há cinco anos já. Bom, Nhãzinha. O Juca está me chamando. Beijos
na  Marianinha.  Obrigada.  O mesmo.  Até  amanhã.  Ah!  Ah!  Ah  Imagine!  Nesta  idade!...  Até
amanhã, Nhãzinha. Que é que você queria, Juca?

- Agora é tarde. Você não sabe o que perdeu.

- O Gennarinho, é?

- Diabinho de menino! Querendo a toda força levantar a saia da Atsué.

- Mas isso não está direito, Juca. Vou já e já...

- É. Direito não está mesmo. Mas é engraçado.

- ... dar uns tapas nele.

- Não faça isso, ora essa! Dar à toa no menino!

- Não é à toa, Juca.



- Bom. Então dê. Olhe aqui: eu mesmo dou, sabe? Eu tenho mais jeito.

Um dia na mesa o coronel implicou:

-  Esse negócio de Gennarinho não está certo. Gennarinho não é nome de gente. Você agora
passa a se chamar Januário que é a tradução. Eu já indaguei. Ouviu? Êta menino impossível!
Sente-se já aí direito! Você passa a se chamar Januário. Ouviu?

- Ouvi.

- Não é assim que se responde. Diga sem se mexer na cadeira: Ouvi, sim senhor.

- Ouvi, sim senhor coronel!

Dona Nequinha riu como uma perdida. Da resposta e da continência.

Uma noite na cama Dona Nequinha perguntou:

- Juca: você já pensou no futuro do menino?

O coronel estava dorme não dorme. Respondeu bocejando:

- Já-á-á!...

- Que é que você resolveu?

O coronel levou um susto.

- O quê? Resolveu o quê?

- O futuro do menino, homem de Deus!

- Hã!...

- Responda.

O coronel coçou primeiro o pescoço.



- Para falar a verdade, Nequinha, ainda não resolvi nada.

O suspiro desanimado da consorte foi um protesto contra tamanha indecisão.

- Mas você não há de querer que ele cresça um vagabundo, eu espero.

- Pois está visto que não quero.

Aproveitando o silêncio o despertador bateu mais forte no criado-mudo. Dona Nequinha ajeitou
o travesseiro. São José dentro de sua redoma espiou o vôo de dois pernilongos.

- Eu acho que... Apague a luz que está me incomodando.

- Pronto. Acho o quê?

- Eu acho que a primeira cousa que se deve fazer é meter o menino num colégio.

- Num colégio de padres.

- É.

- Eu sou católica. Você também é. O Januário também será.

- Muito bem...

- Você parece que está dizendo isso assim sem muito entusiasmo... 

Era sono.

- Amanhã-ã-ã... ai! ai!... nós vemos isso direito, Nequinha...

Até o coronel ajudou a aprontar o Januário. Foi quem pôs ordem na cabelada cor de abóbora.
Na terceira tentativa fez uma risca bem no meio da cabeça.

- Agora só falta a merenda.

Dona Nequinha preparou logo. Pão francês. Goiabada Pesqueira. Queijo Palmira.



- Diga pro Inácio tirar o automóvel. O fechado.

A comoção era geral.  Dona Nequinha apertou mais  uma vez a gravata azul  do Januário.  O
coronel deu uma escovadela, pensativo, no gorro. Januário fez uma cara de vítima.

- Vamos indo que está na hora.

Dona Nequinha (o coronel já se achava no meio da escadaria de mármore carregando a pasta
colegial) beijou mais uma vez a testa do menino. Chuchurreadamente. Maternalmente.

- Vá, meu filhinho. E tenha muito juízo, sim? Seja muito respeitador. Vá.

Todo compenetrado, de pescoço duro e passo duro, Januário alcançou o coronel.

A meninada entrava no Ginásio de São Bento em silêncio e beijava a mão do Senhor Reitor.
Depois  disparava  pelos  corredores  jogando  os  chapéus  no  ar.  As  aulas  de  portas  abertas
esperavam de carteiras vazias. O berreiro sufocava o apito dos vigilantes.

- Cumprimente o Senhor Reitor.

D. Estanislau deu umas palmadinhas na nuca do Januário. Januário tremeu.

- Crescidinho já. Muito bem. Muito bem. Como se chama?

Januário não respondeu.

- Diga o seu nome para o Senhor Reitor.

- Januário.

- Ah! Muito bem. Januário. Muito bem. Januário de quê?

Januário estava louco para ir para o recreio. Nem ouviu.

- Diga o seu nome todo, menino!

Com os olhos no coronel:



- Januário Peixoto de Faria.

O porteiro apareceu com unia sineta na mão. Dlin-dlin! Dlin-dlin! Dlin-dlin!

O coronel seguiu para o São Paulo Clube pensando em fazer testamento.

O MONSTRO DE RODAS

O Nino apareceu na porta. Teve um arrepio. Levantou a gola do paletó.

- Ei, Pepino! Escuta só o frio!

Na sala discutiam agora a hora do enterro. A Aída achava que de tarde ficava melhor. Era mais
bonito. Com o filho dormindo no colo Dona Mariângela achava também. A fumaça do cachimbo
do marido ia dançar bem em cima do caixão.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora

Dona Nunzia descabelada enfiava o lenço na boca.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora.

Sentada no chão a mulata oferecia o copo de água de flor de laranja.

- Leva ela pra dentro!

- Não! Eu não quero! Eu... não... quero!...

Mas o marido e o irmão a arrancaram da cadeira e ela foi gritando para o quarto. Enxugaram-se
lágrimas de dó.

- Coitada da Dona Nunzia!

A negra de sandália sem meia principiou a segunda volta do terço.

- Ave Maria, cheia de graça, o Senhor...



Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepípedos da Rua Sousa Lima. Passavam cestas
para a feira do Largo do Arouche. Garoava na madrugada roxa.

- ... da nossa morte. Amém. Padre Nosso que estais no Céu...

O soldado espiou da porta. Seu Chiarini começou a roncar muito forte. Um bocejo. Dois bocejos.
Três. Quatro.

- ... de todo o mal. Amém.

A Aída levantou-se e foi espantar as moscas do rosto do anjinho.

Cinco. Seis.

O violão e a flauta recolhendo de farra emudeceram respeitosamente na calçada.

Na  sala  de  jantar  Pepino  bebia  cerveja  em  companhia  do  Américo  Zamponi  (SALÃO
PALESTRA  ITÁLIA  -  Engraxa-se  na  perfeição  a  200  réis)  e  o  Tibúrcio  (-  O Tibúrcio...  -  O
mulato? - Quem mais há de ser?).

- Quero só ver daqui a pouco a noticia do Fanfulla. Deve cascar o almofadinha.

- Xi,  Pepino!  Você é ainda muito criança.  Tu é ingênuo,  rapaz. Não conhece a podridão da
nossa imprensa. Que o quê, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem a Light. Pode
matar sem medo. É ou não é, Seu Zamponi?

Seu Américo Zamponi  soltou um palavrão, cuspiu,  soltou outro palavrão, bebeu, soltou mais
outro palavrão, cuspiu.

- É isso mesmo, Seu Zamponi, é isso mesmo!

O caixãozinho cor-de-rosa com listas prateadas (Dona Nunzia gritava) surgiu diante dos olhos
assanhados  da  vizinhança  reunida  na  calçada  (a  molecada  pulava)  nas  mãos  da  Aída,  da
Josefina, da Margarida e da Linda.

- Não precisa ir depressa para as moças não ficarem escangalhadas.

A Josefina na mão livre sustentava um ramo de flores. Do outro lado a Linda tinha a sombrinha
verde, aberta. Vestidos engomados, armados, um branco, um amarelo, um creme, um azul. O
enterro seguiu.



O pessoal feminino da reserva carregava dálias e palmas-de-são-josé. E na calçada os homens
caminhavam descobertos.

O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de quinhentão.

- A gente vai contando os trouxas que tiram o chapéu até a gente chegar no Araçá. Mais de
cinqüenta você ganha. Menos, eu.

Mas  o  Pepino  não  quis.  E  pegaram  uma  discussão  sobre  qual  dos  dois  era  o  melhor:
Friedenreich ou Feitiço.

- Deixa eu carregar agora, Josefina?

- Puxa, que fiteira!  Só porque a gente está chegando na Avenida Angélica. Que mania de se
mostrar, que você tem!

O grilo fez continência. Automóveis disparavam para o corso com mulheres de pernas cruzadas
mostrando  tudo.  Chapéus  cumprimentavam  dos  ônibus,  dos  bondes.  Sinais-da-santa-cruz.
Gente parada.

Na  Praça  Buenos  Aires,  Tibúrcio  já  havia  arranjado  três  votos  para  as  próximas  eleições
municipais.

- Mamãe, mamãe! Venha ver um enterro, mamãe!

Aída voltou com a chave do caixão presa num lacinho de fita. Encontrou Dona Nunzia sentada
na beira da cama olhando o retrato que a Gazeta publicara. Sozinha. Chorando.

- Que linda que era ela!

- Não vale a pena pensar mais nisso, Dona Nunzia...

O pai tinha ido conversar com o advogado.

ARMAZÉM PROGRESSO DE SÃO PAULO

O armazém do Natale era célebre em todo o Bexiga por causa deste anúncio:

Aviso às Excelentissimas Mães de Família!



o

Armazém Progresso de São Paulo

DE

NATALE PIENOTTO

TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES

DÁ-SE UM CONTO DE RÉIS A QUEM PROVAR

O CONTRÁRIO

N. B. - Jogo de bocce com serviço de restaurante
nos fundos.

Isso em letras formidáveis na fachada e em prospectos entregues a domicílio.

O  filho  do  doutor  da  esquina,  que  era  muito  pândego  e  comprava  cigarros  no  armazém
mandando-os debitar na conta do pai com outro nome bulia todos os santos dias com o Natale:

- Seu Natale, o senhor tem pneumáticos-balão aí?

- Que negócio é esse?

- Ah, não tem? Então passe já para cá um conto de réis.

- Você não vê logo, Zêzinho, que isso é só para tapear os trouxas? Que é que você quer? Um
maço de Sudan Ovais? E como é na caderneta?

- Bote hoje uma Si-Si que é também pra tapear o trouxa.

O Natale achava uma graça imensa e escrevia:

Duas Si-Si pro Sr. Zézinho - 1$200.



O Armazém Progresso de São Paulo começou com uma porta no lado par da Rua da Abolição.
Agora tinha quatro no lado ímpar.

Também o Natale não despregava do balcão de madrugada a madrugada. Trabalhava como um
danado. E Dona Bianca suando firme na cozinha e no bocce.

- Se não é essa cousa de imposto, puxa vida!

Mas a  caderneta  da Banca Francese  ed Italiana  per  l'America  del  Sud ria  dessa  cousa de
imposto.

- Dá ai duzentão de cachaça!

O negro fedido bebeu de um gole só. Começou a cuspir.

No quintal o pessoal do bocce gritava que nem no futebol. Entusiasmos estalavam:

- Evviva il campioníssimo!

O Ferrúcio entrou de pé no chão e relógio-pulseira.

- Mais duas de Hamburguesa, Seu Natale.

Meninas enlaçadas passeavam na calçada. O lampião de gás piscava pra elas. A locomotiva
fumegando no carrinho de mão apitava amendoim torrado. O Brodo passou cantando.

Natale veio à porta da rua estirar os braços. Em frente a Confeitaria Paiva Couceiro expunha
renques de cebola e a mulher do proprietário grávida com um filhinho no colo. Esse espetáculo
diário  era  um  gozo  para  o  Natale.  Cebola  era  artigo  que  estava  por  preço  que  as
excelentíssimas mães de família achavam uma beleza de preço. E o mondrongo coitado tinha
um colosso de cebolas galegas empatado na confeitaria. Natale que não perdia tempo calculou
logo  quanto  poderia  oferecer  por  toda  aquela  mercadoria  (cebolas  e  o  resto)  no  leilão  da
falência: dez contos, talvez sete, quem sabe cinco. O português não agüentaria mesmo o tranco
por mais tempo.

- Dona Bianca está chamando o senhor depressa na cozinha.

Resolveu primeiro apertar o homem no vencimento da letra. E acendeu um Castro Alves.

A roda de pizza chiava na panela.



- Con molte alici, eh dama Bianca!

- Si capisce, sor Luigi!

Natale entrou.

- Vem aqui no quarto.

Natale foi meio desconfiado.

- Que é?

Bianca quando dava para falar era aquela desgraça.

- José Espiridião, o mulato, o do Abastecimento, ora, o da Comissão do Abastecimento...

- Já sei.

...  estava ali  no quintal  assistindo a uma partida de  bocce.  Conversando Com o Giribello,  o
sapateiro, o pai da Genoveva...

- Já sei.

Bianca foi levar lá um prato de não sei o quê e o sem-vergonha do mulato até brincara com ela.
Disse umas gracinhas. Mas ela não ficou quieta não. Que esperança. Deu uma resposta até que
o Espiridião ficou até assim meio...

- Já sei.

Pois é. Ela ficou ali espiando o bocce porque era a vez do Nicola jogar. E como o Nicola já sabe
é o campeão e estava num dia mesmo de...

- Sei!

Pois  é.  Ela  ficou espiando.  E também escutando  o que o Espiridião  estava dizendo para o
Giribello. Não é que ela fazia questão de escutar o que ele falava. Não. Mas ela estava ali perto
- não é? - então..

- SEI!



O Espiridião falava assim para o Giribello que a crise era um fato, que a cebola por exemplo ia
ficar pela hora da morte. O pessoal da Comissão do Abastecimento andava até...

- SEI!

Ela então não quis ouvir mais nada. Veio correndo e mandou o Ferrucio chamá-lo para lhe dizer
que desse um jeito com o português.

- Já sei...

Se não aproveitasse agora nunca mais. O homem que desse em pagamento da letra as...

- Dona Bianca! Venha depressa que o Dino quer avançar nas comidas!

- Mais um copo, Seu Doutor.

José Espiridião aceitava o título e a cerveja.

- Pois é como estou lhe contando, Seu Natale. A tabela vai subir porque a colheita foi fracota
como o diabo. Ai, ai! Coitado de quem é pobre.

Natale abriu outra Antártica.

- Cebola até o fim do mês está valendo três vezes mais. Não demora muito temos cebola aí a
cinco mil-réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o açambarcador. Não
seja besta. O pessoal da alta que hoje cospe na cabeça do povo enriqueceu assim mesmo.
Igualzinho.

Natale já sabia disso.

- Se o doutor  me promete ficar  quieto  -  compreende? - e o negócio dá certo  o doutor  leva
também as suas vantagens...

Espiridião já sabia disso.

Dona Bianca pôs o Nino na caminha de ferro. Ele ficou com uma perna fora da coberta. Toda
cheia de feridas.

Então o Natale entrou assobiando a Tosca. - A mulher olhou para ele. Percebeu tudo. Perguntou
por perguntar:



- Arranjou?

Natale segurou-a pelas orelhas, quase encostou o nariz no dela.

- Diga se eu tenho cara de trouxa!

Deu na Dona Bianca um empurrão contente da vida, deu uma volta sobre os calcanhares, deu
um soco na cômoda,  saiu  e voltou  com meio  litro  de  Chianti  Ruffino.  Parou.  Olhou  para  a
garrafa. Hesitou. Saiu de novo. E trouxe meia Pretinha.

Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. Olhou muito para o Dino que dormia de boca aberta.
Olhou  muito  para  o  Santo  Antonio  di  Padova  col  Gesù  Bambino  bem  no  meio  da  parede
amarela. Mais uma vez olhou muito para o Dino que mudara de posição. E fechou os olhos para
se ver no palacete mais caro da Avenida Paulista.

NACIONALIDADE

O barbeiro Tranquillo Zampinetti da Rua do Gasômetro n.0 224-B entre um cabelo e uma barba
lia  sempre  os  comunicados  de Guerra  do  Fanfulla.  Muitas  vezes em voz alta  até.  De  puro
entusiasmo. La fulminante investita dei nostri bravi bersaglieri ha ridotto le posizione nemiche in
un vero amazzo di rovine. Nel campo di battaglia sono restati circa cento e novanta nemici. Dalla
nostra parte abbiamo perduto due cavalli ed è rimasto ferito un bravo soldato, vero eroe che si à
avventurato troppo nella conquista fatta da solo di una batteria nemica.

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALÃO MUNDIAL) a nova vitória e entoava:

Tripoli sarà italiana,
sarà italiana a rombo di cannone!

Nesses  dias  memoráveis  diante  dos  fregueses  assustados  brandia  a  navalha  como  uma
espada:

- Caramba, come dicono gli spagnuoli!

Mas  tinha  um  desgosto.  Desgosto  patriótico  e  doméstico.  Tanto  o  Lorenzo  como  o  Bruno
(Russinho  para  a  saparia  do  Brás)  não  queriam  saber  de  falar  italiano.  Nem  brincando.  O
Lorenzo era até irritante.

- Lorenzo! Tua madre ti chiama!

Nada.



- Tua madre ti chiama, ti dico!

Inútil.

- Per l'ultima volta) Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai capito?

Que o quê.

- Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d'un cane sozzaglione, che non sei altro!

- Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! MAMÃE! MAMÂE!

Cada surra que só vendo.

Depois  do jantar  Tranquillo  punha duas cadeiras  na calçada e chamava a mulher.  Ficavam
gozando a fresca uma porção de tempo. Tranquillo cachimbando. Dona Emília fazendo meias
roxas, verdes, amarelas. Às vezes o Giacomo vinha também carregando a sua cadeira de palha
grossa.

Raramente abriam a boca. Quase que para cumprimentar só:

- Buona sera, Crispino.

- Tanti saluti a casa, sora Clementina.

Mas quando dava na telha do Carlino Pantaleoni, proprietário da QUITANDA BELLA TOSCANA,
de vir também se reunir  ao grupo era uma vez o silêncio.  Falava tanto que nem parava na
cadeira.  Andava de um lado para outro.  Com grandes gestos.  E era um desgraçado:  citava
Dante Alighieri e Leonardo da Vinci. Só esses. Mas também sem titubear. E vinte vezes cada
dez minutos. Desgraçado.

O assunto já sabe: Itália. Itália e mais Itália. Porque a Itália isto, porque a Itália aquilo. E a Itália
quer, a Itália faz, a Itália é, a Itália manda.

Giacomo era menos jacobino. Tranquillo era muito. Ficava quieto porém.

É. Ficava quieto. Mas ia dormir com aquela idéia na cabeça: voltar para a pátria.

Dona Emília sacudia os ombros.



Um dia o Ferrucio candidato do governo a terceiro juiz de paz do distrito veio cabalar o voto do
Tranquillo. Falou. Falou. Falou. Tranquillo escanhoando o rosto do político só escutava.

- Siamo intesi?

- No. Non sono elettore.

- Non è elettore? Ma perchè?

- Perchè sono italiano, mio caro signore.

- Ma che c'entra la nazionalità, Dio Santo? Pure io sono italiano e farò il giudice!

- Stà bene, stà bene. Penserò.

E votou com outra caderneta.

Depois gostou. Alistou-se eleitor. E deu até para cabalar.

A guerra européia  encontrou Tranquillo  Zampinetti  proprietário de quatro prédios na Rua do
Gasômetro, dois  na Rua Piratininga,  cabo influente do Partido Republicano Paulista e dileto
compadre do primeiro subdelegado do Brás; o Lorenzo interessado da firma Vanzinello & Cia. e
noivo da filha mais velha do Major Antônio Del Piccolo, membro do diretório governista do Bom
Retiro;  o  Bruno  vice-presidente  da  Associação  Atlética  Pingue-Pongue  e  primeiranista  do
Ginásio do Estado.

Tranquillo agitou-se todo. Comprou um mapa das operações com as respectivas bandeirinhas.
Colocou no salão o retrato da família real. Enfeitou o lustre com papel de seda tricolor.

- Questa volta Guglielmone avrà il suo!

Lorenzo noivava. Bruno caçoava.

Dona Clementina pouco ligava. Mas no dia em que o marido resolveu influenciado pelo Carlino
subscrever  para  o  empréstimo  de  guerra  protestou  indignada.  Tranquillo  deu  dois  gritos
patrióticos.  Dona Emília  deu três econômicos. Tranquillo  cedeu. E mostrou ao Carlino como
explicação a sua caderneta de eleitor.

Aos poucos mesmo foi-se desinteressando da guerra. E chegou à perfeição de ficar quieto na
tarde em que o Bruno entrou pela casa adentro berrando como um possesso:



Il General Cadorna
scrisse alla Regina:
Si vuol vedere Trieste
t'la mando in cartolina...

E o Bruno só para moer não cantou outra cousa durante três dias.

Proprietário de mais dois prédios à Rua Santa Cruz da Figueira Tranquillo Zampinetti fechou o
salão  (a mão  já  lhe  tremia  um pouquinho)  e  entrou  para  sócio  comanditário  da Perfumaria
Santos Dumont.

Então já dizia em conversa no Centro Político do Brás:

- Do que a gente bisogna no Brasil, bisogna mesmo, é d'un buono governo, mais nada!

E o único trabalho que tinha era fiscalizar todos os dias a construção da capela da família no
cemitério do Araçá.

Quando o Bruno bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais pela Faculdade de Direito de São
Paulo ao sair do salão nobre no dia da formatura caiu nos seus braços Tranquillo Zampinetti
chorou como uma criança.

No  pátio  a  banda  da  Força  Pública  (gentilmente  cedida  pelo  doutor  Secretário  da  Justiça)
terminava o hino acadêmico. A estudantada gritava para os visitantes:

- Chapéu! Chapéu-péu-péu!

E maxixava sob as arcadas.

Tranquillo  empurrou  o  filho  com fraque  e tudo  para  dentro  do automóvel  no Largo  de  São
Francisco e mandou tocar a toda para casa.

Dona Emília estava mexendo na cozinha quando o filho do Lorenzo gritou no corredor:

- Vovó! Vovó! Venha ver o tio Bruno de cartola!

Tremeu inteirinha. E veio ao encontro do filho amparada pelo Lorenzo e pela nora.

- Benedetto pupo mio!



Vendo os cinco chorando abraçados o filho do Lorenzo abriu também a boca.

O primeiro  serviço  profissional  do Bruno  foi  requerer  ao Ex.mo  Sr.  Dr.  Ministro  da Justiça  e
Negócios Interiores do Brasil a naturalização de Tranquillo Zampinetti, cidadão italiano residente
em São Paulo.


