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ARTIGO DE FUNDO



Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce jornal deve ter
artigo de fundo. A fachada explica o resto.

Este livro ndo nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos ndo nasceram contos: nasceram
noticias. E este prefacio portanto também nao nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo.

Bras, Bexiga e Barra Funda é o 6rgéo dos italo-brasileiros de Sao Paulo.

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de trés ragas que os poetas xingaram de
tristes: as trés racgas tristes.

A primeira, as caravelas descobridoras encontraram aqui comendo gente e desdenhosa de
"mostrar suas vergonhas". A segunda veio nas caravelas. Logo os machos sacudidos desta se
enamoraram das mogas "bem gentis" daquela, que tinham cabelos "mui pretos, compridos pelas
espadoas".

E nasceram os primeiros mamalucos.

A terceira veio nos pordes dos navios negreiros trabalhar o solo e servir a gente. Trazendo
outras mogas gentis, mucamas, mucambas, munibandas, macumas.

E nasceram os segundos mamalucos.

E os mamalucos das duas fornadas deram o empurrao inicial no Brasil. O colosso comecgou a
rolar.

Entdo os transatlanticos trouxeram da Europa outras ragas aventureiras. Entre elas uma alegre
que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta também
imigrante que ha duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consoércio da gente imigrante com o ambiente, do consoércio da gente imigrante com a
indigena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos.

O Gaetaninho.

A Carmela.

Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.



E o colosso continuou rolando.

No comego a arrogéancia indigena perguntou meio zangada:

Carcamano pé-de-chumbo
Calcanhar de frigideira
Quem te deu a confianga
De casar com brasileira?

O pé-de-chumbo poderia responder tirando o cachimbo da boca e cuspindo de lado: A brasileira,
per Bacco!

Mas ndo disse nada. Adaptou-se. Trabalhou. Integrou-se. Prosperou.

E o negro violeiro cantou assim:

Italiano grita
Brasileiro fala

Viva o Brasil

E a bandeira da Italia!

Bras, Bexiga e Barra Funda, como membro da livre imprensa que €, tenta fixar tdo somente
alguns aspectos da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mesticos nacionais e
nacionalistas. E um jornal. Mais nada. Noticia. S6. Ndo tem partido nem ideal. Ndo comenta.
Nao discute. Nao aprofunda.

Principalmente nao aprofunda. Em suas colunas n&do se encontra uma unica linha de doutrina.
Tudo sao fatos diversos. Acontecimentos de cronica urbana. Episédios de rua. O aspecto étnico-
social dessa novissima raga de gigantes encontrara amanh& o seu historiador. E sera entao
analisado e pesado num livro.

Bras, Bexiga e Barra Funda nao é um livro.

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns italo-brasileiros ilustres este jornal
rende uma homenagem a forgca e as virtudes da nova fornada mamaluca. Sdo0 nomes de
literatos, jornalistas, cientistas, politicos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram
entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de Sao Paulo.

Bras, Bexiga e Barra Funda nao € uma satira.

A REDACAO

GAETANINHO



- Xi, Gaetaninho, como é bom!

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele n&o viu o Ford.

O carroceiro disse um palavrao e ele nao ouviu o palavrao.

- Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tio feio de sardento, viu a méae e viu o
chinelo.

- Subito!

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o terreno. Diante da
mae e do chinelo parou. Balangou o corpo. Recurso de campeédo de futebol. Fingiu tomar a
direita. Mas deu meia volta instantanea e varou pela esquerda porta adentro.

Eta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automdvel ou carro s6 mesmo em
dia de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de
realizagao muito dificil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como?
Atras da tia Peronetta que se mudava para o Araga. Assim também nao era vantagem.

Mas se era o Unico meio? Paciéncia.

Gaetaninho enfiou a cabega embaixo do travesseiro.

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia Filomena para
o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lengo nos olhos. Depois ele. Na
boléia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o gorro branco onde se lia:
ENCOURACADO SAO PAULO. N3o. Ficava mais bonito de roupa marinheira mas com a
palhetinha nova que o irmao lhe trouxera da fabrica. E ligas pretas segurando as meias. Que
beleza rapaz! Dentro do carro o pai os dois irm&dos mais velhos (um de gravata vermelha outro
de gravata verde) e o padrinho Seu Salomone. Muita gente nas calgadas, nas portas e nas
janelas dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o Caetaninho.

Mas Gaetaninho ainda nao estava satisfeito. Queria ir carregando o chicote. O desgragado do
cocheiro ndo queria deixar. Nem por um instantinho so.



Gaetaninho ia berrar mas a tia Filomena com a mania de cantar o "Ahi, Mari!" todas as manhas
0 acordou.

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de édio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. Tao forte que
ele sentiu remorsos. E para sossego da familia alarmada com o agouro tratou logo de substituir
a tia por outra pessoa numa nova versdo de seu sonho. Matutou, matutou, e escolheu o
acendedor da Companhia de Gas, Seu Rubino, que uma vez lhe deu um cocre danado de
doido.

Os irmaos (esses) quando souberam da histéria resolveram arriscar de sociedade quinhentdo
no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por ndo haverem logo adivinhado que
nao podia deixar de dar a vaca mesmo.

O jogo na calgada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho nao estava ligando.

- Vocé conhecia o pai do Afonso, Beppino?

- Meu pai deu uma vez na cara dele.

- Entdo vocé nao vai amanha no enterro. Eu vou!

O Vicente protestou indignado:

- Assim néo jogo mais! O Gaetaninho esta atrapalhando!

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardido. Tao cheio de responsabilidades.

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. Com o tronco arqueado, as
pernas dobradas, os bragos estendidos, as maos abertas, Gaetaninho ficou pronto para a
defesa.

- Passa pro Beppino!

Beppino deu dois passos € meteu o pé na bola. Com todo o muque. Ela cobriu o guardiao
sardento e foi parar no meio da rua.

- Va dar tiro no inferno!



- Cala a boca, palestrino!

- Traga a bola!

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcancgar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.

No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a noticia na noite.

- Sabe o Gaetaninho?

- Que é que tem?

- Amassou o bonde!

A vizinhanga limpou com benzina suas roupas domingueiras.

As dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e Gaetaninho n3o ia na
boléia de nenhum dos carros do acompanhamento. la no da frente dentro de um caixao fechado
com flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas nao levava a
palhetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que feria a
vista da gente era o Beppino.

CARMELA

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de trabalho.
Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado.

A Rua Baréo de Itapetininga € um deposito sarapintado de automoveis gritadores. As casas de
modas (AO CHIC PARISIENSE, SAO PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam nas
calcadas as costureirinhas que riem, falam alto, balangam os quadris como gangorras.

- Espia se ele esta na esquina.

- Ndo esta.



- Entdo esta na Praga da Republica. Aqui tem muita gente mesmo.

- Que fiteiro!

O vestido de Carmela coladinho no corpo € de organdi verde. Bragos nus, colo nu, joelhos de
fora. Sapatinhos verdes. Bago de uva Marengo maduro para os labios dos amadores.

- Ai que rico corpinho!

- N&o se enxerga, seu cafajeste? Portugués sem educacgéo!

Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que reflete a boca reluzente de carmim primeiro,
depois o nariz chumbeva, depois os fiapos de sobrancelha, por ultimo as bolas de metal branco
na ponta das orelhas descobertas.

Bianca por ser estrabica e feia é a sentinela da companheira.

- Olha o automoével do outro dia.

- O caixa-d'6culos?

- Com uma bruta luva vermelha.

O caixa-d'6culos para o Buick de propdsito na esquina da praca.

- Pode passar.

- Muito obrigada.

Passa na pontinha dos pés. Cabeca baixa. Toda nervosa.

- N&o vira para tras, Bianca. Escandalosa!

Diante de Alvares de Azevedo (ou Fagundes Varela) o Angelo Cuoco de sapatos vermelhos de
ponta afilada, meias brancas, gravatinha deste tamanhinho, chapéu a Rodolfo Valentino, paleté
de um botéo sé, espera ha muito com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barao de
Itapetininga.

- O Angelo!



- Dé o fora.

Bianca retarda o passo.

Carmela continua no mesmo. Como se nao houvesse nada. E o Angelo junta-se a ela. Também
como se nao houvesse nada. S6 que sorri.

- Ja acabou o romance?

- A madama nao deixa a gente ler na oficina.

- E? Sei. Amanha tem baile na Sociedade.

- Que bruta novidade, Angelo! Tem todo domingo. N&o segura no brago!

- Enjoada!

Na Rua do Arouche o Buick de novo. Passa. Repassa. Torna a passar.

- Quem é aquele cara?

- Como € que eu hei de saber?

- Vocé da confianga para qualquer um. Nunca vi, puxa! Nao olha pra ele que eu armo ja uma
encrencal

Bianca réi as unhas. Vinte metros atras. Os freios do Buick guincham nas rodas e os
pneumaticos deslizam rente a calgada. E estacam.

- Boa tarde, belezinha...

- Quem? Eu?

- Por que ndo? Vocé mesma...

Bianca réi as unhas com apetite.

- Diga uma cousa. Onde mora a sua companheira?



- Ao lado de minha casa.

- Onde é sua casa?

- Nao é de sua conta.

O caixa-d'6culos ndo se zanga. Nem se atrapalha. E um traquejado.

- Responda direitinho. Nao faga assim. Diga onde mora.

- Na Rua Lopes de Oliveira. Numa vila. Vila Margarida n.°4. Carmela mora com a familia dela no
5.

- Ah! Chama-se Carmela... Lindo nome. Vocé é capaz de lhe dar um recado?

Bianca roi as unhas.

- Diga a ela que eu a espero amanha de noite, as oito horas, na rua... na.... atras da Igreja de
Santa Cecilia. Mas que ela va sozinha, hein? Sem vocé. O barbeirinho também pode ficar em
casa.

- Barbeirinho nada! Entregador da Casa Clark!

- E a mesma cousa. N&o se esqueca do recado. Amanh4, as oito horas, atras da igreja.

- Va saindo que pode vir gente conhecida.

Também o grilo ja havia apitado.

- Ele falou com vocé. Pensa que eu néo vi?

O Angelo também viu. Ficou danado.

- Que me importa? O caixa-d'éculos disse que espera vocé amanha de noite, as oito horas, no
Largo Santa Cecilia. Atras da igreja.

- Que é que ele pensa? Eu ndo sou dessas. Eu nao!



- Que fita, Nossa Senhora! Ele gosta de vocé, sua boba.

- Ele disse?

- Gosta pra burro.

- Ndo vou na onda.

- Que fingida que voceé é!

- Ciao.

- Ciao.

Antes de se estender ao lado da irmazinha na cama de ferro Carmela abre o romance a luz da
lampada de 16 velas: Joana a Desgragada ou A Odisséia de uma Virgem, fasciculo 2.°

Percorre logo as gravuras. Umas tetéias. A da capa entédo é linda mesmo. No fundo o imponente
castelo. No primeiro plano a ingreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a ladeira numa
disparada louca o fogoso ginete. Montado no ginete o apaixonado cacgula do casteldo inimigo de
capacete prateado com plumas brancas. E atravessada no cachago do ginete a formosa
donzela desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola.

Quando Carmela reparando bem comega a verificar que o castelo ndo € mais um castelo mas
uma igreja o tripeiro Giuseppe Santini berra no corredor:

- Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessal

E - raatd! - uma cusparada daquelas.

- Eu s6 vou até a esquina da Alameda Glette. Ja vou avisando.

- Trouxa. Que tem?

No Largo Santa Cecilia atras da igreja o caixa-d'oculos sem tirar as maos do volante insiste pela
segunda vez:

- Uma voltinha de cinco minutos s6... Ninguém nos vera. Vocé vera. Nao seja ma. Suba aqui.



Carmela olha primeiro a ponta do sapato esquerdo, depois a do direito, depois a do esquerdo de
novo, depois a do direito outra vez, levantando e descendo a cinta. Bianca réi as unhas.

- S6 com a Bianca...

- Nao. Para qué? Venha vocé sozinha.

- Sem a Bianca néo vou.

- Esta bem. Nao vale a pena brigar por isso.

- Vocé vem aqui na frente comigo. A Bianca senta atras.

- Mas cinco minutos s6. O senhor falou...

- N&o precisa me chamar de senhor. Entrem depressa.

Depressa o Buick sobe a Rua Viridiana.

S6 para no Jardim América.

Bianca no domingo seguinte encontra Carmela raspando a penugenzinha que lhe une as
sobrancelhas com a navalha denticulada do tripeiro Giuseppe Santini.

- Xi, quanta cousa pra ficar bonita!

- Ah! Bianca, eu quero dizer uma cousa pra voceé.

- Que &7

- Vocé hoje ndo vai com a gente no automovel. Foi ele que disse.

- Pirata!

- Pirata por qué? Vocé esta ficando boba, Bianca.

- E. Eu sei porqué. Piratdo. E vocé, Carmela, sim senhora! Por isso é que o Angelo me disse
que vocé esta ficando mesmo uma vaca.



- Ele disse assim? Eu quebro a cara dele, hein? Nao me conhece.

- Pode ser, ndo é? Mas namorado de maquina nao da certo mesmo.

Saem a rua suja de negras e cascas de amendoim. No degrau de cimento ao lado da mulher
Giuseppe Santini torcendo a belezinha do queixo cospe e cachimba, cachimba e cospe.

- Vamos dar uma volta até a Rua das Palmeiras, Bianca?

- Andiamo.

Depois que os seus olhos cheios de estrabismo e despeito véem a lanterninha traseira do Buick
desaparecer, Bianca resolve dar um giro pelo bairro. Imaginando cousas. Roendo as unhas.
Nervosissima.

Logo encontra a Ernestina. Conta tudo a Ernestina.

- E 0 Angelo, Bianca?

- O Angelo? O Angelo & outra cousa. E pra casar.

- Hal...

TIRO DE GUERRA N° 35

No Grupo Escolar da Barra Funda Aristodemo Guggiani aprendeu em trés anos a roubar com
perfeicdo no jogo de bolinhas (garantindo o tostdo para o sorvete) e ficou sabendo na ponta da
lingua que o Brasil foi descoberto sem querer e € o pais maior, mais belo e mais rico do mundo.
O professor Seu Serafim todos os dias ao encerrar as aulas limpava os ouvidos com o canivete
(brinde do Chalé da Boa Sorte) e dizia olhando o reldgio:

- Antes de nos separarmos, meus jovens discentes, meditemos uns instantes no porvir da nossa
idolatrada patria.

Depois regia o hino nacional. Em seguida o da bandeira. O pessoal entoava os dois engolindo
metade das estrofes. Aristodemo era a melhor voz da classe. Berrando puxava o coro. A
campainha tocava. E o pessoal desembestava pela Rua Albuquerque Lins vaiando Seu Serafim.

Saiu do Grupo e foi para a oficina mecanica do cunhado. Fumando Bentevi e cantando a
Caraboo. Mas sobretudo com muita malandrice. Entrou para o Juvenil Flor de Prata F. C.
(fundado para matar o Juvenil Flor de Ouro F. C.). Reserva do primeiro quadro. Foi expulso por
falta de pagamento. Esperou na esquina o tesoureiro. O tesoureiro ndo apareceu. Estreou as



calgas compridas no casamento da irma mais moga (sem contar a Joaninha). Amou a Josefina.
Apanhou do primo da Josefina. Jurou vinganga. Ajudou a empastelar o Fanfulla que falou mal
do Brasil. Teve ambigbes. Por exemplo: artista do Circo Queirolo. Quase morreu afogado no
Tieté.

E fez vinte anos no dia chuvoso em que a Tina (namorada do Lingtiga) casou com um chofer de
praca na policia.

Entdo brigou com o cunhado. E passou a ser cobrador da Companhia Autoviagdo Gabrielle
d'Annunzio. De farda amarela e polainas vermelhas.

Sua linha: Praga do Patriarca - Lapa. Arranjou logo uma pequena. No fim da Rua das Palmeiras.
Ela vinha a janela ver o Aristodemo passar. O Evaristo era quem avisava por camaradagem
tocando o claxon do 6nibus verde. Aristodemo ficava olhando para tras até o Largo das
Perdizes.

E n&o queria mesmo outra vida.

Um dia porém na seg¢ao "Colaboragao das Leitoras" publicou A Cigarra as seguintes linhas de
M" Miosaétis sob o titulo de Indiscrigées da Rua das Palmeiras:

"Por que sera que o jovem A. G. ndo é mais visto todos os dias entre vinte e vinte e uma horas
da noite no portao da casa da linda Senhorinha F. R. em doce coléquio de amor.? A formosa
Julieta anda inconsolavel! Ndo seja assim tdo mauzinho, Seu A. G.! Olhe que a ingratidao
mata..."

Fosse M" Miosodtis (no mundo Benedita Guimaraes, aluna mulata da Escola Complementar
Caetano de Campos) indagar do paradeiro de Aristodemo entre os jovens defensores da patria.

E saberia entdo que Aristodemo Guggiani para se livrar do sorteio ostentava agora a farda
nobilitante de soldado do Tiro-de-Guerra n.° 35.

- Companhia! Per... filar!

No Largo Municipal o pessoal evoluia entre as cadeiras do bar e as costas protofonicas de
Carlos Gomes para divertimento dos desocupados parados aos montinhos aqui, ali, a direita, a
esquerda, 13, atrapalhando.

- Meia volta! Vol... ver!

O sargento cearense clarinava as ordens de comando. Puxando pela rapaziada.

- Nao esta bom nao! Vamos repetir isso sem avexame!



De novo néo prestou.

- Firme!

Pareciam estacas.

- Meia volta!

Tremeram.

-Vol... ver!

Volveram.

- Abém!

Aristodemo era o base da segunda esquadra.

Sargento Aristoteles Camardo de Medeiros, natural de Sao Pedro do Cariri, quando falava em
honra da farda, deveres do soldado e grandeza da patria arrebatava qualquer um.

Aristodemo s6 de ouvi-lo ficou brasileiro jacobino. Aristoteles escolheu-o para seu ajudante-de-
ordens. Uma espécie de.

- Vocé conhece o hino nacional, criatura?

- Puxa, se conheco, Seu Sargento!

- Entdo vocé ndo esquece, ndo? Traz amanha umas copias dele para o pessoal ensaiar para o
Sete de Setembro? Abom.

Aristodemo deu folga no servigco. Também levou um colosso de cépias.

E o primeiro ensaio foi logo a noite.

Ou-viram do I-piranga as margens pla-cidas...

- Parem que assim nao presta nao! Falta patriotismo. Vocés nem parecem brasileiros. Vamos!



Ou-viram do I-piranga as margens placidas
Da Inde-pendéncia o brado re-tumbante!

- Nao é assim ndo. Retumbante tem que estalar, criaturas, tem que retumbar! E palavra. Como é
que se diz mesmo?... é palavra... ah!... onomatopaica: RETUMBANTE!

E o hino rolou ribombando:

... @ Inde-pendéncia o brado re-TUMBAN-te!
E o sol da li-berdade em raios ful...

De repente um barulho na segunda esquadra.

- Que isbregue € esse ai, criaturas?

Isbregue danado. O alemaozinho levou um tabefe de estilo. Onde entrou todo o muque de que
pode dispor na hora o Aristodemo.

- Esta suspenso o ensaio. Podem debandar.

- Eu dei mesmo na cara dele, Seu Sargento. Por Deus do céu! Um bruto tapa mesmo. O
desgragado estava escachando com o hino do Brasil!

- Que é que vocé esta me dizendo, Aristodemo?

- Escachando, Seu Sargento. Pode perguntar para qualquer um da esquadra. Em vez de cantar
ele dava risada da gente. Eu fui me deixando ficar com raiva e disse pra ele que ele tinha
obrigacdo de cantar junto com a gente também. Ele foi e respondeu que ndo cantava porque
nao era brasileiro. Eu fui e disse que se ele ndo era brasileiro € porque entdo era... um... eu
chamei ele de... eu ofendi a mae dele, Seu Sargento! Ofendi mesmo. Por Deus do céu. Entédo
ele disse que a mae dele ndo era brasileira para ele ser... 0 que eu disse. Entdo eu fui. Seu
Sargento, achei que era demais e estraguei com a cara do desgragado! Ali na hora.

- Vou ouvir as testemunhas do fato, Aristodemo. Depois procederei como for de justica. Fiat
Justitia como diziam os antigos romanos. Confie nela, Aristodemo.

"Ordem do Dia

De conformidade com o ordenado pelo Ex.™ Sr. Dr. Presidente deste Tiro-de-Guerra e depois
de ouvir seis testemunhas oculares e auditivas acerca do deploravel fato ontem acontecido
nesta sede do qual resultou levar uma lapada na face direita o inscrito Guilherme Schwertz, n.°
81, comunico que fica o citado inscrito Guilherme Schwertz, n.° 81, desligado das fileiras do
Exército, digo, deste Tiro-de-Guerra visto ter-se mostrado indigno de ostentar a farda gloriosa de



soldado nacional Delas injurias infamérrimas que ousou levantar contra a honra imaculada da
mulher brasileira e principalmente da Mae, acrescendo que cometeu semelhante ato delituoso
contra a honra nacional no momento sagrado em que se cantava nesta sede o nosso imortal
hino nacional. Comunico também que por necessidade de disciplina, que é o alicerce em que se
firma toda corporagdo militar, o inscrito Aristodemo Guggiani, n.° 117, Gnico responsavel pela
lapada acima referida acompanhada de equimoses graves, fica suspenso por um dia a partir
desta data. Dura lex sed lex. Aproveito porém no entretanto a feliz oportunidade para apontar
como exemplo o supracitado inscrito Aristodemo Guggiani, n.° 117, que deve ser seguido sob o
ponto de vista do patriotismo, embora com menos violéncia apesar da limpeza, digo, da limpidez
das intengdes.

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica expressamente proibido no patio desta
sede o jogo de futebol. Aqui s6 devemos cuidar da defesa da Patrial

Sao Paulo, 23 de agosto de 1926.

(a) Sargento-Inspetor Aristételes Camarao de Medeiros."

Aristodemo Guggiani logo depois apresentou sua demissdo do cargo de cobrador da
Companhia Autoviagdo Gabrielle d'Anunuzio. Sob aplausos e a conselho do Sargento
Aristoteles Camarédo de Medeiros. Trabalha agora na Sociedade de Transportes Rui Barbosa,
Ltda.

Na mesma linha: Praca do Patriarca - Lapa.

AMOR E SANGUE

Sua impressao: a rua é que andava, nao ele. Passou entre o verdureiro de grandes bigodes e a
mulher de cabelo despenteado.

- Va roubar no inferno, Seu Corrado!

Va sofrer no inferno, Seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de si mesmo.

- Pronto! Fica por quatrocentéo.

- Mas é tomate podre, Seu Corrado!

la indo na manha. A professora publica estranhou aquele ar tao triste. As bananas na porta da
QUITANDA TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford derrapou, maxixou,
continuou bamboleando. E as chaminés das fabricas apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

Nao adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma de Nicolino estava negra.



- Ei, Nicolino! NICOLINO!

- Que &7

- Vocé esta ficando surdo, rapaz! A Grazia passou agorinha mesmo.

- Des-gra-ga-da!

- Deixa de fita. Vocé joga amanha contra o Esmeralda?

- Nao sei ainda.

- Nao sabe? Deixa de fita, rapaz! Vocé...

- Ciao.

- Veja I3, hein! N&o va tirar o corpo na hora. Vocé € a garantia da defesa.

A desgragada ja havia passado.

Ao Barbeiro Submarino. Barba: 300 réis.
Cabelo: 600 Reéis. Servigo Garantido.

- Bom dial!

Nicolino Fior d'/Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o paletd, enfiando outro branco,
se sentando no fundo a espera dos fregueses. Sem dar confianga. Também Seu Salvador nem
ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.

- S50 Paulo corre hoje! E o cem contos!

O Temistocles da Prefeitura entrou sem colarinho.

- Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai, ai! Calor pra burro. Vocé leu no Estado o crime de
Ontem, Salvador? Banditismo indecente.



- Mas parece que o mogo tinha razdo de matar a moga.

- Qual tinha razdo nada, seu! Bandido! Drama de amor cousa nenhuma. E amanhé esta solto.
Privacdes de sentidos. Juri indecente, meu Deus do Céu! Salvador, Salvador... - cuidado ai que
tem uma espinha - ... este pais esta perdido!

- Todos dizem.

Nicolino fingia que nao estava escutando. E assobiava a Scugnizza.

As fabricas apitavam.

Quando Grazia deu com ele na calgada abaixou a cabecga e atravessou a rua.

- Espera ai, sua fingida.

- Nao quero mais falar com vocé.

- Nao faga mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu va com vocé. Estou ficando louco, Grazia.
Escuta. Olha, Grazia! Grazia! Se vocé nao falar mais comigo eu me mato mesmo. Escuta. Fala
alguma cousa por favor.

- Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da Rua Cruz Branca?

-0 qué?

- E isso mesmo.

E foi almogar correndo.

Nicolino apertou o fura-bolos entre os dentes.

As fabricas apitavam.

Grazia ria com a Rosa.

- Meu irméo foi e deu uma bruta surra na cara dele.



- Bem feito! Vocé é uma danada, Rosa. Xil...

Nicolino deu um pulo monstro.

- Vocé nao quer mesmo mais falar comigo, sua desgragada?

- Desistal

- Mas vocé me paga, sua desgragada!

- N&-5-o!

A punhalada derrubou-a.

- Pega! Pega! Pega!

- Eu matei ela porque estava louco, Seu Delegado!

Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando.

Eu estava louco

Seu Delegado!

Matei por isso! Bis
Sou um desgragado!

O estribilho do Assassino por amor (Cangéo da atualidade para ser cantada coma musica do
"FUBA", letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.

A SOCIEDADE

- Filha minha ndo casa com filho de carcamano!

A esposa do Conselheiro José Bonifacio de Matos e Arruda disse isso e foi brigar com o italiano
das batatas. Teresa Rita misturou lagrimas com gemidos e entrou no seu quarto batendo a
porta. O Conselheiro José Bonifacio limpou as unhas com o palito, suspirou e saiu de casa
abotoando o fraque.

O esperado grito do claxon fechou o livro de Henri Ardel e trouxe Teresa Rita do escritorio para
o terracgo.



O Lancia passou como quem n&o quer. Quase parando. A mao enluvada cumprimentou com o

curva. Veio voltando. Passou de novo. Continuou. Mais duzentos metros. Outra curva. Sempre
na mesma rua. Gostava dela. Era a Rua da Liberdade. Pouco antes do numero 259-C ja sabe:

- O que vocé esta fazendo ai no terrago, menina.

- Entdo nem tomar um pouco de ar eu posso mais?

Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, pompeando na rua. Vestido do Camilo, verde,
grudado a pele, serpejando no terraco.

- Entre ja para dentro ou eu falo com seu pai quando ele chegar!

- Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!

Adriano Melli passou outras vezes ainda. Estranhou. Desapontou. Tocou para a Avenida
Paulista.

Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o saxofone da beigorra para gritar:

Dizem que Cristo nasceu em Belém...

Porque os pais ndo a haviam acompanhado (abeng¢oado furunculo inflamou o pescogo do
Conselheiro José Bonifacio) ela estava achando um suco aquela vesperal do Paulistano. O
namorado ainda mais.

Os pares dangarmos maxixavam colados. No meio do salao eram um bolo tremelicante. Dentro
do circulo palerma de mamas, mogas feias e mogos enjoados. A orquestra preta tonitroava.
Alegria de vozes e sons. Palmas contentes prolongaram o maxixe. O banjo € que ritmava os
passos.

- Sua mie me fez ontem uma desfeita na cidade.

- Nao!

- Como n&o? Sim senhora. Virou a cara quando me viu.

... mas a histoéria se enganou!



As meninas de ancas salientes riam porque os rapazes contavam episodios de farra muito
engragados. O professor da Faculdade de Direito citava Rui Barbosa para um sujeitinho de
Oculos. Sob a vaia do saxofone: turururu-turururum!

- Meu pai quer fazer um negocio com o seu.

- Ah sim?

Cristo nasceu na Bahia, meu bem...

O sujeitinho de o6culos comegou a recitar Gustave Le Bon mas a destra espalmada do
catedratico o engasgou. Alegria de vozes e sons.

... € 0 baiano criou!

- Olhe aqui, Bonifacio: se esse carcamano vem pedir a mao de Teresa para o filho, vocé aponte
o olho da rua para ele, compreendeu?

- Ja sei, mulher, ja sei.

Mas era cousa muito diversa.

O Cav. Uff. Salvatore Melli alinhou algarismos torcendo a bigodeira. Falou como homem de
negoécios que enxerga longe. Demonstrou cabalmcnte as vantagens econbmicas de sua
proposta.

- O doutor...

- Eu ndo sou doutor, Senhor Melli.

- Parlo assim para facilitar. Non é para ofender. Primo o doutor pense bem. E poi me dé a sua
resposta. Domani, dopo domani, na outra semana, quando quiser. /o resto a sua disposi¢cao. Ma
pense bem!

Renovou a proposta e repetiu os argumentos prd. O conselheiro possuia uns terrenos em Sao
Caetano. Cousas de heranga. Nao lhe davam renda alguma. O Cav. Uff. tinha a sua fabrica ao
lado. 1.200 teares. 36.000 fusos. Constituiam uma sociedade. O conselheiro entrava com os
terrenos. O Cav. Uff. com o capital. Armavam os trinta alqueires e vendiam logo grande parte
para os operarios da fabrica. Lucro certo, mais que certo, garantidissimo.

- E. Eu j& pensei nisso. Mas sem capital e senhor compreende é impossivel...



- Per Bacco, doutor! Mas jo tenho o capital. O capital sono jo. O doutor entra com o terreno,
mais nada. E o lucro se divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro cogou os joelhos disfargando a emogéo. A negra
de broche serviu o café.

- Dopo o doutor me da a resposta. /o sé digo isto: pense bem.

O capital levantou-se. Deu dois passos. Parou. Meio embaragado. Apontou para um quadro.

- Bonita pintura.

Pensou que fosse obra de italiano. Mas era de francés.

- Francese? Nao é feio non. Serve.

Embatucou. Tinha qualquer cousa. Tirou o charuto da boca, ficou olhando para a ponta acesa.
Deu um balango no corpo. Decidiu-se.

- la dimenticando de dizer. O meu filho fara o gerente da sociedade... Sob a minha diregao, si
capisce.

- Sei, sei... O seu filho?

- Si. O Adriano. O doutor... mi pare... mi pare que conhece ele?

O siléncio do Conselheiro desviou os olhos do Cav. Uff. na diregdo da porta.

- Repito un'altra vez: O doutor pense bem.

O Isotta Fraschini esperava-o todo iluminado.

- E entdo? O que devo responder ao homem?

- Faga como entender, Bonifacio...

- Eu acho que devo aceitar.



- Pois aceite.

E puxou o lencol.

A outra proposta foi feita de fraque e veio seis meses depois.

O Conselheiro José Bonifacio O Cav. Uff. Salvatore Melli
de Matos e Arruda e
e senhora
senhora
tém a honra de participar tém a honra de participar
a V. Ex.a e Ex.ma familia o a V. Ex.a e Ex.ma familia o
contrato de casamento de sua  contrato de casamento de seu
filha Teresa Rita com o Sr. filho Adriano com a Senhorinha
Adriano Melli. Teresa Rita de Matos Arruda.

Rua da Liberdade, n.°259-C. Rua da Barra Funda, n.°427.

S. Paulo 19 de fevereiro de 1927.

No cha do noivado o Cav. Uff. Adriano Melli na frente de toda a gente recordou a méae de sua
futura nora os bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio di Lucca e bacalhau

portugués, quase sempre fiado e até sem caderneta.

LISETTA

Quando Lisetta subiu no bonde (o condutor ajudou) viu logo o urso. Felpudo, felpudo. E

amarelo. Tao engragadinho.

Dona Mariana sentou-se, colocou a filha em pé diante dela.

Lisetta comegou a namorar o bicho. Pés o pirulito de abacaxi na boca. Pés mas n&o chupou.
Olhava o urso. O urso nao ligava. Seus olhinhos de vidro ndo diziam absolutamente nada. No
colo da menina de pulseira de ouro e meias de seda parecia um urso importante e feliz.

- Olha o ursinho que lindo, mamae!

- Stai zitta!



A menina rica viu o enlevo e a inveja da Lisetta. E deu de brincar com o urso. Mexeu-lhe com o
toquinho do rabo: e a cabecga do bicho virou para a esquerda, depois para a direita, olhou para
cima, depois para baixo. Lisetta acompanhava a manobra. Sorrindo fascinada. E com um ardor
nos olhos! O pirulito perdeu definitivamente toda a importancia.

Agora sao as pernas que sobem e descem, cumprimentam, se cruzam, batem umas nas outras.

- As patas também mexem, mama. Olha |a!

- Stai ferma!

Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou alcanga-lo. A menina
rica percebeu, encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrivel e apertou contra o peito o
bichinho que custara cinqlienta mil-réis na Casa Sao Nicolau.

- Deixa pegar um pouquinho, um pouquinho so nele, deixa?

- Ah!

- Scusi, senhora. Desculpe por favor. A senhora sabe, essas criangas sdo muito levadas. Scusi.
Desculpe.

A mée da menina rica nao respondeu. Ajeitou o chapeuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez
uma caricia na cabeca dele, abriu a bolsa e olhou o espelho.

Dona Mariana, escarlate de vergonha, murmurou no ouvido da filha:

- In casa me lo pagherai!

E pespegou por conta um beliscdo no bracinho magro. Um beliscdo daqueles.

Lisetta entdo perdeu toda a compostura de uma vez. Chorou. Solugou. Chorou. Solugou.
Falando sempre.

- Ha! Ha! Ha! Ha! Eu que...ro o ur...so! O ur...so! Ai, maméae! Ai, mamae! Eu que...ro o... 0... 0...
Ha! Ha!

- Stai ferina o ti amazzo, parola d'onore!

- Um pou...qui...nho so6! Ha! E... ha! E... ha! Um pou...qui...



- Senti, Lisetta. Non ti portero piu in citta! Mai pia!

Um escéandalo. E logo no banco da frente. O bonde inteiro testemunhou o feio que Lisetta fez.

O urso recomegou a mexer com a cabeca. Da esquerda para a direita, para cima e para baixo.

- Non piangere piu adesso!

Impossivel.

O urso la se fora nos bragos da dona. E a dona s6 de ma, antes de entrar no palacete estilo
empreiteiro portugués, voltou-se e agitou no ar O bichinho. Para Lisetta ver. E Lisetta viu.

Dem-dem! O bonde deu um solavanco, sacudiu os passageiros, deslizou, rolou, seguiu. Dem-
dem!

- Olha a direita!

Lisetta como compensagao quis sentar-se no banco. Dona Mariana (havia pago uma passagem
s6) opOs-se com energia e outro beliscéo.

A entrada de Lisetta em casa marcou época na histéria dramatica da familia Garbone.

Logo na porta um safando. Depois um tabefe, Outro no corredor. Intervalo de dois minutos. Foi
entdo a vez das chineladas. Para remate. Que ndo acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas, suspensorios de barbante) reunido
na sala de jantar sapeava de longe.

Mas o Ugo chegou da oficina.

- Vocé assim machuca a menina, mamae! Cotadinha dela!

Também Lisetta ja ndo aguentava mais.

- Toma pra vocé. Mas nao escache.

Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerrucho e de lata. Do tamanho de um
passarinho. Mas urso.



Os irmaos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar no bichinho. Quis mesmo
toma-lo a forga. Lisetta berrou como uma desesperada:

- Ele € meu! O Ugo me deu!

Correu para o quarto. Fechou-se por dentro.

CORINTHIANS (2) vs. PALESTRA (1)

Prrrrii!

- Ai, Heitor!

A bola foi parar na extrema esquerda. Melle desembestou com ela.

A arquibancada pds-se em pé. Conteve a respiragcido. Suspirou:

- Aaaah!

Miquelina cravava as unhas no brago gordo da lolanda. Em torno do trapézio verde a ansia de
vinte mi1 pessoas. De olhos avidos. De nervos elétricos. De preto. De branco. De azul. De
vermelho.

Delirio futebolistico no Parque Antartica.

Camisas verdes e calgbes negros corriam, pulavam, chocavam-se, embaralhavam-se, caiam,
contorcionavam-se, esfalfavam-se, brigavam. Por causa da bola de couro amarelo que nao
parava, que ndo parava um minuto, um segundo. N&o parava.

- Neco! Neco!

Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu. Parou. Chutou.

- Gooool! Gooool!

Miquelina ficou abobada com o olhar parado. Arquejando. Achando aquilo um desaforo, um
absurdo.



Alegua-gua-gua! Alegua-gua-gua! Hurra! Hurra! Corinthians!

Palhetas subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos rugiam. Pulavam. Dangavam. E as maos
batendo nas bocas:

- Go-0-0-0-0-0-0l!

Miquelina fechou os olhos de édio.

- Corinthians! Corinthians!

Tapou os ouvidos.

- J& me estou deixando ficar com raival!

A exaltacdo decresceu como um trovao.

- O Rocco é que esta garantindo o Palestra. Ai, Rocco! Quebra eles sem do!

A lolanda achou graga. Deu risada.

- Vocé esta ficando maluca, Miquelina. Puxa! Que bruta paixao!

Era mesmo. Gostava do Rocco, pronto. Deu o fora no Biagio (o jovem e esperangoso esportista
Biagio Panaiocchi, diligente auxiliar da firma desta praga G. Gasparoni & Filhos e denodado
meia-direita do S. C. Corinthians Paulista, campe&o do Centenario) sé por causa dele.

- Juiz ladrdo, indecente! Larga o apito. gatuno!

Na Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga toda a gente sabia de sua histéria com o
Biagio. So porque ele era freqlientador dos bailes dominicais da Sociedade ndo pés mais os pés
la. E passou a torcer para O Palestra. E comegou a namorar o Rocco.

- O Palestra nao da pro pulo!

- Fecha essa latrina, seu burro!

Miquelina ergueu-se na ponta dos pés. Ergueu os bragos. Ergueu a voz:



- Centra, Matias! Centra, Matias!

Matias centrou. A assisténcia silenciou. Imparato emendou. A assisténcia berrou.

- Palestra! Palestra! Alegua-gud! Palestra Alegua! Alegua!

O italianinho sem dentes com um soco furou a palheta Ramenzoni de contentamento. Miquelina
nem podia falar. E o menino de ligas saiu de seu lugar. todo ofegante, todo vermelho, todo
triunfante, e foi dizer para os primos corinthianos na ultima fileira da arquibancada:

- Conheceram, seus canjas?

O campo ficou vazio.

- 0O... Ih'a gasosal

Mogas comiam amendoim torrado sentadas nas capotas dos automodveis. A sombra avangava
no gramado maltratado. Mulatas de vestidos azuis ganham beliscées. E riam. Torcedores
discutiam com gestos.

-O... Ih'a gasosal!

Um aeroplano passeou sobre o campo.

Miquelina mandou pelo irm&o um recado ao Rocco.

- Diga pra ele quebrar o Biagio que é o perigo do Corinthians.

Filipino mergulhou na multidao.

Palmas saudaram os jogadores de cabelos molhados.

Prrrrii!

- O Rocco disse pra vocé ficar sossegada.

Amilcar deu uma cabecada. A bola foi bater em Tedesco que saiu correndo com ela. E a linha
toda avancou.



- Costura, macacada

Mas o juiz marcou um impedimento.

- Vendido! Bandido! Assassino!

Turumbamba na arquibancada. O refle do sargento subiu a escada.

- Nao pode! Pde pra fora! Nao pode!

Turumbamba na geral. A cavalaria movimentou-se.

Miquelina teve medo. O sargento prendeu o palestrino. Miquelina protestou baixinho:

- Nem torcer a gente pode mais! Nunca vi!

- Quantos minutos ainda?

- Oito.

Biagio alcancou a bola. Ai, Biagio! Foi levando, foi levando. Assim, Biagio! Driblou um. Isso!
Fugiu de outro. Isso! Avangava para a vitoria. Salame nele, Biagio! Arremeteu. Chute agora!
Parou. Disparou. Parou. Ai! Reparou. Hesitou. Biagio Biagio! Calculou. Agora! Preparou-se.
Olha o Rocco! E agora. Ai! Olha o Rocco! Caiu.

- CA-VA-LO!

Prrrrii!

- Pénalti!

Miquelina p6s a méao no coragio. Depois fechou os olhos. Depois perguntou:

- Quem é que vai bater, lolanda?

- O Biagio mesmo.

- Desgragado.



O medo fez siléncio.

Prrrrii!

Pan!

- Go-0-0-0-ol! Corinthians!

- Quantos minutos ainda?

Pri-pri-pri!

- Acabou, Nossa Senhoral

Acabou.

As arvores da geral derrubaram gente.

- Abr'a porteira! Ra! Fech'a porteira! Pra!

O entusiasmo invadiu o campo e levantou o Biagio nos bragos.

- Solt'o rojao! Fiu! Rebent'a bomba! Pum! CORINTHIANS!

O ruido dos automoveis festejava a vitoria. O campo foi-se esvaziando como um tanque.
Miquelina murchou dentro de sua tristeza.

- Que é - que é? E jacaré? Nao é!

Migquelina nem sentia os empurrdes.

- Que é - que é7? E tubardo? Nao é!

Miquelina ndo sentia nada.

- Entdo que é? CORINTHIANS!



Miquelina nao vivia.

Na Avenida Agua Branca os bondes formando cord&o esperavam campainhando o zé-pereira.

- Aqui, Miquelina.

Os trés espremeram-se no banco onde ja havia trés. E gente no estribo. E gente na coberta. E
gente nas plataformas. E gente do lado da entrevia.

A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando, assobiando e cantando. O mulato com a
mao no guindaste € quem puxava a ladainha:

- O Palestra levou na testa!

E o pessoal entoava:

- Ora pro nobis!

Ao lado de Miquelina o gordo de lengo no pescogo desabafou:

- Tudo culpa daquela besta do Rocco!

Ouviu, ndo é Miquelina? Vocé ouviu?

- Nao liga pra esses trouxas, Miquelina.

Como nao liga?

- O Palestra levou na testa!

Cretinos.

- Ora pro nobis!

S6 a tiro.

- Diga uma cousa, lolanda. Vocé vai hoje na Sociedade?



- Vou com o meu irmao.

- Ent&do passa por casa que eu também vou.

- Nao!

- Que bruta admiragéo! Por que ndo?

- E o Biagio?

- Nao é de sua conta.

Os pingentes mexiam com as mogas de brago dado nas calgadas.

NOTAS BIOGRAFICAS DO NOVO DEPUTADO

O coronel recusou a sopa.

- Que é isso, Juca? Esta doente?

O coronel cogou o queixo. Revirou os olhos. Quebrou um palito. Deu um estalo com a lingua.

- Que é que vocé tem, homem de Deus?

O coronel nao disse nada. Tirou uma carta do bolso de dentro. Pés os 6culos. Comecou a ler:

Ex.™ snr. coronel Juca.

- De quem &?

- Do administrador da Santa Inacia.

- Ja sei. Geada?

- Escute. Ex.™ snr. coronel Juca. Rospeitosas Saudag¢bes. Em primeiro lugar Saudo-vos. V.
Ecia. e D. Nequinha. Coronel venho por meio desta respeitosameute comunicar para V. E. que o
cafezal novo agradeceu bastante as chuvarada desta semana. E tal e tal e tal. Me acho doente
diversos incomodos divido o servigo.



- Coitado.

- Mas nao ¢é isso. O major Domingo Neto mandou buscar a vacca... Oh senhor! Nao acho...

- Na outra péagina, Juca.

- Esta aqui. Va escutando. Em dltimo lugar, vos communico que o seu comprade Jodo Intaliano
morreu...

- Meu Deus, nao diga?!

- ... morreu segunda que passou de uma anemia nos rim. Por esses motivos recolhi em casa o
vosso afilhado e orpham Gennrinho. Pesso para V.E. que me mande dizer o distino e tal. E
agora, mulher?

Dona Nequinha suspirou. Bebeu um gole de agua. Mandou levar a sopa.

- E entdo?

Dona Nequinha passou a lingua nos labios. Levantou a tampa da farinheira. Arranjou o virote.

- E entdo? Que é que eu respondo?

Dona Nequinha pensou. Pensou. Pensou. E depois:

- Vamos pensar bem primeiro, Juca. Ndo coma o torresmo que faz mal. Amanha vocé responde.
E deixe-se de extravagancias.

Gennarinho desceu na estagdo da Sorocabana com o nariz escorrendo. Todo chibante. De
chapéu vermelho. Bengalinha na m&o. Rebocado pelo filho mais velho do administrador. E com
uma carta para o Coronel J. Peixoto de Faria.

Tomou o coche Hudson que estava a sua espera.

Veio desde a estagdo até a Avenida Higiendpolis com a cabega para fora do automaével soltando
cusparadas. Apertou o dedo no portado. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas berrando.

- Tire o chapéu.



Tirou.

- Diga boa noite.

Disse.

- Beije a mao dos padrinhos.

Beijou.

- Limpe o nariz.

Limpou com o chapéu.

- Pronto, Nhazinha. A telefonista cortou. Chegou anteontem. Espertinho como ele s6. Nem vocé
imagina. Tem nove anos. E sim. Crescidinho. Juca ficou com dé dele. Pois é. Coitadinho.
Imagine. Pois é. Faz de conta que € um filho. Ja estou querendo bem mesmo. Gennarinho. O
qué? E sim. Nome meio esquisito. Também acho. O Juca esta que ndo pode mais de satisfeito.
Ele que sempre desejou ter tanto um filho, ndo é? Pois entdo. Nasceu no Bras. O pai era nio sei
0 qué. Estava na fazenda ha cinco anos ja. Bom, Nhazinha. O Juca esta me chamando. Beijos
na Marianinha. Obrigada. O mesmo. Até amanha. Ah! Ah! Ah Imagine! Nesta idade!... Até
amanha, Nhazinha. Que é que vocé queria, Juca?

- Agora é tarde. Vocé nédo sabe o que perdeu.

- O Gennarinho, é?

- Diabinho de menino! Querendo a toda forga levantar a saia da Atsué.

- Mas isso nao esta direito, Juca. Vou ja e ja...

- E. Direito ndo esta mesmo. Mas é engragado.

- ... dar uns tapas nele.

- Nao faca isso, ora essa! Dar a toa no menino!

- Nao é a toa, Juca.



- Bom. Entédo dé. Olhe aqui: eu mesmo dou, sabe? Eu tenho mais jeito.

Um dia na mesa o coronel implicou:

- Esse negécio de Gennarinho ndo esta certo. Gennarinho ndo é nome de gente. Vocé agora
passa a se chamar Januario que é a tradugdo. Eu ja indaguei. Ouviu? Eta menino impossivel!
Sente-se ja ai direito! Vocé passa a se chamar Januario. Ouviu?

- Ouvi.

- Nao é assim que se responde. Diga sem se mexer na cadeira: Ouvi, sim senhor.

- Ouvi, sim senhor coronel!

Dona Nequinha riu como uma perdida. Da resposta e da continéncia.

Uma noite na cama Dona Nequinha perguntou:

- Juca: vocé ja pensou no futuro do menino?

O coronel estava dorme nao dorme. Respondeu bocejando:

-Ja-a-al...

- Que é que vocé resolveu?

O coronel levou um susto.

- O qué? Resolveu o qué?

- O futuro do menino, homem de Deus!

- Hal...

- Responda.

O coronel cogou primeiro 0 pescogo.



- Para falar a verdade, Nequinha, ainda n&o resolvi nada.

O suspiro desanimado da consorte foi um protesto contra tamanha indecisao.

- Mas vocé ndo ha de querer que ele cresga um vagabundo, eu espero.

- Pois esta visto que nao quero.

Aproveitando o siléncio o despertador bateu mais forte no criado-mudo. Dona Nequinha ajeitou
o travesseiro. Sdo José dentro de sua redoma espiou o vo de dois pernilongos.

- Eu acho que... Apague a luz que esta me incomodando.

- Pronto. Acho o qué?

- Eu acho que a primeira cousa que se deve fazer € meter o menino num colégio.

- Num colégio de padres.

- E.

- Eu sou catdlica. Vocé também é. O Januario também sera.

- Muito bem...

- Vocé parece que esta dizendo isso assim sem muito entusiasmo...

Era sono.

- Amanha-a-a... ai! ail... nés vemos isso direito, Nequinha...

Até o coronel ajudou a aprontar o Januario. Foi quem pds ordem na cabelada cor de abdbora.
Na terceira tentativa fez uma risca bem no meio da cabeca.

- Agora so falta a merenda.

Dona Nequinha preparou logo. Pao francés. Goiabada Pesqueira. Queijo Palmira.



- Diga pro Inacio tirar o automaével. O fechado.

A comogéao era geral. Dona Nequinha apertou mais uma vez a gravata azul do Januario. O
coronel deu uma escovadela, pensativo, no gorro. Januario fez uma cara de vitima.

- Vamos indo que esta na hora.

Dona Nequinha (o coronel ja se achava no meio da escadaria de marmore carregando a pasta
colegial) beijou mais uma vez a testa do menino. Chuchurreadamente. Maternalmente.

- Va4, meu filhinho. E tenha muito juizo, sim? Seja muito respeitador. Va.

Todo compenetrado, de pescog¢o duro e passo duro, Januario alcangou o coronel.

A meninada entrava no Ginasio de Sado Bento em siléncio e beijava a mao do Senhor Reitor.
Depois disparava pelos corredores jogando os chapéus no ar. As aulas de portas abertas
esperavam de carteiras vazias. O berreiro sufocava o apito dos vigilantes.

- Cumprimente o Senhor Reitor.

D. Estanislau deu umas palmadinhas na nuca do Januario. Januario tremeu.

- Crescidinho ja. Muito bem. Muito bem. Como se chama?

Januario nao respondeu.

- Diga o seu nome para o Senhor Reitor.

- Januario.

- Ah! Muito bem. Januario. Muito bem. Januario de qué?

Januario estava louco para ir para o recreio. Nem ouviu.

- Diga 0 seu nome todo, menino!

Com os olhos no coronel:



- Januario Peixoto de Faria.

O porteiro apareceu com unia sineta na mao. Dlin-dlin! Dlin-dlin! Dlin-dlin!

O coronel seguiu para o Sao Paulo Clube pensando em fazer testamento.

O MONSTRO DE RODAS

O Nino apareceu na porta. Teve um arrepio. Levantou a gola do paleto.

- Ei, Pepino! Escuta s6 o frio!

Na sala discutiam agora a hora do enterro. A Aida achava que de tarde ficava melhor. Era mais
bonito. Com o filho dormindo no colo Dona Mariangela achava também. A fumacga do cachimbo
do marido ia dancar bem em cima do caixao.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora

Dona Nunzia descabelada enfiava o lengo na boca.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora.

Sentada no chdo a mulata oferecia o copo de agua de flor de laranja.

- Leva ela pra dentro!

- N&o! Eu ndo quero! Eu... ndo... quero!...

Mas o marido e o irmao a arrancaram da cadeira e ela foi gritando para o quarto. Enxugaram-se
lagrimas de do.

- Coitada da Dona Nunzia!

A negra de sandalia sem meia principiou a segunda volta do terco.

- Ave Maria, cheia de graga, o Senhor...



Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepipedos da Rua Sousa Lima. Passavam cestas
para a feira do Largo do Arouche. Garoava na madrugada roxa.

- ... da nossa morte. Amém. Padre Nosso que estais no Céu...

O soldado espiou da porta. Seu Chiarini comegou a roncar muito forte. Um bocejo. Dois bocejos.
Trés. Quatro.

- ... de todo o mal. Amém.

A Aida levantou-se e foi espantar as moscas do rosto do anjinho.

Cinco. Seis.

O violao e a flauta recolhendo de farra emudeceram respeitosamente na calcada.

Na sala de jantar Pepino bebia cerveja em companhia do Américo Zamponi (SALAO
PALESTRA ITALIA - Engraxa-se na perfeicdo a 200 réis) e o Tiburcio (- O Tiburcio... - O
mulato? - Quem mais ha de ser?).

- Quero so6 ver daqui a pouco a noticia do Fanfulla. Deve cascar o almofadinha.

- Xi, Pepino! Vocé é ainda muito crianga. Tu € ingénuo, rapaz. Nado conhece a podriddo da
nossa imprensa. Que o qué, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem a Light. Pode
matar sem medo. E ou néo é, Seu Zamponi?

Seu Américo Zamponi soltou um palavréo, cuspiu, soltou outro palavrao, bebeu, soltou mais
outro palavrao, cuspiu.

- E isso mesmo, Seu Zamponi, é isso mesmo!

O caixaozinho cor-de-rosa com listas prateadas (Dona Nunzia gritava) surgiu diante dos olhos
assanhados da vizinhanga reunida na calgada (a molecada pulava) nas méos da Aida, da
Josefina, da Margarida e da Linda.

- Nao precisa ir depressa para as mogas nao ficarem escangalhadas.

A Josefina na mao livre sustentava um ramo de flores. Do outro lado a Linda tinha a sombrinha
verde, aberta. Vestidos engomados, armados, um branco, um amarelo, um creme, um azul. O
enterro seguiu.



O pessoal feminino da reserva carregava dalias e palmas-de-sdo-josé. E na calgada os homens
caminhavam descobertos.

O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de quinhentao.

- A gente vai contando os trouxas que tiram o chapéu até a gente chegar no Araga. Mais de
cinqienta vocé ganha. Menos, eu.

Mas o Pepino ndo quis. E pegaram uma discussao sobre qual dos dois era o melhor:
Friedenreich ou Feitico.

- Deixa eu carregar agora, Josefina?

- Puxa, que fiteira! S6 porque a gente esta chegando na Avenida Angélica. Que mania de se
mostrar, que vocé tem!

O grilo fez continéncia. Automoveis disparavam para o corso com mulheres de pernas cruzadas
mostrando tudo. Chapéus cumprimentavam dos o6nibus, dos bondes. Sinais-da-santa-cruz.
Gente parada.

Na Pragca Buenos Aires, Tiburcio ja havia arranjado trés votos para as proximas elei¢cdes
municipais.

- Mamae, mamae! Venha ver um enterro, mamae!

Aida voltou com a chave do caixdo presa num lacinho de fita. Encontrou Dona Nunzia sentada
na beira da cama olhando o retrato que a Gazeta publicara. Sozinha. Chorando.

- Que linda que era ela!l

- Nao vale a pena pensar mais nisso, Dona Nunzia...

O pai tinha ido conversar com o advogado.

ARMAZEM PROGRESSO DE SAO PAULO

O armazém do Natale era célebre em todo o Bexiga por causa deste anuncio:

Aviso as Excelentissimas Maes de Familia!



Armazém Progresso de Sao Paulo

DE

NATALE PIENOTTO

TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES

DA-SE UM CONTO DE REIS A QUEM PROVAR

O CONTRARIO

N. B. - Jogo de bocce com servigo de restaurante
nos fundos.

Isso em letras formidaveis na fachada e em prospectos entregues a domicilio.

O filho do doutor da esquina, que era muito padndego e comprava cigarros no armazém
mandando-os debitar na conta do pai com outro nome bulia todos os santos dias com o Natale:

- Seu Natale, o senhor tem pneumaticos-baldo ai?

- Que negocio é esse?

- Ah, ndo tem? Entao passe ja para ca um conto de réis.

- Vocé nao vé logo, Zézinho, que isso é s para tapear os trouxas? Que é que vocé quer? Um
magco de Sudan Ovais? E como é na caderneta?

- Bote hoje uma Si-Si que é também pra tapear o trouxa.

O Natale achava uma graga imensa e escrevia:

Duas Si-Si pro Sr. Zézinho - 1$200.



O Armazém Progresso de Sao Paulo comegou com uma porta no lado par da Rua da Aboligao.
Agora tinha quatro no lado impar.

Também o Natale ndo despregava do balcdo de madrugada a madrugada. Trabalhava como um
danado. E Dona Bianca suando firme na cozinha e no bocce.

- Se néo é essa cousa de imposto, puxa vida!

Mas a caderneta da Banca Francese ed Italiana per I'America del Sud ria dessa cousa de
imposto.

- Da ai duzentao de cachaca!

O negro fedido bebeu de um gole s6. Comegou a cuspir.

No quintal o pessoal do bocce gritava que nem no futebol. Entusiasmos estalavam:

- Evviva il campionissimo!

O Ferrucio entrou de pé no chéo e reldgio-pulseira.

- Mais duas de Hamburguesa, Seu Natale.

Meninas enlagadas passeavam na calgada. O lampido de gas piscava pra elas. A locomotiva
fumegando no carrinho de mé&o apitava amendoim torrado. O Brodo passou cantando.

Natale veio a porta da rua estirar os bragos. Em frente a Confeitaria Paiva Couceiro expunha
renques de cebola e a mulher do proprietario gravida com um filhinho no colo. Esse espetaculo
diario era um gozo para o Natale. Cebola era artigo que estava por prego que as
excelentissimas maes de familia achavam uma beleza de pre¢o. E o mondrongo coitado tinha
um colosso de cebolas galegas empatado na confeitaria. Natale que ndo perdia tempo calculou
logo quanto poderia oferecer por toda aquela mercadoria (cebolas e o resto) no leildo da
faléncia: dez contos, talvez sete, quem sabe cinco. O portugués ndo aglentaria mesmo o tranco
por mais tempo.

- Dona Bianca estd chamando o senhor depressa na cozinha.

Resolveu primeiro apertar o homem no vencimento da letra. E acendeu um Castro Alves.

A roda de pizza chiava na panela.



- Con molte alici, eh dama Bianca!

- Si capisce, sor Luigi!

Natale entrou.

- Vem aqui no quarto.

Natale foi meio desconfiado.

- Que &?

Bianca quando dava para falar era aquela desgraga.

- José Espiridido, o mulato, o do Abastecimento, ora, o da Comissao do Abastecimento...

- Ja sei.

. estava ali no quintal assistindo a uma partida de bocce. Conversando Com o Giribello, o
sapateiro, o pai da Genoveva...

- Ja sei.

Bianca foi levar la um prato de nao sei o qué e o sem-vergonha do mulato até brincara com ela.
Disse umas gracinhas. Mas ela n&o ficou quieta ndo. Que esperanca. Deu uma resposta até que
o Espiridido ficou até assim meio...

- Ja sei.

Pois é. Ela ficou ali espiando o bocce porque era a vez do Nicola jogar. E como o Nicola ja sabe
€ 0 campedo e estava num dia mesmo de...

- Seil

Pois é. Ela ficou espiando. E também escutando o que o Espiridido estava dizendo para o
Giribello. Nao é que ela fazia questao de escutar o que ele falava. Ndo. Mas ela estava ali perto
- n&o é? - entdo..

- SEl!



O Espiridiao falava assim para o Giribello que a crise era um fato, que a cebola por exemplo ia
ficar pela hora da morte. O pessoal da Comissao do Abastecimento andava até...

- SEl!

Ela entdo nao quis ouvir mais nada. Veio correndo e mandou o Ferrucio chama-lo para lhe dizer
que desse um jeito com o portugués.

-Jasei...

Se néao aproveitasse agora nunca mais. O homem que desse em pagamento da letra as...

- Dona Bianca! Venha depressa que o Dino quer avangar nas comidas!

- Mais um copo, Seu Doutor.

José Espiridido aceitava o titulo e a cerveja.

- Pois é como estou |he contando, Seu Natale. A tabela vai subir porque a colheita foi fracota
como o diabo. Ai, ai! Coitado de quem ¢é pobre.

Natale abriu outra Antartica.

- Cebola até o fim do més esta valendo trés vezes mais. Ndo demora muito temos cebola ai a
cinco mil-réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o agambarcador. Nao
seja besta. O pessoal da alta que hoje cospe na cabeca do povo enriqueceu assim mesmo.
Igualzinho.

Natale ja sabia disso.

- Se o doutor me promete ficar quieto - compreende? - e 0 negoécio da certo o doutor leva
também as suas vantagens...

Espiridido ja sabia disso.

Dona Bianca p6s o Nino na caminha de ferro. Ele ficou com uma perna fora da coberta. Toda
cheia de feridas.

Entdo o Natale entrou assobiando a Tosca. - A mulher olhou para ele. Percebeu tudo. Perguntou
por perguntar:



- Arranjou?

Natale segurou-a pelas orelhas, quase encostou o nariz no dela.

- Diga se eu tenho cara de trouxa!

Deu na Dona Bianca um empurrdo contente da vida, deu uma volta sobre os calcanhares, deu
um soco na cdmoda, saiu e voltou com meio litro de Chianti Ruffino. Parou. Olhou para a
garrafa. Hesitou. Saiu de novo. E trouxe meia Pretinha.

Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. Olhou muito para o Dino que dormia de boca aberta.
Olhou muito para o Santo Antonio di Padova col Gesu Bambino bem no meio da parede
amarela. Mais uma vez olhou muito para o Dino que mudara de posigao. E fechou os olhos para
se ver no palacete mais caro da Avenida Paulista.

NACIONALIDADE

O barbeiro Tranquillo Zampinetti da Rua do Gasdmetro n.° 224-B entre um cabelo e uma barba
lia sempre os comunicados de Guerra do Fanfulla. Muitas vezes em voz alta até. De puro
entusiasmo. La fulminante investita dei nostri bravi bersaglieri ha ridotto le posizione nemiche in
un vero amazzo di rovine. Nel campo di battaglia sono restati circa cento e novanta nemici. Dalla
nostra parte abbiamo perduto due cavalli ed € rimasto ferito un bravo soldato, vero eroe che si a
avventurato troppo nella conquista fatta da solo di una batteria nemica.

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALAO MUNDIAL) a nova vitéria e entoava:

Tripoli sara italiana,
sara italiana a rombo di cannone!

Nesses dias memoraveis diante dos fregueses assustados brandia a navalha como uma
espada:

- Caramba, come dicono gli spagnuoli!

Mas tinha um desgosto. Desgosto patridtico e doméstico. Tanto o Lorenzo como o Bruno
(Russinho para a saparia do Bras) ndo queriam saber de falar italiano. Nem brincando. O
Lorenzo era até irritante.

- Lorenzo! Tua madre ti chiama!

Nada.



- Tua madre ti chiama, ti dico!

Inutil.

- Per l'ultima volta) Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai capito?

Que o qué.

- Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d'un cane sozzaglione, che non sei altro!

- Pode ofender que eu ndo entendo! Mamae! MAMAE! MAMAE!

Cada surra que s6 vendo.

Depois do jantar Tranquillo punha duas cadeiras na calgada e chamava a mulher. Ficavam
gozando a fresca uma porgédo de tempo. Tranquillo cachimbando. Dona Emilia fazendo meias
roxas, verdes, amarelas. As vezes o Giacomo vinha também carregando a sua cadeira de palha
grossa.

Raramente abriam a boca. Quase que para cumprimentar sé:

- Buona sera, Crispino.

- Tanti saluti a casa, sora Clementina.

Mas quando dava na telha do Carlino Pantaleoni, proprietario da QUITANDA BELLA TOSCANA,
de vir também se reunir ao grupo era uma vez o siléncio. Falava tanto que nem parava na
cadeira. Andava de um lado para outro. Com grandes gestos. E era um desgragado: citava
Dante Alighieri e Leonardo da Vinci. S6 esses. Mas também sem titubear. E vinte vezes cada
dez minutos. Desgragado.

O assunto ja sabe: Italia. Italia e mais Italia. Porque a Italia isto, porque a Italia aquilo. E a Italia
quer, a ltalia faz, a Italia é, a Italia manda.

Giacomo era menos jacobino. Tranquillo era muito. Ficava quieto porém.

E. Ficava quieto. Mas ia dormir com aquela idéia na cabeca: voltar para a patria.

Dona Emilia sacudia os ombros.



Um dia o Ferrucio candidato do governo a terceiro juiz de paz do distrito veio cabalar o voto do
Tranquillo. Falou. Falou. Falou. Tranquillo escanhoando o rosto do politico s6 escutava.

- Siamo intesi?

- No. Non sono elettore.

- Non ¢ elettore? Ma perche?

- Perche sono italiano, mio caro signore.

- Ma che c'entra la nazionalita, Dio Santo? Pure io sono italiano e faro il giudice!

- Sta bene, sta bene. Pensero.

E votou com outra caderneta.

Depois gostou. Alistou-se eleitor. E deu até para cabalar.

A guerra européia encontrou Tranquillo Zampinetti proprietario de quatro prédios na Rua do
Gasbmetro, dois na Rua Piratininga, cabo influente do Partido Republicano Paulista e dileto
compadre do primeiro subdelegado do Bras; o Lorenzo interessado da firma Vanzinello & Cia. e
noivo da filha mais velha do Major Anténio Del Piccolo, membro do diretério governista do Bom
Retiro; o Bruno vice-presidente da Associagdo Atlética Pingue-Pongue e primeiranista do
Ginasio do Estado.

Tranquillo agitou-se todo. Comprou um mapa das operagdes com as respectivas bandeirinhas.
Colocou no salao o retrato da familia real. Enfeitou o lustre com papel de seda tricolor.

- Questa volta Guglielmone avra il suo!

Lorenzo noivava. Bruno cagoava.

Dona Clementina pouco ligava. Mas no dia em que o marido resolveu influenciado pelo Carlino
subscrever para o empréstimo de guerra protestou indignada. Tranquillo deu dois gritos
patrioticos. Dona Emilia deu trés econémicos. Tranquillo cedeu. E mostrou ao Carlino como
explicacdo a sua caderneta de eleitor.

Aos poucos mesmo foi-se desinteressando da guerra. E chegou a perfeicdo de ficar quieto na
tarde em que o Bruno entrou pela casa adentro berrando como um possesso:



Il General Cadorna
scrisse alla Regina:

Si vuol vedere Trieste
t'la mando in cartolina...

E o Bruno s6 para moer nao cantou outra cousa durante trés dias.

Proprietario de mais dois prédios a Rua Santa Cruz da Figueira Tranquillo Zampinetti fechou o
saldo (a mao ja lhe tremia um pouquinho) e entrou para socio comanditario da Perfumaria
Santos Dumont.

Entdo ja dizia em conversa no Centro Politico do Bras:

- Do que a gente bisogna no Brasil, bisogna mesmo, € d'un buono governo, mais nada!

E o uUnico trabalho que tinha era fiscalizar todos os dias a construgéo da capela da familia no
cemitério do Araca.

Quando o Bruno bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais pela Faculdade de Direito de Sao
Paulo ao sair do saldo nobre no dia da formatura caiu nos seus bragos Tranquillo Zampinetti
chorou como uma crianga.

No patio a banda da Forga Publica (gentiimente cedida pelo doutor Secretario da Justiga)
terminava o hino académico. A estudantada gritava para os visitantes:

- Chapéu! Chapéu-péu-péu!

E maxixava sob as arcadas.

Tranquillo empurrou o filho com fraque e tudo para dentro do automdvel no Largo de Séao
Francisco e mandou tocar a toda para casa.

Dona Emilia estava mexendo na cozinha quando o filho do Lorenzo gritou no corredor:

- Vovad! Vovo! Venha ver o tio Bruno de cartola!

Tremeu inteirinha. E veio ao encontro do filho amparada pelo Lorenzo e pela nora.

- Benedetto pupo mio!



Vendo os cinco chorando abragados o filho do Lorenzo abriu também a boca.

O primeiro servigo profissional do Bruno foi requerer ao Ex.™ Sr. Dr. Ministro da Justica e

Negécios Interiores do Brasil a naturalizagao de Tranquillo Zampinetti, cidadao italiano residente
em Sao Paulo.



