O Homem

Aluisio Azevedo

Madalena, ou simplesmente Magda, como em familia tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto
Marques, estava, havia duas horas, estendida num diva do saldo de seu pai, toda vestida de
preto, sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeg¢a apoiada em um dos
bragos, cujo cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada a ouro; e a seus pés,
esquecido sobre um tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem
duvida lhe tinha escapado das maos insensivelmente.

No entanto, ndo havia ainda um més que chegara da Europa, depois de um longo passeio que o
pai fizera com sacrificio, para ver se Ihe obtinha melhoras de saude.

Melhoras! Que esperanga! - Magda voltou no estado em que partiu, se € que nao voltou mais
nervosa e impertinente. O Conselheiro, coitado, desfazia-se em esforgos por tira-la daquela
prostacdo, mas era tudo inutil: de dia para dia, a pobre moga tornara-se mais melancdlica, mais
insociavel, mais amiga de estar so6. Era preciso fazer milagres para distrai-la um segundo; era
preciso de cada vez inventar um novo engodo para obter que ela comesse alguma coisa .
Estava ja muito magra, muito palida, com grandes olheiras cor de saudade; nem parecia a
mesma. Mas, ainda assim, era bonita.

Morava com o pai € mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na praia de Botafogo.
Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portdo da chacara pressentia-se logo que
ali habitava gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por entre a simetria
dos canteiros e limosas estatuas cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhorbes e begbnias
do Amazonas, e bolhas de vidro de varias cores com pedestal de ferro fosco, e lampibes de trés
globos que surgiam de pequeninos grupos de palmeiras sem tronco, e bancos de madeira
rustica, e tambores de faianga azul-nanquim, alcangava-se uma vistosa escadaria de granito,
cujo patamar guarneciam duas grandes aguias de bronze polido, com as asas em meio
descanso, espalmando as nodosas garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada,
por entre muitos objetos de arte, notava-se, mesmo de passagem, meia duzia de telas originais;
umas em cavaletes, outras suspensas contra a parede por grossos corddes de seda frouxa; e,
afastando o soberbo reposteiro de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se
imediatamente no principal saldo da casa.

O saldo era magnifico. Paredes forradas por austera tapecaria de linho inglés cor de cobre e
guarnecida por legitimos caquimanos, em que se destacavam grupos de chins em lutas
fantasticas com dragdes bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos painéis e
mostravam as suas caras turgidas e bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo
natural e roupas de seda e pellucia. Cobria o chdo da sala um vasto tapete Pompadour,
aveludado, cujo matiz, entre vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes
das paredes. Do meio do teto, onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnigdes de
estuque, descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de anjinhos e flores



coloridas e passaros e borboletas, tudo disposto com muita arte numa complicadissima
combinagéo de grupos. Por baixo do lustre, uma otomana cor de pérola, em forma de circulo,
tendo no centro uma jardineira de louga esmaltada onde se viam plantas naturais. A mobilia era
toda variada; ndo havia trastes semelhantes; tanto se encontravam madveis do ultimo gosto,
como pegas antigas, de classicos estilos consagrados pelo tempo. Da parede contraria a
entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por debaixo do qual havia um
consolo de ébano, com tampo de marmore e mosaicos de Florenga, suportando um péndulo e
dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laqué dourado com assento de
palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgorao branco listrado de veludo; logo adiante
um diva com estofos trabalhados na Turquia.

Era neste diva que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia duas horas, deixando-
se roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela nao
via.

Foi interrompida pelo pai.

— Ah!

— Como passaste a noite, minha flor?

Magda fez um gesto de desanimo, soerguendo-se na almofada de cetim, e tossiu. O
Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as maos com fidalga meiguice.

— Preguicosal...

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco |, toda branca, olhos ainda
vivos e uma calva incompleta que |Ihe ia até ao meio da cabega, dando-lhe ao rosto uma fina
expressao inteligente e aristocrata.

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissdo, instalara-se no Rio de
Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época a politica conservadora. Enviuvou pouco
depois do nascimento de Magda, unico fruto do seu matriménio; chamou entédo para junto de si
a irma, D. Camila, que vivia nesse tempo agregada a casa de outros parentes mais remotos; a
filha foi entregue a uma ama até chegar a idade de entrar como pensionista num colégio de
irmas de caridade.

Era a essa infeliz crianga, tdo cedo privada do amor de mée, que o conselheiro dedicava a maior
parte dos seus afetos, e era também das suas maos pequeninas que recebia coragem para
enfrentar os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do
caminho da vida. E era ainda essa crianga, ja mulher, que o desgragado via agora escapar-lhe
dos bragos e fugir-lhe para a morte, arrastando atras de si um triste sudario de magoas brancas,
magoas de donzela, magoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no
entanto se despedacavam todo o seu valor de homem e todas as forgcas do seu coracgao de pai.



Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se todavia afirmar que
comecara a sofrer deste a fatal ocasidao em que a convenceram da impossibilidade do seu
casamento com Fernando.

Que romance!

Fernando fora o seu companheiro de infancia, o seu amigo; cresceram juntos. Quando ela
nasceu, encontrou-o ja em casa do pai com cinco anos de idade, e desde muito cedo
habituaram-se ambos a idéia de que nunca pertenceriam sendo um ao outro.

Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado, que o Sr. Conselheiro
adotara por compaixao e a quem mandara instruir; o certo € que o estimava muito e ndo menos
verdade era que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e desde o colégio
ja se adivinhava nele um homem util e honrado. Um belo dia, porém, quando andava no
penultimo ano de medicina, o padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum
tempo aquela parte, observava-lhe com referéncia a Magda uma certa ternura, que nao lhe
parecia inspirada sé pela amizade.

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho.

— Com efeito, confessou, havia ja bastante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito
mais do que simples amizade. E toda a sua ambicdo, todo o seu desejo, era vir a desposa-la
logo que se formasse; tanto assim, que tencionava, mal concluisse os estudos, pedi-la em
casamento.

— Isto é impossivel!

— Impossivel? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. — Impossivel, como?

O velho fez um gesto de resignagao e acrescentou em voz sumida:

— Magda é tua irma.

— Minha irma...?

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou
que nao tencionava fazer tdo cedo semelhante revelagédo, e que nem a faria se a isso o nao
obrigassem as circunstancias.

Fernando estava abismado. Sua irma. Visto isto - toda essa historia, que ele conhecia desde
pequeno; essa histéria, em que figurava como filho de um pobre marinheiro viluvo, falecido a
bordo, era...



— Uma fabula, concluiu o pai de Magda, sempre de olhos baixos. — Inventei-a para esconder a
minha culpa.

O moco teve um ar de censura.

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabega. — Mas n&o podia
declarar-me teu pai sem prejuizo de tua parte e sem enxovalhar a memoria daquela que te deu
o ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O marido de tua mae
estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou sempre a tua existéncia, e enviuvou quando
tinhas apenas dois anos de idade. Eu ent&do carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui
supunhas verdade e nunca mais te abandonei.

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se mais, e falando-lhe em
surdina:

— Minha intengédo era esconder esse segredo até no dia em que depois de minha morte,
viesses a saber que estavas perfilado por mim e contemplado nas minhas disposicdes
testamentarias; mas - o homem pée e Deus dispde - para meu castigo, quis a fatalidade que te
agradasses de tua irmé& e, como bem vés, sO me restava agora confessar francamente a
situacdo. Ficas, por conseguinte, prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os
meios para afastar do espirito de Magda qualquer esperanga de casamento, que ela por ventura
mantenha a teu respeito...

Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse.

Nao! isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco lhe faltava para terminar a
carreira... Que se formasse e partiria depois.

— Olha, concluiu o velho, passado um instante - caso prefiras estudar ainda um pouco na
Europa, vé o lugar que te serve e conta comigo. Ndo sou rico, mas também nao és
extravagante; apenas o que te pego € que, de modo algum, reveles a tua irma o que acabas de
saber. Sera talvez uma questao de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse.

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava.

— E o marido de minha mae? perguntou.

— Ha dez anos que morreu; ndo deixou parentes.

E o pai de Magda, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o brago nas costas: —
Entdo! vamos, nada de fraquezas! um abrago! e que esta conversa fique aqui entre nés dois.



O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magda, ouviria de sua boca uma soé
palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com um aperto de mao; e ficaram
ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se retirou, a limpar
os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira, dobrando os cotovelos sobre uma mesa e
escondendo no lengo os seus solugos, que agora lhe rebentavam desesperadamente.

Foi Magda quem veio desperta-lo dali a meia hora, depois de o haver procurado embalde por
toda a casa.

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressao que |lhe notara na
fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?...

— O senhores! Hoje nesta casa estio todos amuados! Ao outro encontro chorando, que nem
um bebé; este diz-me que néo estd bom e que eu entretenha-me com a tia Camila! Ora ja se
viu!

O pai afagou-lhe a cabega. — Esta tolinhal!...

— Mas, papai, que tem o Fernando?

— Nao sei, minha filha.

— Diz que um amigo dele esta muito mal...

— Pois ai tens...

— E vocé, papai, por que esta triste?— Nao estou triste, apenas preocupado. Ndo € nada
contigo. Politica, sabes? Mas vai, vai la para dentro, que tenho que fazer agora.

— Political...

Magda afastou-se, meio enfiada, mas dai a pouco se lhe ouviram os gorgeios do riso nos
aposentos da tia Camila.

Ja la estava o demoninho a bolir com a pobre da velha!



A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irma
bem o notou, mas ja sem vontade de rir, nem dard parte ao Conselheiro; estava entédo
justamente no delicado periodo em que os ultimos encantos da menina desabotoam nas
primeiras seducdes da mulher; transicdo que comeca no vestido comprido e termina com o véu
de noiva.

Quinze anos!

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros banhados de azul,
cabelos castanhos formosissimos; pele fina e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno
feito de uma so linha, maos e pés de uma distingao fascinadora; tudo isso realgando nos seus
vestidos simples de moca solteira bem educada, na sua gesticulagcédo facil, na sua maneira
original de mexer com a cabega quando falava, rindo e mostrando as joias da boca.

Aquela insistente frieza do irmao foi a sua primeira magoa. Em comego ndo se preocupava
muito com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e Fernando continuava mais e
mais a seco e retraido, chegando até a evita-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria o rapaz
mudado de resolugao a respeito do casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas
hipéteses nao lhe saiam do espirito.

Agora muito poucas vezes achava ocasido de estar a s6s com ele e, quando tal sucedia,
Fernando, com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi
queixar-se ao pai.

— E que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz n&o tenciona casar contigo e procura
desiludir-te a esse respeito.

Magda ficou muito séria quando ouviu estas palavras.

— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se fosse seu irmao; vocés
cresceram juntos € ndo se pode amar de outro modo... E queres entdo que te diga? Estes
casamentos, forjados assim, entre companheiros de infancia, nuca provaram bem. Santo de
casa nao faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado...

— O Fernando entdo € um homem sem carater?

— Sem carater porque, minha filha?

— Ora, porque! Porque muitas vezes jurou que nao se casaria sendao comigo!...

— Coisas de crianga! Hoje naturalmente pensa de outro modo. Talvez até ja tenha noiva
escolhida...



— Nao, néo creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo com franqueza! A
causa é outra, hei de descobri-la, custe o que custar!

Contudo nao se animou a inquirir 0 noivo.

Mas, considerava a moga, como acreditar que Fernando descobrisse um novo namoro, se
agora, mais que nunca, nadava metido com os estudos e ndo se despregava dos livros!... Onde,
pois, teria ido arranjar essa paixao, se agora ndo ia a casa de ninguém?... Além disso, as suas
tristezas n&do pareciam de um namorado; mostravam carater muito mais feio e sombrio. O fato
de pretender casar com outra n&o seria, de resto, razdo para que a tratasse daquele modo! Era
como se a temesse, se receiasse a sua presenga... Dantes segurava-lhe as maos com toda a
naturalidade; afagava-lhe os cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabe¢a quando iam sair
juntos; acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar com ela, dizer-lhe
tolices por pirraga, para faze-la encavacar; pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a
pilhava de surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele ndo tinha extrato para o lenco.
E agora? Agora bastava que ela se aproximasse do Fernando, para este ja estar todo que
parecia sobre brasas e, ao primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro,
as vezes até as escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto ndo podia ser natural...
Magda, pelo menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie!

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra que me pediria a
papai tdo logo se formasse; por conseguinte nao posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro
como se saira do compromisso.

E deliberou esperar até o fim do ano.

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espirito da filha a idéia de casar
com o irmao, pensava em atrair gente a casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher
outro noivo. A dificuldade estava em arranjar as festas; sim, porque, para receber os
convidados, s6 podia contar, além de Magda, com a irma, D. Camila. Mas D. Camila era uma
solteirona velha, muito devota, muito esquisita de génio e sem jeito nenhum para fazer sala. —
Uma verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o despachado do Dr.
Lob&o, médico da casa e amigo particular do Conselheiro.

— Ora, se Magda tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arranjado.
Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um baile?

Salvou a situagéo, pedindo a um seu amigo velho, o Militdo de Brito, homem pobre, casado e
pai de trés filhas solteiras ja de certa idade, que fosse e mais a familia passar algum tempo com
ele. — A casa era grande e nao haviam de ficar de todo mal acomodados.

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude, precisava distrair-se, e
que lhe doia a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade em que todas as mogas gostavam
de brincar. O Militdo, que também era pai, compreendeu a intencao da proposta, aceitou-a de
bragos abertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele
igualmente via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.



Mudou-se pois a familia de Militdo para a casa do Conselheiro e Magda, adivinhando os planos
do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes ndo se fizeram esperar.
Pudera! Uma menina que nao € pobre, com certa educagéao, algum espirito, e linda como a filha
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a deseje.

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho
de um cbnsul em que em ndo sei que parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de
mulher; ndo tinha nada de feio; ao contrario, chegava a ser impertinente com a sua inalteravel
boniteza risonha; e vestia-se como ninguém, gragas a alguns anos que passara em Paris
estudando um curso que n&o chegara a concluir.

Magdéa esteve quase a desengana-lo, antes mesmo que o sujeito se lhe declarasse; resolveu,
porém, deixar isso ao cuidado do pai, que ndo se embirrava menos com ele. Com quem o
Conselheiro ndo embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado a
sua casa por um colega que ja la se dava; mas este segundo pretendente nao foi feliz que o
primeiro, nem que os outros apresentados depois.

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida
entre a melhor gente como das mais distintas e bem freqlientadas do Rio de Janeiro; e Magda
classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empireo de Botafogo.

Assim se passou o resto do ano.

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam a formatura do irmao!
Como aquele coragaozinho palpitou de susto e de esperanga ao lembrar-se de que em breve o
seu Fernando, o unico que aos olhos dela parecia bom, delicado, inteligente e sincero, tinha
com uma so palavra de apagar todas as duvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez
todos os sonhos de ventura.

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava bem certa de que
amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses ultimos tempos em que ele se
mostrara indiferente e esquivo. S6 agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas tranquilas
palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos bancos da chacara, ora assentados junta
a janela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de viex-chéne que havia numa saleta
ao lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que
Fernando se comprazia em dar-lhe ligbes de preparatorios.

As ligdes!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela
aprendia!

Magda, logo ao deixar o colégio das irmas de caridade, entrou a estudar com o irméo, e foi
nesse contato espiritual de trés horas diarias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se
amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda néo |he tinha observado as
feicbes, nem notado a inteireza de carater nem a delicadeza do génio; habituara-se a estima-lo,
e aceitava-o quase que pela fatalidade da convivéncia ou pela natureza efetiva do seu préprio
temperamento; mas depois, quando teve ocasido de compara-lo com outros, amou-o por
eleicdo, por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferéncia.



Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando parecia-lhe ainda mais belo e
mais desejavel; aquela transformagao inesperada foi como uma dolorosa auséncia em que as
boas qualidades do rapaz ganharam novo prestigio no espirito da irma, assumindo proporgdes
excepcionais. Magda esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo;
tinha la para si que o seu amado reapareceria entdo como dantes, meigo, comunicativo e amigo
de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substitui-
lo por outro apenas conseguia encarecé-lo ainda mais, fazendo-o mais desejavel, mais
insubstituivel. Ela ja nao podia compreender como € que por ai se amavam outros que nao eram
Fernando; outros que ndo tinham aquela mesma barba, aqueles olhos tdo inteligentes e téao
doces, aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, aquela boca tao limpa,
tdo bem tratada, que logo se via ndo poder servir de caminho a mentira ou a uma palavra feia. E
muita coisa, que até entdo nao |he notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal
de sua voz, em que havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito
inteligivel; uma voz que ndo chamava a atengdo de ninguém, mas que prendia a todo aquele
que por qualquer circunstancia a escutava. — E a cor do seu rosto? aquele moreno suave, de
pele muito fina, em que ia tdo bem, o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir,
quando ele descobria um ridiculo noutrem? aquele ar condescendente com que Fernando ouvia
as frioleiras do Martinho de Azevedo ou as bazofias do ministro argentino? aquele sorriso
inteirico, de alma virgem, onde ndo havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem
contentamento proprio por vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a Unica a compreender.

A prépria indiferenga de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o por isso mesmo fora
do vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do coragao
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele ndo queria expor as vistas dos profanos e
sO pertenceria aquela que escolhesse para inseparavel companheira de sua vida.

Ah, Magda contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma estava aberta de
par em par € nao se fecharia enquanto ndo houvesse recolhido todo o conteldo daquele
coracao misterioso; so6 se fecharia para melhor guardar em depdsito as gemas preciosissimas
que dentro de sua alma despejasse a alma do seu amado. — Oh, quanto ndo seria bom ser a
esposa daquele homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E
ainda lhe passara pela mente a hipétese de uma traicdo por parte dele!... Mas onde tinha entdo
a cabecga?... Pois Fernando |a seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois
ela nao via logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as mocgas solteiras procuravam
requesta-lo, sem nada conseguir, nem mesmo alterar-lhe aquela fria abstragcdo de homem
superior?... Oh, sim, sim! a Unica que ele queria, a Unica que ele amava, era ela ainda e sempre!
Tudo Iho dizia: tudo Iho confirmava! Nem podia ser que tamanho sentimento continuasse a
crescer e aprofundar-se no seu coracao de donzela, se, do fundo da aparente indiferengca de
Fernando n&o viesse um raio de calor manter-lhe a vida!

Amparando-se nestes raciocinios, Magda viu chegar a véspera da formatura, quase tranquila de
todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de
marfim, herdado de sua mae, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai
do céu, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz
baixa e amiga, segredando-lhe ternuras e confidéncias, como se se dirigisse a um velho
camarada de infancia, bonacheirdo, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se
babasse de amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava
de casar com ele. — Deus nao havia de ser tdo mau que, sO para contraria-la, estorvasse
aquela uniao!...

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa;
Magda que havia muito ndo se animava a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar
0s parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O mogo fez que n&o entendeu,
mas ficou perturbado.



— Entao! disse Magda.— Entdo o que, minha amiguinha?

— Pois ndo estas formado afinal?

— E dai?

— Dai é que haviamos combinado que me pedirias hoje em casamento...

Fernando perturbou-se mais.

— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em animo de encara-la. E acrescentou depois,
percebendo que ela nao se mexia: — Parto daqui a dias para a Europa e ndo sei quando
voltarei...

Magda sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro tomar-lhe a boca do
estdbmago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a .

— Bem!

E ndo pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de carreira, como se levasse
consigo uma bomba acesa e nao quisesse vé-la rebentar ali mesmo.

— Ouve, Magda! Espera.

Ela havia alcangado ja o quarto; atirou-se a cama. E a bomba estourou, sacudindo-a toda,
convulsivamente, numa descarga de solugos que se tornavam progressivamente mais rapidos e
mais fortes, a semelhanga do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir.

Terminada a crise dos solugos, Magda sentiu uma estranha energia apoderar-se dela; uma
necessidade de reagao; andar, correr, fazer muito exercicio; mas ao mesmo tempo nao se
achava com &nimo de largar a cama. Era uma vontade que se lhe ndo comunicava aos
membros do corpo. Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este nado se fez esperar. la palido
e acabrunhado; é que estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A noticia
do procedimento de Magda fulminara-o; supunha-a ja de todo esquecida dos seus projetos de
casamento com o irméo e agora se arrependia de ndo haver dado as providéncias para que este
se apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o proprio a deté-lo em casa, e doia-lhe a
consciéncia fazer sofrer daquele modo a pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu
licengca para confessar a verdade a irma, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de
corar diante da filha. — N&o! Tudo, menos isso!



Fernando protestou as suas razdes contra tal egoismo: ndo era justo que se expatriasse
amaldicoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para
merecer tamanho castigo. Ah! se o pai tivesse visto com que profunda indignagdo, com que
odio, com que nojo, ela o havia encarado!...

— Nao! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do préprio pai semelhante
exemplo de imoralidade?...

Foi nessa ocasido que o criado o interrompeu com o chamado de Magda. O Conselheiro,
quando chegou junto dela, sentiu-se ainda mais comovido: "Nao seria tudo aquilo um crime
maior do que os seus passados amores com a mae de Fernando?... Sim; estes ao menos nao
se baseavam em preconceitos e vaidades, baseavam-se nos instintos e na ternura". E o misero,
atordoado com estas idéias, tomou as maos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe
com muito carinho o que ela sentia.

— Quase nada! Um simples abalo... Ja ndo tinha coisa alguma...

E tremia toda.

— Queres que mande buscar o Dr. Lobao? Estou te achando o corpo esquentado.

— Nao, nao vale a pena; isto ndo é nada. Eu chamei-o papai, para lhe pedir um obséquio...

— Um obséquio? Fala, minha filha.

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaragao...

E, brincando com os botdes da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe? Estou resolvida a casar
com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente
esta minha deliberacgao...

— Temos tolice!...

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando...

— Estas louca?

— Se estiver, tanto pior para mim. Afiango-lhe que hei de fazer o que estou dizendo!

— Nao sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou entre vocés dois,
disseOme tudo, e eu juro pela memdria de tua mae que o procedimento dele ndo podia ser
outro... Foi correto, fez o seu dever!



— O seu dever? Tem graga!

— Mais tarde veras que digo a verdade; o que desde ja posso afirmar & que o pobre rapaz nao
tem absolutamente a menor culpa em tudo isto. Nao o deves ver com maus |lhos, nem |he deves
retirar a tua confianga e a tua estima...

— Mas fale por uma vez! Nao vé que as suas meias palavras me péem doida?...

— Nao posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando, negando-se a casar
contigo, cumpre o seu dever. Vou chama-lo e quero que...

— Nao, nao! atalhou a filha, segurando-lhe os bragos. — Ele que n&do me aparec¢a! Que ndo me
fale! Detesto-o!

— Na&o acreditas em teu pail...

— Nao sei; acredito € que entre o senhor e ele ha uma conspiracdo contra mim! Querem
engodar-me com mistérios que nado existem, como se eu fosse alguma crianga! Ah! mas eu
mostrarei que ndo sou o que pensam!

— Entao, minha filha, entio!

— Creio que ja disse bem claro qual é a minha resolugéo a respeito de casamento, e agora so
me convém saber se meu pai esta ou nao disposto a tratar disso!

— Nao digo que ndo, mas para que fazer as coisas tao precipitadamente?...

O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo.

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miseravel! Se meu pai nao fizer o
que eu disse, o escandalo sera maior! Ao menos falo com esta franqueza — N&o tenho
n H At n
mistérios"!

Ela havia-se desprendido das mé&os do Conselheiro e passeava agora pelo quarto, muito
agitada, com as faces em fogo, os labios secos e os olhos ainda Umidos das ultimas lagrimas. E
em todos os seus movimentos nervosos, em todos o0s seus gestos, sentia-se uma resolucao
enérgica, altiva e orgulhosa.

— Nao ha outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, nao ha
outro remédio!



E aproximou-se da filha, para |he dizer quase em segredo, com a voz estrangulada pela
vergonha:

— Fernando n&o se casa contigo, porque é teu irméo...

Magda retraiu-se toda, como se Ihe tivesse passado por diante dos olhos uma faisca elétrica, e
fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabega num angustioso resfolegar de delinqliente.

— Ora ai tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual sé se ouviam os solugos de
Magdéa que se Ihe havia atirado nos bragos. — Ja vés que aqui o unico culpado sou eu; nunca
devia ter consentido que vocés se criassem juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mae
ignorou sempre que Fernando fosse meu filho...

— Va ter com ele... pediu Magda chorando. — Que me perdoe! Que me perdoe! Diga-lhe que
eu nao sabia de nada, e que sou muito desgracadal!

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou a cama, e dai a pouco delirava com febre.

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobao, que receitou; €, s6 a tarde do dia
seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas.

Despertou tranquila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!...

Levou um bom espaco a cismar, por fim soltou um profundo suspiro resignado e pediu que
conduzissem o irmdo a sua presenca. Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-
se, sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magda tomou-lhe as maos
em siléncio, beijou-las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por
algum tempo, a descansar a cabega contra a palma da mao de Fernando. Como por encanto, a
sua meiguice havia se transformado da noite para o dia: ja ndo eram de noiva os seus carinhos,
mas perfeitamente de irma. N&o por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em
liberdade com ele; pelo menos nunca Ihe havia tomado as m&os daquele modo. Ainda fez mais
depois: pousou a face contra o seu colo e cingiu-lhe o brago em volta da cintura.

— E eu que cheguei a supor que eras um homem maul!... balbuciou, com uma voz téao
arrependida, tdo humilde e tdo meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no
alto da cabecga.

Magdéa estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair sobre os travesseiros, com 0s
olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava.

— Entao, agora estao feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o
cabelo da filha.

Esta ergueu as palpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste.



— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, afetando bom humor.

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como |Ihe pedindo perddo daquela vinganga téo tola e tdo
imerecida.

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a paz era completa,
pelo menos na aparéncia. Magda nao se queixava de coisa alguma. O Dr. Lob&o, quando foi a
noite, encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. O médico desta vez
olhou para a rapariga com mais atencéo e fez-lhe um cumulo de perguntas a queima-roupa: —
Se era muito impressionavel; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabecga; o que costumava
comer ao almogo e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde
que idade freqlentava os bailes; se as suas fungdes intestinais eram bem reguladas; e, como
estas, outras e outras perguntas, a que Magda respondia por comprazer, afinal ja importunada.

Ela sempre embirrara com o Dr. Lob&o; tinha-lhe velha antipatia; achava-o sistematicamente
grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro cirurgido do Brasil, maltratando
os seus doentes, cobrando-lhes um despropdsito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia
na conta as descomposturas que Ihes passava.

— A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois de estudar, medindo-a de
alto a baixo, por cima dos 6culos.

Magda sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se.

— Na&o ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados!

— Nao sei!

E ela afastou-se, enquanto o cirurgido resmungava:

— Que diabo! Para que entao me fazem vir ca?...

la ja a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Entao?

— Nao é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela?

— Dezessete anos.



— E...! mas n3o convém que esta menina deixe o casamento para muito tarde. Noto-lhe uma
perigosa exaltagdo nervosa que, uma vez agravada, por interessar-lhe os 6rgao encefalicos e
degenerar em histeria...

— Mas, doutor, ela parece tdo bem conformada, tao...

— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga. Quanto melhor for a sua
compleicdo muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar
por’ai, que nem o diabo dara jeito! E adeus. Passe bem!

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai?

— Minha irma...? ao mesmo, coitada! Enfermidades cronicas...

— Ela que va continuando com as colheradas de azeite todas as manhas e que ndo abandone
os clisteres. Hei de vé-la, noutra ocasi&o; hoje ndo tenho mais tempo. Adeus, adeus!

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro:

— Nao tratam da vida enquanto sdo mogas e agora, depois de velhas, o médico que as ature!
Sucia! Nao prestam p’ra nada! nem p’ra parir!

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magda nuca pareceu tao alegre nem
tdo bem disposta de saude; pés um vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas,
deixando ver em transparéncia a eburnea riqueza do colo e dos bracos.

Estava fascinadora: toda ela era graga, beleza e espirito; causou delirios de admiragdo. Nessa
noite dancou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma
solicitude, em que ndo se percebia a menor sombra de ressentimento; dir-se-ia até que
estimava haver descoberto que era sua irma. Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora
falando a sério, as declaragdes de amor que recebera; citou nomes, apontou individuos, pediu-
Ihe conselhos sobre a hipétese de uma escolha e declarou, mais de uma vez, que estava
resolvida a casar.

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magda foi a bordo, chorou,
mas nao fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasido de
se recolher falou repetidas vezes do irmao, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de
vilva, nem alucina¢des de mulher abandonada.

So6 dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um tanto mais palida; e
assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sanguinea, que dantes
Ihe alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria expressao de inexplicavel cansago.



Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par s6 ficar a mulher. Fazia-
se entdo muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas
iam vé-la com freqiiéncia e encontravam-na sempre em boa disposi¢ao para dar um passeio
pela praia, ou para fazer musica, dancar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo,
friamente, como quem cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermiténcias de tédio; tinha dias
de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor
contrariedade. Nao obstante, continuava a ser admirada, querida e invejada, gracas ao seu
inalteravel bom gosto, a sua altiva de procedimento e a sua aristocratica beleza. O pai votava-
Ihe ja essa reverente consideragdo, que nos inspiram certas damas, cuja pureza de habitos e
extrema correcdo nos costumes se tornam lendarias entre os grupos com que convivem; tanto
assim que, vendo o Militdo forcado a retirar-se com a familia par uma fazenda que ia
administrar, o Conselheiro nao os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magda.

Quanto a saude — assim, assim... As vezes passava muito bem semanas inteiras; outras vezes
ficava aborrecida, triste, sem apetite; apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande
sobreexcitagdo nervosa. Entdo, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante indispunha-a de
um modo singular; ndo podia ver sanguessugas ,rds, morcegos ,aranhas; o movimento
vermicular de certos répteis causava-lhe arrepios de febre; se a noite ndo estando
acompanhada, encontrava um gato em qualquer parte da casa, tinha um choque elétrico,
perfeitamente elétrico, e ndo podia mais dormir tdo cedo.

Uma madrugada, em que a tia foi acometida de cdlicas horrorosas e sobressaltou a familia com
os seus gritos, Magda sofreu tamanho abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa
época principiou a sofrer de uma dores de cabeca, que Ihe produziam no ato do cranio, que ora
a impressao de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa.

Agora também o barulho Ihe fazia mal aos nervos: ouvindo musica desafinada, sentia-se logo
inquieta e apreensiva; o mesmo fendmeno se dava com o aroma ativo de certas flores e de
certos extratos: o sandalo, por exemplo, quebrantava-lhe o corpo; o perfume da magndlia
enfreneziava-a; o almiscar produzia-lhe nduseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum
que se exala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o
de certos remédios preparados com 6pio, mercurio, cloroférmio; tudo isto agora lhe fazia mal,
porém de um modo tdo vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e nao atinava porque.

Notava-se-lhe também certa alteragdo nos gostos com respeito a comida; preferia agora os
alimentos fracos e muito adubados; tinha predile¢cdes esquisitas; voltava-se toda para a cozinha
francesa; gostava mais de agucar, mas queria o cha e o café bem amargos

As cartas de Fernando nao a alteraram absolutamente; a primeira, entretanto, fora recebida com
exclamacgdes de contentamento. Ele dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas
saudades da familia. Magda escrevia-lhe de irma para irméo, afetando muita tranquilidade,
procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-lhe noticias do Rio de Janeiro, falando em
teatros e cantores.

E assinava sempre "Tua irm&zinha que te estremece — Madalena".



Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irm&os ia caindo no rol das
puerilidades da infancia; Magda se lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgéncia.

— Criancices! criancices!

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigéncias de dona de casa, com as
suas preocupagdes de economia doméstica, ela estava a pedir um marido pratico, um homem
de boa posicdo, que lhe trouxesse tanto ou mais prestigio que o pai; mesmo porque este,
ultimamente, e s6 por causa dela, havia-se alargado um pouco mais com aquelas festas e
comecava a sentir necessidade de apertar os cordéis da bolsa.

N&ao é brincadeira dar um baile por més!

Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe de todos os matizes,
desde o pingue senador do império, até o escaveirado amanuense de secretaria; concorreram
negociantes, capitalistas e doutores de varia espécie. Ela, porém, como se estivesse brincando
a "Cortina de amor" em jogo de prendas, ndo entregou o lengo a nenhum. N&o os repelia com
denodo, antes tinha sempre para cada qual um sorriso amavel; mas — repelia-os.

Todavia, de vez em quando, |he vinham reagdes. — Precisava acabar com aquilo de uma vez,
decidir-se por alguém. E fazia intimos protestos de resolugao, e empregava todos os esforgos
para se agradar deste ou daquele que |lhe parecia preferivel; mas na ocasiao de dar o "Sim"
hesitava, torcia todo o corpo, e afinal ndo se dispunha por ninguém.

Ah! Magda sabia claramente que era preciso tomar uma resolugéo! bem parecia que o pai,
coitado, ja estava fazendo das fraquezas forcas e morto por vé-la encaminhada; além disso, o
Dr. Lobao, com aquela brutalidade que todos Ihe perdoavam, como se ele fosse um privilégio,
por mais de uma vez lhe dissera: "E preciso ndo passar dos vinte anos que depois quem tem de
aglientar com as magadas sou eu! compreende?"

Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas por ventura teria culpa de estar
solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos,
nenhum s6 homem lhe inspirava bastante confiangca? — Nao era uma questdo de amor, era
uma questao de nao fazer asneira! La ilusbes a esse respeito, isso néo tinha; sabia de antemao
que nao encontraria nenhum amante extremoso e apaixonado; ndo sonhava nenhum heréi de
romance. — A época dessas tolices ja la se havia ido para sempre; sabia muito bem que o
casamento naquelas condi¢des, era uma questdo de interesse de parte a parte, interesses
positivos, nos quais o sentimento nao tinha que intervir; sabia que no circulo hipdcrita das suas
relagdes todos os maridos eram mais ou menos ruins; que nao havia um perfeitamente bom. —
De acordo! mas queria dos males o menor!

Casava-se, pois nao! estava disposta a isso, e até compreendia e sentia melhor que ninguém o
quanto precisava, por conveniéncia mesmo da sua propria saude, arrancar-se daquele estado
de solteira que ja se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que duvida! Mas
também ndo queria fazer alguma irreparavel doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da
sua vida... Nem se julgava nenhuma crianga, para nédo saber o que Ilhe convinha e o que néo lhe
convinha! Enfim, a sua intengéo era, como se diz em giria de boa sociedade: "Casar bem".



Sim! uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que tinha de escolher
friamente um homem, a quem se havia de entregar por convengao, queria ao menos escolher
um dos menos dificeis de aturar; um homem de génio suportavel, com um pouco de mocidade e
uma fortuna decente.

Bastava-lhe isto!

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram encontra-la sem noivo
escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lob&o a dizer-lhe: "Olhe |4, meu amigo, € bom
nao facilitar! E bom nao facilitar!...

"Que injustical! o pobre Conselheiro n&o facilitava; ndo fazia mesmo outra coisa sen&o andar por
ai arrebanhando para a sua casa todo homem que Ihe parecia apto para casar com a filha; e
tanto, que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas
despesas reproduziam-se.

Uma noticia ma veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum tempo — a morte
de Fernando. O rapaz nas ultimas cartas ja se queixava da saude; dizia que andava a procura
de ares mais convenientes aos seus brénquios. Fugira da Alemanha para a Franga, de Franga
para a ltalia, desta para a Espanha, e fora morrer, afinal, em Portugal.

O Conselheiro ficou fulminado com a noticia, aparentemente mais sentido do quem a propria
Magda. Esta recebeu-a como se ja a esperasse: saltaram-lhe as lagrimas dos olhos, mas nao
teve um grito, uma exclamagdo, um gemido; apenas ficou muito apreensiva, aterrada, com
medo do escuro e da soliddo. Durante noites seguidas foi perseguida por terriveis pesadelos,
nos quais o morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, nao tinha uma
palavra com referéncia a ele.

Nao obstante, duas semanas depois, passeando na chacara, viu pular diante de si um sapo; e
foi o bastante para que explodisse a reacdo dos nervos. Estremeceu com um grande abalo,
soltou um grito agudo e sentiu logo na boca do estdmago uma pressao violenta. Era a primeira
vez que |Ihe dava isto; acudiram-na e carregaram-na para o quarto. Ela, porém, ndo sossegava;
o peso do estdbmago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a
num desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e comegou a
espolinhar-se na cama, em convulsdées que duraram quase uma hora.

Tornou a si nos bragos das amigas da vizinhanga, atraidas ali pelos formidaveis gritos que ela
soltava. O pai e o Dr. Lob&do também estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os
oculos na ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria:

— Que dizia eu? Ora ai tem! E bem feito! Acho ainda pouco! Quem corre por seu gosto nao
cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o meédico que a ature!...

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, Ihe estorvava as vezes o
movimento do brago, exclamou com arremesso: — Saia dai! Também n&o sei o que tem a
cheirar ca! Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigagdes!



— Cruzes! disse a moga, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre!

Por esse tempo Magda era acometida por uma exploséo de solugos, e chorava copiosamente, o
peito muito oprimido.

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o Conselheiro, a descer as
mangas da camisa e da sobrecasaca, que havia arregacado: — Pronto! Estes solugos
continuarao ainda por algum tempo, e depois ela sossegara. Naturalmente ha de dormir. O que
Ihe pode aparecer é a cefalalgia...

— Como?

— Dores de cabeca. Mas para isso vocé lhe dara o remédio que vou receitar.

E sairam juntos para ir ao escritério.

— E o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhdo, enquanto atravessava o corredor ao lado
do Conselheiro, enfiando as pressas o seu inseparavel sobretudo de casimira alvadia. — E o
diabo! Esta menina ja devia ter casado!

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E néo € por falta de esforcos de minha parte, creia!

— Diabo! Faz lastima que um organismo tao rico e tdo bom para procriar, se sacrifique deste
modo! Enfim — ainda nao € tarde; mas se ela ndo casar quanto antes — um um! N&o respondo
pelo resto!

— Entéo o doutor acha que... ?

O Lobado inflamou-se: Oh o Conselheiro ndo podia imaginar o que eram aqueles
temperamentozinhos impressionaveis!... eram terriveis, eram violentos, quando alguém tentava
contraria-los! Ndo pediam — exigiam! — reclamavam!

— E se ndo Ihes da o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-se, como ledes
atacados de célera! E perigoso brincar com a fera que principia a despertar... O monstro ja deu
sinal de si; e, pelo primeiro berro, vocé bem pode calcular o que n&o sera quando estiver
deveras assanhado!

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, ndo dirdo?

— Ora essal Pois ja n3o |he disse! E casar a rapariga quanto antes!

— Mas com quem?



— Seja la com quem for! O utero, conforme Platdo, € uma besta que quer a todo custo conceber
no momento oportuno; se lho ndo permitem — dana! Ora ai tem!

— Nao! Alto Ia! isso nao! A histeria pode ter varias causas, nem sempre € produzida pela
abstinéncia; seria asneira sustentar o contrario. Convenho mesmo com alguns médicos
modernos em que ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e ndo estabelega a sua
sede nos orgaos genitais, como queriam os antigos; mas isso que tem a ver com 0 nosso caso?
Aqui ndo se trata de curar uma histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha &€ uma
delicadissima sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidavel abalo com a morte de uma
pessoa que ela estremecia muito; esta, por conseguinte, sob o dominio de uma impressao
violenta; pois 0 que convém agora € evitar que esta impressdo permanega, que avulte e
degenere em histeria; compreende vocé? Para isso € preciso, antes de mais nada, que ela
contente e traga em perfeito equilibrio certos 6rgaos, cuja exacerbacao iria alterar fatalmente o
seu sistema psiquico; e, como o casamento € indispensavel aquele equilibrio, eu fago grande
questao do casamento.

— De acordo, mas...

— Casamento € um modo de dizer, eu faco questédo é do coito! — Ela precisa de homem! —
Ora ai tem vocé!

O Conselheiro suspirou com forga, cogou a cabega. Os dois penetraram no gabinete, e se o
doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, como se nao tivesse interrompido a
conversa: — Noutras circunstancias, sua filha ndo sofreria tanto... nada disso teria até
consequéncias perigosas; mas, impressionavel como é, com a educacgéo religiosa que teve. E
com aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransigéncias, se nao casar quanto antes, ira
padecer muito; ird vive em luta aberta consigo mesmal

— Em Iuta”? Como assim, doutor?

— Ora! A luta da matéria que imp&e e da vontade que resiste; a luta que se trava sempre que o
corpo reclama com direito a satisfacido de qualquer necessidade, e a razdo opde-se a isso,
porque nao quer ir de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que vocé
tem uma fome de trés dias e que, para comer, s6 dispdes de um meio — roubar! Que faria neste
caso?

— Nao sei, mas com certeza nao roubava...

— Entdo — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais facil que a sua ndo morreria,
porque roubava... Compreende? _Pois ai tem!



Depois do ataque, Magda sentiu um grande quebramento de corpo e pontadas na cabega. O
Conselheiro, quando a viu em estado de conversar, falou-lhe com delicadeza a respeito de
casamento, apresentando-lhe as doutrinas do Dr. Lob&o, vestidas agora de um modo mais
conveniente.

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A questdo € haver um
noivo! Eu n&o posso casar sem um noivo!

— Tens rejeitado tantos!

— Porque ndo me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje, porém, estou resolvida a
ser mais facil de contentar, e creio que me casarei.

— Ainda bem, minha filha, ainda bem!

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e comegaram de novo as festas, e de novo
comecgou aquela canseira de arranjar um — marido.

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente a confeitaria e aos armazéns de
bebidas! E contrate-se orquestra! E chama-se a costureira! E ature-se o cabeleireiro! — Que
macgada! Que insuportavel magadal!

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da Rocha, velhote bem
disposto, orgando pelos cinqlienta, mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita
perfeicdo. Era portugués, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e
balangas. Magda aceitou-lhe a corte quase por brincadeira, a rir; ou talvez para nao contrariar o
pai, que se mostrava muito afeicoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na esperanca de ver
surgir de um momento para outro novo pretendente.

O velho parecia adora-la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa intengdo, em
arranjar titulos, deixar palacio, correr a Europa inteira e comprar objetos de arte.

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou a filha se estava resolvida a
casar com ele, Magda sorriu, espreguigou-se e, afinal, para ndo deixar o pai sem resposta,
tartamudeou:

— Na&o digo que néo, mas... sabe?... € cedo para decidir... Havemos de ver! havemos de ver!...

Trés meses depois, o Comendador, ja desenganado, casava-se em Sao Paulo com uma vilva
ainda moca, professora de piano.

Apresentou-se entdo, solicitando a mao de Magda, p Dr. Tolentino. Nao tinha a metade do
dinheiro do outro, mas em compensacgdo era muito mais novo. Muito mais! E com um belo
prestigio de homem de talento e um futurdo na advocacia, se os seus pulmdes lho permitissem.



Sim senhor, porque o Dr. Tolentino ndo gozava boa saude. Era ainda jovem e parecia velho;
extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e
uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre grossos livros
de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro
pescocinho, um longo cache-nez bem quente, e as suas maos, extensas e magras, queriam
luvas de 13; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Nao produzia la
muito bom efeito o vé-lo assim desmalmado, muito comprido dentro da sua sobrecasaca
abotoada de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detras dos seus 6culos de miope.

Muito bom efeito — ndo, ndo produzia; mas também ndo produzia muito mau, gragas a
delicadeza dos seus gestos e a expressdo inteligente do seu rosto cor de palha de milho.
Cheirava a doenca; mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifacio.

Nao! definitivamente merecia a fama de homem ilustre!

O seu namoro a filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. Porém inutil: Magda,
depois de muita negaga, muita hesitagdo e muito constrangimento, resolveu ndo o aceitar.

Ja la se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela comecava a torcer o
nariz a comida, a fazer-se mais magra, mais irritavel e mais sujeita a sobressaltos nervosos.

Abatia.

O drama, a musica triste, o romance amoroso, provocavam-lhe agora um choro, que principiava
pelas simples lagrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao depois — ai estavam as pontadas
no alto da cabega, o embrulhamento do estémago, os terrores infundados, o exagero de todos
0s seus atos e em estranho desassossego do corpo e do espirito, que a fazia andar inquieta por
toda a casa sem parar trés segundos no mesmo ponto.

— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasiao, avangcando furioso de
punho fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que
diabo, homem! casa esta pobre rapariga, seja la com quem for!

— E boa! Respondeu o outro! — Ainda mais estal... Pois vocé acha que, se houvesse aparecido
com quem, eu ja nao a teria casado?

— Ora o que, meu amigo! As minhas observagbes ndo me enganam: ela tem qualquer amor
contrariado, que ndo me confessa; e vocé com certeza sabe de tudo e cala o bico por
conveniéncia... E que para o sujeito, naturalmente, € um tipo sem eira nem beiral... Ah! Eu
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para o seu governo que vocé
esta mas é preparando uma doida de primeira ordem! Ora ai tem!

O Conselheiro deu a sua palavra que nao sabia de nada, e afirmou em boa fé que a filha nao
tinha namoro oculto, nem claro; se o tivera, ja ele o houvera descoberto.

— Pois se ndo tem, é preciso arranja-lo e arranja-lo ja!



Surgiu entdo o Conde do Valado.

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em
duas pontas de saca-rolha; olho azul, mondculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de
ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de
ferraduras; luvas de pele da Suécia com trés riscbes negros em cima; sapatos ingleses,
mostrando meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda.

Este, quanto ao chamado vil metal, ndo tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o
pais onde nascera; mas descendia em linha reta de uma familia portuguesa muito ilustre pelo
sangue, e em cujos primeiros galhos até principes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo
igualmente puro no sangue e na raga, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglés,
fumava cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha e
tinha o distintissimo talento de encher cinco horas sé a tratar de joquei-clube.

Magda ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de
Botafogo fazendo corcovear a rédea tosa um alazdo do Moreaux. Achou-o irresistivel de botas
de verniz, elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, calgdo de flanela branca abotoado na
parte exterior da coxa, jaleco de pellucia cor de pinhdo com passamantes e botdes de prata,
chapéu alto de castor cinzento e luvas de camurga. Por muitos dias conservou no ouvido o eco
daquele estalar metddico e compassado, que as patas do animal feriam no calgamento da rua.
E, em familia, tanto e com tamanha insisténcia falou do tal conde, que o pai, mau grado as
informagdes contrarias que obtivera a respeito dele, deu providéncias para o atrair a sua casa.

Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magda por toda a parte; passava-lhe a
cavalo pela porta todos os dias; convidava-a para todas as valsas; fazia-lhe declaragdes de
amor em todas as ocasides.

— Entdo? perguntou o Conselheiro a filha, depois de Ihe comunicar que o conde acabara de
pedir a mao dela.

— N&o sei, respondeu Magda. Mais tarde, mais tarde terdo a resposta... E bem possivel que
aceite...

Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o estréina do conde.
Fizeram-se comentarios, reprovagdes. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela
ao piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de tocar,
soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro.

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do jaquetao
com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais e algodées queimados. Fez-se
uma desordem geral na sala; Magda foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e
bragos por todo o caminho. E, dai a pouco, levantava-se a reunido e retiravam-se os
convidados.

Nao pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais proximos.
Detinham-na grandes dores de cabega, amolecimento nas pernas, e uma ligeira impressao
dolorosa na espinha dorsal.



— Olhe! disse o Dr. Lobao ao Conselheiro — Isto ainda n&o € precisamente a tal fome de trés
dias, mas para isso pouco lhe faltal...

O pai de Magda resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para casar a filha com o
conde.

— Decerto! decerto! aprovara o médico.

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente — mao se casaria com
semelhante homem. — Nunca!

— Nao! exclamou, com este é tempo perdido! Fagam o que quiserem, eu ndo me caso!

— Mas porque milha filha?...

— Nao sei, ndo quero!

— Ele te deu algum motivo de desgosto?...

— Oral! Ja te disse que nao quero!

E ninguém, nem ela propria, sabia explicar a razdo porque. — Era la uma cisma.

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe nauseas depois da comida e uma tosse
seca que a perseguia enquanto estivesse de pé.

Foi entdo que o Dr. Lobao, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar-se ao
conde, aconselhou o tal passeio a Europa.

\

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara-lhe sem duvida
o sistema nervoso. Magda voltou mais impressionavel, mais vibrante, mais elétrica. De novo,
verdadeiramente novo, 0 que se lhe notava era s6 uma exagerada preocupacdo religiosa;
estava devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irmas de
caridade. Mostrava-se muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja.
Falava de Cristo, pondo na voz infinitas doguras de amor.

E que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo catélico, visitando de preferéncia os
lugares sagrados e as ruinas, 0 seu espirito, como se peregrinasse em busca do ideal fora
lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propicios as longas
concentragdes misticas. As multiddes assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade



dos grandes centros de industria e do comércio; o verminar das avenidas e boulevards, as
enchentes de teatro, a concorréncia dos passeios publicos, a aglomeragédo das oficinas e dos
armazéns de moda, o cheiro do carvao de pedra, o vaivém dos operarios, o zunzum dos hotéis;
tudo isso |he fazia mal. Agora, a sua delicadissima sensibilidade nervosa reclamava o taciturno
recolhimento dos claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada com um
perenal idilio da alma com a divindade.

Em Franca, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O Conselheiro disparatou:

— Estava doida! Pois ele tinha la criado uma filha com tanto esmero para a ver freira?... Nao lhe
faltava mais nada! Ah! bem quisera opor-se aquelas incessantes visitas aos mosteiros, aos
cemitérios e as igrejas! Nao se opusera — ai estavam agora as consequéncias! — Ser freira!
Tinha graga! Nao havia duvida — tinha muita graga que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para
ficar num convento! Mas era bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se
deu o que se dera com a visita ao tumulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido
contra semelhantes passeios e tomar providéncias a respeito daquela mania religiosa!

A visita ao timulo dos legendarios amantes fora com efeito muito fatal a filha do Conselheiro.
Esta, depois de contempla-lo em siléncio e por longo tempo, estatica, abriu num pranto muito
solucgado, findo o qual, pés-se a dangar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O
pai quis conté-la; Magda fugiu-lhe, correndo pelo cemitério, saltando pelas sepulturas,
tropecando aqui e ali, tdo depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam
uivos de fera esfaimada. Afinal, ja sem forgas e com as roupas em frangalhos, abateu por terra,
ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar
em sono profundo, do qual sé despertou vinte e tantas horas depois, ja no hotel, para onde a
levaram, sem que ela desse acordo de si.

Estava no periodo da coréia e das convulsdes.

Este acidente, porém, em vez de lhe servir de licdo e de afasta-la de tudo que lhe pudesse
causar novas crises, foi, ao contrario, como que o ponto de partida da sua declinagédo para as
coisas religiosas. Comegou desde entdo a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem objetivo
nem causa aparente; as vezes uma grande magoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de
solucos indissoluveis; outras vezes eram titlagdes por todo o corpo, uns pruridos que a
irritavam, que lhe metiam vontade de morder as carnes, de acoitar-se, de beliscar-se até tirar
sangue. E, quando cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as magoas, e entéo o
que a consumia era um desejo esquisito, que |he comia por dentro, onde e porque ndo sabia
dizer; e depois ma esperanga de conforto, um como ideal despedagado no seu interior, cujas
incalculaveis particulas se Ihe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas
em milhdes de suspiros.

Valia-se entdo das suplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada em lagrimas, os
olhos injetados, os labios trémulos, o nariz frio de neve. Porém a oragédo n&o a confortava, e a
infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo instante ou Ihe enviasse dos céus um alivio
para a suas afligbes.

Foi neste estado que Magda tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja beatice emperrara
com o tempo e ja tresandara a idiotia, rejubilou ao vé-la assim; durante a viagem da sobrinha,
ela se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir
passar dias e as vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda nao estava tdo mal de saude.
Qual nao seria, pois, o seu gosto, quando Magd4a, fechando-se com ela no quarto, abriu o



coragdo e franqueou a devota todas as vagas mortificagées e misticos arrebatamentos da sua
pobre alma enferma?

— Fizeste muito bem, minha filha! aplaudiu a tia, abragando-a transportada. — Fizeste muito
bem em te voltares para a igreja! Deixa |a falar teu pai, que ndo entende disto e esta tao
contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o la e entrega-te as méos
de Deus, que teras bem-aventuranca na terra, como mais tarde a pilharas no céu.

A sobrinha falou em casamento.

— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que deves casar — casa-te,
menina, que essa é a vontade de teu pai; mas também se n&o casares, nem por isso seras
menos feliz, uma vez que ja estejas na divina graca de Nosso Senhor Jesus Cristo...

E, depois de cruzar as méaos sobre o peito e revirar os olhos para o céu, acrescentou: — Nao
tenho eu vivido até hoje tao solteirinha como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o
homem nunca me fez 14 essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus
vinte aos ftrinta, vinham-se assim umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? —
Disfarcava; metia-me com os meus santinhos; rezava a Nossa Senhora do Amparo, e com
poucas — nem mais pensava em semelhante porcaria! A coisa esta em tirar uma pessoa o juizo
dai! Olha: decora a oragédo que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na
pele e comichdes por dentro!

A oragao constava do seguinte:

"Jesus, filho de Maria, principe dos céus e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo
de minha alma, valeOme tu, que és a minha salvacdo e o meu amor! Esconde-me, querido, com
o teu manto, que o ledo me cerca! Protege-me contra mim mesma! esconjura o bicho imundo
que habita minha carne e suja minha alma! — Salva-me! Nao me deixes cair em pecado de
luxuria, que eu sinto ja as linguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-
se pelas minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir a sombra de tua cruz,
como o cordeirinho imaculado, para que o deménio nao se aproxime de mim! Amado do meu
coracao, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos bem
abertos, para que tu me penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por
dentro com a luz do teu divino espirito! Por quem és, conjuro-te que ndo me faltes, por que, se
nao vieres, arrisco-me a cair em poder dos teus contrarios, e morrerei sem estar no gozo da tua
graga! Vem ter comigo, Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, principe dos céus e rei
na terra! Vem que eu te espero. Amém."

Magda decorou isto e, desde entao, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas
ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir em éxtases aquelas palavras que a
entonteciam com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na chagada
nudez do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com
efeito o retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto,
trazia-lhe estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a misera enxotava do espirito,
coroando envergonhada da sua prépria imaginagao.

Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples, com a
cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao pescoco, sustentando uma
cruz de ouro, e mais nenhuma outra joia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o



seu rosto mais palido. A tristeza e a concentragdo davam-lhe a fisionomia uma severa
expressao de orgulho; dir-se-ia que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada
vez mais altiva e sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traida pelo
amante, e cuja desventura ndo conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos labios
frios numa queixa de amor ou um suspiro de saudade.

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-se agora de um
grande exagero. Nunca se mostrara tao intolerante nos principios de dignidade e na pureza dos
costumes; nunca fora tao aristocrata, tdo zeladora da sua posicdo na sociedade, nem téo
convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos.

Uma conduta irrepreensivel! Se sofria ou ndo para sustentar os deveres de mulher honesta s6 o
sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas
interiores; os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os em siléncio
com a mais inflexivel nobreza e o mais afinado orgulho. Ao vé-la, na singela gravidade do seu
trajo, o rosto descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente
por ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O triste ar de
altiva resignagao que se Ihe notara nos olhos, outrora tdo ardentes e tdo talhados para todos os
mistérios da ternura; a desdenhosa expressdo de fidalguia daqueles labios ja sem cor,
instrumentos que a natureza havia destinado para executar a musica ideal dos beijos e cujas
cordas pareciam agora frouxas e embambecidas; aquela respiragao curta e entrecortada de
imperceptiveis suspiros; aquela voz, poderosa na expressao e fraca na tonalidade, onde havia
um pouco de suplica e um pouco de arrogancia — suplica para Deus e arrogancia para os
homens; enfim — tudo que respirava da sua adoravel figura de deusa enferma: tudo nos
conduzia a ama-la em segredo reverentemente, como um soldado a sua rainha.

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem gesticular e em voz
baixa, e ninguém, a ndo ser o pai, lhe alcangava um sorriso. A danga, o canto, o piano, tudo isso
foi posto a margem; as partituras dos seus autores favoritos ja ndo se abriam havia longos
meses; a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os seus pincéis de aquarela, dantes tao
companheiros dela, ja Ihe ndo mereciam sequer um beijo. lam-se-lhe agora os dias quase que
exclusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparagdo, mas
tdo somente livros religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses da igreja;
gostava de saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitagdo de Jesus Cristo", e ndo
se fartava de ler a Biblia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava; decorara o
"Cantico dos Canticos" de Saloméao, principalmente o capitulo V que principia deste modo:

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras.

"Eu vim para o meu jardim, irma minha esposa; seguei a minha birra aromatica; comi o favo com
o mel; bebi o meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, carissimos!

"Eu durmo e o meu coragao vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo: — Abre-me, irma
minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabeca cheia de orvalho, e me estéo
correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite."

E estes, como todos os outros versiculos de Salomé&o, lhe punham no espirito uma embriagues
deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e melifluo de flores orientais ou como um
vinho saboroso e tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua dogura aveludada e
cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas maos a imagem de
Cristo, e abragava-a, e cobria-a de beijos, solugando e murmurando: "Meu amado, meu irmao,



meu esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delirio crescente: "Eu sou a tua pomba imaculada;
sou 0 mel de que teus labios gostam; sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o
vinho com que me embriago!"

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava entretanto o Dr. Lobao, furioso
contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magda.
— Pois ja ndo bastavam os terriveis elementos que havia para agravar a moléstia?... Como
entao deixou nascer e desenvolver-se o demdnio daquela beatice, que s6 por si era mais que
suficiente para derreter os miolos a qualquer mulher?!

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo
de um carro. Tinham ido ouvir um sermdo na Capela Imperial, e Magda fora ai mesmo
acometida por um ataque de convulsdes em delirio.

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irma:

Aquilo era um abuso que orcava pela petuléncia! era um desrespeito ao que ele determinara
dentro de sua casa e com relagdo a sua propria filha! Por mais de uma vez havia declarado ja
que a Sra. D. Madalena ndo podia ir a igreja e muito menos demorar-se ai horas e horas; e
fazia-se justamente o contrario! Se D. Camila ndo podia passar sem isso, que fosse sozinhal
Podia la ficar o tempo que quisesse, fartar-se de sermdes e rezas, deliciar-se com aquela bela
atmosfera impregnada de incenso e bodum de negros! Que fosse; ninguém se privava de ir,
mas, com um milhdo de raios! ndo arrastasse consigo uma pobre doente para pé-la naquele
estado! Era muito bonito, ndo tinha duvida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados de meses
e meses para minorar os sofrimentos da filha, a fazer sacrificios para a ver boa; e a besta da
irma a destruir tudo isso em poucas horas! Nao! nao tinha jeito! A continuarem as coisas por
aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias providéncias contra semelhante abuso! Se
D. Camila ndo se queria conformar com o que ditava o bom senso, que tivesse paciéncia, mas
voltaria por uma vez para o convento!

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia; eram as confidéncias
secretas, as combinacdes em voz misteriosa, a espécie de conspiracdo que havia contra ele,
entre Magda e a velha. Enganavam-no: saiam para "dar um passeio pela praia", e agora ficava
descoberto o que eram os tais passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confianca de sua filha!
— Dantes, Magda ndo dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem
primeiro consulta-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o; falava-lhe em meias palavras; parecia ter
segredos inconfessaveis! Dissimulava!

— Tudo isso € da moléstia! Explicou o Dr. Lobao, cujas visitas a casa do Conselheiro rareavam
ultimamente, porque o feroz médico vivia muito preocupado com o estabelecimento de uma
casa de saude, que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai ndo se consolava com a
explicagédo do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magda, com
efeito, estava agora toda cheia de dissimulagdes e reservas; parecia viver s6 exclusivamente
para uma idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-
se muito manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas
mais simples e justificaveis intengdes e fazendo acreditar que existiam outras de grande
responsabilidade. Os passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilancia
do Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um irresistivel encanto de
fruto proibido, e a preocupacdo em esconde-los constituia o melhor interesse de sua existéncia.



As duas saiam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediagdes de casa, mas a
certa distancia aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando em segredo em segredo 0s
seus assuntos religiosos. A rapariga, a medida que se aproximava do templo, ia ficando
excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para tras, como se receiasse que a seguissem.
Afinal chegava, ofegante, com o coragéo na garganta e, depois de verificar que ndo erra seguida
por ninguém, entrava na igreja, trémula e assustadiga, como se entrasse no latibulo de um
amante. E aquele siléncio das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos
altares; aquela soliddo compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso Ihe
punha no corpo um meigo quebranto de volupia sobressaltada.

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha ja a sua imagem predileta, era um grupo de Mater
Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo deitado ao colo, morto, todo nu, os bragos
pendentes, o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela eburnea rigidez do corpo. Adorava este
Cristo, amava-o, preferia-o, tinha intimas predile¢gdes por ele; achava-o mais formoso do que
todas as outras imagens sagradas. Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito palido,
aqueles olhos de palpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martirios, aqueles
labios roxos, iméveis, aqueles longos cabelos que |he caiam pelos ombro, aquela barba
nazarena que parecia ter bebido de cada mulher da terra uma lagrima de amor.

E Ela, no murmurio das suas oragdes, dizia-lhe ternuras de esposa; pedia-lhe consolos e
confortos, que ele ndo Ihe podia dar; falava-lhe com o magoado orientalismo do "Céntico dos
Canticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como suspiros de
quem ama. Por aquela imagem querida acentuava na sua imaginagao e melancélica figura
desse ente perfeito e desejado, de que na Biblia Ihe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o
amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos anéis
do cabelo as gotas da noite; esse era o amado candido e rubicundo, escolhido entre milhares;
era esse, cujos olhos sao ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os ninhos ao pé do
regato das aguas, estdo lavadas em leite e se acham de assento junto das mais largas
correntes dos rios; era esse o0 amado, cujas faces sao iguais a canteiros de flores aromaticas e
cujos labios destilam a mais preciosa mirra; era esse de maos superfinas, feitas ao torno, cheias
de jacintos; esse de ventre de marfim, guarnecido de safiras; esse de pernas de marmore
sustentadas sobre bases de ouro; esse que era escolhido como os cedros e cuja figura a
chorosa e languida sulamita comparava ao Libano.

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu coragao e alma possuiam;
e, vendo-se descoberta e proibida de ir as misticas entrevistas com ele, foi tomada por um
grande desgosto, sobrevindo as convulsdes, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque
Ihe apareceu entdo uma febre de carater especial, apresentando todos os sintomas da pirexia
comum, mas que todavia ndo se subordinava aos medicamentos que a esta combatem.

— Ora ai tem! E a febre histérica! Classificou logo o Dr. Lob&o. E, em resposta as perguntas do
Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo ndo podia ser febre
tifdide, nem ter sua origem na flegmasia encefalica, nem tdo pouco na alteragéo de algum 6rgao
esplancnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tiféide comum nao
poderia chegar aquele grau, por que nao havia doente capaz de resistir!"

O certo é que Magda, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma fraqueza extrema.
Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapeténcia completa; se insistia em comer, vomitava
incontinente. O Dr. Lobdo, na sua veneravel pretensdo de médico antigo, declarou sem
cerimbnia que, "pela contragao ténica dos musculos, pressentia a aproximagéao da letargia".

— A letargia! Agora é que eram elas! Ai estava o que ele menos desejava que viesse!



Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente com o Conselheiro,
aconselhou a este que levasse a doente para outro arrabalde mais campestre, onde nao
houvessem igrejas perto de casa e onde ela pudesse estar mais em liberdade e mais em
movimento. E, logo que se sentisse melhor, convinha despertar-lhe o gosto por qualquer
ocupacao manual. "Nada de belas artes, nem leituras! Exclamava o cirurgido. — Jardinagem,
servico de horta, jogos de exercicios, como o bilhar, a caga, a pesca! E passeios! Muitos
passeios ao ar livre, pela fresca manha, sem chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os
passeios fossem depois de um banho bem frio — melhor seria! Era preciso que Magda nao
deixasse de tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na alimentacdo devia
procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho Madeira."

— Ora, ai tem! Faga isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o diabo dos tais livros
religiosos, que ela tem lido ultimamente.

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena € que se lhe ndo possa esconder também
aquela barata velha, que é ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina crista!

VI

A mudancga estava marcada para dai a quinze dias. Iriam refugiar-se na Tijuca, num casaréo,
que o Conselheiro possuia para essa bandas. Sobrado muito antigo e de aparéncia tristonha,
todo enterrado no fundo de uma chacara, enorme e destratada, que em alguns pontos até
aprecia mato virgem. Janelas quase quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo;
nas grades da escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente; as trapoerabas
cobriam os degraus e alastravam por toda a parte; e la no alto, a beira desdentada do telhado,
habitava uma republica de andorinhas.

Para chegar a casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de mangueiras, que
comecgava logo no portdo da entrada e se ia estendendo por ali acima lugrebe como um
caminho de cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal, pesados,
cobertos de limo, e transbordantes de copas de arvores velhas. O casarao, olhado pelas costas
ou pelo franco esquerdo, deixava-se ver em toda a sua grosseira imponéncia, porque dava
esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas proprias paredes. Metia aflicdo entrar 13;
um pavoroso siléncio de igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de
po; um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coragao
naqueles longos aposentos sem vida. Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de
moléstia; sentia-se a friagem da morte e a fedentina Umida das catacumbas.

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para la os méveis e
objetos necessarios; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha
Camila e abandonaram Botafogo.

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magda, de tdo incomodada que
passara a noite da véspera, nao tivera dnimo de por outra roupa e apenas enfiara um sobretudo
de casimira e agasalhara a cabega e o pesco¢o com uma saida de baile.

Chegaram pouco antes do crepusculo. O sol acabara de retirar-se, mas a terra ainda palpitava
na luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; sé
as vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o seu interminavel la
menor dentre os pacatos bocejos da mata que se espreguicava ali mesmo, a dois passos da



casa, franqlila e submissa somo um animal doméstico. Magda sentiu-se ternamente
impressionada pelo taciturno aspecto do casardo que, 14 naquelas alturas, se lhe afigurava um
velho mosteiro ignorado. A circunstancia da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem
dono, que nao pertence ao dia nem a noite — era dela; chamou-a a si, como se recolhesse um
enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era 0 momento predileto para as suas concentragdes e para
seus éxtases: em tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura
ou cada grupo de arvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e queixumes de amor.
Parecia-lhe a terra, nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e
chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe de longe os
seus ultimos beijos de fogo. Magda ouvia entdo os abafados solugos da viluva e sentia-lhe o frio
orvalhar do pranto.

— Bem, minha filha, vamos para cima, que ja cai sereno.

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cOmodos do andar superior. O quarto
da cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparavel crucifixo de
marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha uma sé janela, essa mesma gradeada de
ferro e sem vista, porque ficava justamente de fronte de uma grande pedreira em exploragéo. O
Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegancia.

— Para que? dizia ela, ndo é preciso! em qualquer parte a gente vive e morre...

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a mesma corregéo fidalga
e nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas
amigas. D. Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de
santos de varias espécies, tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada
branca, para tratar de Magda.

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou 0s seus negros na
reparagao da chacara, acompanhando ele proprio o servigo, na esperanga de despertar igual
desejo no animo da filha.

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais desanimada, mais triste e
metida consigo. Agora dava para n&o ir a mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de
pao de instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas acidas e mastigando goiabas
verdes. E sempre a cismar.

O pai embalde protestava contra isto; embalde Ihe dizia que ela estava-se preparando para uma
séria irritacdo do estdbmago; embalde queria arrasta-la par a mesa nas horas da comida;
embalde lembrava passeios pela manha ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela
escolhesse. Era tudo inutil: Magda continuava agarrada ao quarto — cismando.

— Entado, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar com ele na chacara;
tomar leite mungido na ocasido; ver o pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo
galinheiro e pela horta.

Magdéa prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque ndo? Do outro dia em diante estaria
de pé logo ao amanhecer!



Mas, no dia seguinte, quando iam chama-la ao quarto, a uma hora da tarde, respondia de mau
humor:

— Deixem-me em paz! Oh!

— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o Conselheiro, perdendo a
paciéncia. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na esperancga de fazer-te mudar de regime e com
isso alcangar-te algumas melhoras! Vejo, porém, que € muito pior a emenda que o soneto!

Ela teve um tremor de musculos, e ficou muito impressionada com o tom quase aspero que o
pai pusera nestas palavras.

— Nao sei que desejam de miml!... disse.

— Desejo que fiques boa. Ai tens tu, o que desejo!...

— S0 parece que julgam que me fago doente para contrariar os outros! Se estivesse em minhas
maos, seria mais agradavel a todos; ndo me ponho melhor e bem disposta, porque nao posso!...

— Esta bom, esta bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, arrependido por nao ter sido
tdo amavel desta vez como das outras. — Nao vas agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo
nao teve a intengdo de magoar-te...

Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para ca, foi porque me trouxeram... nao
reclamei nada... Ndo me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até
muito bem, e s6 peco e suplico que ndo me contrariem; que me deixem em paz pelo amor de
Deus; que nao me apoquentem; que...

Vieram os solugos e Magda principiou a excitar-se.

— Entao, minha filha, que tolice é essa?

— E que eu nao posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que estou nervosa! bem sabem
que estou doente!

— Sim, sim, tens razdo... Passou! Passoul!

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por vé-la fazer-
se tao humilde, tdo coitadinha, puxou-a brandamente para junto de si e afagou-a como se
estivesse a consolar uma crianca.

— Acabou! Acabou!



Magda chorava com a cabega pousada no colo dele.

— Entao, entado, ndo te mortifiques... Aqui ninguém faz sendo o que for do teu gosto... Vamos,
nao chores desse modo...

Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no dia imediato; —
Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miseravel existéncia! Que ali todos ja estavam
fartos de a suportar! Que todos se aborreciam com ela e procuravam meios e modos de
contraria-la, s6 para ver se a despachavam mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um
convento, mas ndo Ihe deixaram! Pois antes tivessem consentido, porque agora até a propria
criada parecia fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de
trabalho com ela.

No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de carater especial; agora, porém, com
delirios e movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram inuteis
todos os recursos do médico.

Parecia morta. No fim de longas horas de esforgos, o Dr. Lobéo, ja desesperado, teve, a contra
gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda mogo e de idéias modernas — a compressao
do ovario.

Efeito pronto: Magda tornou a si depois da operagao, livre ja das impertinéncias e infantis
rabugices, que tivera antes da febre. Voltara a sua habitual gravidade, as suas maneiras
austeras de fidalga enferma; mas comegou a sentir-se vagamente magoada nos melindres do
seu pudor: queria parecer-lhe adivinhava que, durante a inconsciéncia da sua anestesia, o
insolente do médico a devassara toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a
impressao de maos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira
descomposta e que |lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoavel ultraje feita a sua honra
e ao seu orgulho de mulher pura. Todavia ndo se achava com coragem de interrogar ninguém a
esse respeito, e, foi tal o seu vexame, que a infeliz escondeu-se no quarto, a chorar de
acanhamento e raiva.

— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: — Eu punha-a esperta e
sa em pouco tempo, se me dessem carta branca para isso! A questdo dependia toda do
enfermeiro que lhe arranjasse! Aquelas lamurias e aquelas lagrimas ir-se-iam logo embora com
a primeira semana de lua de mel!

No entanto, Magda continuava a sofrer: a tosse ndo a deixava sendo quando ela se recolhia a
cama; deitada n&o tossia nunca, mas, em compensacgao, aparecia-lhe uma espécie de asma.
Agora, uma das suas manias era pér-se a janela do quarto e ai permanecer horas e horas
esquecidas, a ver o servigo da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os
cavoqueiros, e ouvindo a toada que eles gemem quando estdo minando a rocha para Ihe tocar
fogo. Parecia gostar de ver os trabalhadores; como se |lhe aprazia aquela rica exibicdo de
musculos tesos que saltavam com o peso do macete e do furdo de ferro, e daqueles corpos nus
e suados, que reluziam ao sol como se fossem de bronze polido.

E, quando alguém ia chama-la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada,
sem tirar os olhos da pedreira:



— N&o posso ir! Deixem-me!

E se insistiam: — O senhores, que magada! N&o posso ir, ja disse! Estou doente! Oh!

Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco s esquisitices de génio e os
caprichos de criangas estragadas com mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas
poucas vezes que lhe surgia por la alguma camarada dos bons tempos, por tal modo se
mostrava seca e até grosseira, que a amiga tratava de abreviar a visita e saia sem a menor
intencao de voltar.

Nem mesmo a propria criada queria ja suporta-la, apesar de muito bem paga. "Pois nao! Era
uma impertinéncia todo dia! um rapeldo por da ca aquela palha! — Se a gente ndo ia logo
correndo saber o que serrazina queria quando chamava — tome sarabanda! — Ohl!
Insuportavel! Uma verdadeira furia! De mais a mais a "barata velha" ultimamente também dera
para ficar pior, e havia quase duas semanas que se ndo desgrudava da cama nem a méo de
Deus Padre!"

Pobre velha! Consumia-se numa infernal complicagdo de moléstias; eram intestinos, era
cabeca, eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposi¢cdo em vida: fedia como coisa podre!
Ja se ndo alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que
ela expelia por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira.

— Essa ndo tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lob&o, olhando-a desdenhosamente
por cima dos 6culos, como se a misera fosse ja um defunto e ndo pudera ouvir-lhe a desumana
profecia. — Esta despachada! A consumpg¢ao deu-lhe cabo do canastro!

Metia do. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajuda-la a morrer, e consigo trouxe
duas escravas, especialistas em servir a enfermos desenganados, porque a senhora tinha
mania de acompanhar os ultimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa
parecia um hospital: sentia-se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de
terror pela morte; de manha a noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que
a filha se afastasse daquele espetaculo e fosse passar algum tempo em outra parte; Magda
opds-se de pé firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia
crer que s6 com seus esforgcos contava para salvar-lhe a alma.

O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentenga lavrada por ele, D. Camila pediu
um padre, muito aflita. Era ja a morte que pegava de agonia-la.

Correu-se a chamar Nosso-Pai.

Nao veio logo; e a moribunda, como quem esta com o pé no estribo para uma longa viagem e
arrisca a partir sem levar um objeto que Ihe ha de fazer muita falta em caminho, remexia
inquieta a cabeca sobre os travesseiros, langando continuos olhares de impaciéncia para a
porta do quarto.

O Viatico demorava-se.



O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que davam para a rua e
passeava ansioso pelo segundo andar.

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irma.

Houve uma enternecida agitagdo. Ouviu-se o toque de uma campainha ecoando nos corredores
da casa, e a velha Camila teve um suspiro de alivio. — Ja nao partiria sem a sua extrema
ungao!

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do palio, agasalhando a hostia
consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e
nao quer entorna-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso siléncio; apenas se ouviam,
além dos roncos da moribunda, a voz abafada do sacerdote, que resmungava numa alternativa
de sussurros, ora mais alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando
interminaveis algarismos.

A cerimdnia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia
tranqiila, nem que houvesse tomado um milagroso remédio de efeito imediato. Magda, por
detras dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva toalha de
rendas sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos
secos; tinha os olhos muito abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando
lagrimas que lhe rolavam silenciosas pela face; as maos cruzadas sobre o peito numa postura
de éxtases. O Conselheiro puxou uma cadeira para junto do leito da irma& e assentou-se,
colocando a sua méo direita por debaixo do umido cranio da agonizante; esta comegou a agitar-
se de novo nos travesseiros. Entdo, a velhinha amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-
a a segurar nos dedos ja sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pos-
se a rezar em voz baixa. Camila rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro
continuo; as suas pupilas estavam ja imoveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca
aberta, como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa.
Assim levou algum tempo, arquejando; até que afinal a respiragdo lhe foi aos poucos
amortecendo na garganta, e até que os olhos espremeram a ultima lagrima e os pulmbes
sopraram o derradeiro félego.

Nessa ocasido, Magda acabava de levantar-se e marcava compassos de musica com o dedo
sobre a mesinha, dangando com o corpo de um para o outro lado, numa cadéncia inalteravel,
em tirar a ponta dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do chao.

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois!

Era um novo ataque de coréia.

VI

Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao servico de Magda
e fora substitui-la uma rapariga ali mesmo da vizinhanca.

— Justina, uma sua criada, para a servir.



Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. Teria trinta anos, era
viuva, com trés filhos: o mais velho ja encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato
morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se aglientava nas pernas,
acompanhava para onde ela ia.

— Nao! que isto de criangas, quando estdo pequenas, as maes devem atura-las! como nao?

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, ao menos pela cara.
Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaidos para o lado de fora
com uma natural expressdo de lastima, que alias ndo perturbava em nada a alegre vivacidade
da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachago; uma penugem de fruta na polpa
do queixo e dois pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os
quadris como imensos limdes de cheiro feitos de borracha.

Logo as primeiras palavras que ela trocou com Magda mostrou-lhe simpatia. E que era
justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes; naturezas que so
amam deveras aquelas a quem devem muitas canseiras; que s6 amam depois de grandes
sacrificios; depois de muita noite perdida e muito sono interrompido. Nascera enfermeira,
nascera para os fracos; gostava de encarregar-se de criangas e, quanto mais achacadinhas
fossem estas tanto melhor. Os raquiticos, os aleijados, eram gente da sua predilegdo. Com o
leite do seu ultimo pequeno criara um fedelho, que estava morre-ndo-morre quando lhe foi parar
as maos; pois ela, depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem
descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao préprio filho, um maroto este, forte
e sadio como um bezerro. "Um coisinha ruim! afirmava sorrindo.— N&o ha mal que lhe entre!
Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!"

Magda quis saber onde € que ela estivera até entdo empregada; qual a casa donde vinha.

— Em parte alguma, ndo senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo defronte, naquela casinha
de duas janelas com entrada pela estalagem.

— Que gente vem a ser essa?

— A tia Zefa é filha da velha Custddia; lavadeiras, como ndo? Vem ja de tras estas amizades!
Nos, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de Ia que eu sai para casar, e minha mana,
a Rosinha, vosmecé nao conhece, essa ainda mora com ela.

— Ah! tem uma irma...

— Entao! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas ja tem o seu noivo. Nao é por ser minha
irma, porém é uma rapariga que se pode ver! O Luiz...

— Bem, bem! Vocé entéo traz um filho em sua companhia!l



— Ora coitado! Nao ha de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o logo la p’ra defronte, que a
velha é perdida por ele. Se o é! Da-lhe um tudo! N&o viu vosmecé aquele chapeuzinho de pluma
com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela!

E riu-se toda.

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse quarto ai ao pé, porque, nao sei
se sabe, vocé tem de fazer-me companhia a noite. Ando muito doente e as vezes é preciso que
me déem o remédio, compreende?

— Como nao, minh’alma? Pode vosmecé ficar descansada por esse lado, que esta que aqui
esta nao lhe dara razbes de queixa!

E ja parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma a sua guarda. Uma enferma
nas condi¢cdes da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado,
comida com fartura, seu copo de vinho ao jantar e dai até, quem sabe? talvez seu vestidinho de
vez em quando..."

— Nao ha duvida, foi um bom achado!

Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magda. Esta nunca houvera tido criada tao
alegre, tdo amorosa e tao diligente no servigo..

Além do que: muito s&, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura socada, de carne esperta
e luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e mais palida; gostava, porém, de senti-la
ao seu lado, aquecer-se naquele calor de saude, parasitar um pouco daquele humus
ressumbrante de seiva, sorver aquela forte exalagdo sanguinea de fémea refeita e bem
adubada.

Nunca entravam em confidéncias e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro ndo dava
para essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chéao,
defronte da janela do quarto, a ai ficar, cismando nos seus tédios, com a cabega pousada no
morno e carnudo regaco da criada. As vezes adormecia assim e entdo abracava-se com ela e
enterrava o rosto entre as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de
crianga que ja ndo mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo
materno.

Em breve, a Justina era tdo indispensavel para Magda, quanto uma ama a um orfaozinho
recém-nascido. A infeliz moga passava assim muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas
no estdbmago e tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga Ihe pediu licenca
para ir a Belém ver o filhinho que estava a morte, ela quase teve um ataque, tal foi a sua
contrariedade.

— E por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Trés ou quatro, quando muito; de
mais deixo uma outra no meu lugar...



Foi, sempre foi, mas a senhora tanto custou a sua auséncia que jurou nunca mais consentir que
de novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a
mania das rezas, voltaram-lhe os mondélogos a meia voz e os sobressaltos sem causa aparente.

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agoral

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua partida Magda, que
nao havia comparecido ao almogo, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai Ihe mandara
levar ao quarto.

— N&o me aborrega! Gritou ela a substituta da Justina; uma sujeita alta, ossuda, de nariz
comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magda nao a podia ver.

— Saia daqui! Nao ouviu?

A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora nao deixar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por
ele.

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se la fora! Ponha-se |a fora!

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas méos; e Magda
fechou a porta sobre ela, com estrondoso impeto, atirando-se depois no diva e sacudindo a
cabeca como se estivesse sufocada.

— Que gente, meu Deus! Que gente!

E levou uma boa hora a fitar um s6 ponto, com os olhos apertados e as sobrancelhas franzidas
e mais retorcidas que um recamo japonés. Ergueu-se afinal, inteiricada num espreguigamento
suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de
leite frio que havia numa xicara sobre a mesa, e encaminhou-se sonambulamente para a janela.
Ai encostou o rosto entre os dois vardes da grade e segurou-se com as maos nos outros que
ficavam mais proximos.

— Ahl... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforgos, chegar ao ponto que
deseja. E olhou a toa para os fundos do céu que se estendiam |a por detras do horizonte. E seu
olhar errou pelo espaco, perdido como andorinha doida a que roubassem o ninho, percorrendo
inquieta e tonta, de um s6 voéo, léguas e léguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas
bambas, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a janela.

Prendeu-lhe toda a atengédo o que se passava ali; os trabalhadores suspendiam por instante o
servigo, alvorogados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A
cachopa era sem duvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou



no chéo o cesto de comida, lhe arrumou uma caricia de gado grosso um murro nos rins, e
retraiu-se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou
uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua méo bruta de cavoqueiro, tdo escrostada e
escamosa, que se nao podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de um pedaco de pedra, em
que a mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de cocoras, ao lado uns dos outros,
puseram-se todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de boca cheia.

Magda, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, nao lhes tirava os olhos de cima,
profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado
os melhores diamantes que possuia para ter ali um pouco do que eles comiam la no alto da
pedreira com tamanha vontade. Ela, que ja ndo podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa
de seu pai, sentia vir-lhe agua a boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrivel,
tinhas desejos de beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questao
para que nenhum lograsse ao outro.

No dia seguinte, justamente aquelas horas, apresentou-se ao pai, ja vestida e pronta para sair.

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo! muito bem!

E marcou apressado a pagina do livro que estava lendo e, como se temesse que a filha
mudasse de resolugao, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela
preguicosa se resolvia a passear!"

Quando se achavam na rua, Magda foi tomando a diregdo da pedreira; o pai acompanhou-a
sem proferir palavra. S6 pararam la perto.

O morro, com as suas entranhas ja muito a mostra, arrojava-se para o céu, como um gigante de
pedra violentado pela dor; via-se-lhe o0 @amago cinzento reverberar a luz do sol, que parecia estar
doendo. E enormes avalanches de granito, ruidas e arremessadas pela explosdo da polvora,
acavalavam-se em ciam a base da rocha, lembrando estranha cachoeira que houvera-se
petrificado de subito. Ca em baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picao e o macete, e la
no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a
um imenso furdo de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom
monotono e arrastando uma toada lugubre.

De cada vez que eles suspendiam a formidavel barra de ferro para deixarem-na cair novamente
dentro do furo, recomegava o choro lamentoso que, de tao triste, parecia uma suplica religiosa.

— Vamos [a?... propdés Magda ao pai, depois de admirar de perto aquele monstro que ela
contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto.

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem animo de acreditar no que ouvia.

— La em cima, onde aqueles homens estdo brocando a pedra. Quero ver aquilo.



— Estas sonhando, ou me supdes tdo louco que consinta em tal temeridade? Esta pedreira é
muito alta!

— Nao faz mal...

— Sentiras vertigens antes de chegar ao fim!

— Mas eu quero ir!

— Deixa-te disso.

— Ora que me hao de contrariar em tudo!

— E que é uma imprudéncia sem nome o que desejas fazer, minha filha!

Ja amuada, soltou-se do brago do pai e correu para os lados por onde se subia @ montanha.

— Espera ai! gritou o velho tentando alcanga-la! espera ai, caprichosa! Eu te acompanho!

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.

A subida foi penosa.

Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé as vezes ndo encontrava
resisténcia, porque o cascalho rodava debaixo dele.

Mas subiam. Magda, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante ao brago do pai;
este mesmo, porém, sabe Deus com que heroismo conseguia n&o perder o equilibrio.

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem félego.

— Descansemos um pouco, minha filha.

Nao, ela ndo descansaria, enquanto ndo alcangasse o morro. Felizmente o caminho em cima
era quase plano e com pequeno esforgo chegava-se dai ao lugar onde trabalhavam os quatro
homens. Mais um arranco, € 14 estariam.



Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magda, toda trémula e exausta de forgas,
ja no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito
rapido, fechou os olhos, e teria caido para tras, se o Conselheiro ndo lhe acode tao a tempo.

— Magda, minha filha! Entao! entao!

Ela ndo respondeu.

— Esta ai! esta ai o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!... E agora a volta...?

— Pode voscéncia ficar tranquilo por esse lado, arriscou um dos cavoqueiros, que se havia
aproximado, a cocar a cabega. — Se voscéncia quiser, eu ca estou para por esta senhora la em
baixo, sem que |Ihe acontecga a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo.

O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magda era um mocé de vinte e tantos anos,
vigoroso e belo de forga. Estava nu da cintura para cima e a riqueza dos seus musculos,
bronzeados pelo sol, patenteava-se livremente com uma independéncia de estatua. Os cabelos,
empastados de suor e pé de pedra, cairam-lhe sobre a testa e sobre o pescog¢o, dando-lhe uma
satirica feicdo de sensualidade ingénua.

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha.

O rapaz passou um dos bragos na cintura de Magda e com o outro a suspendeu de mansinho
pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo
suspiro e, na inconsciéncia da sincope, deixou pender molemente a cabeca sobre o ombro do
cavoqueiro. E, seguidos de perto pelo velho, la se foram os dois, abragados, descendo, pé ante
pé, a ingreme irregularidade do caminho.

Era preciso toda atengdo e muito cuidado para nao rolarem juntos; o mocgo fazia prodigios de
agilidade e de forga para se equilibrar com Magda nos bragos. De vez em quando, nos
solavancos mais fortes, o palido e frio rosto da filha do Conselheiro rogava na cara esfogueada
do trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se |lhe houvera roubado das faces uma
gota daquele sangue vermelho e quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e
entreabriu com volupia os olhos. Nao perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia;
apenas esticou nervosamente os musculos num espreguicamento de gozo e estreitou-se em
seguida ao peito do rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe os bragos em volta do
pescogo com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono
gostoso e reparador. E caiu depois num fundo entorpecimento, bambeando as palpebras; os
olhos em branco, as narinas e os seios ofegantes; os labios secos e despregados, mostrando a
brancura dos dentes. Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem;
toda ela se penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a
vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida
pelo trabalho bragal e pelo prédigo sol americano. Aquele calor de carne sa era uma esmola
atirada a fome do seu miseravel sangue.



E Magda, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do cavoqueiro, e nas carnes
macias da garganta o rogagar das barbas dele, asper



