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Madalena, ou simplesmente Magdá, como em família tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto
Marques, estava, havia duas horas, estendida num divã do salão de seu pai, toda vestida de
preto, sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeça apoiada em um dos
braços, cujo cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada a ouro;  e a seus pés,
esquecido sobre um tapete de pelos de urso da Sibéria,  um livro que ela tentara ler e sem
dúvida lhe tinha escapado das mãos insensivelmente.

No entanto, não havia ainda um mês que chegara da Europa, depois de um longo passeio que o
pai fizera com sacrifício, para ver se lhe obtinha melhoras de saúde.

Melhoras! Que esperança! - Magdá voltou no estado em que partiu, se é que não voltou mais
nervosa e impertinente.  O Conselheiro,  coitado,  desfazia-se em esforços  por  tirá-la  daquela
prostação, mas era tudo inútil: de dia para dia, a pobre moça tornara-se mais melancólica, mais
insociável, mais amiga de estar só. Era preciso fazer milagres para distraí-la um segundo; era
preciso  de  cada vez inventar  um novo engodo para  obter  que ela  comesse  alguma coisa  .
Estava já  muito  magra,  muito  pálida,  com grandes olheiras  cor  de saudade;  nem parecia  a
mesma. Mas, ainda assim, era bonita.

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na praia de Botafogo.
Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portão da chácara pressentia-se logo que
ali habitava gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por entre a simetria
dos canteiros e limosas estátuas cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhorões e begônias
do Amazonas, e bolhas de vidro de várias cores com pedestal de ferro fosco, e lampiões de três
globos  que surgiam  de pequeninos  grupos  de palmeiras  sem tronco,  e  bancos  de madeira
rústica, e tambores de faiança azul-nanquim, alcançava-se uma vistosa escadaria de granito,
cujo  patamar  guarneciam  duas  grandes  águias  de  bronze  polido,  com  as  asas  em  meio
descanso, espalmando as nodosas garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada,
por entre muitos objetos de arte, notava-se, mesmo de passagem, meia dúzia de telas originais;
umas em cavaletes, outras suspensas contra a parede por grossos cordões de seda frouxa; e,
afastando  o  soberbo  reposteiro  de  reps  verde  que  havia  na  porta  do  fundo,  penetrava-se
imediatamente no principal salão da casa.

O salão era magnífico. Paredes forradas por austera tapeçaria de linho inglês cor de cobre e
guarnecida  por  legítimos  caquimanos,  em  que  se  destacavam  grupos  de  chins  em  lutas
fantásticas com dragões bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos painéis e
mostravam as suas caras túrgidas e bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo
natural  e  roupas  de  seda  e  pelúcia.  Cobria  o  chão  da  sala  um  vasto  tapete  Pompadour,
aveludado, cujo matiz, entre vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes
das paredes. Do meio do teto, onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnições de
estuque, descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de anjinhos e flores



coloridas  e  pássaros  e  borboletas,  tudo  disposto  com  muita  arte  numa  complicadíssima
combinação de grupos. Por baixo do lustre, uma otomana cor de pérola, em forma de círculo,
tendo no centro uma jardineira de louça esmaltada onde se viam plantas naturais. A mobília era
toda variada;  não havia  trastes semelhantes;  tanto se encontravam móveis  do último  gosto,
como  peças  antigas,  de  clássicos  estilos  consagrados  pelo  tempo.  Da  parede  contrária  à
entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por debaixo do qual havia um
consolo de ébano, com tampo de mármore e mosaicos de Florença, suportando um pêndulo e
dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laquê dourado com assento de
palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgorão branco listrado de veludo; logo adiante
um divã com estofos trabalhados na Turquia. 

Era neste divã que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia duas horas, deixando-
se roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela não
via.

Foi interrompida pelo pai.

— Ah!

— Como passaste a noite, minha flor?

Magdá  fez  um  gesto  de  desânimo,  soerguendo-se  na  almofada  de  cetim,  e  tossiu.  O
Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos com fidalga meiguice.

— Preguiçosa!...

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco I, toda branca, olhos ainda
vivos e uma calva incompleta que lhe ia até ao meio da cabeça, dando-lhe ao rosto uma fina
expressão inteligente e aristocrata.

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissão, instalara-se no Rio de
Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época à política conservadora. Enviuvou pouco
depois do nascimento de Magdá, único fruto do seu matrimônio; chamou então para junto de si
a irmã, D. Camila, que vivia nesse tempo agregada à casa de outros parentes mais remotos; a
filha foi entregue a uma ama até chegar à idade de entrar como pensionista num colégio de
irmãs de caridade.

Era a essa infeliz criança, tão cedo privada do amor de mãe, que o conselheiro dedicava a maior
parte dos seus afetos, e era também das suas mãos pequeninas que recebia coragem para
enfrentar os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do
caminho da vida. E era ainda essa criança, já mulher, que o desgraçado via agora escapar-lhe
dos braços e fugir-lhe para a morte, arrastando atrás de si um triste sudário de mágoas brancas,
mágoas de donzela, mágoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no
entanto se despedaçavam todo o seu valor de homem e todas as forças do seu coração de pai.



Coitadinha!  Havia  dois  anos  que  se  achava  nesse  estado.  Pode-se  todavia  afirmar  que
começara  a sofrer  deste  a fatal  ocasião  em que a convenceram da impossibilidade  do  seu
casamento com Fernando.

Que romance!

Fernando  fora  o seu  companheiro  de infância,  o  seu  amigo;  cresceram juntos.  Quando  ela
nasceu,  encontrou-o  já  em  casa  do  pai  com  cinco  anos  de  idade,  e  desde  muito  cedo
habituaram-se ambos à idéia de que nunca pertenceriam senão um ao outro.

Segundo o que sabia,  toda a gente,  este Fernando era um afilhado,  que o Sr.  Conselheiro
adotara por compaixão e a quem mandara instruir; o certo é que o estimava muito e não menos
verdade era que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e desde o colégio
já  se  adivinhava  nele  um  homem  útil  e  honrado.  Um  belo  dia,  porém,  quando  andava  no
penúltimo ano de medicina, o padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum
tempo àquela  parte,  observava-lhe com referência  a Magdá uma certa  ternura,  que não lhe
parecia inspirada só pela amizade.

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho.

— Com efeito, confessou, havia já bastante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito
mais do que simples amizade. E toda a sua ambição, todo o seu desejo, era vir a desposá-la
logo que se  formasse;  tanto  assim,  que tencionava,  mal  concluísse  os estudos,  pedi-la  em
casamento.

— Isto é impossível!

— Impossível? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. — Impossível, como?

O velho fez um gesto de resignação e acrescentou em voz sumida:

— Magdá é tua irmã.

— Minha irmã...?

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou
que não tencionava fazer tão cedo semelhante revelação, e que nem a faria se a isso o não
obrigassem as circunstâncias.

Fernando estava abismado. Sua irmã. Visto isto - toda essa história, que ele conhecia desde
pequeno; essa história, em que figurava como filho de um pobre marinheiro viúvo, falecido a
bordo, era...



— Uma fábula, concluiu o pai de Magdá, sempre de olhos baixos. — Inventei-a para esconder a
minha culpa.

O moço teve um ar de censura.

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabeça. — Mas não podia
declarar-me teu pai sem prejuízo de tua parte e sem enxovalhar a memória daquela que te deu
o ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O marido de tua mãe
estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou sempre a tua existência, e enviuvou quando
tinhas apenas dois anos de idade. Eu então carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui
supunhas verdade e nunca mais te abandonei.

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se mais, e falando-lhe em
surdina:

—  Minha  intenção  era  esconder  esse  segredo  até  no  dia  em que  depois  de minha  morte,
viesses  a  saber  que  estavas  perfilado  por  mim  e  contemplado  nas  minhas  disposições
testamentárias; mas - o homem põe e Deus dispõe - para meu castigo, quis a fatalidade que te
agradasses  de  tua  irmã  e,  como  bem  vês,  só  me  restava  agora  confessar  francamente  a
situação. Ficas, por conseguinte, prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os
meios para afastar do espírito de Magdá qualquer esperança de casamento, que ela por ventura
mantenha a teu respeito...

Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse.

Não!  isso  seria  loucura!  Ele  estava  bem encaminhado  e pouco  lhe  faltava  para  terminar  a
carreira... Que se formasse e partiria depois.

—  Olha,  concluiu  o velho,  passado um instante  -  caso prefiras  estudar  ainda um pouco na
Europa,  vê  o  lugar  que  te  serve  e  conta  comigo.  Não  sou  rico,  mas  também  não  és
extravagante; apenas o que te peço é que, de modo algum, reveles a tua irmã o que acabas de
saber. Será talvez uma questão de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse.

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava.

— E o marido de minha mãe? perguntou.

— Há dez anos que morreu; não deixou parentes.

E o pai  de Magdá, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o braço nas costas: —
Então! vamos, nada de fraquezas! um abraço! e que esta conversa fique aqui entre nós dois.



O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magdá, ouviria de sua boca uma só
palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com um aperto de mão; e ficaram
ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se retirou, a limpar
os  olhos,  e  o  rapaz  caiu  de  novo  na  cadeira,  dobrando  os  cotovelos  sobre  uma  mesa  e
escondendo no lenço os seus soluços, que agora lhe rebentavam desesperadamente.

Foi Magdá quem veio despertá-lo dali a meia hora, depois de o haver procurado embalde por
toda a casa.

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressão que lhe notara na
fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?...

— Ó senhores! Hoje nesta casa estão todos amuados! Ao outro encontro chorando, que nem
um bebê; este diz-me que não está bom e que eu entretenha-me com a tia Camila!  Ora já se
viu!

O pai afagou-lhe a cabeça. — Esta tolinha!...

— Mas, papai, que tem o Fernando?

— Não sei, minha filha.

— Diz que um amigo dele está muito mal...

— Pois aí tens...

—  E você, papai,  por  que está triste?— Não estou  triste,  apenas preocupado.  Não é nada
contigo. Política, sabes? Mas vai, vai lá para dentro, que tenho que fazer agora.

— Política!...

Magdá  afastou-se,  meio  enfiada,  mas  daí  a  pouco se lhe  ouviram os gorgeios  do riso  nos
aposentos da tia Camila.

Já lá estava o demoninho a bolir com a pobre da velha!

 

II



 A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irmã
bem  o  notou,  mas  já  sem  vontade  de  rir,  nem  dará  parte  ao  Conselheiro;  estava  então
justamente  no  delicado  período  em  que  os  últimos  encantos  da  menina  desabotoam  nas
primeiras seduções da mulher; transição que começa no vestido comprido e termina com o véu
de noiva.

Quinze anos!

E que bem empregados!  Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros banhados de azul,
cabelos castanhos formosíssimos; pele fina e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno
feito de uma só linha, mãos e pés de uma distinção fascinadora; tudo isso realçando nos seus
vestidos  simples  de moça solteira  bem educada,  na sua gesticulação fácil,  na  sua  maneira
original de mexer com a cabeça quando falava, rindo e mostrando as jóias da boca.

Aquela  insistente frieza do irmão foi  a sua primeira mágoa. Em começo não se preocupava
muito com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e Fernando continuava mais e
mais a seco e retraído, chegando até a evitá-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria o rapaz
mudado de resolução a respeito do casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas
hipóteses não lhe saíam do espírito.

Agora  muito  poucas  vezes  achava  ocasião  de  estar  a  sós  com  ele  e,  quando  tal  sucedia,
Fernando, com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi
queixar-se ao pai.

—  É  que  naturalmente,  respondeu  o  velho,  o  rapaz  não  tenciona  casar  contigo  e  procura
desiludir-te a esse respeito.

Magdá ficou muito séria quando ouviu estas palavras.

—  Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se fosse seu irmão; vocês
cresceram juntos e não se pode amar de outro modo...  E queres então que te diga? Estes
casamentos,  forjados assim,  entre companheiros  de infância,  nuca provaram bem. Santo de
casa não faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado...

— O Fernando então é um homem sem caráter?

— Sem caráter porque, minha filha?

— Ora, porque! Porque muitas vezes jurou que não se casaria senão comigo!...

—  Coisas  de  criança!  Hoje  naturalmente  pensa  de  outro  modo.  Talvez  até  já  tenha  noiva
escolhida...



—  Não, não creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo com franqueza!  A
causa é outra, hei de descobri-la, custe o que custar!

Contudo não se animou a inquirir o noivo.

Mas,  considerava  a  moça,  como acreditar  que  Fernando  descobrisse  um novo  namoro,  se
agora, mais que nunca, nadava metido com os estudos e não se despregava dos livros!... Onde,
pois, teria ido arranjar essa paixão, se agora não ia à casa de ninguém?... Além disso, as suas
tristezas não pareciam de um namorado; mostravam caráter muito mais feio e sombrio. O fato
de pretender casar com outra não seria, de resto, razão para que a tratasse daquele modo! Era
como se a temesse, se receiasse a sua presença... Dantes segurava-lhe as mãos com toda a
naturalidade;  afagava-lhe  os  cabelos;  endireitava-lhe  o  chapéu  na  cabeça  quando  iam  sair
juntos;  acolchetava-lhe  a  luva;  trazia-lhe  livros  novos;  gostava de brincar  com ela,  dizer-lhe
tolices por pirraça, para faze-la encavacar; pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a
pilhava de surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele não tinha extrato para o lenço.
E agora? Agora bastava que ela  se aproximasse do Fernando,  para este já  estar  todo que
parecia sobre brasas e, ao primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro,
às vezes até as escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto não podia ser natural...
Magdá, pelo menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie!

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra que me pediria a
papai tão logo se formasse; por conseguinte não posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro
como se sairá do compromisso.

E deliberou esperar até o fim do ano.

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espírito da filha a idéia de casar
com o irmão, pensava em atrair gente à casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher
outro  noivo.  A  dificuldade  estava  em  arranjar  as  festas;  sim,  porque,  para  receber  os
convidados, só podia contar, além de Magdá, com a irmã, D. Camila. Mas D. Camila era uma
solteirona velha, muito devota, muito esquisita de gênio e sem jeito nenhum para fazer sala. —
Uma verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o despachado do Dr.
Lobão, médico da casa e amigo particular do Conselheiro. 

—  Ora, se Magdá tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arranjado.
Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um baile?

Salvou a situação, pedindo a um seu amigo velho, o Militão de Brito, homem pobre, casado e
pai de três filhas solteiras já de certa idade, que fosse e mais a família passar algum tempo com
ele. — A casa era grande e não haviam de ficar de todo mal acomodados.

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude, precisava distrair-se, e
que lhe doía a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade em que todas as moças gostavam
de brincar. O Militão, que também era pai, compreendeu a intenção da proposta, aceitou-a de
braços abertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele
igualmente via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.



Mudou-se pois a família de Militão para a casa do Conselheiro e Magdá, adivinhando os planos
do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes não se fizeram esperar.
Pudera! Uma menina que não é pobre, com certa educação, algum espírito, e linda como a filha
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a deseje.

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho
de um cônsul em que em não sei que parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de
mulher; não tinha nada de feio; ao contrário, chegava a ser impertinente com a sua inalterável
boniteza  risonha;  e  vestia-se  como  ninguém,  graças  a  alguns  anos  que  passara  em  Paris
estudando um curso que não chegara a concluir.

Magdá esteve quase a desenganá-lo, antes mesmo que o sujeito se lhe declarasse; resolveu,
porém, deixar  isso  ao cuidado do pai,  que não se embirrava menos com ele.  Com quem o
Conselheiro não embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado à
sua casa por um colega que já lá se dava; mas este segundo pretendente não foi feliz que o
primeiro, nem que os outros apresentados depois.

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida
entre a melhor gente como das mais distintas e bem freqüentadas do Rio de Janeiro; e Magdá
classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empíreo de Botafogo.

Assim se passou o resto do ano.

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam à formatura do irmão!
Como aquele coraçãozinho palpitou de susto e de esperança ao lembrar-se de que em breve o
seu Fernando, o único que aos olhos dela parecia bom, delicado, inteligente e sincero, tinha
com uma só palavra de apagar todas as dúvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez
todos os sonhos de ventura.

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava bem certa de que
amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses últimos tempos em que ele se
mostrara indiferente e esquivo. Só agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas tranqüilas
palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos bancos da chácara, ora assentados junta
à janela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de viex-chêne que havia numa saleta
ao lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que
Fernando se comprazia em dar-lhe lições de preparatórios.

As lições!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela
aprendia!

Magdá, logo ao deixar o colégio das irmãs de caridade, entrou a estudar com o irmão, e foi
nesse contato espiritual de três horas diárias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se
amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda não lhe tinha observado as
feições, nem notado a inteireza de caráter nem a delicadeza do gênio; habituara-se a estimá-lo,
e aceitava-o quase que pela fatalidade da convivência ou pela natureza efetiva do seu próprio
temperamento;  mas  depois,  quando  teve  ocasião  de  compará-lo  com  outros,  amou-o  por
eleição, por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferência.



Agora, depois daqueles frios meses de retraimento,  Fernando parecia-lhe ainda mais belo e
mais desejável; aquela transformação inesperada foi como uma dolorosa ausência em que as
boas qualidades do rapaz ganharam novo prestígio no espírito da irmã, assumindo proporções
excepcionais. Magdá esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo;
tinha lá para si que o seu amado reapareceria então como dantes, meigo, comunicativo e amigo
de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substituí-
lo  por  outro  apenas  conseguia  encarecê-lo  ainda  mais,  fazendo-o  mais  desejável,  mais
insubstituível. Ela já não podia compreender como é que por aí se amavam outros que não eram
Fernando;  outros que não tinham aquela mesma barba, aqueles olhos tão inteligentes e tão
doces, aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, aquela boca tão limpa,
tão bem tratada, que logo se via não poder servir de caminho à mentira ou a uma palavra feia. E
muita coisa, que até então não lhe notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal
de sua voz, em que havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito
inteligível; uma voz que não chamava a atenção de ninguém, mas que prendia a todo aquele
que por qualquer circunstância a escutava. — E a cor do seu rosto? aquele moreno suave, de
pele muito fina, em que ia tão bem, o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir,
quando ele descobria um ridículo noutrem? aquele ar condescendente com que Fernando ouvia
as  frioleiras  do  Martinho  de  Azevedo  ou  as  bazófias  do  ministro  argentino?  aquele  sorriso
inteiriço,  de  alma  virgem,  onde  não  havia  o  menor  vislumbre  de  inveja  a  ninguém,  nem
contentamento próprio por vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a única a compreender.

A própria indiferença de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o por isso mesmo fora
do vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do coração
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele não queria expor às vistas dos profanos e
só pertenceria àquela que escolhesse para inseparável companheira de sua vida.

Ah, Magdá contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma estava aberta de
par  em  par  e  não  se  fecharia  enquanto  não  houvesse  recolhido  todo  o  conteúdo  daquele
coração misterioso; só se fecharia para melhor guardar em depósito as gemas preciosíssimas
que dentro de sua alma despejasse a alma do seu amado. — Oh, quanto não seria bom ser a
esposa daquele homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes!  E
ainda lhe passara pela mente a hipótese de uma traição por parte dele!... Mas onde tinha então
a cabeça?... Pois Fernando lá seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois
ela não via logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as moças solteiras procuravam
requestá-lo,  sem  nada  conseguir,  nem  mesmo  alterar-lhe  aquela  fria  abstração  de  homem
superior?... Oh, sim, sim! a única que ele queria, a única que ele amava, era ela ainda e sempre!
Tudo lho dizia:  tudo lho confirmava!  Nem podia ser  que tamanho sentimento  continuasse a
crescer e aprofundar-se no seu coração de donzela, se, do fundo da aparente indiferença de
Fernando não viesse um raio de calor manter-lhe a vida!

Amparando-se nestes raciocínios, Magdá viu chegar a véspera da formatura, quase tranqüila de
todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de
marfim, herdado de sua mãe, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai
do céu, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz
baixa  e  amiga,  segredando-lhe  ternuras  e  confidências,  como  se  se  dirigisse  a  um  velho
camarada de infância, bonacheirão, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se
babasse de amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava
de casar  com ele.  — Deus não havia de ser  tão mau que,  só para contrariá-la,  estorvasse
aquela união!...

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa;
Magdá que havia muito não se animava a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar
os parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O moço fez que não entendeu,
mas ficou perturbado.



— Então! disse Magdá.— Então o que, minha amiguinha?

— Pois não estás formado afinal?

— E daí?

— Daí é que havíamos combinado que me pedirias hoje em casamento...

Fernando perturbou-se mais.

— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em ânimo de encará-la. E acrescentou depois,
percebendo que ela não se mexia:  — Parto daqui  a dias  para  a Europa e não sei  quando
voltarei...

Magdá  sentiu  um  calafrio  percorrer-lhe  o  corpo,  um  punho  de  ferro  tomar-lhe  a  boca  do
estômago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a .

— Bem!

E não pode dizer mais  nada,  virou-lhe as costas e afastou-se de carreira,  como se levasse
consigo uma bomba acesa e não quisesse vê-la rebentar ali mesmo.

— Ouve, Magdá! Espera.

Ela  havia alcançado já  o  quarto;  atirou-se à cama.  E a bomba estourou,  sacudindo-a toda,
convulsivamente, numa descarga de soluços que se tornavam progressivamente mais rápidos e
mais fortes, à semelhança do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir.

 

III

Terminada  a crise  dos soluços,  Magdá sentiu  uma estranha energia  apoderar-se dela;  uma
necessidade  de reação;  andar,  correr,  fazer  muito  exercício;  mas  ao mesmo tempo não se
achava  com  ânimo  de  largar  a  cama.  Era  uma  vontade  que  se  lhe  não  comunicava  aos
membros do corpo. Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este não se fez esperar. Ia pálido
e acabrunhado; é que estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A notícia
do procedimento de Magdá fulminara-o; supunha-a já de todo esquecida dos seus projetos de
casamento com o irmão e agora se arrependia de não haver dado as providências para que este
se apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o próprio a detê-lo em casa, e doía-lhe a
consciência fazer sofrer daquele modo a pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu
licença para confessar a verdade à irmã, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de
corar diante da filha. — Não! Tudo, menos isso!



Fernando  protestou  as  suas  razões  contra  tal  egoísmo:  não  era  justo  que  se  expatriasse
amaldiçoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para
merecer tamanho castigo. Ah!  se o pai tivesse visto com que profunda indignação, com que
ódio, com que nojo, ela o havia encarado!...

— Não! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do próprio pai semelhante
exemplo de imoralidade?...

Foi  nessa  ocasião  que  o  criado  o  interrompeu  com o  chamado  de  Magdá.  O  Conselheiro,
quando chegou junto dela,  sentiu-se ainda mais  comovido:  "Não seria  tudo aquilo um crime
maior do que os seus passados amores com a mãe de Fernando?... Sim; estes ao menos não
se baseavam em preconceitos e vaidades, baseavam-se nos instintos e na ternura". E o mísero,
atordoado com estas idéias, tomou as mãos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe
com muito carinho o que ela sentia.

— Quase nada! Um simples abalo... Já não tinha coisa alguma...

E tremia toda.

— Queres que mande buscar o Dr. Lobão? Estou te achando o corpo esquentado.

— Não, não vale a pena; isto não é nada. Eu chamei-o papai, para lhe pedir um obséquio...

— Um obséquio? Fala, minha filha.

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaração...

E, brincando com os botões da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe? Estou resolvida a casar
com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente
esta minha deliberação...

— Temos tolice!...

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando...

— Estás louca?

— Se estiver, tanto pior para mim. Afianço-lhe que hei de fazer o que estou dizendo!

—  Não sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou entre vocês dois,
disse0me tudo, e eu juro pela memória  de tua mãe que o procedimento dele não podia ser
outro... Foi correto, fez o seu dever!



— O seu dever? Tem graça!

— Mais tarde verás que digo a verdade; o que desde já posso afirmar é que o pobre rapaz não
tem absolutamente a menor culpa em tudo isto. Não o deves ver com maus lhos, nem lhe deves
retirar a tua confiança e a tua estima...

— Mas fale por uma vez! Não vê que as suas meias palavras me põem doida?...

— Não posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando, negando-se a casar
contigo, cumpre o seu dever. Vou chamá-lo e quero que...

— Não, não! atalhou a filha, segurando-lhe os braços. — Ele que não me apareça! Que não me
fale! Detesto-o!

— Não acreditas em teu pai!...

—  Não sei;  acredito  é  que  entre  o senhor  e  ele  há uma conspiração  contra  mim!  Querem
engodar-me com mistérios que não existem, como se eu fosse alguma criança!  Ah!  mas eu
mostrarei que não sou o que pensam!

— Então, minha filha, então!

— Creio que já disse bem claro qual é a minha resolução a respeito de casamento, e agora só
me convém saber se meu pai está ou não disposto a tratar disso!

— Não digo que não, mas para que fazer as coisas tão precipitadamente?...

O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo.

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miserável! Se meu pai não fizer o
que  eu  disse,  o  escândalo  será  maior!  Ao  menos  falo  com  esta  franqueza  —  Não  tenho
"mistérios"!

Ela  havia-se  desprendido  das  mãos  do  Conselheiro  e  passeava  agora  pelo  quarto,  muito
agitada, com as faces em fogo, os lábios secos e os olhos ainda úmidos das últimas lágrimas. E
em todos os seus movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia-se uma resolução
enérgica, altiva e orgulhosa.

— Não há outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, não há
outro remédio!



E  aproximou-se  da  filha,  para  lhe  dizer  quase  em  segredo,  com  a  voz  estrangulada  pela
vergonha:

— Fernando não se casa contigo, porque é teu irmão...

Magdá retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos uma faísca elétrica, e
fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeça num angustioso resfolegar de delinqüente.

— Ora aí tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual só se ouviam os soluços de
Magdá que se lhe havia atirado nos braços. — Já vês que aqui o único culpado sou eu; nunca
devia ter consentido que vocês se criassem juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mãe
ignorou sempre que Fernando fosse meu filho...

— Vá ter com ele... pediu Magdá chorando. — Que me perdoe! Que me perdoe! Diga-lhe que
eu não sabia de nada, e que sou muito desgraçada!

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou à cama, e daí a pouco delirava com febre.

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobão, que receitou; e, só à tarde do dia
seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas.

Despertou tranqüila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!...

Levou um bom espaço a cismar, por  fim soltou um profundo suspiro resignado e pediu que
conduzissem o irmão à sua presença. Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-
se, sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magdá tomou-lhe as mãos
em silêncio, beijou-las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por
algum tempo, a descansar a cabeça contra a palma da mão de Fernando. Como por encanto, a
sua meiguice havia se transformado da noite para o dia: já não eram de noiva os seus carinhos,
mas perfeitamente de irmã. Não por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em
liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as mãos daquele modo. Ainda fez mais
depois: pousou a face contra o seu colo e cingiu-lhe o braço em volta da cintura. 

—  E  eu  que  cheguei  a  supor  que  eras  um  homem  mau!...  balbuciou,  com  uma  voz  tão
arrependida, tão humilde e tão meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no
alto da cabeça.

Magdá estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair sobre os travesseiros, com os
olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava.

—  Então, agora estão feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o
cabelo da filha.

Esta ergueu as pálpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste.



— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, afetando bom humor.

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdão daquela vingança tão tola e tão
imerecida.

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a paz era completa,
pelo menos na aparência. Magdá não se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobão, quando foi à
noite, encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. O médico desta vez
olhou para a rapariga com mais atenção e fez-lhe um cúmulo de perguntas à queima-roupa: —
Se era muito impressionável; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabeça; o que costumava
comer ao almoço e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde
que idade freqüentava os bailes; se as suas funções intestinais eram bem reguladas; e, como
estas, outras e outras perguntas, a que Magdá respondia por comprazer, afinal já importunada.

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobão; tinha-lhe velha antipatia; achava-o sistematicamente
grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro cirurgião do Brasil, maltratando
os seus doentes, cobrando-lhes um despropósito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia
na conta as descomposturas que lhes passava.

—  A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois de estudar, medindo-a de
alto a baixo, por cima dos óculos.

Magdá sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se.

— Não ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados!

— Não sei!

E ela afastou-se, enquanto o cirurgião resmungava:

— Que diabo! Para que então me fazem vir cá?...

Ia já a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Então?

— Não é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela?

— Dezessete anos.



— É...! mas não convém que esta menina deixe o casamento para muito tarde. Noto-lhe uma
perigosa exaltação nervosa que, uma vez agravada, por interessar-lhe os órgão encefálicos e
degenerar em histeria...

— Mas, doutor, ela parece tão bem conformada, tão...

—  Por  isso  mesmo.  Ah!  Eu  leio  um  pouco  pela  cartilha  antiga.  Quanto  melhor  for  a  sua
compleição muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar
por’aí, que nem o diabo dará jeito! E adeus. Passe bem! 

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai?

— Minha irmã...? ao mesmo, coitada! Enfermidades crônicas...

— Ela que vá continuando com as colheradas de azeite todas as manhãs e que não abandone
os clisteres. Hei de vê-la, noutra ocasião; hoje não tenho mais tempo. Adeus, adeus!

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro:

— Não tratam da vida enquanto são moças e agora, depois de velhas, o médico que as ature!
Súcia! Não prestam p’ra nada! nem p’ra parir!

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magdá nuca pareceu tão alegre nem
tão bem disposta de saúde; pôs um vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas,
deixando ver em transparência a ebúrnea riqueza do colo e dos braços.

Estava fascinadora: toda ela era graça, beleza e espírito; causou delírios de admiração. Nessa
noite dançou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma
solicitude,  em  que  não  se  percebia  a  menor  sombra  de  ressentimento;  dir-se-ia  até  que
estimava haver descoberto que era sua irmã. Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora
falando a sério, as declarações de amor que recebera; citou nomes, apontou indivíduos, pediu-
lhe  conselhos  sobre  a hipótese  de uma escolha  e  declarou,  mais  de  uma vez,  que estava
resolvida a casar.

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magdá foi à bordo, chorou,
mas não fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasião de
se recolher falou repetidas vezes do irmão, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de
viúva, nem alucinações de mulher abandonada.

Só dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um tanto mais pálida; e
assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sanguínea, que dantes
lhe alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria expressão de inexplicável cansaço.



Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par só ficar a mulher. Fazia-
se então muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas
iam vê-la com freqüência e encontravam-na sempre em boa disposição para dar um passeio
pela praia, ou para fazer música, dançar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo,
friamente, como quem cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermitências de tédio; tinha dias
de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor
contrariedade.  Não obstante,  continuava a ser admirada,  querida e invejada,  graças  ao seu
inalterável bom gosto, à sua altiva de procedimento e à sua aristocrática beleza. O pai votava-
lhe já essa reverente consideração, que nos inspiram certas damas, cuja pureza de hábitos e
extrema correção nos costumes se tornam lendárias entre os grupos com que convivem; tanto
assim  que,  vendo  o  Militão  forçado  a  retirar-se  com  a  família  par  uma  fazenda  que  ia
administrar, o Conselheiro não os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magdá.

Quanto à saúde — assim, assim... Às vezes passava muito bem semanas inteiras; outras vezes
ficava  aborrecida,  triste,  sem  apetite;  apareciam-lhe  nevralgias,  acompanhadas  de  grande
sobreexcitação nervosa. Então, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante indispunha-a de
um  modo  singular;  não  podia  ver  sanguessugas  ,rãs,  morcegos  ,aranhas;  o  movimento
vermicular  de  certos  répteis  causava-lhe  arrepios  de  febre;  se  à  noite  não  estando
acompanhada,  encontrava  um  gato  em  qualquer  parte  da  casa,  tinha  um  choque  elétrico,
perfeitamente elétrico, e não podia mais dormir tão cedo.

Uma madrugada, em que a tia foi acometida de cólicas horrorosas e sobressaltou a família com
os seus gritos, Magdá sofreu tamanho abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa
época principiou a sofrer de uma dores de cabeça, que lhe produziam no ato do crânio, que ora
a impressão de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa.

Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo música desafinada, sentia-se logo
inquieta e apreensiva; o mesmo fenômeno se dava com o aroma ativo de certas flores e de
certos  extratos:  o  sândalo,  por  exemplo,  quebrantava-lhe  o  corpo;  o  perfume  da  magnólia
enfreneziava-a; o almíscar produzia-lhe náuseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum
que se exala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o
de certos remédios preparados com ópio, mercúrio, clorofórmio; tudo isto agora lhe fazia mal,
porém de um modo tão vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e não atinava porque.

Notava-se-lhe  também certa  alteração nos gostos  com respeito  à comida;  preferia  agora os
alimentos fracos e muito adubados; tinha predileções esquisitas; voltava-se toda para a cozinha
francesa; gostava mais de açúcar, mas queria o chá e o café bem amargos 

As cartas de Fernando não a alteraram absolutamente; a primeira, entretanto, fora recebida com
exclamações de contentamento.  Ele  dizia-se feliz  e divertido,  apoquentamento apenas pelas
saudades  da  família.  Magdá  escrevia-lhe  de  irmã  para  irmão,  afetando  muita  tranqüilidade,
procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-lhe notícias do Rio de Janeiro, falando em
teatros e cantores.

E assinava sempre "Tua irmãzinha que te estremece — Madalena".

 

IV



 

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irmãos ia caindo no rol das
puerilidades da infância; Magdá se lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgência.

— Criancices! criancices! 

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigências de dona de casa, com as
suas preocupações de economia doméstica, ela estava a pedir um marido prático, um homem
de boa posição,  que lhe  trouxesse  tanto ou mais  prestígio  que o pai;  mesmo  porque  este,
ultimamente,  e  só por causa dela,  havia-se alargado um pouco  mais  com aquelas  festas  e
começava a sentir necessidade de apertar os cordéis da bolsa.

Não é brincadeira dar um baile por mês!

Foi  essa a sua época mais  fecunda em pretendentes;  apareceram-lhe de todos os matizes,
desde o pingue senador do império, até o escaveirado amanuense de secretaria; concorreram
negociantes, capitalistas e doutores de vária espécie. Ela, porém, como se estivesse brincando
a "Cortina de amor" em jogo de prendas, não entregou o lenço a nenhum. Não os repelia com
denodo, antes tinha sempre para cada qual um sorriso amável; mas — repelia-os.

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reações. — Precisava acabar com aquilo de uma vez,
decidir-se por alguém. E fazia íntimos protestos de resolução, e empregava todos os esforços
para se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferível; mas na ocasião de dar o "Sim"
hesitava, torcia todo o corpo, e afinal não se dispunha por ninguém.

Ah!  Magdá sabia claramente que era preciso tomar uma resolução!  bem parecia que o pai,
coitado, já estava fazendo das fraquezas forças e morto por vê-la encaminhada; além disso, o
Dr. Lobão, com aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um privilégio,
por mais de uma vez lhe dissera: "É preciso não passar dos vinte anos que depois quem tem de
agüentar com as maçadas sou eu! compreende?" 

Sim,  ela  compreendia,  compreendia  perfeitamente.  — Mas por  ventura  teria  culpa  de estar
solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos,
nenhum só homem lhe inspirava bastante confiança? — Não era uma questão de amor, era
uma questão de não fazer asneira! Lá ilusões a esse respeito, isso não tinha; sabia de antemão
que não encontraria nenhum amante extremoso e apaixonado; não sonhava nenhum herói de
romance. — A época dessas tolices já lá se havia ido para sempre; sabia muito bem que o
casamento  naquelas  condições,  era  uma questão  de  interesse  de  parte  a  parte,  interesses
positivos, nos quais o sentimento não tinha que intervir; sabia que no círculo hipócrita das suas
relações todos os maridos eram mais ou menos ruins; que não havia um perfeitamente bom. —
De acordo! mas queria dos males o menor!

Casava-se, pois não! estava disposta a isso, e até compreendia e sentia melhor que ninguém o
quanto precisava, por conveniência mesmo da sua própria saúde, arrancar-se daquele estado
de solteira  que já  se ia prolongando por demais.  Estava disposta a casar, que dúvida!  Mas
também não queria fazer alguma irreparável doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da
sua vida... Nem se julgava nenhuma criança, para não saber o que lhe convinha e o que não lhe
convinha! Enfim, a sua intenção era, como se diz em gíria de boa sociedade: "Casar bem".



Sim!  uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que tinha de escolher
friamente um homem, a quem se havia de entregar por convenção, queria ao menos escolher
um dos menos difíceis de aturar; um homem de gênio suportável, com um pouco de mocidade e
uma fortuna decente.

Bastava-lhe isto!

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr!  Os vinte anos vieram encontrá-la sem noivo
escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lobão a dizer-lhe: "Olhe lá, meu amigo, é bom
não facilitar! É bom não facilitar!...

"Que injustiça! o pobre Conselheiro não facilitava; não fazia mesmo outra coisa senão andar por
aí arrebanhando para a sua casa todo homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e
tanto, que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas
despesas reproduziam-se.

Uma notícia má veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum tempo — a morte
de Fernando. O rapaz nas últimas cartas já se queixava da saúde; dizia que andava à procura
de ares mais convenientes aos seus brônquios. Fugira da Alemanha para a França, de França
para a Itália, desta para a Espanha, e fora morrer, afinal, em Portugal.

O Conselheiro ficou fulminado com a notícia, aparentemente mais sentido do quem a própria
Magdá. Esta recebeu-a como se já a esperasse: saltaram-lhe as lágrimas dos olhos, mas não
teve um grito,  uma  exclamação,  um gemido;  apenas  ficou  muito  apreensiva,  aterrada,  com
medo do escuro e da solidão. Durante noites seguidas foi perseguida por terríveis pesadelos,
nos quais o morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, não tinha uma
palavra com referência a ele.

Não obstante, duas semanas depois, passeando na chácara, viu pular diante de si um sapo; e
foi o bastante para que explodisse a reação dos nervos. Estremeceu com um grande abalo,
soltou um grito agudo e sentiu logo na boca do estômago uma pressão violenta. Era a primeira
vez que lhe dava isto; acudiram-na e carregaram-na para o quarto. Ela, porém, não sossegava;
o peso do estômago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a
num desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e começou a
espolinhar-se na cama, em convulsões que duraram quase uma hora.

Tornou a si nos braços das amigas da vizinhança, atraídas ali pelos formidáveis gritos que ela
soltava. O pai e o Dr. Lobão também estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os
óculos na ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria:

— Que dizia eu? Ora aí tem! É bem feito! Acho ainda pouco!  Quem corre por seu gosto não
cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o médico que a ature!...

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe estorvava às vezes o
movimento do braço, exclamou com arremesso: — Saia daí!  Também não sei  o que tem a
cheirar cá! Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigações!



— Cruzes! disse a moça, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre!

Por esse tempo Magdá era acometida por uma explosão de soluços, e chorava copiosamente, o
peito muito oprimido.

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o Conselheiro, a descer as
mangas  da  camisa  e  da  sobrecasaca,  que  havia  arregaçado:  —  Pronto!  Estes  soluços
continuarão ainda por algum tempo, e depois ela sossegará. Naturalmente há de dormir. O que
lhe pode aparecer é a cefalalgia...

— Como?

— Dores de cabeça. Mas para isso você lhe dará o remédio que vou receitar.

E saíram juntos para ir ao escritório.

— É o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhão, enquanto atravessava o corredor ao lado
do Conselheiro, enfiando às pressas o seu inseparável sobretudo de casimira alvadia. — É o
diabo! Esta menina já devia ter casado!

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E não é por falta de esforços de minha parte, creia!

— Diabo!  Faz lástima que um organismo tão rico e tão bom para procriar, se sacrifique deste
modo! Enfim — ainda não é tarde; mas se ela não casar quanto antes — um um! Não respondo
pelo resto!

— Então o doutor acha que... ?

O  Lobão  inflamou-se:  Oh  o  Conselheiro  não  podia  imaginar  o  que  eram  aqueles
temperamentozinhos impressionáveis!... eram terríveis, eram violentos, quando alguém tentava
contrariá-los! Não pediam — exigiam! — reclamavam!

— E se não lhes dá o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-se, como leões
atacados de cólera! É perigoso brincar com a fera que principia a despertar... O monstro já deu
sinal  de  si;  e,  pelo  primeiro  berro,  você  bem pode  calcular  o  que  não  será  quando estiver
deveras assanhado!

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, não dirão?

— Ora essa! Pois já não lhe disse! É casar a rapariga quanto antes!

— Mas com quem?



— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta que quer a todo custo conceber
no momento oportuno; se lho não permitem — dana! Ora aí tem!

—  Não!  Alto  lá!  isso  não!  A histeria  pode ter  várias causas,  nem sempre é produzida  pela
abstinência;  seria  asneira  sustentar  o  contrário.  Convenho  mesmo  com  alguns  médicos
modernos em que ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e não estabeleça a sua
sede nos órgãos genitais, como queriam os antigos; mas isso que tem a ver com o nosso caso?
Aqui  não se trata de curar uma histérica,  trata-se de evitar  a histeria.  Ora, sua filha é uma
delicadíssima sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidável abalo com a morte de uma
pessoa  que  ela  estremecia  muito;  está,  por  conseguinte,  sob  o domínio  de  uma impressão
violenta;  pois  o  que  convém  agora  é  evitar  que  esta  impressão  permaneça,  que  avulte  e
degenere em histeria;  compreende você? Para isso é preciso,  antes de mais nada, que ela
contente e traga em perfeito equilíbrio certos órgãos, cuja exacerbação iria alterar fatalmente o
seu sistema psíquico; e, como o casamento é indispensável àquele equilíbrio, eu faço grande
questão do casamento.

— De acordo, mas...

— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela precisa de homem! —
Ora aí tem você!

O Conselheiro suspirou com força, coçou a cabeça. Os dois penetraram no gabinete, e se o
doutor,  depois  de  escrever  a  sua  receita,  acrescentou,  como se não tivesse interrompido  a
conversa:  —  Noutras  circunstâncias,  sua  filha  não  sofreria  tanto...  nada  disso  teria  até
conseqüências perigosas; mas, impressionável como é, com a educação religiosa que teve. E
com aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransigências, se não casar quanto antes, irá
padecer muito; irá vive em luta aberta consigo mesma!

— Em luta? Como assim, doutor?

— Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste; a luta que se trava sempre que o
corpo reclama com direito  a satisfação de qualquer necessidade,  e a razão opõe-se a isso,
porque não quer ir de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que você
tem uma fome de três dias e que, para comer, só dispões de um meio — roubar! Que faria neste
caso?

— Não sei, mas com certeza não roubava...

— Então — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais fácil que a sua não morreria,
porque roubava... Compreende? _Pois aí tem!

 

V



Depois do ataque, Magdá sentiu um grande quebramento de corpo e pontadas na cabeça. O
Conselheiro,  quando a viu em estado de  conversar,  falou-lhe com delicadeza a respeito  de
casamento,  apresentando-lhe  as doutrinas  do  Dr.  Lobão,  vestidas  agora  de  um modo  mais
conveniente.

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A questão é haver um
noivo! Eu não posso casar sem um noivo!

— Tens rejeitado tantos!

— Porque não me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje, porém, estou resolvida a
ser mais fácil de contentar, e creio que me casarei.

— Ainda bem, minha filha, ainda bem!

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e começaram de novo as festas, e de novo
começou aquela canseira de arranjar um — marido.

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente à confeitaria e aos armazéns de
bebidas!  E contrate-se orquestra!  E chama-se a costureira!  E ature-se o cabeleireiro!  — Que
maçada! Que insuportável maçada!

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da Rocha, velhote bem
disposto,  orçando pelos cinqüenta,  mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita
perfeição. Era português, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e
balanças. Magdá aceitou-lhe a corte quase por brincadeira, a rir; ou talvez para não contrariar o
pai, que se mostrava muito afeiçoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na esperança de ver
surgir de um momento para outro novo pretendente.

O velho parecia adorá-la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa intenção, em
arranjar títulos, deixar palácio, correr a Europa inteira e comprar objetos de arte.

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou à filha se estava resolvida a
casar  com ele,  Magdá sorriu,  espreguiçou-se e, afinal,  para não deixar  o pai  sem resposta,
tartamudeou:

— Não digo que não, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos de ver! havemos de ver!...

Três meses depois, o Comendador, já desenganado, casava-se em São Paulo com uma viúva
ainda moça, professora de piano.

Apresentou-se então,  solicitando a mão de Magdá,  p Dr.  Tolentino.  Não tinha  a metade do
dinheiro  do outro,  mas em compensação era muito  mais  novo. Muito mais!  E com um belo
prestígio de homem de talento e um futurão na advocacia, se os seus pulmões lho permitissem.



Sim senhor, porque o Dr. Tolentino não gozava boa saúde. Era ainda jovem e parecia velho;
extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e
uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre grossos livros
de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro
pescocinho, um longo cache-nez bem quente, e as suas mãos, extensas e magras, queriam
luvas de lã; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Não produzia lá
muito  bom  efeito  o  vê-lo  assim  desmalmado,  muito  comprido  dentro  da  sua  sobrecasaca
abotoada de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detrás dos seus óculos de míope.

Muito  bom  efeito  —  não,  não  produzia;  mas  também  não  produzia  muito  mau,  graças  à
delicadeza  dos  seus  gestos  e  à  expressão  inteligente  do seu  rosto  cor  de  palha  de milho.
Cheirava a doença; mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifácio.

Não! definitivamente merecia a fama de homem ilustre!

O seu namoro  à filha  do Conselheiro  foi  calmo,  correto  e persistente.  Porém inútil:  Magdá,
depois de muita negaça, muita hesitação e muito constrangimento, resolveu não o aceitar.

Já lá se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela começava a torcer o
nariz à comida, a fazer-se mais magra, mais irritável e mais sujeita a sobressaltos nervosos.

Abatia.

O drama, a música triste, o romance amoroso, provocavam-lhe agora um choro, que principiava
pelas simples lágrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao depois — aí estavam as pontadas
no alto da cabeça, o embrulhamento do estômago, os terrores infundados, o exagero de todos
os seus atos e em estranho desassossego do corpo e do espírito, que a fazia andar inquieta por
toda a casa sem parar três segundos no mesmo ponto.

—  Temo-la travada!  Exclamava o seu médico;  até que, uma ocasião,  avançando furioso de
punho fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que
diabo, homem! casa esta pobre rapariga, seja lá com quem for! 

— É boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!... Pois você acha que, se houvesse aparecido
com quem, eu já não a teria casado?

— Ora o que, meu amigo!  As minhas observações não me enganam: ela tem qualquer amor
contrariado,  que  não  me  confessa;  e  você  com  certeza  sabe  de  tudo  e  cala  o  bico  por
conveniência...  É que para o sujeito, naturalmente,  é um tipo sem eira nem beira!...  Ah!  Eu
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para o seu governo que você
está mas é preparando uma doida de primeira ordem! Ora aí tem!

O Conselheiro deu a sua palavra que não sabia de nada, e afirmou em boa fé que a filha não
tinha namoro oculto, nem claro; se o tivera, já ele o houvera descoberto.

— Pois se não tem, é preciso arranjá-lo e arranjá-lo já!



Surgiu então o Conde do Valado.

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em
duas pontas de saca-rolha; olho azul, monóculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de
ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de
ferraduras;  luvas  de  pele  da  Suécia  com  três  riscões  negros  em  cima;  sapatos  ingleses,
mostrando meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda.

Este, quanto ao chamado vil metal, não tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o
país onde nascera; mas descendia em linha reta de uma família portuguesa muito ilustre pelo
sangue, e em cujos primeiros galhos até príncipes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo
igualmente puro no sangue e na raça, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglês,
fumava cigarrilhos de Havana,  bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha e
tinha o distintíssimo talento de encher cinco horas só a tratar de jóquei-clube. 

Magdá ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de
Botafogo fazendo corcovear à rédea tosa um alazão do Moreaux. Achou-o irresistível de botas
de verniz, elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, calção de flanela branca abotoado na
parte exterior da coxa, jaleco de pelúcia cor de pinhão com passamantes e botões de prata,
chapéu alto de castor cinzento e luvas de camurça. Por muitos dias conservou no ouvido o eco
daquele estalar metódico e compassado, que as patas do animal feriam no calçamento da rua.
E, em família,  tanto e com tamanha insistência falou do tal conde, que o pai, mau grado as
informações contrárias que obtivera a respeito dele, deu providências para o atrair à sua casa.

Foi  uma corte sem tréguas a do Valado.  Perseguia  Magdá por  toda a parte;  passava-lhe a
cavalo pela porta  todos os dias;  convidava-a para todas as valsas;  fazia-lhe declarações de
amor em todas as ocasiões.

— Então? perguntou o Conselheiro à filha, depois de lhe comunicar que o conde acabara de
pedir a mão dela.

— Não sei, respondeu Magdá. Mais tarde, mais tarde terão a resposta... É bem possível que
aceite...

Deram  todos  como  certo  o  casamento  da  filha  do  Conselheiro  com  o  estróina  do  conde.
Fizeram-se comentários, reprovações. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela
ao piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de tocar,
soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro.

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do jaquetão
com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais e algodões queimados. Fez-se
uma desordem geral na sala; Magdá foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e
braços  por  todo  o  caminho.  E,  daí  a  pouco,  levantava-se  a  reunião  e  retiravam-se  os
convidados.

Não pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais próximos.
Detinham-na grandes  dores  de  cabeça,  amolecimento  nas  pernas,  e  uma ligeira  impressão
dolorosa na espinha dorsal.



— Olhe! disse o Dr. Lobão ao Conselheiro — Isto ainda não é precisamente a tal fome de três
dias, mas para isso pouco lhe falta!...

O pai de Magdá resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para casar a filha com o
conde.

— Decerto! decerto! aprovara o médico.

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente — mão se casaria com
semelhante homem. — Nunca!

— Não! exclamou, com este é tempo perdido! Façam o que quiserem, eu não me caso!

— Mas porque milha filha?...

— Não sei, não quero!

— Ele te deu algum motivo de desgosto?...

— Ora! Já te disse que não quero!

E ninguém, nem ela própria, sabia explicar a razão porque. — Era lá uma cisma.

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe náuseas depois da comida e uma tosse
seca que a perseguia enquanto estivesse de pé.

Foi então que o Dr. Lobão, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar-se ao
conde, aconselhou o tal passeio à Europa.

VI

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara-lhe sem dúvida
o sistema nervoso. Magdá voltou mais impressionável, mais vibrante, mais elétrica. De novo,
verdadeiramente  novo,  o  que  se  lhe  notava  era  só  uma  exagerada  preocupação  religiosa;
estava devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irmãs de
caridade. Mostrava-se muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja.
Falava de Cristo, pondo na voz infinitas doçuras de amor.

É que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo católico, visitando de preferência os
lugares sagrados e as ruínas,  o seu espírito,  como se peregrinasse em busca do ideal  fora
lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propícios às longas
concentrações místicas. As multidões assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade



dos  grandes centros  de indústria  e do comércio;  o verminar  das avenidas e  boulevards,  as
enchentes de teatro, a concorrência dos passeios públicos, a aglomeração das oficinas e dos
armazéns de moda, o cheiro do carvão de pedra, o vaivém dos operários, o zunzum dos hotéis;
tudo isso lhe fazia mal. Agora, a sua delicadíssima sensibilidade nervosa reclamava o taciturno
recolhimento dos claustros;  pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada com um
perenal idílio da alma com a divindade.

Em França, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O Conselheiro disparatou:

— Estava doida! Pois ele tinha lá criado uma filha com tanto esmero para a ver freira?... Não lhe
faltava mais  nada!  Ah!  bem quisera  opor-se àquelas  incessantes  visitas  aos mosteiros,  aos
cemitérios e às igrejas!  Não se opusera — aí estavam agora as conseqüências! — Ser freira!
Tinha graça! Não havia dúvida — tinha muita graça que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para
ficar num convento! Mas era bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se
deu o que se dera com a visita ao túmulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido
contra semelhantes passeios e tomar providências a respeito daquela mania religiosa!

A visita ao túmulo dos legendários amantes fora com efeito muito fatal à filha do Conselheiro.
Esta, depois de contemplá-lo em silêncio e por longo tempo, estática, abriu num pranto muito
soluçado, findo o qual, pôs-se a dançar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O
pai  quis  contê-la;  Magdá  fugiu-lhe,  correndo  pelo  cemitério,  saltando  pelas  sepulturas,
tropeçando aqui e ali, tão depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam
uivos de fera esfaimada. Afinal, já sem forças e com as roupas em frangalhos, abateu por terra,
ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar
em sono profundo, do qual só despertou vinte e tantas horas depois, já no hotel, para onde a
levaram, sem que ela desse acordo de si.

Estava no período da coréia e das convulsões.

Este acidente,  porém, em vez de lhe servir de lição e de afastá-la de tudo que lhe pudesse
causar novas crises, foi, ao contrário, como que o ponto de partida da sua declinação para as
coisas religiosas. Começou desde então a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem objetivo
nem causa aparente; às vezes uma grande mágoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de
soluços  indissolúveis;  outras  vezes  eram  titilações  por  todo  o  corpo,  uns  pruridos  que  a
irritavam, que lhe metiam vontade de morder as carnes, de açoitar-se, de beliscar-se até tirar
sangue. E, quando cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as mágoas, e então o
que a consumia era um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque não sabia
dizer; e depois ma esperança de conforto, um como ideal despedaçado no seu interior, cujas
incalculáveis partículas se lhe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas
em milhões de suspiros.

Valia-se então das súplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada em lágrimas, os
olhos injetados, os lábios trêmulos, o nariz frio de neve. Porém a oração não a confortava, e a
infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos céus um alívio
para a suas aflições.

Foi neste estado que Magdá tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja beatice emperrara
com o tempo e já tresandara a idiotia, rejubilou ao vê-la assim; durante a viagem da sobrinha,
ela se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir
passar dias e às vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda não estava tão mal de saúde.
Qual  não seria,  pois,  o  seu  gosto,  quando Magdá,  fechando-se com ela  no quarto,  abriu  o



coração e franqueou à devota todas as vagas mortificações e místicos arrebatamentos da sua
pobre alma enferma?

—  Fizeste muito bem, minha filha!  aplaudiu a tia, abraçando-a transportada. — Fizeste muito
bem em te voltares  para  a igreja!  Deixa  lá  falar  teu pai,  que não entende disto  e está tão
contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o lá e entrega-te às mãos
de Deus, que terás bem-aventurança na terra, como mais tarde a pilharás no céu.

A sobrinha falou em casamento.

—  Se  encontrares  marido,  respondeu  a  velha,  e  entenderes  que  deves  casar  —  casa-te,
menina, que essa é a vontade de teu pai; mas também se não casares, nem por isso serás
menos feliz, uma vez que já estejas na divina graça de Nosso Senhor Jesus Cristo...

E, depois de cruzar as mãos sobre o peito e revirar os olhos para o céu, acrescentou: — Não
tenho eu vivido até hoje tão solteirinha como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o
homem nunca me fez lá essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus
vinte aos trinta, vinham-se assim umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? —
Disfarçava;  metia-me com os meus santinhos;  rezava à Nossa Senhora do Amparo,  e  com
poucas — nem mais pensava em semelhante porcaria! A coisa está em tirar uma pessoa o juízo
daí!  Olha: decora a oração que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na
pele e comichões por dentro!

A oração constava do seguinte:

"Jesus, filho de Maria, príncipe dos céus e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo
de minha alma, vale0me tu, que és a minha salvação e o meu amor! Esconde-me, querido, com
o teu manto, que o leão me cerca! Protege-me contra mim mesma! esconjura o bicho imundo
que habita minha carne e suja minha alma!  — Salva-me!  Não me deixes cair em pecado de
luxúria, que eu sinto já as línguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-
se pelas minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir à sombra de tua cruz,
como o cordeirinho imaculado, para que o demônio não se aproxime de mim! Amado do meu
coração, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos bem
abertos,  para que tu me penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por
dentro com a luz do teu divino espírito! Por quem és, conjuro-te que não me faltes, por que, se
não vieres, arrisco-me a cair em poder dos teus contrários, e morrerei sem estar no gozo da tua
graça! Vem ter comigo, Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, príncipe dos céus e rei
na terra! Vem que eu te espero. Amém."

Magdá decorou isto e, desde então, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas
ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir  em êxtases aquelas palavras que a
entonteciam com a sua dura sensualidade ascética.  E os olhos prendiam-se-lhe na chagada
nudez do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com
efeito o retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali,  no mistério do quarto,
trazia-lhe  estranhas  conjeturas  e  maus  pensamentos,  que  a  mísera  enxotava  do  espírito,
coroando envergonhada da sua própria imaginação.

Foi  a partir  desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples,  com a
cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao pescoço, sustentando uma
cruz de ouro, e mais nenhuma outra jóia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o



seu  rosto  mais  pálido.  A  tristeza  e  a  concentração  davam-lhe  à  fisionomia  uma  severa
expressão de orgulho; dir-se-ia que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada
vez mais altiva e sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traída pelo
amante, e cuja desventura não conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos lábios
frios numa queixa de amor ou um suspiro de saudade.

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-se agora de um
grande exagero. Nunca se mostrara tão intolerante nos princípios de dignidade e na pureza dos
costumes;  nunca  fora  tão  aristocrata,  tão  zeladora  da  sua  posição  na  sociedade,  nem  tão
convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos.

Uma conduta irrepreensível! Se sofria ou não para sustentar os deveres de mulher honesta só o
sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas
interiores; os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os em silêncio
com a mais inflexível nobreza e o mais afinado orgulho. Ao vê-la, na singela gravidade do seu
trajo, o rosto descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente
por ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O triste ar de
altiva resignação que se lhe notara nos olhos, outrora tão ardentes e tão talhados para todos os
mistérios  da  ternura;  a  desdenhosa  expressão  de  fidalguia  daqueles  lábios  já  sem  cor,
instrumentos que a natureza havia destinado para executar a música ideal dos beijos e cujas
cordas pareciam agora frouxas e embambecidas;  aquela respiração curta e entrecortada de
imperceptíveis suspiros; aquela voz, poderosa na expressão e fraca na tonalidade, onde havia
um pouco de súplica e um pouco de arrogância — súplica para Deus e arrogância para os
homens;  enfim  — tudo  que  respirava  da  sua  adorável  figura  de  deusa  enferma:  tudo  nos
conduzia a amá-la em segredo reverentemente, como um soldado a sua rainha.

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem gesticular e em voz
baixa, e ninguém, a não ser o pai, lhe alcançava um sorriso. A dança, o canto, o piano, tudo isso
foi  posto à margem;  as partituras dos seus autores favoritos  já  não se abriam havia longos
meses; a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os seus pincéis de aquarela,  dantes tão
companheiros dela, já lhe não mereciam sequer um beijo. Iam-se-lhe agora os dias quase que
exclusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparação, mas
tão somente livros religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses da igreja;
gostava de saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitação de Jesus Cristo", e não
se fartava de ler a Bíblia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava; decorara o
"Cântico dos Cânticos" de Salomão, principalmente o capítulo V que principia deste modo:

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras.

"Eu vim para o meu jardim, irmã minha esposa; seguei a minha birra aromática; comi o favo com
o mel; bebi o meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, caríssimos!

"Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo: — Abre-me, irmã
minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabeça cheia de orvalho, e me estão
correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite."

E estes, como todos os outros versículos de Salomão, lhe punham no espírito uma embriagues
deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e melífluo de flores orientais ou como um
vinho saboroso e tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua doçura aveludada e
cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas mãos a imagem de
Cristo, e abraçava-a, e cobria-a de beijos, soluçando e murmurando: "Meu amado, meu irmão,



meu esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delírio crescente: "Eu sou a tua pomba imaculada;
sou o mel de que teus lábios gostam; sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o
vinho com que me embriago!"

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava entretanto o Dr. Lobão, furioso
contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magdá.
— Pois já não bastavam os terríveis elementos que havia para agravar a moléstia?...  Como
então deixou nascer e desenvolver-se o demônio daquela beatice, que só por si era mais que
suficiente para derreter os miolos a qualquer mulher?!

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo
de  um  carro.  Tinham  ido  ouvir  um  sermão  na  Capela  Imperial,  e  Magdá  fora  aí  mesmo
acometida por um ataque de convulsões em delírio.

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irmã:

Aquilo era um abuso que orçava pela petulância!  era um desrespeito ao que ele determinara
dentro de sua casa e com relação à sua própria filha! Por mais de uma vez havia declarado já
que a Sra. D. Madalena não podia ir à igreja e muito menos demorar-se aí horas e horas; e
fazia-se justamente o contrário!  Se D. Camila não podia passar sem isso, que fosse sozinha!
Podia lá ficar o tempo que quisesse, fartar-se de sermões e rezas, deliciar-se com aquela bela
atmosfera impregnada de incenso e bodum de negros!  Que fosse; ninguém se privava de ir,
mas, com um milhão de raios!  não arrastasse consigo uma pobre doente para pô-la naquele
estado! Era muito bonito, não tinha dúvida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados de meses
e meses para minorar os sofrimentos da filha, a fazer sacrifícios para a ver boa; e a besta da
irmã a destruir tudo isso em poucas horas!  Não!  não tinha jeito!  A continuarem as coisas por
aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias providências contra semelhante abuso! Se
D. Camila não se queria conformar com o que ditava o bom senso, que tivesse paciência, mas
voltaria por uma vez para o convento!

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia; eram as confidências
secretas, as combinações em voz misteriosa, a espécie de conspiração que havia contra ele,
entre Magdá e a velha. Enganavam-no: saiam para "dar um passeio pela praia", e agora ficava
descoberto o que eram os tais passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confiança de sua filha!
— Dantes, Magdá não dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem
primeiro  consultá-lo,  ouvi-lo;  e agora  — evitava-o;  falava-lhe em meias  palavras;  parecia ter
segredos inconfessáveis! Dissimulava!

— Tudo isso é da moléstia! Explicou o Dr. Lobão, cujas visitas à casa do Conselheiro rareavam
ultimamente,  porque o feroz médico vivia  muito  preocupado com o estabelecimento de uma
casa de saúde, que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai não se consolava com a
explicação do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magdá, com
efeito, estava agora toda cheia de dissimulações e reservas; parecia viver só exclusivamente
para uma idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-
se muito manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas
mais  simples  e  justificáveis  intenções  e  fazendo  acreditar  que  existiam  outras  de  grande
responsabilidade. Os passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilância
do Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um irresistível encanto de
fruto proibido, e a preocupação em esconde-los constituía o melhor interesse de sua existência.



As duas saíam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediações de casa, mas a
certa distância aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando em segredo em segredo os
seus  assuntos  religiosos.  A  rapariga,  à  medida  que  se  aproximava  do  templo,  ia  ficando
excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para trás, como se receiasse que a seguissem.
Afinal chegava, ofegante, com o coração na garganta e, depois de verificar que não erra seguida
por ninguém, entrava na igreja,  trêmula e assustadiça,  como se entrasse no latíbulo de um
amante. E aquele silêncio das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos
altares; aquela solidão compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso lhe
punha no corpo um meigo quebranto de volúpia sobressaltada.

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha já a sua imagem predileta, era um grupo de Mater
Dolorosa,  de  tamanho  natural,  com  o  Cristo  deitado  ao  colo,  morto,  todo  nu,  os  braços
pendentes, o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela ebúrnea rigidez do corpo. Adorava este
Cristo, amava-o, preferia-o, tinha íntimas predileções por ele; achava-o mais formoso do que
todas  as  outras  imagens  sagradas.  Embriagava-se  com  ver-lhe  aquele  rosto  muito  pálido,
aqueles  olhos  de pálpebras  mal  fechados,  adormecidos  no negrume dos martírios,  aqueles
lábios  roxos,  imóveis,  aqueles  longos  cabelos  que  lhe  caíam  pelos  ombro,  aquela  barba
nazarena que parecia ter bebido de cada mulher da terra uma lágrima de amor.

E  Ela,  no  murmúrio  das  suas  orações,  dizia-lhe  ternuras  de  esposa;  pedia-lhe  consolos  e
confortos, que ele não lhe podia dar; falava-lhe com o magoado orientalismo do "Cântico dos
Cânticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como suspiros de
quem ama.  Por  aquela  imagem querida  acentuava na  sua imaginação e  melancólica  figura
desse ente perfeito e desejado, de que na Bíblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o
amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos anéis
do cabelo as gotas da noite; esse era o amado cândido e rubicundo, escolhido entre milhares;
era esse, cujos olhos são ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os ninhos ao pé do
regato  das  águas,  estão  lavadas  em  leite  e  se  acham  de  assento  junto  das  mais  largas
correntes dos rios; era esse o amado, cujas faces são iguais a canteiros de flores aromáticas e
cujos lábios destilam a mais preciosa mirra; era esse de mãos superfinas, feitas ao torno, cheias
de  jacintos;  esse  de  ventre de  marfim,  guarnecido  de  safiras;  esse de  pernas  de  mármore
sustentadas  sobre  bases  de  ouro;  esse  que era  escolhido  como  os  cedros  e cuja  figura  a
chorosa e lânguida sulamita comparava ao Líbano.

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu coração e alma possuíam;
e, vendo-se descoberta  e proibida de ir  às místicas  entrevistas  com ele,  foi  tomada por  um
grande desgosto, sobrevindo as convulsões, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque
lhe apareceu então uma febre de caráter especial, apresentando todos os sintomas da pirexia
comum, mas que todavia não se subordinava aos medicamentos que a esta combatem.

— Ora aí tem! É a febre histórica! Classificou logo o Dr. Lobão. E, em resposta às perguntas do
Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo não podia ser febre
tifóide, nem ter sua origem na flegmasia encefálica, nem tão pouco na alteração de algum órgão
esplâncnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tifóide comum não
poderia chegar àquele grau, por que não havia doente capaz de resistir!"

O certo é que Magdá, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma fraqueza extrema.
Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapetência completa; se insistia em comer, vomitava
incontinente.  O  Dr.  Lobão,  na  sua  venerável  pretensão  de  médico  antigo,  declarou  sem
cerimônia que, "pela contração tônica dos músculos, pressentia a aproximação da letargia".

— A letargia! Agora é que eram elas! Aí estava o que ele menos desejava que viesse!



Depois  de  praguejar  contra  todo  mundo  e  ralhar  cuidadosamente  com  o  Conselheiro,
aconselhou  a  este  que  levasse  a  doente  para  outro  arrabalde  mais  campestre,  onde  não
houvessem igrejas  perto  de casa e  onde ela  pudesse  estar  mais  em liberdade  e  mais  em
movimento.  E,  logo  que  se  sentisse  melhor,  convinha  despertar-lhe  o  gosto  por  qualquer
ocupação manual. "Nada de belas artes, nem leituras!  Exclamava o cirurgião. — Jardinagem,
serviço  de  horta,  jogos  de  exercícios,  como  o  bilhar,  a  caça,  a  pesca!  E passeios!  Muitos
passeios ao ar livre, pela fresca manhã, sem chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os
passeios fossem depois de um banho bem frio — melhor seria!  Era preciso que Magdá não
deixasse de tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na alimentação devia
procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho Madeira."

— Ora, aí tem! Faça isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o diabo dos tais livros
religiosos, que ela tem lido ultimamente.

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena é que se lhe não possa esconder também
aquela barata velha, que é ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina cristã!

VII

A mudança estava marcada para daí a quinze dias. Iriam refugiar-se na Tijuca, num casarão,
que o Conselheiro possuía para essa bandas. Sobrado muito antigo e de aparência tristonha,
todo enterrado no fundo de uma chácara,  enorme e destratada,  que em alguns  pontos  até
aprecia mato virgem. Janelas quase quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo;
nas  grades  da  escadaria  principal  heras  e  parasitas  grimpavam  livremente;  as  trapoerabas
cobriam os degraus e alastravam por toda a parte; e lá no alto, à beira desdentada do telhado,
habitava uma república de andorinhas. 

Para chegar à casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de mangueiras, que
começava  logo  no  portão  da  entrada  e  se  ia  estendendo  por  ali  acima  lúgrebe  como  um
caminho  de  cemitério.  Era  triste  aquilo  com os seus  altos  muros  de  pedra  e  cal,  pesados,
cobertos de limo, e transbordantes de copas de árvores velhas. O casarão, olhado pelas costas
ou pelo  franco esquerdo,  deixava-se ver em toda a sua grosseira  imponência,  porque dava
esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas próprias paredes. Metia aflição entrar lá;
um pavoroso silêncio de igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de
pó; um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coração
naqueles  longos  aposentos  sem vida.  Tudo  aquilo  transpirava  cheiro  de  velhice,  cheiro  de
moléstia; sentia-se a friagem da morte e a fedentina úmida das catacumbas.

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para lá os móveis e
objetos necessários; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha
Camila e abandonaram Botafogo.

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magdá, de tão incomodada que
passara a noite da véspera, não tivera ânimo de por outra roupa e apenas enfiara um sobretudo
de casimira e agasalhara a cabeça e o pescoço com uma saída de baile.

Chegaram pouco antes do crepúsculo. O sol acabara de retirar-se, mas a terra ainda palpitava
na luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; só
as vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o seu interminável lá
menor dentre os pacatos bocejos da mata que se espreguiçava ali mesmo, a dois passos da



casa,  tranqüila  e  submissa  somo  um  animal  doméstico.  Magdá  sentiu-se  ternamente
impressionada pelo taciturno aspecto do casarão que, lá naquelas alturas, se lhe afigurava um
velho mosteiro ignorado. A circunstância da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem
dono, que não pertence ao dia nem à noite — era dela; chamou-a a si, como se recolhesse um
enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era o momento predileto para as suas concentrações e para
seus êxtases: em tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura
ou cada grupo de árvores tinha para a filha do Conselheiro  suspiros e queixumes de amor.
Parecia-lhe a terra, nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e
chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe de longe os
seus últimos beijos de fogo. Magdá ouvia então os abafados soluços da viúva e sentia-lhe o frio
orvalhar do pranto.

— Bem, minha filha, vamos para cima, que já cai sereno.

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cômodos do andar superior. O quarto
da cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparável crucifixo de
marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha uma só janela,  essa mesma gradeada de
ferro e sem vista, porque ficava justamente de fronte de uma grande pedreira em exploração. O
Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegância.

— Para que? dizia ela, não é preciso! em qualquer parte a gente vive e morre...

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a mesma correção fidalga
e nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas
amigas. D. Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de
santos de várias espécies, tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada
branca, para tratar de Magdá.

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou os seus negros na
reparação da chácara, acompanhando ele próprio o serviço, na esperança de despertar igual
desejo no ânimo da filha.

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais desanimada, mais triste e
metida consigo. Agora dava para não ir à mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de
pão de instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas ácidas e mastigando goiabas
verdes. E sempre a cismar.

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela estava-se preparando para uma
séria  irritação  do  estômago;  embalde  queria  arrastá-la  par  a  mesa  nas  horas  da  comida;
embalde lembrava passeios pela manhã ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela
escolhesse. Era tudo inútil: Magdá continuava agarrada ao quarto — cismando.

— Então, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar com ele na chácara;
tomar leite mungido na ocasião; ver o pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo
galinheiro e pela horta.

Magdá prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque não? Do outro dia em diante estaria
de pé logo ao amanhecer!



Mas, no dia seguinte, quando iam chamá-la ao quarto, à uma hora da tarde, respondia de mau
humor:

— Deixem-me em paz! Oh!

—  Nesse  caso  vamos  de  novo  para  Botafogo!  Exclamou  afinal  o  Conselheiro,  perdendo  a
paciência. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na esperança de fazer-te mudar de regime e com
isso alcançar-te algumas melhoras! Vejo, porém, que é muito pior a emenda que o soneto!

Ela teve um tremor de músculos, e ficou muito impressionada com o tom quase áspero que o
pai pusera nestas palavras.

— Não sei que desejam de mim!... disse.

— Desejo que fiques boa. Aí tens tu, o que desejo!...

— Só parece que julgam que me faço doente para contrariar os outros! Se estivesse em minhas
mãos, seria mais agradável a todos; não me ponho melhor e bem disposta, porque não posso!...

— Está bom, está bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, arrependido por não ter sido
tão amável desta vez como das outras. — Não vás agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo
não teve a intenção de magoar-te...

Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para cá, foi porque me trouxeram... não
reclamei nada... Não me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até
muito bem, e só peço e suplico que não me contrariem; que me deixem em paz pelo amor de
Deus; que não me apoquentem; que...

Vieram os soluços e Magdá principiou a excitar-se.

— Então, minha filha, que tolice é essa?

— É que eu não posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que estou nervosa! bem sabem
que estou doente!

— Sim, sim, tens razão... Passou! Passou!

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por vê-la fazer-
se tão  humilde,  tão  coitadinha,  puxou-a brandamente para  junto  de  si  e  afagou-a como se
estivesse a consolar uma criança.

— Acabou! Acabou!



Magdá chorava com a cabeça pousada no colo dele.

— Então, então, não te mortifiques... Aqui ninguém faz senão o que for do teu gosto... Vamos,
não chores desse modo...

Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no dia imediato; —
Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miserável existência! Que ali todos já estavam
fartos  de  a  suportar!  Que  todos  se  aborreciam  com  ela  e  procuravam  meios  e  modos  de
contrariá-la, só para ver se a despachavam mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um
convento, mas não lhe deixaram!  Pois antes tivessem consentido, porque agora até a própria
criada parecia  fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de
trabalho com ela.

No fim  de contas apareceu-lhe  de novo a tal  febre de caráter  especial;  agora,  porém,  com
delírios e movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram inúteis
todos os recursos do médico.

Parecia morta. No fim de longas horas de esforços, o Dr. Lobão, já desesperado, teve, a contra
gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda moço e de idéias modernas — a compressão
do ovário.

Efeito  pronto:  Magdá  tornou  a  si  depois  da  operação,  livre  já  das  impertinências  e  infantis
rabugices,  que  tivera  antes  da  febre.  Voltara  à  sua  habitual  gravidade,  às  suas  maneiras
austeras de fidalga enferma; mas começou a sentir-se vagamente magoada nos melindres do
seu  pudor:  queria  parecer-lhe  adivinhava  que,  durante  a  inconsciência  da  sua  anestesia,  o
insolente do médico a devassara toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a
impressão de mãos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira
descomposta e que lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoável ultraje feita à sua honra
e ao seu orgulho de mulher pura. Todavia não se achava com coragem de interrogar ninguém a
esse  respeito,  e,  foi  tal  o  seu  vexame,  que  a  infeliz  escondeu-se  no  quarto,  a  chorar  de
acanhamento e raiva.

— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: — Eu punha-a esperta e
sã  em pouco  tempo,  se  me  dessem  carta  branca  para  isso!  A  questão  dependia  toda  do
enfermeiro que lhe arranjasse! Aquelas lamúrias e aquelas lágrimas ir-se-iam logo embora com
a primeira semana de lua de mel!

No entanto, Magdá continuava a sofrer: a tosse não a deixava senão quando ela se recolhia à
cama; deitada não tossia nunca, mas, em compensação, aparecia-lhe uma espécie de asma.
Agora,  uma das suas manias era pôr-se à janela do quarto e aí permanecer horas e horas
esquecidas, a ver o serviço da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os
cavoqueiros, e ouvindo a toada que eles gemem quando estão minando a rocha para lhe tocar
fogo.  Parecia  gostar  de  ver  os  trabalhadores;  como se lhe  aprazia  aquela  rica  exibição  de
músculos tesos que saltavam com o peso do macete e do furão de ferro, e daqueles corpos nus
e suados, que reluziam ao sol como se fossem de bronze polido.

E, quando alguém ia chamá-la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada,
sem tirar os olhos da pedreira:



— Não posso ir! Deixem-me!

E se insistiam: — Ó senhores, que maçada! Não posso ir, já disse! Estou doente! Oh!

Depois  do  ataque  de  letargia,  foram  voltando  pouco  a  pouco  s  esquisitices  de  gênio  e  os
caprichos de crianças estragadas com mimos;  quase nunca se desprendia do quarto e, nas
poucas  vezes  que  lhe  surgia  por  lá  alguma  camarada  dos  bons  tempos,  por  tal  modo  se
mostrava seca e até grosseira, que a amiga tratava de abreviar a visita e saía sem a menor
intenção de voltar.

Nem mesmo a própria criada queria já suportá-la, apesar de muito bem paga. "Pois não! Era
uma impertinência todo dia!  um rapelão por dá cá aquela palha!  — Se a gente não ia logo
correndo  saber  o  que  serrazina  queria  quando  chamava  —  tome  sarabanda!  —  Oh!
Insuportável! Uma verdadeira fúria! De mais a mais a "barata velha" ultimamente também dera
para ficar pior, e havia quase duas semanas que se não desgrudava da cama nem à mão de
Deus Padre!"

Pobre  velha!  Consumia-se  numa  infernal  complicação  de  moléstias;  eram  intestinos,  era
cabeça, eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposição em vida: fedia como coisa podre!
Já se não alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que
ela expelia por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira.

— Essa não tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobão, olhando-a desdenhosamente
por cima dos óculos, como se a mísera fosse já um defunto e não pudera ouvir-lhe a desumana
profecia. — Está despachada! A consumpção deu-lhe cabo do canastro!

Metia dó. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajudá-la a morrer, e consigo trouxe
duas  escravas,  especialistas  em  servir  a  enfermos  desenganados,  porque  a  senhora  tinha
mania de acompanhar os últimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa
parecia um hospital: sentia-se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de
terror pela morte; de manhã à noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que
a filha se afastasse daquele espetáculo e fosse passar algum tempo em outra parte; Magdá
opôs-se de pé firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia
crer que só com seus esforços contava para salvar-lhe a alma.

O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentença lavrada por ele, D. Camila pediu
um padre, muito aflita. Era já a morte que pegava de agoniá-la.

Correu-se a chamar Nosso-Pai.

Não veio logo; e a moribunda, como quem está com o pé no estribo para uma longa viagem e
arrisca  a partir  sem  levar  um objeto  que  lhe  há  de  fazer  muita  falta  em caminho,  remexia
inquieta  a cabeça sobre  os  travesseiros,  lançando  contínuos  olhares  de  impaciência  para  a
porta do quarto.

O Viático demorava-se.



O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que davam para a rua e
passeava ansioso pelo segundo andar.

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irmã.

Houve uma enternecida agitação. Ouviu-se o toque de uma campainha ecoando nos corredores
da casa, e a velha Camila teve um suspiro de alívio. — Já não partiria sem a sua extrema
unção!

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do pálio, agasalhando a hóstia
consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e
não quer entorná-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso silêncio; apenas se ouviam,
além dos roncos da moribunda, a voz abafada do sacerdote, que resmungava numa alternativa
de sussurros, ora mais alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando
intermináveis algarismos.

A cerimônia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia
tranqüila,  nem que houvesse tomado um milagroso remédio  de efeito  imediato.  Magdá,  por
detrás dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva toalha de
rendas sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos
secos;  tinha os olhos muito abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando
lágrimas que lhe rolavam silenciosas pela face; as mãos cruzadas sobre o peito numa postura
de  êxtases.  O  Conselheiro  puxou  uma  cadeira  para  junto  do  leito  da  irmã  e  assentou-se,
colocando a sua mão direita por debaixo do úmido crânio da agonizante; esta começou a agitar-
se de novo nos travesseiros. Então, a velhinha amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-
a a segurar nos dedos já sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pôs-
se a rezar em voz baixa. Camila rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro
contínuo; as suas pupilas estavam já imóveis  e veladas;  escolhia-lhe das ventas e da boca
aberta, como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa.
Assim  levou  algum  tempo,  arquejando;  até  que  afinal  a  respiração  lhe  foi  aos  poucos
amortecendo  na  garganta,  e  até  que  os  olhos  espremeram a  última  lágrima  e  os  pulmões
sopraram o derradeiro fôlego.

Nessa ocasião, Magdá acabava de levantar-se e marcava compassos de música com o dedo
sobre a mesinha, dançando com o corpo de um para o outro lado, numa cadência inalterável,
em tirar a ponta dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do chão.

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois!

Era um novo ataque de coréia.

VIII

Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao serviço de Magdá
e fora substituí-la uma rapariga ali mesmo da vizinhança.

— Justina, uma sua criada, para a servir.



Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar.  Teria trinta anos, era
viúva, com três filhos: o mais velho já encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato
morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se agüentava nas pernas,
acompanhava para onde ela ia.

— Não! que isto de crianças, quando estão pequenas, as mães devem aturá-las! como não?

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, ao menos pela cara.
Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaídos para o lado de fora
com uma natural expressão de lástima, que aliás não perturbava em nada a alegre vivacidade
da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachaço; uma penugem de fruta na polpa
do queixo e dois  pincéis de aquarelas nos cantos da boca.  Quando andava tremiam-lhe os
quadris como imensos limões de cheiro feitos de borracha.

Logo  às  primeiras  palavras  que  ela  trocou  com  Magdá  mostrou-lhe  simpatia.  É  que  era
justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes; naturezas que só
amam deveras àquelas  a quem devem muitas  canseiras;  que só  amam depois  de grandes
sacrifícios;  depois  de  muita  noite  perdida  e  muito  sono  interrompido.  Nascera  enfermeira,
nascera para os fracos;  gostava de encarregar-se de crianças e, quanto mais achacadinhas
fossem estas tanto melhor. Os raquíticos, os aleijados, eram gente da sua predileção. Com o
leite do seu último pequeno criara um fedelho, que estava morre-não-morre quando lhe foi parar
às  mãos;  pois  ela,  depois  de  salvar-lhe  a  vida,  a  custo  de  longos  meses  de  desvelo  sem
descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao próprio filho, um maroto este, forte
e sadio como um bezerro. "Um coisinha ruim! afirmava sorrindo.— Não há mal que lhe entre!
Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!"

Magdá quis saber onde é que ela estivera até então empregada; qual a casa donde vinha.

— Em parte alguma, não senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo defronte, naquela casinha
de duas janelas com entrada pela estalagem.

— Que gente vem a ser essa?

— A tia Zefa é filha da velha Custódia; lavadeiras, como não? Vem já de trás estas amizades!
Nós, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de lá que eu saí para casar, e minha mana,
a Rosinha, vosmecê não conhece, essa ainda mora com ela.

— Ah! tem uma irmã...

— Então! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas já tem o seu noivo. Não é por ser minha
irmã, porém é uma rapariga que se pode ver! O Luiz...

— Bem, bem! Você então traz um filho em sua companhia!



— Ora coitado! Não há de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o logo lá p’ra defronte, que a
velha é perdida por ele. Se o é! Dá-lhe um tudo! Não viu vosmecê aquele chapeuzinho de pluma
com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela!

E riu-se toda.

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse quarto aí ao pé, porque, não sei
se sabe, você tem de fazer-me companhia à noite. Ando muito doente e às vezes é preciso que
me dêem o remédio, compreende?

—  Como não, minh’alma? Pode vosmecê ficar descansada por esse lado, que esta que aqui
está não lhe dará razões de queixa!

E já parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma à sua guarda. Uma enferma
nas condições da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado,
comida com fartura, seu copo de vinho ao jantar e daí até, quem sabe? talvez seu vestidinho de
vez em quando..."

— Não há dúvida, foi um bom achado!

Um achado!  Ela é que foi  um bom achado para Magdá. Esta nunca houvera tido criada tão
alegre, tão amorosa e tão diligente no serviço..

Além do que: muito sã, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura socada, de carne esperta
e luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e mais pálida; gostava, porém, de senti-la
ao  seu  lado,  aquecer-se  naquele  calor  de  saúde,  parasitar  um  pouco  daquele  húmus
ressumbrante  de  seiva,  sorver  aquela  forte  exalação  sanguínea  de  fêmea  refeita  e  bem
adubada.

Nunca entravam em confidências e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro não dava
para essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chão,
defronte da janela do quarto, a aí ficar, cismando nos seus tédios, com a cabeça pousada no
morno e carnudo regaço da criada. Às vezes adormecia assim e então abraçava-se com ela e
enterrava o rosto entre as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de
criança que já não mama, mas ainda gosta de sentir  ao pegar no sono a calentura do colo
materno.

Em  breve,  a  Justina  era  tão indispensável  para  Magdá,  quanto  uma  ama  a  um orfãozinho
recém-nascido. A infeliz moça passava assim muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas
no estômago e tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe pediu licença
para ir  a Belém ver o filhinho que estava à morte,  ela  quase teve um ataque, tal  foi  a sua
contrariedade.

— É por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Três ou quatro, quando muito; de
mais deixo uma outra no meu lugar...



Foi, sempre foi, mas à senhora tanto custou a sua ausência que jurou nunca mais consentir que
de novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a
mania das rezas, voltaram-lhe os monólogos à meia voz e os sobressaltos sem causa aparente.

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora!

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua partida Magdá, que
não havia comparecido ao almoço, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara
levar ao quarto.

—  Não me aborreça!  Gritou  ela  à  substituta  da Justina;  uma sujeita  alta,  ossuda,  de  nariz
comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magdá não a podia ver.

— Saia daqui! Não ouviu?

A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora não deixar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por
ele.

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se lá fora! Ponha-se lá fora!

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas mãos; e Magdá
fechou a porta sobre ela,  com estrondoso ímpeto, atirando-se depois no divã e sacudindo a
cabeça como se estivesse sufocada.

— Que gente, meu Deus! Que gente!

E levou uma boa hora a fitar um só ponto, com os olhos apertados e as sobrancelhas franzidas
e mais retorcidas que um recamo japonês. Ergueu-se afinal, inteiriçada num espreguiçamento
suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de
leite frio que havia numa xícara sobre a mesa, e encaminhou-se sonambulamente para a janela.
Aí encostou o rosto entre os dois varões da grade e segurou-se com as mãos nos outros que
ficavam mais próximos.

— Ah!... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforços, chegar ao ponto que
deseja. E olhou à toa para os fundos do céu que se estendiam lá por detrás do horizonte. E seu
olhar errou pelo espaço, perdido como andorinha doida a que roubassem o ninho, percorrendo
inquieta e tonta, de um só vôo, léguas e léguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas
bambas, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a janela.

Prendeu-lhe toda a atenção o que se passava ali; os trabalhadores suspendiam por instante o
serviço, alvoroçados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A
cachopa era sem dúvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou



no chão o cesto de comida,  lhe arrumou uma carícia de gado grosso um murro nos rins, e
retraiu-se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou
uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mão bruta de cavoqueiro, tão escrostada e
escamosa, que se não podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de um pedaço de pedra, em
que a mulher  foi  depondo  o que trouxera  na cesta;  e  de cócoras,  ao lado uns  dos outros,
puseram-se todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de boca cheia.

Magdá, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, não lhes tirava os olhos de cima,
profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado
os melhores diamantes que possuía para ter ali um pouco do que eles comiam lá no alto da
pedreira com tamanha vontade. Ela, que já não podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa
de seu pai,  sentia vir-lhe água à boca pela comida dos trabalhadores,  e até parece incrível,
tinhas desejos de beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questão
para que nenhum lograsse ao outro.

No dia seguinte, justamente àquelas horas, apresentou-se ao pai, já vestida e pronta para sair.

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo! muito bem!

E  marcou  apressado  a  página  do  livro  que  estava  lendo  e,  como  se  temesse  que  a  filha
mudasse de resolução, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela
preguiçosa se resolvia a passear!"

Quando se achavam na rua, Magdá foi  tomando a direção da pedreira; o pai acompanhou-a
sem proferir palavra. Só pararam lá perto.

O morro, com as suas entranhas já muito à mostra, arrojava-se para o céu, como um gigante de
pedra violentado pela dor; via-se-lhe o âmago cinzento reverberar à luz do sol, que parecia estar
doendo. E enormes avalanches de granito, ruídas e arremessadas pela explosão da pólvora,
acavalavam-se  em  ciam  à  base  da  rocha,  lembrando  estranha  cachoeira  que  houvera-se
petrificado de súbito. Cá em baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picão e o macete, e lá
no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a
um imenso furão de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom
monótono e arrastando uma toada lúgubre.

De cada vez que eles suspendiam a formidável barra de ferro para deixarem-na cair novamente
dentro do furo, recomeçava o choro lamentoso que, de tão triste, parecia uma súplica religiosa.

—  Vamos  lá?...  propôs Magdá  ao pai,  depois  de admirar  de perto  aquele  monstro  que ela
contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto.

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem ânimo de acreditar no que ouvia.

— Lá em cima, onde aqueles homens estão brocando a pedra. Quero ver aquilo.



— Estás sonhando, ou me supões tão louco que consinta em tal temeridade? Esta pedreira é
muito alta!

— Não faz mal...

— Sentirás vertigens antes de chegar ao fim!

— Mas eu quero ir!

— Deixa-te disso.

— Ora que me hão de contrariar em tudo!

— É que é uma imprudência sem nome o que desejas fazer, minha filha!

Já amuada, soltou-se do braço do pai e correu para os lados por onde se subia à montanha.

— Espera aí! gritou o velho tentando alcançá-la! espera aí, caprichosa! Eu te acompanho!

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.

A subida foi penosa.

Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé às vezes não encontrava
resistência, porque o cascalho rodava debaixo dele.

Mas subiam. Magdá, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante ao braço do pai;
este mesmo, porém, sabe Deus com que heroísmo conseguia não perder o equilíbrio.

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem fôlego.

— Descansemos um pouco, minha filha.

Não, ela não descansaria, enquanto não alcançasse o morro. Felizmente o caminho em cima
era quase plano e com pequeno esforço chegava-se daí ao lugar onde trabalhavam os quatro
homens. Mais um arranco, e lá estariam.



Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magdá, toda trêmula e exausta de forças,
já no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito
rápido, fechou os olhos, e teria caído para trás, se o Conselheiro não lhe acode tão a tempo.

— Magdá, minha filha! Então! então! 

Ela não respondeu.

— Está aí! está aí o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!... E agora a volta...?

—  Pode voscência ficar tranqüilo  por esse lado,  arriscou um dos cavoqueiros,  que se havia
aproximado, a coçar a cabeça. — Se voscência quiser, eu cá estou para por esta senhora lá em
baixo, sem que lhe aconteça a ela a menor lástima.

— Ainda bem! respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo.

O trabalhador  que se ofereceu para  conduzir  Magdá era  um mocó  de vinte  e tantos  anos,
vigoroso  e  belo  de  força.  Estava  nu  da  cintura  para  cima  e  a  riqueza dos  seus  músculos,
bronzeados pelo sol, patenteava-se livremente com uma independência de estátua. Os cabelos,
empastados de suor e pó de pedra, caíram-lhe sobre a testa e sobre o pescoço, dando-lhe uma
satírica feição de sensualidade ingênua.

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha.

O rapaz passou um dos braços na cintura de Magdá e com o outro a suspendeu de mansinho
pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo
suspiro e, na inconsciência da síncope, deixou pender molemente a cabeça sobre o ombro do
cavoqueiro. E, seguidos de perto pelo velho, lá se foram os dois, abraçados, descendo, pé ante
pé, a íngreme irregularidade do caminho.

Era preciso toda atenção e muito cuidado para não rolarem juntos; o moço fazia prodígios de
agilidade  e  de  força  para  se  equilibrar  com  Magdá  nos  braços.  De  vez  em  quando,  nos
solavancos mais fortes, o pálido e frio rosto da filha do Conselheiro roçava na cara esfogueada
do trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera roubado das faces uma
gota daquele sangue vermelho e quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e
entreabriu com volúpia os olhos. Não perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia;
apenas esticou nervosamente os músculos num espreguiçamento de gozo e estreitou-se em
seguida  ao  peito  do  rapaz,  unindo-se  bem  contra  ele,  cingindo-lhe  os  braços  em  volta  do
pescoço com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono
gostoso e reparador. E caiu depois num fundo entorpecimento, bambeando as pálpebras; os
olhos em branco, as narinas e os seios ofegantes; os lábios secos e despregados, mostrando a
brancura dos dentes.  Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem;
toda ela se penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a
vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida
pelo trabalho braçal e pelo pródigo sol americano. Aquele calor de carne sã era uma esmola
atirada à fome do seu miserável sangue.



E Magdá,  sentindo  no rosto  o  resfolegar  ardente  e  acelerado  do  cavoqueiro,  e  nas  carnes
macias da garganta o roçagar das barbas dele, ásper


