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A NOITE NA TAVERNA

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem gozar quando a gente esta em casa. Lá
fora, na rua do Piolho, a chuva argamassava a lama ao ritmo plangente de uma melopéia de
cativo.  E  o  vento  vinha  por  ela  assoviando,  como  por  um  funil,  para  desembocar
imprecativamente no campo da Alampadosa. Dentro, na célebre tasca do Trancoso, a luz tremia
vagarosamente nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um lúgubre aspecto aquele
antro  de terra  batida  para  chão,  e  de  paredes  escalavradas  onde  a  gaiatice  dos  fregueses
gostava de pintar obscenidades e onde se fazia a carvão a conta complicada dos pichéis.

Fantástico, por detrás do balcão envernizado como um cabo de enxada, o Trancoso erguia o
busto na plenitude atlética de seu tórax. Era a grande cabeça barbuda e gadanhenta e, por
debaixo  da  blusa felpuda de vasconço,  o  peito  largo e forte  a  oscilar  numa tempestade de
respirações troando muitas vezes o grito estentórico dos apelativos brutais.  E, para além na
vastidão  escura  do  aposento,  por  meio  dos  altos  e bojudos  tonéis  cheios  de  cartaxo  e  de
aguardente de cana, estavam as pequenas mesas de pau carunchoso, rodeadas de mochos
baixos em rodelas de madeira sobre três espeques.

Naquela hora treda da noite, retardavam-se entretanto os fregueses a pretexto de que vinham
cansados da procissão ao outeiro da Glória, e de que a chuva vergastava lá fora a quem tinha a
audácia de sair.  O Trancoso amuava-se, posto que lhe fossem emborcando as bebidas e o
cobre lhe caísse pela gaveta adentro com um grande retinir metálico de chocalhar de guizos.

Já fora para ele o tempo dos primeiros açodamentos em juntar os patacões. As moedas de ouro
contavam-se aos centos na velha arca escondida debaixo do nauseabundo catre onde dormia.
Muito criança ainda, viera de além-mares para essas terras do Brasil, onde o ouro boiava à tona
das  enxurradas.  E,  em  vez das  longas  empresas  viajantes  pelo  sertão  adentro,  preferira  o
sossego das bodegas onde o dinheiro vinha ter pela lógica fatal das bebedeiras. Agora, diziam-
no rico, senhor de bastantes haveres e traficante até das galeras que iam buscar o negro ao
vasto deserto branco das plagas africanas.

Enriquecera principalmente depois da chegada de d. João VI, quando a real comitiva de fidalgos
se  derramara  pela  velha  cidade  de  Mem  de  Sá,  com  uma  enorme  praga  de  orgias  e
depredações. Fazia-se modesto, rindo com bom sorriso galhofeiro, quando alguém alevantava o
valor de suas fazendas. Dizia que não! que mais luzia do que havia!



Mas não andava disposto para as longas vigílias da taverna no serviço de borrachos retardados.
E,  naquela  noite,  já  por  três  vezes  tentara  despedir  a  freguesia.  Os  fregueses  bebiam,
monossílabos raros e sonolentos ouviam-se apenas de espaço a espaço. E o barulho contínuo
da água, regular e metódico na tristeza da noite.

O Trancoso principiava a cochilar,  quando a porta  se abriu  de repente:  uma lufada sacudiu
violentamente os velhos candieiros, que rangeram nas correntes de ferro. E leve, rápido como o
vento que o trouxera, d. Álvaro Bias saltou no meio da sala, gotejante como uma biqueira de
telhado.

Saltou, parou, e mirou-se. No chão, em roda dos sapatos puídos de d. Bias, formou-se logo uma
poça d'água.  D.  Bias,  magro  e  esgalgado,  no velho gibão de veludo sem pêlo,  parecia  um
guarda-chuva fechado, depois de um aguaceiro formidável.

D. Bias, fidalgo espanhol da mais pura linhagem, perseguido pelos credores e pelos alguazis em
todas as bodegas das margens dos Mansanares, pulou um dia a fronteira e foi tentar a vida em
Portugal.  Não  houve serão de convento que não procurasse  - em vão!  -  saciar-lhe  a fome
secular:  o primeiro  avô conhecido de d. Bias  era tenente de Cid  Campeador,  e entrava em
combate com um alforje às costas, carregado de olla podrida. A família de d. Bias não era uma
família: era a arvore genealógica da fome.

Em Portugal, d. Bias comeu, d. Bias bebeu. Com esses predicados, ganhou as boas graças de
d. João VI, que em 1808 o trouxe com sua corte para o Brasil.

Este D. Bias, segundo reza a crônica, logo que chegou de Lisboa, foi morar na rua do Lavradio,
na casa hoje no 40, pertencente a Antônio José Viana, à razão de 8$ por mês, cujo aluguel
nunca pagou. E tais tratantices fez, combinado com o desembargador - ouvidor Francisco Alves
de Andrade, que se ficou com o prédio e terrenos.

O mesmo praticou com o carpinteiro Custódio Pinto de Oliveira, que lhe não querendo vender
dous lotes de terrenos contíguos e que fazem face com a rua, de acordo com a mulher deste
Custódio, formou-lhe culpa de mancebia e meteu-o na cadeia em princípio do ano de 1811. D.
Bias se ficou com a mulher e a filha de Custódio, e na posse dos bens deste depois do desquite.

Custódio, sem sua mulher e filha, e seus bens, foi viver do jornal que lhe dava o célebre escultor
Ângelo Pallingrini, por alcunha o Satanás.

O Trancoso rosnou uma praga, quando o fidalgo lhe apareceu. Mas d. Bias enganchou-se num
banco. E, uma vez servido, pôs-se a beber fidalgamente a sua zurrapa, levantando os braços
para não emporcalhar na mesa os seus manguitos sujos.  A sala recaiu no silêncio.  A água
continuou a bater, os fregueses continuaram a bebei; o Trancoso continuou a cochilar, e d. Bias,
esgotado o pichel, cravou dous olhos compridos e sôfregos no gordo chouriço que fulgurava no
balcão.

- Traga outra medida, gritou a voz avinhada de um sujeitinho baixo e gordo, tão baixo que tinha
as pernas a oscilar dependuradas do mocho, e tão gordo que parecia um tonel cuidadosamente
suspenso do chão para não se estragar com a umidade.



O Trancoso remexeu os ombros num esgar sonolento de desprezo.

- Melhor fariam vocês todos em limpar-me a casa de suas borracheiras! disse. E, depois de uma
pausa, acrescentou:

- Demais, por estas horas tardias da noite, eu não vendo mais fiado! Ponham dinheiro no balcão
se querem a boa da pinga! Súcia de malandros que a polícia d'el-rei bem devia vir buscar para
uma dormida na rua da Vala!

Um belo  movimento  de solidariedade fez-se então  entre toda aquela  gente  que o Trancoso
assim maltratava com o desplante dos homens fortes e enriquecidos pela canalha miúda dos
pobretões de gibão esburacado.

E o Carniça - um mulato esguio e de maus bofes, que vivia de sovar os negros nas casas de
família - saiu à frente das reclamações.

- Que assim não se tratava à gente séria!  gritou esmurrando a mesa onde as garrafas e os
copos dançaram.

- Ninguém se teme da polícia d'el-rei!  fez d. Bias, fanfarrão, saltando para o meio da bodega
com a mão nos copos da espada e um largo gesto arrogante.

- Qual el-rei, nem pêra el-rei!  vociferou o Carniça, pondo-se também de pé, muito avinhado e
bêbado.  - Nós aqui  já estamos fartos de aturar toda essa corja portuguesa!  Eu cá não faço
mistério para gritar: Viva o príncipe regente!

E  gritou,  com  e  feito,  o  grito  revolucionário  daquele  tempo,  num  grande  berreiro  forte  de
convicção popular.

Os outros entreolharam-se, já desarmonizados em pensamento. A questão deslocara-se. Já não
era a rusga de uns fregueses retardatários contra um dono de taverna que queria fechar a casa,
e não fiava mais. A luz baça e fedorenta dos candieiros que rangiam nas correntes, ofegava
agora o hálito quente das revoluções.

- Qual d. Pedro!  Mandam as cortes. E ele há de partir  para abater a cerviz de vocês outros,
canalhas de brasileiros! rosnou o homem-pipa que dera origem à contenda.

Os fregueses dividiram-se em dous grupos. De um para outro voaram imediatamente os copos e
as garrafas. E d. Bias, que se ficara no mesmo lugar, entre os contendores, levou o melhor do
primeiro arremesso. Rolou até pelo chão quando o Carniça investiu manhoso para tomar-lhe a
durindana. E lá do balcão, o Trancoso, abrindo uma larga e forte navalha catalã, veio para o
meio do barulho numa neutralidade agressiva de quem queria pôr no olho da rua toda aquela
comitiva brigalhona de ébrios esbodegados.



- Que fossem se haver lá para a lama do Piolho!

Nisto, veio de lá de fora um retinir de armas. Ouviu-se um grito de agonia, e mais outro, e mais
outro ainda. Correram todos para a porta. Matava-se ali por perto.

E d. Bias, muito lambuzado de poeira e vinho no seu roupão de veludo sem pêlo, ergueu-se e foi
para o fundo da casa,  aproveitando a confusão do momento para  esconder  o chouriço  por
debaixo da camisa.

A  porta,  todos  alongaram  os  olhos  pela  noite  escura.  A  chuva  estiara  um  pouco.  Sem
iluminação,  a  rua do Piolho desenhava indecisamente  os seus  perfis  de  casas  baixas.  E a
alguma distância da taverna, via-se redemoinhar um grupo confuso de homens que se batiam.
Mais alto que o tinir das espadas soavam as pragas dos combatentes.

Era positivo que um dos combatentes se defendia de todos os outros, com uma coragem de
leão.

Os fregueses do Trancoso ficaram sem movimento contemplando a luta. E Trancoso encolheu
os  ombros  e  voltou  para  seu  posto  no  balcão,  rosnando  entre  dentes  que  melhor  que  se
matassem  todos  uns  aos  outros  aqueles  vagabundos  que  tiravam  a  espada  por  qualquer
patifaria.

Os outros ficaram sem intervir. O Carniça entusiasmou-se: um dos combatentes acabava de cair
varado por um bote do que se defendia. E o mulato, diante daquele espetáculo delicioso para
seu temperamento de galo de briga, berrou, batendo palmas:

- Aí, bravo!

Os dous agressores perdiam terreno. A espada do desconhecido girava multiplicando os botes,
e pondo-lhe diante do peito um muro de aço em que vinham bater inofensivas as armas dos
outros dous. Mais um ferido. E o último rodou sobre os calcanhares, fugindo, seguido de perto
pelo inimigo.

Nesse momento, d. Bias indignou-se da covardia em que estavam todos, vendo um bater-se
com tantos.

- Caramba! não se dirá que um fidalgo de Espanha deixou de ir em auxilio de um fraco!

E abalou de durindana em punho para o lado em que o desconhecido perseguia o fugitivo. Mas
o fidalgo  viu a sua bravura sem proveito. O desconhecido já vinha de volta, e daí a pouco,
quando entrou na tasca, o Trancoso, ao ver-lhe a fisionomia, acercou-se dele com um ar de
respeito  e  carinho.  Os  fregueses  cumprimentaram-no  também.  Sentou-se  a  um  mocho,  e
atirando a espada ensangüentada sobre o balcão, ordenou ao taverneiro:



- Limpa isto e dá-me vinho!

II

O SATANÁS

Tinha uma bela compostura varonil e forte de velho conservado aquele desconhecido que tão
inopinadamente  acabava  de  entrar  na  bodega  do  Trancoso  e  em  torno  do  qual  todos
respeitosamente se acercavam.

Por sobre o chapéu de abas largas, via-se um rosto bem modelado em ângulos violentos de
decisão  e  afoiteza  O  espesso  e  comprido  bigode  militar,  que  o  sarro  dos  cachimbos
amarelecera,  recurvava-se  fantasticamente  numas  pontas  erguidas  para  o  céu  como  uma
ameaça de conos de Satanás. O nariz e o queixo eram pontiagudos, fazendo-lhe a cara estreita
e cortante como a cabeça dos peixes, e a quilha dos navios. E ele tinha, principalmente, um
olhar, indefinível de cor, agudo e penetrante como a lâmina daquela espada que atirara sobre o
balcão,  olhar  de rapina,  de águia  nobre ou abutre  carniceiro.  Não se lhe podia  ver o  traje,
envolto  como trazia  o  corpo  numa vasta  capa  espanhola  de  forro  escarlate  Divisava-se-lhe
apenas as largas botas de couro, muito elameadas e com esporas de grandes rosetas. 

E aí, à luz baça dos candieiros, recostado por sobre uma mesa, ele quedava-se, indiferente com
a preocupação dos outros, tipo fantástico de aventuras a quem pouco importavam a luta de
ainda havia pouco, e a perspectiva toda da vida restante.

Chamavam-no Satanás e tinha a sua história.

De origem fiorentina e boas fidalguias, ele crescera logo numa infância cheia de tempestades.
Na noite do seu nascimento, uma vingança italiana ateara o incêndio no palácio dos Pallingrini,
e somente a um mi]agre se deveu a sua salvação. O pai, que o trouxera ao colo descendo pela
escada abrasada, entregou-o a um criado. E pereceu dentro das chamas quando tentou voltar
para  salvar  a  mulher.  Um  frade  mendicante  que  passava  batizou-o  então  com o  nome  de
Ângelo;  e  uma  bruxa  cigana,  que  dizia  a  buena  dicha  vaticinou-lhe  mil  horrores:  uma
inconstância  de sorte  fazendo-o milionário  de repente e mendigo  logo depois,  e enfim  uma
morte violenta e uma sepultura fora do sagrado.

Ângelo Pallingrini, o pobre órfão da triste catástrofe, foi  conduzido então para um castelo da
Calábria, onde seu tio e tutor o confiou aos cuidados de uma ama, e o deixou crescer por ali, ao
azar das circunstâncias, como bem parecia à criança e como bem entendiam os criados.  O
menino fez-se logo trêfego, autoritário e mau. Gostava de subir ao terraço da grande torre do
castelo para precipitar os animais que conseguia apanhar. E de uma ocasião, aos sete anos,
passou duas semanas na enxovia, porque, brincando armas com seu irmão colaço, matou-o
para experimentar como eram as brigas de verdade. Adolescente, sonhou logo amores. Queria-
os, porém, misteriosos e complicados, difíceis e românticos, como os contavam nas lúgubres
legendas do papado que a gente do castelo gostava de repetir pelas horas tristes da noite, na
monotonia fatigante dos serões. E apaixonou-se pela tia - uma bela mulher, vigorosa e forte que
vivia a exuberância dos seus trinta anos junto à precoce decrepitude do marido.



Mas  quando  uma  noite,  entrava-lhe  nos  aposentos,  encontrou-a  morta  sobre  o  assoalho,
esplendidamente nua, com os bastos cabelos em desalinho e um lençol apenas envolvendo-lhe
parte do corpo, deixando-lhe a descoberto os seios por entre os quais se afincava o punhal
assassino.

Junto ao cadáver, sereno e pálido, o castelão velava de pé com as mãos nos copos da espada -
sentinela da honra no campo da morte.

Ângelo Pallingrini soltou então pela primeira vez aquela gargalhada estentórica de ferros velhos
que chocalham como as armaduras dos guerreiros dentro das campas, aquela gargalhada que
lhe deu mais tarde o cognome de Satanás.

E antes que o tio se movesse, ele arrancou do peito da morta esse punhal com que a covardia
de um marido tinha vitimado a sua amante, e investiu contra o velho fidalgo, que rodou no chão
soltando uma praga de maldições.

O rapaz  fugiu.  Embarcou  numa  galera  que  partia  para  as  Espanhas.  Uma  triste  fatalidade
pesava-lhe, entretanto, sobre o destino todo inteiro. Tanto que nas alturas de Argel a galera foi
aprisionada pelos piratas mouriscos.

Ângelo, italiano e supersticioso por conseguinte, supôs-se então a vítima de um mau-olhado, de
uma jetatura lançada sobre os amores mesmos de seus pais que ele nem tinha aprendido a
respeitar.

A idéia do suicídio veio-lhe então. Ou pelo menos a idéia de encontrar a morte em um qualquer
combate. Porque ele sentia-se melhor do que era. E via-se infeliz, fazendo a desgraça de todos
aqueles de quem se aproximava.

Lá em Argel vieram-lhe, porém, novos amores e uns anos de calma fruídos lentamente no gozo
lascivo dos serralhos.

O Bey apaixonara-se por essa criança esquisita, de olhar altivo, mas tenebroso, e que tão bem
sabia gargalhar um riso triste, de amarguras e de dores. E o moço italiano foi prosperando de
haveres e de posições. Quando o instinto das batalhas o espicaçava muito furte, seguia para o
deserto à caça do leão.

Noticias,  porém,  da  sua  pátria,  a  intolerável  opressão  austríaca  e  as  guerras  valentes  de
Bonaparte o fizeram voltar para a sua terra onde melhor podia viver o seu gênio aventureiro de
fidalgo.

Cumpria-se, entretanto, a fatal predição da cigana. E semelhante projeto foi o ponto de partida
de uma série de desastres Um naufrágio fez-lhe perder a galera, onde iam os seus tesouros e
as suas escravas, quase à entrada mesmo do porto de Nápoles.



E foi como simples soldado que ele entrou no exército da Venécia. Prisioneiro do austríaco e
condenado à morte, conseguiu fugir entretanto graças ao auxílio de um fidalgo espanhol a quem
salvara a vida e que o levou a Madri.

Foi ai que ele conheceu d. Bias, com quem se passou para Portugal e mais tarde para o Brasil
junto com a comitiva de d. João VI que o escolhera para mestre de armas de seus filhos.

Na corte do monarca lusitano, o  Satanás  fez-se também escultor, artista galante, querido das
damas, a quem impressionava pela altivez cavalheirosa de seu porte e pelo aventureiro de seu
viver.

E nos anais do tempo ficou celebrado o seu amor com uma das damas da rainha, de quem
houve uma filha, que estava sendo misteriosamente educada, ninguém sabia onde.

Aqui no Brasil fora ele quem dera a nota boêmia da vida nas tavernas, protegido que andava
pela amizade de d. Pedro.

Velho embora,  e taciturno, ele  sabia fazer a alegria  em torno de si.  Tinha idéias esquisitas,
caprichos de imaginação e principalmente um gênio batalhador que dava às suas noitadas um
aspecto aventuroso de novidades e imprevistos.

E por muitas vezes pareceu-lhe que se renovavam para si  aqueles bons tempos ditosos de
Argel. Enriquecia e subia em considerações e importâncias.

Com o regresso de d. João VI, entregue que ficou a colônia ao príncipe regente, o Satanás foi
quase a segunda pessoa do Estado, muito ouvido e atendido por d. Pedro, que conservara um
grande respeito pelo seu velho mestre de armas de quem fazia guarda-costas nas costumeiras
excursões noturnas.

Por isso estavam todos agora muito respeitosos, ali na bodega do Trancoso.

Apenas d. Bias teve a coragem de sentar-se junto a mesa, como velho conhecido de todos os
tempos  e  de  todas  as  vicissitudes.  Beberam  juntos,  muito  calados,  logo  após  a  troca.  de
algumas palavras.

E o Satanás pediu logo a espada que tinha mandado limpar.

- Boa lâmina! disse o Carniça para fazer conversa.

Mas ninguém teve a coragem de acrescentar palavra porque Satanás voltou-se e esparramou
um olhar de desprezo por sobre os circunstantes.

Depois ergueu-se e atirou para cima do balcão uma moeda de ouro, dizendo ao Trancoso:



- Pague isso em bebidas a esta gente.

E saiu, sem ligar importância aos agradecimentos que lhe queriam fazer, chapinhando na lama
do Piolho com as grandes botas de cavaleiro,  e misturando nas trevas do derredor o longo
fantasma de seu vulto de capa preta.

III

O PARAÍSO DE SATANÁS

O Satanás seguiu toda a Rua do Piolho e enveredou pela do Conde Lourenço da Cunha. Quase
ao chegar ao campo de Santana, parou à porta de uma casinha modesta, de varanda pintada de
verde, e bateu três vezes com os copos da espada.

Era ali,  desconhecido e afastado, que fulgurava para o  Satanás,  o que ele chamava - o seu
paraíso:  era ali  que o escultor  escondia,  como um avarento esconde o seu tesouro,  a  filha
adorada única afeição pura da sua vida.

Ângelo  Pallingrini,  o  Satanás,  como  mestre  d'armas  do  príncipe,  dedicara-se  a  guiar-lhe  e
fortificar-lhe o pulso; e quando o príncipe se fez homem, quando o seu altivo temperamento
cavalheiresco se desenvolveu, ávido de amores e de façanhas, o Satanás passou sem transição
do ofício de mestre d'armas ao ofício de alcoviteiro, e depois de guiar-lhe o pulso, começou a
guiar-lhe o coração. Dentro do bolso do seu gibão havia sempre a certeza de se encontrar pelo
menos  um  bilhetinho  amoroso  do  real  conquistador.  O  Satanás  desbravava  o  caminho,
aplanava-o, desembaraçava-o de todas as dificuldades.

Quando o príncipe chegava, estava tudo feito: via e vencia - e, logo perto, ficava o servidor fiel,
de espada em punho, vigiando os amores do seu amo, para não deixar que os fosse perturbar a
fúria de um pai rebarbativo ou a inconveniência de um marido indignado.

Desse lodo de todos os dias, purificava-se à noite o escultor, indo beijar a filha que ali vivia,
guardada por uma velha espanhola, dona Emerenciana.

Assim  que  conseguia  deixar  o  príncipe  entretido  nos  braços  de  alguma  rapariga
condescendente,  lá  ia,  embuçado  na  sua  capa,  pedir  ao  seu  anjo  da  guarda  um  beijo
purificador. Via-a, beijava-a, e voltava a correr aventuras com d. Pedro.

Na cidade,  rosnava-se  que  o  Satanás  tinha  amores  ocultos  com uma criatura  divina  que  o
amava até à loucura; porque, por mais precauções que tomasse o escultor para esconder as
visitas noturnas à casinha colonial já começavam a fazer sobre o caso um tecido caprichoso de
suposições. D. Bias, que todos sabiam muito amigo do  Satanás,  tomava uns ares misteriosos
quando a esse respeito o interrogavam.

- Então?! diga cá, d. Bias: são amores, heim?



- E que é que tem a arraia-miúda com os amores de um cavalheiro digno? Pois, que sejam
amores... E então? O que não se pode dizer, é como a bela se chama. É uma senhora que
conhece de cor os nomes gloriosos de cinqüenta avós, e cujo nome não deve, portanto, andar
na boca do populacho! Sim! que nós cá, fidalgos de raça, não nos sujamos com mulheres de
meia-tigela: queremos sedas e jóias, e beijos fidalgos como nós!

Mas o Satanás deixava que a bisbilhotice de todos se perdesse em conjeturas, e redobrava de
precauções.

Naquela  noite,  foi  d.  Emerenciana  quem  lhe  veio  abrir  a  porta.  O  Satanás,  seguido  pela
espanhola, subiu a escada estreita e escura que levava ao sobrado, e entrou na sala, onde a
filha, assim que o viu, atirou sobre a mesa o bordado e correu a dependurar-se-lhe do pescoço,
num grande abraço carinhoso. Pela dura face do espadachim rolaram duas lágrimas silenciosas
e os seus olhos embeberam-se, úmidos e sôfregos, nos dous céus azuis dos olhos da filha.

Branca teria quando muito 16 anos. Era já uma deliciosa mulher,  esbelta,  talhe gracioso de
palmeira,  seios  tufados  provocadoramente  e  grandes  olhos  azuis,  dando  uma  encantadora
expressão de ternura a sua face pálida e doentia de moça educada com rigor, sem distrações,
sem grandes passeios ao ar livre. Mas o que a tornava mais bela, o que constituía o seu maior
encanto,  eram  os  cabelos  cor  de  ouro,  longos  e  finíssimos,  cabelos  que,  quando  soltos,
cobriam-lhe todo o corpo, da cabeça aos pés, como um grande manto tecido de raios de sol.

Educada pela velha Emerenciana, com uma severidade terrível, Branca aos 15 anos ainda tinha
uma alma de criança ingênua,  que não sabe o que é a vida. Os seus grandes olhos  azuis
abriam-se curiosamente para o mundo, sem compreendê-lo.

Emerenciana cumpria fielmente as ordens do Satanás, que não queria que Branca chegasse à
janela nem saísse à rua, muito cioso da virtude da filha,  muito  receoso da depravação dos
fidalgos portugueses que d. João VI deixara no Brasil com o príncipe regente. De maneira que
Branca se fizera mulher entre quatro paredes, tendo como únicas distrações os seus bordados e
a conversa com d. Emerenciana,  que, apesar  do seu papel  de vigilante rigorosa, tinha pela
moça verdadeira afeição de mãe.

Foi mesmo a instâncias de Emerenciana que o  Satanás  consentiu que a filha, depois dos 15
anos, desse alguns passeios, raros e curtos, pela cidade. De um desses passeios nasceu para
Branca uma nova era de sensações nunca até então experimentadas nem sonhadas pela sua
inocência de reclusa.

Foi justamente um ano antes da noite cujos sucessos se estão desenrolando aos olhos do leitor.
Era o dia da procissão de Nossa Senhora da Glória do Outeiro. Toda a cidade escovara os
fatos, sacudira as sedas, brunira as arrecadas, e abalara para o Outeiro, que às duas horas da
tarde, apresentava o mais pitoresco aspecto que é possível imaginar.

Desde o adro da ermida que em 1671 a piedade do ermitão Caminha erigira no alto do Outeiro,
até à pequena praça em que vinha alargar a rua da Glória, toda a ladeira se apendoava de arcos
de  folhagens  e  bandeirolas.  As  famílias  sentavam-se  em  bancos  toscos,  em  um  grande
espalhafato de sedas novas, enquanto, de pé, os moleques e as negrinhas, vestidos de branco,
muito  sérios,  carregavam cestos  cheios  de  pão  e  galinha  assada.  Porque  a  gente  daquele
tempo sofrera a influência de d. João VI, que não podia ir a festa nenhuma sem fartas provisões
de viveres.



Branca fora também ver a procissão, com a velha Emerenciana. E estava muito contente, com
vontades  infantis  de  bater  palmas,  gozando  aquele  grande  prazer  do  contato  da  multidão,
saciando-se de vida, de barulho, de agitação. Fez-se um movimento no povo. Era a procissão
que descia.

Primeiro, um padre trazia o crucifixo entre dous acólitos, que empunhavam grandes varas de
prata,  em cuja extremidade uma vela de cera ardia  no meio de um tufo dê rosas artificiais.
Depois  vinha a irmandade,  precedendo o andor vagarosa,  fazendo cair  ao chão as grandes
lágrimas  brancas  das  tochas  acesas.  Todos  se ajoelharam.  Nossa  Senhora  passava,  muito
branca e muito serena, guirlandada de raios de prata, de mãos cruzadas ao peito, de olhos
erguidos  ao  céu  radiante  daquela  tarde  formosa,  sobre  o  andor  dourado,  transbordante  de
flores. Depois, o pálio, oscilando... Ouviam-se já, no couce do préstito, os acordes da banda
militar.

Branca admirou o talhe esbelto de d. Pedro, que vinha fardado, empunhando uma das varas...
Por um acaso qualquer, o batalhão parou mesmo diante de Branca.

E Branca sentiu de repente que o sangue lhe galopava à face e que o coração lhe batia no
peito, vendo o capitão que comandava a tropa, cravar-lhe na face dous olhos negros e ávidos,
que a abrasavam toda no primeiro rubor amoroso.

Paulo de Andrade, capitão das guardas do príncipe regente d. Pedro, era um belo moço de 27
anos,  desempenado  e  forte,  belo  exemplar  de  homem  e  soldado.  Foi  desse  cruzamento
instantâneo do seu olhar com o de Branca que nasceu a paixão que o devia para sempre unir a
ela  e que  o devia  matar:  paixão nascida  num minuto,  dessas paixões  que,  por  aparecerem
muitas vezes nos romances, parecem hoje absurdas e incríveis na vida real.

Branca  seguiu-o com os olhos,  até vê-lo  desaparecer  numa volta da ladeira.  E já  ele  tinha
desaparecido e ainda ela  o via,  alto  e bonito,  na farda abotoada,  com a espada ao ombro,
fulgurando à frente dos soldados.

Quando  entrou  em  casa,  a  moça  ia  triste,  de  uma  tristeza  cuja  causa  ela  mesmo  não
compreendia bem. Nessa noite, nem os beijos do pai a alegraram. Retirou-se para o seu quarto,
onde,  em frente  à  cama virginal,  uma  Nossa  Senhora  da Conceição abria  os  braços,  num
pequeno oratório de vinhático. Ajoelhou-se para rezar. Mas as palavras da reza confundiam-se-
lhe  na cabeça.  O que  ela  via  ali,  no  pequeno  oratório  de vinhático,  não  era  a Senhora  da
Conceição: era outra, a da Glória, precedida da irmandade, seguida do príncipe e de um belo
capitão, cujos olhos ainda agora a abrasavam.

Despiu-se  e  deitou-se.  Mas  embrulhou-se  muito,  com  muito  pudor,  como  se  receasse  que
alguém a estivesse vendo. Quis dormir: o sono não veio.

Dentro dela, alguma cousa cantava, alguma cousa gemia, alguma cousa gritava. Ouvia sair de
dentro de si um grande clamor de exigências e de desejos: parecia que o sangue lhe rufava nas
veias, entre estridores frenéticos de clarins, o hino vitorioso da sua puberdade despertada. E
estremecia,  julgando sentir  na boca ansiosa o contato rude dos grandes bigodes negros do
capitão das guardas. Por fim, um grande pranto lhe subiu aos olhos: e ela enterrou a cabeça no
travesseiro, sacudida por soluços que não podia reprimir, com um grande medo do amor, que
sentia nascer dentro de si e que só agora começava a compreender.



Com o correr dos dias, Branca e Paulo de Andrade viram-se de novo. O acaso, que é o maior
alcoviteiro  do  mundo,  arranjou  meios  de  os  aproximar  cada  vez  mais.  E,  d.  Emerenciana,
seduzida pela simpatia que lhe soube inspirar o capitão e pelo grande afeto que tinha à moça,
prestou-se a auxiliar-lhes o amor.

De modo que, nessa noite em que o Satanás ao sair da bodega do Trancoso foi à casa da rua
do  Conde,  já  havia  muito  tempo  que  o  capitão  tinha  entrevistas  com  Branca  mas  eram
entrevistas puras, a que sempre a velha assistia. E estavam todos à espera da primeira ocasião
oportuna em que a velha pudesse contar tudo ao Satanás e em que Paulo pudesse pedir-lhe a
mão da filha em casamento.

O  Satanás,  depois de abraçar  a filha,  chamou a velha de parte.  Era assim todas as noites:
queria saber de tudo que tinha havido, se nenhum vulto suspeito tinha aparecido a rondar a
casa, se a filha tinha estado à janela.

Emerenciana  tranqüilizou-o:  a  velha  não  achava  conveniente  referir-lhe  as  pretensões  do
capitão - preferia esperar e levá-lo com jeito, receosa que o gênio arrebatado e brigalhão do
Satanás deitasse tudo a perder.

O Satanás retirou-se. Voltava para o lodo, depois de curta parada no céu. Ia de novo encontrar o
amo, que deixara ocupado a encher de consolo a noite de uma formosa cigana, que morava
para as bandas do Valongo.

E apertando muito a filha nos braços, o escultor beijou-a na fronte, fez novas recomendações a
d. Emerenciana, e, descendo a escada, tornou a mergulhar de novo nas trevas da noite o seu
vulto misterioso.

IV

ELE

Naquela noite o  Satanás não tinha muita pressa em encontrar-se com o seu real discípulo de
armas. Sabia-o sossegadamente em lugar seguro, em uns amores desses que só fazem correr
perigo à bolsa dos galantes.

História  escandalosa  de  momento,  grandemente  comentada  pela  corte,  onde  a  Domitila
intrigava, a tal paixão do príncipe era, entretanto, cousa muito honesta.

Ficava para longe, para o Valongo.

Fora ali que uma companhia de saltimbancos, recentemente chegada da Europa, erguera a sua
tenda, uma grande barraca de lona sobre sarrafos de pinho. A companhia  compunha-se do
velho  saltimbanco  Vampa,  que  se  apregoava  muito  entendido  nessas  cousas  de  teatro  e
chegava até a compor pantomimas lisonjeiras e bajuladoras, em homenagem a qualquer fidalgo
endinheirado. Compunha-se mais de Zabanila, esposa de Vampa, cigana nostálgica das suas
terras do Oriente, onde a brisa tinha o perfume do sândalo e o beijo dos homens tinha mais



volúpia, mas em todo o caso sempre obediente ao marido e pronta a aceitar o rendoso amante
que este lhe indicava. Compunha-se também de seis cavalos, um elefante e três comparsas.

O Vampa, empresário da companhia e autor dramático nas horas vagas, como Shakespeare,
Moliêre e Gil Vicente, era um tipo bem falante, vocalizando as sílabas, arteiro e manhoso, cheio
de  invenções  para  atrair  o  público,  e  gostando  de  se  acercar  das  rodas  de  fidalgos  onde
encontrava os amantes para a mulher e os parceiros para a jogatina.

Chegado aqui ao Rio de Janeiro, fez logo grande escândalo com uns anúncios nunca vistos,
que  só  ele  seria  capaz  de  imaginar:  sujeitos  de  zabumba  com o  letreiro  do  espetáculo  a
zabumbar por todas as ruas da cidade. O povo não entendia o letreiro, porque não sabia ler,
mas isto não fazia mal porque adivinhava. E o circo do Valongo tornou-se logo o rendez-vous
noturno da gente alegre que lá ia, principalmente para aplaudir a Zabanila. Ela resistia, porém, a
todas  as  aclamações.  Fazia-se  muito  séria.  E  os  despeitados  souberam  em  pouco  que  a
requestava e possuía quem muito alta e poderosamente mandava naquele tempo.

Por isso o Satanás não se apressava muito em ir buscar o jovem discípulo governante. Por isso,
e porque desprezava o Vampa que, ao em vez de procurá-lo para intermediário tivera o arrojo
de meter o d. Bias no negócio.

Vagaroso de andar por aquela lama das ruas, ele chegou, entretanto, e bateu três pancadas
maçônicas na porta traseira.

- Entre! gritaram-lhe.

Levantou a aldraba,  empurrou  a porta  e  achou-se num pequeno aposento com paredes de
tábuas mal juntas, onde d. Pedro bebia com Zabanila e Vampa, e ria-se a bom rir de umas
cousas que lhe dizia uma esquálida cigana feiticeira, com um corpo de pergaminho enrugado
sobre os ossos.

- Vieste a propósito. A Mãe Velha estava aqui dizendo que eu havia de ser duas vezes rei e de
morrer envenenado, sem cetro, nem coroa, como um qualquer pobre diabo!

E acrescentou:

- Pergunta-lhe pelo teu destino. Talvez ela nos diga o teu futuro e pelo menos metade desse
misterioso passado, que tu gostas de esconder. Eu gosto de rir.

-  Pois  fala,  velha  feiticeira!  disse  o  Satanás,  sentando-se e estendendo a  mão  esquerda  à
cigana.

Esta  debruçou-se  sobre  a  mesa,  gastou  uma  longa  pausa  no  exame,  e  depois,  fitando
alternativamente o príncipe e o escultor, sentenciou:



- Para quê? sabem melhor vocês dous, porque um, não sei qual, tem de morrer pelas mãos do
outro.

- Ora!

E d. Pedro levantou-se em toda a altura robusta do seu porte elegante, senhoril e belo.

- Tolices de velha! disse. E, voltando-se para o Satanás, acrescentou: - Vamos.

Partiram.

Pela noite escura e chuvarenta,  seguiram os dous,  um ao lado do outro, silenciosos,  quase
apreensivos com a lúgubre profecia da velha feiticeira, que o Vampa, entretanto, surrava lá no
Valongo para que ela não fosse em outras vezes dizer cousas desagradáveis aos visitantes, que
pagavam bem e não deviam gostar de semelhantes asneiras.

- Envenenado! Sem cetro e sem coroa! rosnou o príncipe como que a concluir uma meditação.
E acrescentou: - Tu acreditas em feitiçaria, e pensas acaso que a previsão humana pode rasgar
o tenebroso véu do futuro?

O escultor teve um gesto incerto de dúvidas, e murmurou um - talvez.

- Eu acredito, preciso acreditar, afirmou d. Pedro.

E, ali no campo de Santana onde estavam, parou em compostura elegante de homem que posa
para estátua.

- Escuta!  ordenou violentamente numa grande voz vibrante de comando. - Eu sou um infeliz.
Não nasci  para  estes  tempos  sossegados  de agora.  Pela  minha imaginação perpassam de
constante os vultos desses heróis antigos que fizeram o mais nobre da minha ascendência. E
eles fizeram tanto que nada mais tenho a fazer. Entretanto eu quisera ser o construtor de um
grande povo...

E, depois de uma longa pausa, durante a qual, de braços cruzados, ele parecia a sombra de
Napoleão, visitando a sepultura de Santa Helena, acrescentou:

- Vês,  Satanás!  Fervilha-me dentro das artérias o sangue dos heróis. É preciso acreditar no
horóscopo das feiticeiras porque elas me predizem sempre um desses futuros tenebrosos, tão
cheios de desgraças, que só podem pertencer aos valentes lidadores do progresso humano.

E disse mais, visionariamente:



- A história - o sagrado tribunal da inquisição, onde comparecem as sombras dos reis - há de me
julgar.  Pouco me importa a sentença. Eu quero ser julgado.  Ela dirá que eu fui  despótico e
brutal. Mas a mim nunca deram educação. Deixaram-me crescer como esses animais bravios
da floresta que só conhecem a lei de seus apetites e para quem a luta é a própria vida. Não
posso ser melhor do que me fizeram. Tenho, preciso ter, essa independência selvagem do leão
que a nada se curva e triunfa sempre. E sinto-me bem, assim como sou. Hei de cumprir o meu
destino todo inteiro de homem que nasceu para as altas empresas legendárias!

E mais baixo, confidencialmente e quase triste:

- Ouve-me, Satanás! Eu sou um infeliz.

Fez-se então um longo silêncio,  merencório e fúnebre como a antítese dos grandes que se
confessam pequeninos.

- E tu? falou o príncipe galhofeiramente. - Lembra-te que um de nós duos tem de morrer pela
mão do outro, conforme disse a feiticeira.

- Elas mentem às vezes. Em todo caso mais vale morrer de mão de amigo.

- E tu és de verdade meu amigo?

- Que pergunta!

- Sim. Faço-te confidente de todos os meus planos. Melhor do que ninguém tu sabes o que eu
penso sobre as cortes. Tu sabes que não posso aturar essa canalha de pairadores letrados, que
quer deitar leis ao meu orgulho e a quem meu pai se entrega com toda a moleza do seu caráter.
Mas...

- Eu o traio, porventura?

- Não. Mas tu me aborreces, porque te fazes necessário demais. A tua dedicação enfarta-me
como a festa insistente dos rafeiros.

- Ora. O príncipe bem sabe que Zabanila é minha inimiga. Não deve, pois, ligar importância no
que ela diz, nem permitir que esta cigana de mau olhar queira torná-lo o instrumento das suas
vinganças pessoais.

- Sim. Falemos de Zabanila. Todo o ódio que dedicas à pobre rapariga consiste em não seres tu
o descobridor daquela pérola.

- Pérola rachada!



-  Que importa!  Eu insubordino-me e quero emancipar-me da tutela  que tens exercido sobre
todos os meus amores.

- Revolta de criança que prefere o pão preto das estrebarias ao repasto das mesas do castelo!

- Não,  Satanás!  É o meu orgulho. Eu quero conquistar uma mulher por mim mesmo. E posso
garantir-te que vou em bom caminho.

- Faz bem. Eu velarei, entretanto, sobre os seus dias, como esse cão rafeiro de que falou há
pouco, e que tanto o incomoda com as suas carícias.

- Não. Ordeno-te que me deixes só nesta aventura. E, olha, ela não será muito prolongada.
Daqui a três dias partiremos para Santos. São, pois, três dias de liberdade que te peço apenas.

- O príncipe ordena.

- Pois bem, então separemo-nos.

E os dous se despediram um do outro, mergulhando nas trevas os seus nobres vultos fidalgos.

V

LE ROI S'AMUSE

D. Pedro tinha razão. Para o seu caráter independente, era afinal uma verdadeira humilhação
aquela constante necessidade de recorrer aos serviços do Satanás.  O que ele mais desejava,
havia muito, era um amor que pudesse satisfazer o seu orgulho de homem. Aquilo rebaixava-o
diante  de  si  mesmo;  parecia-lhe,  ao  receber  um  beijo,  que  não  era  o  homem,  forte  e
apaixonado, que o recebia, vencedor pela força e pela paixão, mas o príncipe, vencedor pelo
nome e pelo prestígio da posição.

E  esse  amor,  que  ele  sonhava  no  íntimo,  essa  esperada  paixão  desinteressada  e  nobre,
apareceu-lhe (nem o podia imaginar o Satanás!) no mesmo dia em que Branca deixara que o
seu coração se dependurasse cativo dos belos bigodes negros de Paulo de Andrade.

Quando  a  procissão  passara,  um  ano  antes,  pelo  lugar  em  que  estavam  Branca  e  d.
Emerenciana, naquela tarde radiante em que a moça pela primeira vez sentira o coração bater
sob o domínio de um olhar de homem, o príncipe, que empunhava uma das varas do pálio, viu
de relance a filha do seu alter ego.

Dessa tarde em diante,  houve para ele  a  ansiedade  indizível  de rever  e  de possuir  aquela
criatura  loura,  cujos  olhos  refletiam  a  mais  pura  inocência  e  toda  a  ingenuidade  de  uma



criança... Ah! o príncipe já andava farto de mastigar frutos maduros: o que ele agora queria, era
o sabor excitante dos pêssegos verdes, ainda não cobertos de penugem.

Viu-a de novo na festa de S. Sebastião, viu-a nos Te-Deuns solenes dos dias de gala, viu-a a
passeio, viu-a no largo do Paço, onde naquele tempo as famílias iam tomar fresco, pelas tardes
abrasadas do verão. E privado até então de uma ocasião própria para lhe falar, o príncipe ardia
em impaciência e em febre:  entre duas  conquistas fáceis  das que lhe arranjava o  Satanás,
aparecia-lhe sempre a loura imagem de Branca, dominando tudo, apagando tudo com o seu
brilho e a sua pureza de estrela inacessível.

Na ocasião em que, por basófia, d. Pedro atirou ao  Satanás  aquela frase orgulhosa em que
vinha explodir, despeitada, a sua altivez, estavam as cousas nesse pé...

O príncipe, sem que uma só palavra pudesse trair as suas ocultas intenções, não falou mais, ao
Satanás na aventura em que se tinha empenhado.

Não que esse escrúpulo natural de cavalheiro o retivesse, não querendo magoar na parte mais
sensível da alma o seu fiel servidor; ele não sabia que Branca era filha de Pallingrini. O que lhe
retinha a indiscrição, era o desejo de poder um dia, mostrando-lhe e provando-lhe que os seus
serviços não eram indispensáveis, dizer-lhe:

- Vês? Possuo esta, que é melhor do que todas as outras; e não foste tu que ma deste. Não me
foi dada pela tua dedicação, nem pelo meu nome, nem pelo meu prestígio. Amou-me, porque
me achou belo, porque me achou forte e valente, porque satisfiz o seu ideal, porque encontrou
em mim o homem que lhe devia rasgar diante dos olhos o horizonte ilimitado da vida e do amor!
Já vês que os teus serviços não são indispensáveis...

E  redobrou  de  vigilância  e  de  esforços.  Afinal,  conseguiu  saber  onde  morava  a  sua
desconhecida: seguiu-a de uma vez que a encontrou, embuçado, à saída de uma novena do
Parto.

E começou todas as noites a rondar a casa da rua do Conde, na esperança de ver sair alguém
cuja conivência pudesse comprar a peso de ouro, na esperança de que um acaso providencial
viesse inesperadamente em seu auxílio.

Uma noite, acreditou ter conseguido O que queria. Estava à espreita, num terreno que havia em
frente  à  casa,  e  onde  se  estavam fazendo  obras,  quando  viu  um embuçado  chegar,  olhar
demoradamente a varanda verde, por cujas janelas passava a luz do interior, bater três vezes
com os copos da espada e entrar, depois de longamente ter escrutado todo o arredor com um
olhar cuidadoso.

Que poderia dizer aquilo? Um homem...

Mas não esperou muito. Viu o homem sair pouco depois, com as mesmas precauções com que
entrara. Deixou-o seguir um pouco, e acompanhou-o depois, até que o viu entrar na tasca do
Trancoso.  Foi  aí  que  se  convenceu  de  que  o  homem  que  gozava  a  felicidade,  até  então



inacessível para ele, de entrar naquela casa, que se lhe afigurava uma fortaleza inespugnável,
era o Satanás.

Procurou a princípio descobrir que relações podia haver entre ele e a sua desconhecida. Mas,
desistiu:

- Se é amante dela, melhor! Mais completa será a lição.

Empregou pessoas dedicadas para auxiliá-lo a espionar a casa. E ao cabo de alguns dias soube
que a menina chamava-se Branca e vivia em companhia de uma velha espanhola. A obra de
sedução prosseguiu.  D.  Emerenciana,  a todas as ofertas  de dinheiro,  opôs  uma resistência
inabalável;  só  obteve como resultado  excitar  a  impaciência  e  o  desejo  do príncipe,  que  se
resolveu a empregar os meios violentos.

Organizou-se o plano de ataque. Uma noite, o príncipe escondeu-se nas obras que se faziam na
rua  do  Conde,  com dous  homens  dispostos  a  tudo.  Todos  armados,  todos  cautelosamente
embrulhados em compridos capotes.

Das dobras do capote de um dos homens que acompanhavam o príncipe o mais alto e mais
magro,  o que parecia um grande ponto negro de admiração - via-se emergir uma durindana
formidável. Era d. Bias. O momento não se fez esperar; por volta da meia noite viram chegar à
casa o vulto do Satanás.

- Por São Tiago de Compostela!  - ganiu d. Bias - temos mouro, senhor, temos mouro!  Vou a
ele?

O príncipe impôs-lhe silêncio. Como de costume, a demora do Satanás foi curta. Pouco depois
saiu e desapareceu no alto da rua, para o lado da rua do Piolho. Os três homens saíram então
do esconderijo, e d. Pedro bateu à porta as mesmas três pancadas do Satanás.

A porta abriu-se. Naturalmente d. Emerenciana pensara que era o Satanás que voltava a fazer-
lhe qualquer recomendação, de que se esquecera. Mas, em menos de um minuto, agarrada de
surpresa mal teve tempo de dar um grito, a velha viu-se solidamente amarrada e amordaçada, e
entregue à guarda de d.  Bias.  O outro  homem ficou de guarda à porta,  e o príncipe subiu,
levando o lampião que d. Emerenciana trouxera.

D. Bias sentou-se filosoficamente a um degrau, pousou a durindana nos joelhos e sacou da
profundidade de uma das algibeiras do gibão uma naca de presunto.

-  Sinto muito,  sinto  muito,  respeitável  dama,  não lhe  poder  oferecer  um pouco desta  parca
refeição. Desculpe...

E continuou esmoendo o presunto com um grande barulho de queixos, que soava na treva da
escada como uma tempestade.



Mas,  de cima,  começou  a  chegar  um barulho  de  passos  e de  vozes.  Ah!  bem que  a boa
Emerenciana distinguia a voz aflita de Branca. E desesperava-se a velha espanhola, sem poder
acudir à sua querida filha, ali amarrada, diante daquele fantasma que comia. Por fim, ouviu-se
um grito: e nenhum outro rumor chegou de cima.

Mas o homem que estava à porta, bradou:

- Quem vem lá?

E d. Bias engasgou-se com um pedaço de presunto, compreendendo que o companheiro batia-
se lá fora com alguém, ouviu tinir de ferros, ouviu passos de quem fugia, viu a porta abrir-se e
um homem entrar, tropeçando no corpo da velha.

Era Paulo de Andrade, que ouvira  o grito e a quem a presença do homem armado à porta
causara suspeitas. Ao esbarrar no corpo, abaixou-se e reconheceu-o.

D.  Bias  esgueirou-se  como  uma  sombra  pela  parede,  saltou  à  rua,  disparou,  tropeçou  na
espada, caiu, levantou-se, e foi cair extenuado à porta do Trancoso, de onde o Satanás vinha
saindo.

Paulo de Andrade, preocupado em desamarrar a velha, nem dera por ele. Subiu a escada a
quatro e quatro, de espada em punho, viu deserta a sala da frente, entrou como um cego no
quarto de Branca.

Todo o quarto estava em revolução, cadeiras caídas, roto o cortinado do leito, onde Branca jazia
estendida, sem dar acordo de si.  O príncipe,  vendo entrar  o capitão,  teve apenas tempo de
apanhar a espada e pôr-se em guarda. Paulo arremeteu contra ele:

- Miserável!

Mas estacou de repente, e veio recuando até a parede, com um grande espanto na fisionomia
alterada... Reconhecera o príncipe.

Lia-se  então  na  face  do  moço  capitão  a  luta  que  dentro  dele  se  travava.  Por  duas  vezes,
pareceu atirar-se contra o seu rival. Mas d. Pedro esperava-o, sereno, com o olhar fito no dele. E
Paulo, deixando cair a espada, cravou no peito o punhal, indo bater com a fronte na borda do
leito, onde Branca continuava sem sentidos.

 

Quando d. Bias, à porta do Trancoso, conseguiu recuperar o uso da fala, começou a contar o
caso ao Satanás, preparando-se para mentir à vontade.



- Ai! imagina, ó Satanás!  eu amava, ele amava, elas nos amavam. Tudo pronto já, quando de
repente vemos a casa invadida por duzentos homens armados... Duzentos? espera... não! não
eram duzentos, mas eram cem. Caem sobre nós. Bati-me, como sabes que me bato sempre!
mas...

Mas, onde isso? onde isso?

- Na casa, homem...

- Em que casa?

- Na casa da rua do Conde; ora ouve... Mas o Satanás não quis ouvir mais nada.

Aquele nome de rua do Conde encheu-o de um pressentimento terrível. D. Bias nada dissera
mas o escultor ouvia uma voz secreta a gritar-lhe que era a filha quem corria perigo.

Não ouviu mais e correu, deixando em meio da narração o bravo fidalgo de Espanha, que entrou
para a taverna, a afogar no seio de um pichel a sua sede de sangue.

O Satanás encontrou a porta aberta. Ah! era verdade! era verdade! Um rugido surdo lhe saiu da
garganta, voou pela escada acima, louco de raiva e de terror. E parou à porta, sem movimento e
sem voz, diante daquele quadro terrível.

Branca  desmaiada  ainda.  Paulo,  estendido  no chão,  sobre uma poça de sangue,  e  a velha
rezando, ajoelhada diante do oratório.

O Satanás sentiu que a razão lhe ia fugir. Mas compreendeu. Sim! a sua filha fora desonrada
por aquele miserável que ali estava estendido. Desonrada! desonrada a sua vida, manchado o
seu único amor, calcada aos pés toda a sua felicidade!

Uma nuvem de sangue lhe cresceu diante dos  olhos.  Ah!  era a velha a culpada.  E,  louco,
trôpego,  alucinado,  embebeu  a  sua  espada  até  aos  copos  entre  as  duas  espáduas  da
espanhola.

O sangue jorrou de repente e borrifou de gotas vermelhas o manto de Nossa Senhora.

Nesse  momento,  uma  gargalhada  longa,  sinistra,  angustiosa,  repercutiu  no  quarto.  Branca
assistira ao assassinato.

E de pé, cercada pelo véu de ouro dos cabelos, torcia as mãos, e ria, e ria, e ria. Enlouquecera.

VI



A PEIXADA

O Satanás acompanhou o príncipe a Santos na madrugada do dia seguinte.

Naquela noite, em que a tragédia da rua do Conde se passara, o Satanás saíra de casa da filha,
como um louco. Vagara sem destino até o amanhecer,  apertando a cabeça nas mãos, sem
compreender ainda o que se havia passado.

E no dia  seguinte,  a bordo, d.  Pedro,  que o forçara a partir  consigo,  notou-lhe a fisionomia
alterada: o  Satanás  queixou-se de estar doente e fechou-se a sete chaves no mais absoluto
silêncio  a respeito  dos sucessos  da véspera.  A notícia  dos dous  assassinatos espalhara-se
rapidamente pela cidade:  tinham sido encontrados os cadáveres de Paulo de Andrade e de
Emerenciana, e a polícia pôs-se logo em campo para esclarecer o negócio. De Branca, porém,
não havia a menor notícia: desaparecera.

Quando o príncipe partiu para Santos, os horizontes políticos do Brasil toldavam-se, anunciando
a tempestade iminente. D. Pedro via-se reduzido a simples governador do Brasil e recebera já a
ordem de retirar-se para a Europa. O povo de São Paulo mandara-lhe a célebre representação
de oito mil pessoas, pedindo-lhe que ficasse.

No ouvido do príncipe regente soavam ainda as últimas palavras de seu pai, ao embarcar para
Lisboa: Pedro, põe a coroa sobre a tua cabeça...

O  seu  nobre  desejo  de  ser  o  constituidor  de  um  novo  povo  era  secundado  ainda  pelos
conselhos dos seus partidários, que lhe inflamavam cada vez mais o entusiasmo e a ambição.

A Sociedade Tenebrosa do Apostolado, que então funcionava no quartel da Guarda Velha e da
qual era o príncipe o Archonte Rei, incitara-o a precipitar os acontecimentos. Demais, as últimas
notícias de Lisboa eram as mais inquietadoras possíveis: os deputados brasileiros, insultados
nas  cortes,  tinham reagido escandalosamente  com uma nobre  energia:  perseguidos,  tinham
sido forçados a embarcar para Falmouth e daí~ara o Brasil.

De modo que o príncipe não podia mais hesitar.

Mas, em Santos, não foi a política que lhe preocupou o exaltado coração.

Lá mesmo, o Satanás teve de reassumir as funções de medianeiro fiel. Porque, cheio, durante o
dia, de preocupações políticas, o príncipe passava as noites a correr a velha cidade, à cata de
aventuras.

As  ruas  sujas  de  Santos,  eternamente  cobertas  de  lama,  quer  a  chuva  caísse,  quer  o  sol
abrasasse, impregnadas de um cheiro repugnante de maresia, não tiveram mais segredos para
os  dous.  E  Satanás  descobriu  uma  rapariga  deliciosa,  que  casara  com  um  velho  fidalgo
português e que não hesitou em abrir o seio à honra dos beijos do jovem príncipe.



A primeira entrevista realizou-se na Barra, em casa de uma velha algarvia, conhecida na cidade
pela  perícia  inexcedível  com que preparava  as  peixadas  suculentas  para  as funçanatas  de
então. E fui por uma bela noite de luar que O príncipe, acompanhado do Satanás, partiu para a
Barra, onde o esperavam uma farta peixada de escabeche e um farto colo de mulher morena.

A casa abria as janelas para o mar, onde o luar entornava a sua prata líquida, naquela noite
serena. Eram a perder de vista, desde a praia curva, de areias claríssimas, até o limite apartado
do horizonte, águas e águas que tremiam ao luar, encrespadas e franjadas de espuma.

À porta  d.  Pedro  parou.  A  sua alma  ardente  de ambicioso  agradava aquele  infinito  sereno,
aquela vastidão de águas calmas, ilimitadas como os seus sonhos de poder e de glória.

O  Satanás,  ao lado, olhava também o mar: e aquilo trazia-lhe à lembrança o infinito do seu
desespero e a soledade da sua vida, sem filha, sem amigos, cão rafeiro de um fidalgo...

Mas d. Pedro foi o primeiro a arrancar-se das suas meditações:

- Entremos. Nunca se deve fazer esperar uma mulher.

- Nem uma peixada, acrescentou o escultor.

Entraram. Uma sala baixa, toda furada de janelas, por onde o luar entrava, cintilando. Ao centro,
a mesa estava posta, aceiada, com a grande terrina de louça azul, descoberta, deixando ver o
molho louro do escabeche, cujo aroma fazia a água crescer na boca.

Maria,  ao  ver  entrar  o  príncipe,  levantou-se  do  banco  em que  estava  sentada,  a  uma  das
janelas,  contemplando  o  luar.  Era  uma  mulher  opulenta,  de  amplas  formas  sensualmente
arredondadas,  olhos  profundos  e  negros,  circulados  de  olheiras  roxas.  No  lábio  superior,
carnudo e vermelho, sombreava-se-lhe um buço delicioso.

O príncipe beijou-lhe a mão, fidalgamente. E, enlaçando-lhe a cintura, foi com ela para a janela.
Daí  a  pouco,  a  sala  encheu-se  de  um sussurro  de  vozes  cochichadas  nomezinhos  ternos,
risadinhas brejeiras, beijinhos marotos. O Satanás meditava a um canto, taciturno.

A velha Marta do Peixe entrou muito gorda, muito suada com dous seios formidáveis, trêmulos
como dous grandes bolos de gelatina, trazendo os canjirões do Ribatejo.

Que  viessem  para  a  mesa,  que  viessem  para  a  mesa!  estava  a  cousa  de  empanturrar  o
bandulho e soluçar  por mais! haviam de lamber os beiços.. Não! que para coser as anchovas
tenrinhas não havia com'a ela!

Abancaram todos. E a Marta, de mangas arregaçadas, deixando ver dous braços que pareciam
duas pernas, pôs-se a encher pratarrazes de peixe.



- Olhem que foi pescado ali assim p'lo meu home! E é quê ele foi feliz, o raio do dianho, que as
pescarias têm andado nada boas, p'la Senhora da Boa Morte!

O príncipe interessou-se pelo homem da Marta.

- Então? rendia o negócio?

- Qual nada, senhor! É uma azáfama do tinhoso a sol e chuva, e nada de fazer p'r'ó pão! E inda
é bom quando não se morre por lá, por essas aiaguas de Cristo! Inda tresantonte lá se ficou o
Chico da Burra, mais a canoa e a rede... Agora é verdade que ninguém mandou o desinfeliz ir
pescar por riba da catedral!

- Que catedral, mulher? interrogou o Satanás, curioso.

A Marta contou então a lenda,  muito conhecida, naqueles tempos e ainda hoje,  em Santos.
Dizia-se que uma parte da cidade, construída pelos primeiros portugueses, fora submergida. Era
nessa parte que fora edificada a primeira igreja de Santos: e tanto que, por noites assim, de luar,
quem chegava à beira da praia,  ouvia  no seio das águas um barulho de sinos,  dobrando a
finados. E ai!  do pescador atrevido que ousasse pescar naquele ponto!... vinham os padres à
tona d'água e carregavam com ele para o fundo do mar.

- Crendices tolas! - disse d. Pedro.

Mas, por uma sucessão de idéias, aquela história supersticiosa da velha trouxera-lhe à memória
as profecias da Zabanila. Sacudiu os ombros. E, aproximando a cadeira da cadeira de Maria,
pôs-se a conversar com ela, em voz baixa. Depois levantaram-se, voltaram à janela.

A Marta do Peixe ia retirar-se discretamente da sala, frechando para a janela um olhar meloso e
brejeiro de rufiona entendida. O príncipe falou:

- Olá! mulher! podes levar a luz!

O Satanás saiu, e foi à praia apreciar a noite. E a sala às escuras encheu-se de beijos.

A mesa ficara posta, com a terrina destampada. E talvez, naquela escuridão, a alma faminta de
d. Bias andasse em comunicações espíritas com a alma cheirosa do peixe...

Havia meia hora que estavam sós os amantes, quando o Satanás falou da porta:

- Senhor!

- Que é? saiu das trevas da sala a voz do príncipe, enfadado.



- Cousa séria.

- Ora, deixa lá as cousas sérias para amanhã, homem!

- E o capitão das guardas que aí está.

- Que espere.

- Não pode esperar. É preciso que fale já com ele.

- Vai-te para o diabo e deixa-me em paz!

- Ouça, senhor...

- Arre, vai-te! já te disse...

- Perdão! não me vou. Acabam de chegar despachos assustadores de Lisboa.

O príncipe resolveu-se a desenlaçar-se dos braços  da amante.  Saiu.  O capitão esperava-o.
Depois de uma curta conferência, o príncipe veio despedir-se de Maria. Outra vez a sala se
encheu de beijos. E o príncipe, elevando a voz, chamou pela Marta.

Ela  veio  logo,  muito  azafamada,  arrastando  as  banhas  pesadas.  E  ajoelhou-se,  comovida,
quando o seu hóspede lhe meteu na mão duas moedas de ouro.

Nessa mesma noite, o príncipe saiu de Santos, acompanhado por um regimento de cavalaria. E
a madrugada despontava, banhando de ouro e fogo os píncaros de Cubatão, quando a comitiva
começou a subir a serra, a caminho de S. Paulo.

VII

D. BIAS CARCEREIRO

Feitas as revelações e escorropichado o primeiro pichel ali na bodega do Trancoso, d. Bias pôs-
se a refletir sobre o caso.

-  O  Satanás  tinha  partido  na  direção  da  rua  do  Conde.  Lá  chegando  ele  deveria
necessariamente intrometer-se naquele drama tenebroso, cujos pormenores, ele, d. Bias, não
conhecia, e cujo desenlace ficava para além, misterioso e vago como uma ameaça constante. E
o Satanás, que não devia morrer, porque os homens daquela têmpera nunca morrem a botes de



espada,  o  Satanás  viria  tomar-lhe  contas,  pedir-lhe  satisfações  do  auxílio  que  prestara  ao
príncipe para que este lhe roubasse sua amante. E d. Bias esbugalhou os olhos em derredor,
assustado e trêmulo. Sentiu a espada do escultor prancheando-lhe o costado manejada pelo
pulso valente de Pallingrini. Supôs até o aço frio e cortante a entrar-lhe pelas carnes adentro.
Teve medo, muito medo. E apalpou os ossos para saber se eles ainda estavam inteiros e bons,
se não se tinham já esmigalhado com esta perspectiva infalível de uma vindita do Satanás.

- Também, quem lhe encomendara o sermão? quem lhe mandara meter-se nessas cousas e
intrigas amorosas do príncipe? Já quando promovera a entrevista com Zabanila, a esperança
dos lucros fabulosos que fizera, empanara-se com a expectativa da rivalidade com o mestre
d'armas. Este pespegara-lhe uns cachações. E bastava. Pela primeira vez não tinha apetite de
repetir.

E d. Bias reconheceu a necessidade de fugir; de esconder-se, fosse lá onde fosse.

Saiu.

Na rua teve uma idéia, idéia luminosa, dessas que só aparecem uma vez na vida de um homem.

Mau  grado  a  sua  nenhuma  vocação  para  semelhantes  empresas,  atravessou  o  campo  da
Alampadosa  todo  inteiro,  enveredou  pela  rua  da  Cadeia,  e  veio  andando,  pé  aqui,  pé  ali,
evitando as poças de água, aproveitando as pedras mais altas, às vezes esgueirando-se rente
às paredes.

Chegou ao convento do Carmo e bateu, de espaços em espaços, compassadamente,  numa
porta baixa e estreita que dava para o largo. Abriram-na. Ele entrou.

- Então?

- Novidades.

- Mas ela está dormindo.

- Bem. Eu durmo aqui para esperar. Mas que ninguém saiba de minha presença nestes lugares.

E dormiu por sobre um caixote oblongo,  desses que então serviam para guardar roupas de
mulher.

No dia seguinte, pelo meio-dia, mandaram-no chamar.

D. Bias foi  introduzido num vasto aposento luxuoso, onde morava ostensivamente a amante
ostensiva de d. Pedro. Aposento de amores, onde a fantasia da mulher pusera alguma cousa de



asiático,  ele  era suntuoso de  comodidades,  cheio  de  coxins  forrado a pano da Pérsia  com
tachas de ouro e prata.

Ela, a quase rainha, esperava-o, molemente reclinada sobre o leito, com as grandes carnações
leitosas e fortes de mulher sadia, apenas envoltas em uma vasta túnica de cachemira branca,
bordada a ouro. Uma dama penteava-lhe com pente de ouro os longos cabelos castanhos e
sedosos. E a Domitila sorria, triunfalmente bela.

D. Bias ajoelhou-se.

- Senhora! disse. - Senhora, eu tenho vigiado.

- E já descobriste porventura alguma cousa, oh! tu! meu belo fidalgo das Espanhas.

- Já, minha senhora.

-  Pois  conta-me  lá  a  tua  espionagem,  fez  a  régia  amante  com  um  grande  sossego  de
indiferenças.

Ela estava agora tranqüila de sua vida. Tinha conseguido do príncipe a promessa de um título,
cuja  coroa,  reluzente  de  ouro  e  pedrarias,  viesse  lhe  adornar  os  altos  penteados  à  Maria
Antonieta, de que tanto gostava. E essa viagem a Santos, que acabava de se efetuar naquela
madrugada,  fora  ela  quem a  exigira,  desejosa  de  converter  esta  cidade  no  feudo  de  seus
amores.

Já não lhe vinham mais os ciúmes primitivos, que tanto acidentaram o primeiro período de suas
ligações. Sentia-se feliz, forte e soberana, dominando o coração de d. Pedro e podendo permitir-
lhe as pequenas escapadas das aventuras noturnas. E esquecia-se até de que encarregara d.
Bias de vigiar os passos do seu régio amante.

D. Bias, porém, perorou longamente, espanholamente.

Contou o caso da rua do Conde, fazendo-o tenebroso, cavalgando a rédeas soltas no Rocinante
das suas fantasias - d. Quixote dos ideais, ele mesmo, magro e esgalgado, lutador impertérrito
de longa durindana para a batalha solene dos moinhos de vento.

-  Fora  o  Satanás  que  fizera  tudo.  O  Satanás!  -  a  negra  alma  vagabunda  da  perversão  e
maldade! Fora ele quem, sem mais barregãs nem rameiras para oferecer ao seu régio discípulo
de esgrima, quisera dar-lhe até a própria amante. Bem lhe conhecia os planos. Satanás queria
dominar inteiramente o príncipe, dominá-lo pela amizade e dominá-lo pelo coração, para ficar o
senhor absoluto dessa terra dos Brasis.  Conspirava. Conspirava até contra ela - a bela  nina
formosa!



- É preciso matá-lo!  Consiga ao menos que o deportem!  Nada vos é impossível,  a vós que
fizestes deportar o conde d'Arcos.

A Domitila fez-se apreensiva. Ela não gostava do Satanás. E vinham-lhe agora receios de ver a
fortuna esboroar-se-lhe no momento mesmo que supunha alcançá-la.

-  Em todo caso,  disse  como  que  meditando,  em  todo caso  agora  não pode  ser,  porque  o
príncipe e o Satanás partiram esta madrugada para Santos.

- Caramba!  resfolegou d. Bias com a notícia de estar longe o homem de quem tinha medo. -
Caramba! porque se aqui estivesse, era eu quem o ia matar!

Ela nem sorriu dessa fanfarronada. Mas gritou-lhe imperiosamente:

- Quero essa mulher! Quero a amante de Satanás! Dou-te mil cruzados, se a trouxeres!

E, de pé, ofegante, com um gesto de rainha:

- Vá!

D. Bias saiu.

Caminhou pelas ruas, altivo e malcriado, retinindo a durindana pelas pedras, cofiando o bigode
provocadoramente.

Estava longe o Satanás, e ele não tinha medo.

Por  isso  andou e correu a cidade inteira.  Soube logo  notícias  do drama da rua  do Conde.
Vieram-lhe calafrios com a noção completa do perigo que correra. Mas dominava-lhe dentro da
cabeça a idéia dos mil cruzados que lhe haviam sido prometidos, para o caso de descobrir a
amante do escultor-espadachim. E tratou de encontrá-la.

Poucas  esperanças  tinha  a  este  respeito.  Não  a  conhecia.  E  as  informações  dos  alguazis
amigos, que andavam empenhados em desvendar o mistério da morte de Paulo de Andrade,
falavam apenas em suspeitas de que naquela casa residisse uma moça, que devia ter fugido.

Fugido com quem?

Levá-la-ia d. Pedro para algum misterioso antro de amores?



Ou o Satanás tê-la-ia posto a seguro, em algum esconderijo desses que só ele conhecia?

D. Bias estava na incerteza. Não sabia que partido tomar. E pensava até em aproveitar a filha do
carpinteiro Custódio, que lhe residia em casa, para fazê-la passar como amante do italiano.

O ponto para ele era receber o dinheiro da Domitila e passar-se imediatamente para qualquer
terra longínqua, onde não chegasse o braço vingativo do seu ex-companheiro das bodegas do
Mansanares.

Quando seguia, porém, já quase ao anoitecer, pela rua da Vala, chamaram-no de dentro da
prisão provisória que ai havia, e onde eram recolhidos os vagabundos notívagos.

Era um alguazil, que ele pusera em meia confidência do negócio, e que lhe mostrou Branca,
seminua, com as roupas sangrentas.

A filha de Pallingrini, logo após a brusca partida do pai, precipitara-se sobre o cadáver de Paulo
de Andrade. Abraçara-o, beijara-o sofregamente, loucamente, na febre amorosa dessa loucura,
que para sempre lhe entenebrecera o cérebro, triturando-lhe o coração.

Depois tivera medo, sentindo rijo e frio, sem aconchegos de abraços e quenturas de beijos, o
pálido capitão formoso dos seus amores juvenis.

Teve medo e fugiu.

Perambulou pelas ruas, inconscientemente de si murmurando carícias e meiguices e gritando
de repente um grito de horrores.

Prenderam-na.

D. Bias adivinhou-a. Não podia ser outra. Aquele sangue, as palavras incertas que pronunciava,
e  que  podiam  todas  articular-se  ao  drama  indecifrável  da  rua  do  Conde,  revelavam-na,
garantiam-lhe a autenticidade da descoberta.

E o fidalgo espanhol, aproveitando o alguazil seu amigo, e mais ainda o segredo da noite, que
tem  sempre  um  manto  escuro  para  esconder  esses  mistérios,  levou-a  para  os  fundos  do
convento do Carmo, onde já estavam dadas ordens de recebê-la.

A Domitila nem quis ver a rival que o Satanás lhe pretendia impor. Mas não quis também contar
logo o dinheiro que prometera, e ordenou que d. Bias ficasse de guarda a prisioneira.

E a porta pesada de um quarto térreo e sem janelas  aferrolhou-se sobre  Branca - a pobre
criança louca, para quem a sorte se mostrava tão áspera, e que cantava entretanto um alegre
bolero espanhol saltitante e amoroso como o pé das sevilhanas.



VIII

O GRITO AURIVERDE

Naquele tempo fazia-se a viagem de Santos a S. Paulo, através do mato virgem. A serra que a
Estrada  Inglesa hoje  corta,  e  por  onde  sobem os  vagões  bufando,  só  podia  ser  galgada  a
cavalo, dificilmente, penosamente. A jornada de d. Pedro fez-se por um dia magnífico. A serra
inundada de sol  encrespava a sua vegetação prodigiosa,  de um lado e de outro do estreito
caminho,  aberto  na  mata,  por  onde  os  cavalos  trotavam  enchendo  as  grotas  de  ecos
prolongados.

A frente da comitiva, o príncipe cravava de instante a instante as esporas no animal. Ao seu
lado, seguia o comandante do regimento. O Satanás vinha mais para trás, com a capa voando
ao vento, na impetuosidade do galope. Depois, atropelado e veloz, - num grande estrupido, o
regimento de cavalaria abalava a serra, voando.

Ninguém  falava.  O príncipe  seguia  preocupado,  por  aquele  novo  aspecto  que  tomavam as
cousas, impondo-lhe agora um procedimento cujas conseqüências ainda não se podiam prever.
Esquecera-se já  dos  tristes sucessos da casa da rua do Conde. A princípio,  o remorso lhe
apuara o coração, vendo-se o causador daquela grande desgraça. Branca resistira com uma
tenacidade, que ofendera a sua vaidade de conquistador irresistível. Era a primeira mulher que
opunha um obstáculo à satisfação de um desejo seu. Ferido no amor próprio, não recuou diante
de uma violência. Nenhuma das outras recusara aquela honra, nenhuma!  - estas, por amor,
cedendo-se com paixão àquele belo fidalgo que governava o maior país da terra, e cujos lábios
e cujas mãos tinham carícias tão novas, afagos tão doces; aquelas, por vaidade, amando-o por
luxo, dando-se a ele pela satisfação de se sentirem princesas no breve espaço de um espasmo
de gozo; outras, por imposição de maridos e pais ambiciosos, fazendo do corpo de uma esposa
ou do corpo  de uma filha  sólidos degraus  para a subida gloriosa do poder...  Nenhuma das
outras recusara aquela honra, nenhuma!

E era aquela criança tímida e fraca, era aquele pedacinho de gente, que lhe vinha cravar os
olhos na face, atrevidamente, corajosamente,  e dizer-lhe sem tremer: - Não te quero, não te
desejo, não serei tua, porque não te amo, porque amo um outro que é mais belo, que é mais
amante, que é mais forte do que tu!

Depois, quando vira entrar no quarto Paulo de Andrade quando compreendera que era aquele o
seu rival, o príncipe esperara-o a pé firme, olhando-o face a face, num ímpeto daquele seu belo
temperamento, tão seu e tão nobre, que o faria afrontar todos os perigos, que o fez uma vez,
mais tarde, sozinho, em S. Cristóvão, esperar na rua um homem que o ofendera, e retalhar-lhe o
rosto a chicote.

Mas, Paulo recusara, preferindo matar-se a erguer a mão contra ele.

E vendo-o morto, o príncipe, compreendendo que ia haver um escândalo, saiu daquela casa,
fugindo do lugar onde fora procurar um gozo passageiro e onde ganhara um remorso terrível.

Agora, porém, essa preocupação fora sufocada por outras mais sérias. O homem desaparecera.
Em seu lugar ficava apenas o príncipe, com toda a grave responsabilidade de uma conspiração
política.



Era possível recuar? A guerra estava declarada. A tropa portuguesa capitulara no Rio e não
tardava muito que capitulasse também em todo o resto do Brasil. O senado conferira ao príncipe
o título de Defensor Perpétuo do Brasil; não lhe impunha esse titulo o dever de resistir a tudo e a
sacudir de uma vez o jugo da metrópole? Não era defender o Brasil e, mais do que isso, salvá-
lo, fazer com que ele se constituísse nação independente?

Quanto ao Satanás, a sua preocupação era de outra natureza; o desgraçado pensava na filha,
de quem não sabia, de quem já não queria saber, atolada na desonra, roubada ao seu afeto.

O desejo de vingança enchia-lhe a alma de rancor; poderia numa hora de júbilo supremo, roubar
a vida a quem lhe roubara a felicidade? conseguiria enfim satisfazer a sua única preocupação
de agora, deitando a mão ao verdadeiro culpado?

D. Pedro interrompeu-lhe a meditação, chamando-o para junto de si.

- Dize cá, Satanás! tens confiança no futuro?

- Por que não? é tão bom esperar, mesmo quando só há motivo para desespero!...

- Duvidas então do êxito da minha última aventura?

- Não! não duvido... Era do meu futuro que falava e não do seu. O seu futuro é garantido: que
motivo teria eu para duvidar dele?

- Também me parece isso. Demais não foi só a minha ambição que trouxe os acontecimentos
ao pé em que estão: foi também a fatalidade que preparou tudo, dando-me este papel, que não
posso recusar, porque há muito tempo que o desejava e pedia a Deus. Agora é caminhar.

D.  Pedro  alongou  a vista  pelo  horizonte.  Agora,  galgada a serra,  rasgavam-se as  planícies
verdes, cheias de tufos de árvores, arrepiadas de outeiros, circuladas de montanhas.

- Será talvez o primeiro do mundo, este país que Deus me quis dar, na sua justiça infinita.
Desgraçado de quem, chegado ao meio do caminho, tem medo do desconhecido e dá as costas
ao que tem de vir. Eu já não posso parar. Vencerei o futuro, ou serei vencido por ele. Mas serás
meu, país abençoado...

E, parado, sofreando a carreira ao cavalo, de cabeça erguida, belo e transfigurado, o príncipe
teve um largo gesto que varreu todo o horizonte.

Eabalou de novo, ato do galope, pela planície afora, como se quisesse chegar mais depressa a
esse futuro que lhe sorria e que o chamava, acenando-lhe com uma coroa e com a glória da
fundação de uma grande nacionalidade.



Depois de um longo silêncio, foi o Satanás o primeiro a falar.

-  E  já  não é possível  reprimir  o  ódio  entre  brasileiros  e portugueses,  senhor.  São conflitos
constantes,  rixas  de todos os dias. E só o que se deve recear.  Se a população portuguesa
reagir? se mesmo a população brasileira recuar?

-  Não  recuará.  Pois  não  foi  o  próprio  povo  quem  me  pediu  que  ficasse,  exigindo  que  eu
rompesse com meu pai?

- Não há que fiar no povo, senhor. O povo quer uma cousa hoje e outra amanhã. De mais,
mesmo confiando no povo, não se devem recear as alternativas da guerra?

- Mas as últimas noticias são boas. Labatut, na Baía, caminha de vitória em vitória. Venceremos.

E não falou mais, senão quando, no vale do Ipiranga, às margens do rio que se acachoeirava,
espumando, entre ribas de verdura, ordenou que se fizesse um pequena parada de descanso,
antes de entrar na cidade.

Todos se apearam.

Na serenidade da tarde, as palmeiras bracejavam no ar. Havia uma grande suavidade no céu
muito azul,  limpo de nuvens,  cortado de asas. Os cavalos saíram pelo campo, a pastar. Os
soldados  estenderam-se  na  relva,  prostrados  por  aquela  caminhada  longa,  ao  sol  forte  de
setembro. Abriram-se as garrafas de cana, acenderam-se os cigarros.

D. Pedro e Satanás falavam de Marta, da peixada de escabeche, da beleza de Maria.

- Homem, por falar em peixada... fez d. Pedro, e disse uma cousa que fez o outro rir muito.

O príncipe riu também, e levantando-se, entrou numa moita.

Mais longe, na entrada do vale, levantou-se uma nuvem de poeira. Ouvia-se um galope. E, em
breve, um cavaleiro apareceu. Ao chegar perto da comitiva, apeou-se, e deixou-se cair no chão,
sem fala, coberto de pó, extenuado.

Tinham  chegado  a  Santos,  logo  depois  da  partida  do  príncipe,  novas  notícias,  ainda  mais
graves, ainda mais aterradoras.

Era ele quem as vinha trazer. Tinha viajado sem parar um instante, num galope louco pela serra
acima.



O comandante  do regimento  foi  procurar  o  príncipe.  Encontrou  apenas  o  Satanás,  sentado
numa pedra, cotovelos sobre os joelhos, face sobre os punhos, pensando.

- Onde está o príncipe?

O Satanás levantou os olhos e disse gravemente:

- Espere um pouco. Está ocupado. Foi apanhar uma parasita.

Quando o príncipe veio, não o surpreenderam as notícias. Confirmava-se o consta de terem sido
os deputados brasileiros obrigados a fugir de Lisboa. Esses deputados eram Antônio Carlos de
Andrade e Silva, Cipriano Barata, Lino Coutinho e Diogo Feijó. Antônio Carlos, em plena sessão
das  cortes  interrompido  num discurso,  bradara  num belo  assomo de indignação:  -  Silêncio,
canalha! Quando fala um brasileiro ninguém o interrompe!

O governo português,  diziam mais  as notícias,  dispunha-se a mandar uma esquadra para o
Brasil, para reprimir a revolução. Era preciso agir, com a máxima urgência.

D. Pedro não pestanejou. Chamou o comandante.

- A cavalo! forme o regimento!

E arrancou do chapéu o pendão azul e branco. Depois, tirou de uma árvore uma folha verde,
listrada de amarelo, e, substituindo-a ao pendão, montou também a cavalo.

O regimento esperava, em linha, a voz de marchar. O príncipe estendeu o braço:

- A caminho!

E, com uma voz que ecoou longamente, na tarde radiante, pelas quebradas da serrania, soltou
o seu grito de guerra - Independência ou morte!

IX

O INQUÉRITO

Mal  chegado  de  São  Paulo,  depois  daquele  sucesso  imprevisto  da  Independência,  que
abreviara a viagem de d.  Pedro,  o Satanás  tratou de averiguar  ocaso misterioso da rua do
Conde.



Remordia-o principalmente o remorso no relativo à Branca e ao abandono em que a deixara.
Nem  mesmo  podia  compreender  como  ele,  o  homem  impassível  e  calmo,  já  afeito  às
vicissitudes da sorte e bem afamado pela imperturbável presença de espírito, que conservava
durante  os  transes  mais  arriscados  da  vida,  se  tinha  tornado  quase  doudo,  irrefletido  e
imprevidente.

A nada concluíam entretanto as suas primeiras  pesquisas. Lá,  na rua do Conde, a casa de
Branca  conservava-se  impenetrável  e  quieta,  com  essa  lúgubre  fisionomia  dos  prédios
misteriosos  que  foram  o  teatro  de  um  crime.  E,  pela  vizinhança,  diziam-na  apenas  mal-
assombrada, percorrida durante a noite por fantasmas alvadios de almas penadas, que vinham
gemer a sua dor na encenação espetral das crendices populares.

Ninguém  sabia  de  mais  nada,  e  ninguém conseguira  esbater  luz  sobre  a  treva  apavorante
daquele crime.

Mistério, mistério!

De Branca nem se ouvia falar.  Talvez que ela tivesse remontado para o céu na compostura
angelical de suas purezas.

E  o  Satanás  debatia-se,  cego  e  louco,  apaixonado  e  fúnebre,  na  grande  noite  das  idéias.
Lembrou-se, entretanto, de d. Bias. Fora ele quem viera chamá-lo à bodega do Trancoso. E o
magro fidalgo das Espanhas bem devia conhecer alguma cousa desse drama sanguinolento e
inexplicável.  Se  ele  nada  pudesse  dizer  sobre  a  sorte  de  Branca,  relataria  pelo  menos  o
princípio dessa luta a que assistira, e que prostrara em terra o cadáver de Paulo de Andrade.

E o Satanás dirigiu-se para a tasca da rua do Piolho.

D. Bias lá estava.

Ninguém lhe dissera  sobre  a chegada do príncipe  e  sua comitiva.  E ele  supunha-se muito
seguro, longe da espada de Pallingrini.

Ria a bom folgar.

A  Domitila,  recusando-se  embora  a  pagar-lhe  imediatamente  os  mil  cruzados  prometidos,
recheava-lhe a bolsa, de constante, e permitia-lhe algumas diabruras, que o arredassem por
momento da vigilância sobre a prisão de Branca.

E d. Bias fazia-se agora de pagador, e falava alto e fanfarronava à vontade entre aquela gente
que lhe ia escorropichando os pichéis.

Fez-se  branco,  pois,  trêmulo  como  um  esqueleto  de  museu  agitado  pelo  vento,  quando  o
Satanás bateu-lhe ao ombro fortemente.



Mas recuperou logo a presença de espírito. Estava diante do inimigo. E se lhe faltava a coragem
de desembainhar a nunca desembainhada durindana, compreendia a necessidade de esgrimir a
mentira - a única arma que ele sabia manejar.

-  Bem hajas  pelo  teu regresso!  disse.  Tu desapareceste de repente,  e eu tinha,  entretanto,
importantes comunicações a fazer.

- E eu ando à procura dessas comunicações, fez o Satanás com a voz soturna, sentando-se do
outro lado da mesa e esvaziando um copo que ali estava.

- Então, pergunta. As minhas idéias, assim, se concatenarão melhor e com mais vantagens para
ti.

- Pois bem! O que é feito de Branca?

- Que Branca?

- A minha filha!  Aquela moça loura que desapareceu bruscamente depois do crime da rua do
Conde.

- Era tua filha!

- Sim.

- Pois não sei! afirmou d. Bias resolutamente.

Descobrindo que a sua encarcerada era filha do Satanás, o magro fantasma de d. Quixote teve
ímpetos de revelar-lhe tudo. Perpassou-lhe no cérebro a idéia de ajoelhar-se, de rojar-se ao
chão, de dizer ao escultor:

- Tua filha! Sou eu quem a tem prisioneira. Mas perdoa-me. Eu, só eu te a posso restituir. Vem
comigo. Vem buscá-la. Mas perdoa-me. Conserva-me a vida. E dá-me os mil cruzados que a
Domitila me prometeu.

Mas d. Bias amava Branca.  A meiga e triste filha do  Satanás  deixava que ele a abraçasse.
Sorria numa alegria infantil de louca. E muito baixinho dizia-lhe ao ouvido uma suave cantilena
de amores: - Paulo! meu Paulo!

Por isso ele afirmou:

- Não sei.



O Satanás  não lhe permitiria com certeza o prolongamento desses idílios de prisão. E d. Bias
amava Branca.

Também o outro não insistiu.

Não eram essas propriamente as revelações que esperava. Perguntara por perguntar, para dar
saída  a  essa  idéia  que  o  obsedava,  que  lhe  fazia  o  mais  forte  e  o  mais  insistente  das
preocupações.  E,  sem  mais  referir-se  ao  caso,  continuou  o  inquérito  relativamente  aos
pródromos do drama.

- Como soubeste que lá em cima, na minha casa, havia gente a se matar?

- Eu te conto, Satanás. Eu conto.

- E toma tento em ti. Fala a verdade. Por que se não...

E um grande murro sobre a mesa completou-lhe o pensamento.

D. Bias começou assim:

- Naquela noite,  sabia de uns  amores misteriosos,  que não te relatarei  nem por quinhentos
milhões de diabos, nem que venha o inferno todo inteiro em guerra aberta contra mim, porque
sou fidalgo das Espanhas e nunca meus lábios traíram o segredo da reputação de uma mulher.

O Satanás olhou-o muito sério, com a força violenta do seu olhar de fogo.

- Escuta! d. Bias. Trata de dizer-me a verdade e deixa-te dessas retóricas.

- Mas...

- O melhor é perguntar. O que fazias tu na rua do Conde por aquelas horas da noite?

D. Bias, então, sentiu uma grande necessidade de expandir-se, de dizer a verdade toda inteira
àquele homem que ele se habituara sempre a temer, que o dominava com todo o prestigio da
sua força, e que estava ali, defronte dele, a crestá-lo com a chama insistente do seu olhar de
fera.

E disse tudo. Disse como d. Pedro o chamara para uma empresa amorosa, como eles se tinham
ido postar diante da casa de Branca, como o tinham visto a ele,  Satanás,  entrar e sair, como
tinham entrado depois, como tinham garrotado e amordaçado d. Emerenciana, como o príncipe
subira e estivera lá em cima a sós com Branca como a casa tinha sido assaltada pelo valente
capitão das guardas, como ele, d. Bias, tinha fugido e vindo lhe pedir socorro.



- Miserável! praguejou o Satanás.

E,  para  saciar  logo  a  sua  sede  de  vingança,  para  dar  aos  músculos  nessas  grandes
tempestades de idéias que lhe espatifava o cérebro, o escultor suspendeu d. Bias pela cintura e
atirou-o com durindana e tudo para o meio da sala.

Depois saiu, possesso, louco de raiva, qual fera bravia em cio de vinganças.

D.  Bias  levantou-se,  a  mão  aos  copos  da  espada,  numa  compostura  honesta  de  homem
insultado, que exige uma reparação imediata e sanguinolenta.

- Por S. Tiago de Compostela!  Os fidalgos não fazem assim!  Brigam lealmente e não fogem
como este Satanás de todos os infernos.

Lá fora Pallingrini foi-se acalmando com a frialdade da noite.

O vento caía-lhe sobre as faces como uma ducha, chamando-o à realidade da vida. E ele fez-se
mais quieto, diminuiu o passo, que trouxera acelerado até então, e pôs-se a meditar.

Queria uma vingança, vingança completa, vingança de italiano.

Branca!  Ela deveria estar em poder do príncipe. E era preciso reavê-la. Para isso não havia
brutalidades  e  violências  que  produzissem  resultado.  Ele  tinha  necessidade  de  fazer-se
manhoso  e  hipócrita.  D.  Pedro  seria  agora  o  seu  mestre.  Ele  soubera  tão  bem  compor  a
fisionomia traidora e fazer-se amigo e confidente naquela recente viagem a Santos, que bem
valia a pena imitá-lo.

E,  depois...  depois,  quando  à  força  de  vigilância  e  de  astúcia  ele  tivesse  descoberto  o
esconderijo  onde o príncipe  lhe  guardava a filha,  quando tivesse abraçado Branca,  quando
readquirisse a posse daquele amor imaculado e puro, ideal e santo de pai, depois... viria a luta,
luta de gigantes, para a qual ele traria toda a energia do seu temperamento e toda a audácia
nunca desmentida do seu viver.

Não lhe bastava a morte de d. Pedro. D. Pedro era valente. E, para ele, a morte era apenas
esse fatal desenlace da vida que não assusta aos fortes e que o homem procura muitas vezes.

Para que matá-lo?!  Embora o horóscopo fatídico da cigana aí estivesse a dizer que um dos
dous devia morrer pela mão do outro, ele não queria matar o príncipe. Queria-o miserável e
vencido, morto no seu orgulho, arrastando uns dias infaustos de vilipêndio, martirizado por essa
angústia de abatimento que é o suplício dos fortes.

E, horrivelmente calmo, como o espetro sinistro das vinganças, ele cortou as trevas da noite
com um gesto largo de ameaça.



X

PARA VINGAR

O Satanás vivia infeliz nas suas pesquisas para descobrir o paradeiro de Branca. Por mais que
se fizesse a sombra de d. Pedro, por mais que o seguisse em todas as costumeiras migrações
noturnas,  por  mais  que  se  lhe  pusesse  debruçado  sobre  o  espírito  a  acompanhar-lhe  a
sucessiva eclosão de idéias, não conseguira nunca descortinar um bocadinho desse mistério,
que ficava para além sepulto no abismo apavorante dos segredos.

Vinham-lhe por vezes dúvidas, suspeitas de que d. Bias tivesse mentido, vontade de sujeitá-lo a
um novo inquérito, planos de prendê-lo e de arrancar-lhe a verdade até mesmo pela tortura.

Mas d. Bias desaparecera. Ninguém mais o encontrava, nem lá na bodega do Trancoso, nem
pelos  outros  lugares  por  onde  ele  gostava  antigamente  de  passear  a  sua  longa  durindana
ferrugenta.  Fizera-se caseiro.  E,  ali  nos fundos do convento do Carmo,  enlevava-se todo no
amor da sua encarcerada,  contente da vida,  porque a Domitila nada resolvia sobre a infeliz
louca, porque davam-lhe bom repasto, e porque estava a seguro de um encontro com o escultor.

Falto dessas informações, desse caminho único para a descoberta da verdade, o Satanás tinha
também, por vezes, ímpetos de interpelar o príncipe, de ir diretamente a ele para a luta suprema
das vinganças paternas. Aproveitaria o ensejo de uma alta noite, naquela hora em que os dous
costumavam estar sozinhos, e em que o vinho e a mulher fazem a palavra expansiva e franca,
volutuosamente escorregando pela língua para o diálogo amigável das confissões. E então seria
brutal, violento como um pai ultrajado que se arma com a plenitude dos seus direitos e com o
instinto das suas obrigações.

Oh!  ele  bem  saberia  ritmar  a  grande  vibração  sonora  das  suas  reclamações  e  dos  seus
discursos, ele bem saberia como falar com a voz repassada de confrangimento, pontuada de
gritos e de imprecações. Para isso bastava que deixasse transbordar toda inteira a dor sofrida
que lhe ia na alma.

Mas não convinha. D. Pedro não se sujeitaria a ouvi-lo, e nem tinha remédios para curar-lhe o
sofrimento, porque não há bálsamo que chegue para suavizar a ferida feita nesse amor de pai,
imaculado e puro, divinal e casto.

Por isso, ele, Satanás, queria a vingança.

Os  sucessos  políticos,  cuja  confidência  lhe  era  diariamente  feita  e  em  que  andava
completamente envolvido, vinham servir-lhe, a mais não ser, nessa obra sinistra de vinditas que
estava longamente planejando. Eles eram a apoteose do príncipe que o povo aclamava; podiam
tornar-se a derrota do seu orgulho e a morte para sempre da sua individualidade sepultada nas
trevas de um cárcere.

E o Satanás sonhou primeiro com a reação portuguesa. As tropas lusitanas ainda estavam aqui,
luzidias e valentes, bem afamadas na disciplina e respeitadas pelo povo.



Bem certo que Jorge de Avilez quietava-se irresoluto, não sabendo que partido eleger, receoso
de optar entre as cortes e o príncipe herdeiro de Bragança. Para determiná-lo a uma reação
pronta e imediata, o Pallingrini teve então uma dessas idéias diabólicas, que só a ele podiam
acorrer. E numa carta incisiva que dirigiu ao general português, narrou a história de uns amores
de d. Pedro, que tinha penetrado até a câmara nupcial do tíbio comandante lusitano.

Este, ferido em seus brios e em sua honra, louco de dores, preparou-se então para reagir. Mas
abortou logo em princípio  o  movimento  que projetara.  A  milícia,  principalmente  a  milícia  de
Niterói, cercou a divisão lusa e obrigou-a a capitular e ir aquartelar-se na Armação, até que se
aprestassem vapores para recambiá-la para a Europa.

O Satanás tratou então de aproveitar os elementos nacionais que se congregavam em torno da
Sociedade  Tenebrosa  do  Apostolado,  e  que  desde  o  começo  fundamentara  o  dogma  do
nativismo.

Aí iniciado, ele tornou-se um dos maiores propugnadores da idéia, tratando de aliciar adeptos e
enredando o Rio de Janeiro  numa vasta conspiração,  a  que faltava apenas um chefe,  com
coragem e audácia para fazer a Independência de uma só vez e completamente.

O seu principal  trabalho,  porém,  trabalho  surdo  de alcoviteiro  que intriga  e sabe o segredo
amoroso da alma humana, foi a rivalidade que estabeleceu entre a Domitila e a irmã. Dessa luta
de  mulheres  que  lutavam dentro  do  coração  do  príncipe,  devia  necessariamente  resultar  a
devastação do campo de batalha.

E era isso o que ele queria, isso o que esperava como primeiro suplício na senda tormentosa de
desgraças que estava preparando ao régio boêmio de Bragança.

D. Pedro era o Archonte Rei do Apostolado. Chefe supremo da poderosa sociedade, fora nela
que  encontrara  o  mais  sólido  apoio  para  as  suas  ambiciosas  pretensões.  E  mal  podia  ele
imaginar que dali mesmo partiria o primeiro golpe contra o seu poder.

Foi  a  própria  Domitila  quem  o  preveniu  do  perigo.  D.  Bias,  que,  temendo  o  Satanás,  o
considerava inimigo,  começou também a freqüentar  as  sessões da  Sociedade  Tenebrosa  e
chegou  ao  conhecimento  da  trama  que  se  urdia.  A  Domitila,  possuidora  do  segredo,  não
hesitou:  mais  do que o seu despeito de amante enganada pôde o seu amor e pôde a sua
ambição. Contou tudo ao príncipe.

Dai a dous dias, o Apostolado devia reunir-se em sessão magna.

O príncipe dispôs-se a golpear de morte nesse dia a instituição que o queria prender.

 

Foi numa segunda-feira. As sete horas da noite, ninguém diria, ao passar pelo velho quartel da
Guarda Velha, que havia ali uma reunião de mais de quinhentas pessoas das mais altamente



colocadas da política, do exército e do povo. A casa estava às escuras, com todas as janelas
fechadas.

De quando em quando, um vulto chegava, embuçado, e batia três pancadas à porta. A porta
abria-se, e o vulto entrava, perdendo-se no corredor escuro, depois das palavras sacramentais
do santo e da senha.

- S. Pedro!

- Amor e Fidelidade!

A  sala  de  sessão  ficava  ao  fundo  da  casa.  Chegava-se lá  depois  de percorrer  três  longos
corredores, através do quartel.

Era uma enorme sala, toda forrada de tapeçaria negra e iluminada apenas por um enorme lustre
negro que pendia do teto, e onde ardiam dezenas de velas. Ao fundo erguia-se um estrado,
onde duas largas cadeiras e uma pequena mesa esperavam o Archonte Rei e o acólito. Sobre o
estrado, no fundo negro da parede, destacava-se, bordado a vermelho, o símbolo da sociedade:
um triângulo,  cercado por  uma facha,  onde se lia  -  Soc.  Ten.  do Apos.  -  e  em cujo  centro
ocultava o desenho de uma espada e de um machado, cruzando-se.

As cadeiras  dos camaradas estendiam-se em quatro grandes semicírculos,  pela  sala negra,
abafada, onde a voz ecoava longamente, não achando por onde sair. E reinava em tudo aquilo
um pavor, que pesava na alma...

Já quase todas as cadeiras estavam ocupadas. Todos os camaradas vestiam túnica negra, com
o símbolo vermelho ao peito.

Quando o Satanás entrou, a primeira pessoa que viu, foi d. Bias.

O fidalgo espanhol era a figura mais sinistra de toda a sala. Estava a um canto, encarapitado na
cadeira, com os joelhos pontudos e salientando-se na túnica, e com um eterno movimento de
queixos, como se estivesse murmurando uma oração. Quem o via, pensava que d. Bias estava
rezando. Engano: d. Bias estava comendo biscoitos.

O Satanás parou e deixou cair pesadamente a mão sobre o ombro do carcereiro de Branca. D.
Bias ficou pálido como um cadáver, batendo os dentes e unindo as mãos, num gesto de súplica.
Mas, o Satanás fez-lhe um sinal de ameaça e foi sentar-se no seu lugar.

Ah!  não  tardava  muito,  não  tardava  muito!  Em breve  a  porta  se  abriria,  e  ele  apareceria,
confiado e calmo, sem esperar que daquela casa partisse a sentença da sua condenação. E
quando d. Pedro - o poderoso - se visse diante daquele oceano de quinhentas cabeças, todas
agitadas de ódios, todas regularmente e implacavelmente sacudidas numa negação absoluta de
apoio,  ele,  Satanás,  o  fraco,  o  vencido,  o  cão  rafeiro,  exultaria  na  sua  fraqueza  e  na  sua
pequenez...



Mas a hora aproximava-se. O acólito - Máximo Régulo - fora tomar o seu lugar no estrado. Um
sino vibrou três pancadas, agudas e rápidas. Todos se levantaram. Um grande silêncio pesou
na sala. A porta abriu-se de par em par. E, só, vestido como os outros, na túnica negra e simples
de camarada, d. Pedro entrou serenamente empunhando a sua insígnia de Archonte Rei - um
bastão de marfim, marchetado de ouro. A fisionomia do príncipe não revelava a menor agitação
interior. Caminhou até à mesa.

- Deus te guarde, camarada! elevou-se a voz do acólito.

-  Leve-te  o  diabo,  traidor  !  -  soou no  grande  silêncio  da  sala  apavorada  a voz soturna  do
príncipe.

E, antes que alguém tivesse tempo de voltar a si da surpresa, d. Pedro abriu a pasta que se
achava sobre a mesa revolveu os papéis, guardou-os consigo.

E, erguendo o bastão, gritou:

- Saiam!

XI

ÀS CLARAS

Quando o príncipe saiu de dissolver a  Sociedade Tenebrosa do Apostolado,  onde penetrara
com a  mesma  audácia  de  Cromwell  no  parlamento  inglês,  o  Satanás  foi  acompanhá-lo,  já
precavido de respostas contra as naturais recriminações que devia receber, desejoso de não se
desligar nunca daquele cuja queda vivia preparando.

D. Pedro, sombrio e taciturno, caminhando para o Paço, apressadamente, não lhe dizia sequer
uma palavra. E os dous seguiam, como nas noitadas de sempre, um ao lado do outro, muito
amigos para os raros transeuntes que os viam e que deles respeitosamente se afastavam.

E, chegados que foram a régia habitação, penetraram, como sempre, por uma porta escusa,
situada por baixo do passadiço que ligava o palácio ao velho convento do Carmo.

Nada,  enfim,  parecia  indicar  qualquer  alteração  na  vida  de  ambos.  A  mesma  ceia,  que  os
esperava todas as noites, estava servida num aposento contíguo, térreo e um pouco úmido,
espaçoso e cheio de armários.

Sentaram-se.



Depois da primeira libação, d. Pedro encheu novamente os copos, e, erguendo o seu, disse,
maliciosamente, com um sorriso triste de homem que assistiu ao despedaçamento das próprias
ilusões:

- A tua amizade! Satanás.

- A nossa!

- Sim. À nossa. Eu acredito na reciprocidade de sentimentos entre nós. Liga-nos um mesmo
destino. E já a velha feiticeira do Valongo tinha profetizado que algum dos dous devia morrer
pela mão do outro.

E acrescentou:

- Mas, dize-me cá uma cousa! Por que me odeias tu?

- Senhor!

- Não. Não negues. Nem é próprio de ti,  nem eu acreditaria nas tuas afirmações e nos teus
protestos.

O Satanás fez um gesto vago e incerto de significação.

- O teu ódio! continuou o príncipe, eu o tenho sentido de certo tempo a esta parte, pertinaz e
insistente sobre mim. Eu o reconheci até no teu andar e na tua voz, por essas longas noites que
temos vivido juntos derradeiramente.

-  Qual,  senhor!  Eu sou novamente  vítima de  intrigas.  O príncipe  bem sabe que foi  sempre
invejada a confiança que me dispensava. E agora, como das outras vezes, seja-me permitido
esperar  que  eu  saia  desta  aventura  reabilitado,  como  sempre  me  tem  acontecido,  na  sua
estima.

-  Bem vontade  tinha  eu  que  assim fosse.  Tu não  sabes  como é  triste  e  amargo o  brusco
despedaçar das amizades longamente cimentadas. Tu não sabes como faz sofrer o espetáculo
da ingratidão humana.

- Mas nesse caso, basta-lhe querer, basta-lhe examinar os fatos, para reconhecer que a minha
dedicação nem por um momento deixou de acompanhá-lo. Eu estava, é certo, lá no Apostolado,
mas lá estava para bem servi-lo.

- Não, Satanás! Tu lá não estavas para me servir... Mas também não é essa a grande acusação
que te faço, não é por isso que venho falar-te do teu ódio.



- Então! por quê?

- Por quê? Mas não basta, por acaso, esse teu olhar; olhar que espeta, quando o olhar do amigo
tem veludo e maciez para o repouso da nossa individualidade toda inteira?

- Senhor!

- Não, fez o príncipe. - Não protestes. Escuta-me.

E d. Pedro, nervoso, agitado, começou a passear pelo quarto o seu grande vulto esbelto de
homem bem feito.

Depois, voltando a mesa, ele parou, um pé sobre a cadeira e o queixo repousando sobre a mão
longa e fina de fidalgo. E pôs-se a olhar demoradamente para o Satanás.

Este  nem  se  movia,  impassível  e  quieto.  Refluíra-lhe  para  o  cérebro,  numa  pertinaz
concentração de idéias, toda a força vital do seu querer. E estava meditando, estava procurando
o desenlace desta cena que vinha perturbar-lhe a serenidade vingadora dos planos longamente
projetados. Sentia por vezes ímpetos de atirar para longe a máscara da comédia, que a força
das circunstâncias o obrigava a representar; desejos de ser ele mesmo nobre e altivo, como
sempre fora.

Mas a imagem de Branca perpassava-lhe pela imaginação, destacando-se da treva absoluta do
mistério como um pedido solene de vingança. E ele retesava os músculos na rigidez suprema
da calma, porque a hipocrisia era a única arma que podia manejar contra aquele príncipe, desde
o momento em que lhe não bastava a morte de um homem para fazer o sossego e a paz da sua
vida, sempre condenada para a dor.

D. Pedro, porém, continuou:

- Escuta-me,  Satanás!  Eu primeiro quero dizer-te todo o sofrimento que me vai na alma com
esse fúnebre desenlace infalível da nossa velha amizade. Porque eu muito te amei. Foste tu
quem me ensinou o manejo das armas, quem acordou em mim esse velho instinto belicoso e
aventureiro  que fez a glória  dos  meus avós  remotos,  mas que os Braganças de agora iam
esquecendo no espólio da sagrada herança de família. A ti eu devo enfim ser o que sou - esse
rei cavaleiro da raça de Francisco de França, que muitos Pavias podem derrear mas que sai
sempre incólume, abroquelado na sua valentia para salvar a sua honra.

E o príncipe fez uma pausa longa e demorada.

- Devo-te isso tudo, acrescentou depois. - Mas tudo isso te tenho pago em confiança e amizade.
E tu, entretanto,  só porque um dia eu fui  roubar-te a amante,  tu te fizeste  mesquinho e vil,
indigno da minha companhia,  porque não tens coragem de lutar frente a frente contra mim,
porque te embuças no anonimato covarde das conspirações.



E mais violento:

- Eu posso ser amigo do meu adversário. Mas desprezo o hipócrita que maquina nas trevas.

- Pois bem, senhor! cartas na mesa, disse o Satanás levantando-se.

- E assim que eu gosto de jogar as partidas.

- Então, diga-me primeiro: onde está minha filha?

- Tua filha! Quem é tua filha?

- Quem é minha filha!  gargalhou  Satanás  na sua gargalhada louca de velhas armaduras que
rangiam. - Quem é minha filha!

E resfolegou longamente, para continuar depois:

- Miserável sedutor! hipócrita tu mesmo! mentiroso e covarde!

D. Pedro avançou para o escultor.

Este deteve-o, porém, com um gesto forte de comando.

E prosseguiu:

- Eu vi-te, sem desonra para ninguém, penetrar na câmara nupcial  destes fidalgos. Queriam
ouro e brasões heráldicos, e tu levavas-lhe uma cornucópia toda inteira para lhes satisfazer a
ganância e as aspirações. Eu vi-te descer ao mais baixo dos bordéis, onde a moeda de prata
chega muitas vezes para saciar os apetites de um homem. Somente houve um lugar onde eu
nunca te conduzi, cuja porta eu defenderia contra os teus pedidos e contra as tuas ameaças.
Era o asilo da inocência e da candura. E foi lá que tu foste buscar minha filha!

- Tua filha! Tua filha! Mas fala! Eu não te entendo.

- Covarde! Tu me dizias ainda há pouco que eu me escondia para conspirar! E que fazes agora?
E que fizeste tu?

O príncipe recuou dous passos, subjugado pelo olhar do Satanás.



E este continuou ainda, imprecativamente:

- Sim, eu te odiava e te acompanhava, colava-me a ti como a tua sombra, porque quero saber
onde ocultas a minha filha, a pálida e meiga filha dos meus amores, que todos deviam adorar de
joelhos, e que tu profanas com o teu hálito envenenado de crápula.

- Mas eu não sei de tua filha, e nem sabia que ela era tua...

- Tanto te rebaixaste que chegas a mentir! Amar Branca deveria ser entretanto a purificação das
almas perdidas.  Aquela  criança  tem tanta inocência  e tanta candura,  que o seu amor deve
chegar para o perdão de Deus caindo sobre os infernos como bálsamo caindo sobre feridas.
Mas tu, miserável que és, e miserável que nasceste! tu não pudeste te redimir nas asas brancas
daquele anjo, que sempre e sempre parece remontar-se para os céus. E te acovardas, e tremes
perante a voz vingadora do pai que se ergue contra ti, como a verdade possante da justiça.

- Cala-te, bradou d. Pedro. - Por Deus! Cala-te, Satanás!

- Ah! tens medo de me ouvir! Tens medo que eu te escarre ao rosto toda a tua infâmia!

- Cala-te, repetiu o príncipe desembainhando a espada e investindo contra o outro, cala-te!

O Satanás precaveu-se a tempo e aparou o bote com a sua arma de boa lâmina florentina.

E a luta começou então hercúlea e titânica. Mestres ambos e conhecedores dos segredos da
esgrima, eles digladiavam-se silenciosamente, muito calmos, na grande exuberância vital das
suas paixões.

Ouvia-se apenas o estuar das respirações arquejantes.

Mas, de repente...

XII

FERIDO!

... Branca apareceu à porta, com os olhos desmedidamente abertos, os cabelos soltos sobre o
vestido malcuidado e roto. Muito pálida, de olheiras roxas, aparecendo de súbito na moldura da
porta, a filha de Pallingrini parecia um fantasma.

Por detrás dela, percebia-se a fisionomia de d. Bias, com a pêra trêmula, oscilando no queixo, e
os bigodes arrepiados por um calafrio de medo.



Assim que terminara,  dissolvida pelo príncipe,  a sessão do  Apostolado,  d. Bias fora um dos
primeiros a sair. Pusera-se a caminho para o Carmo, onde Branca continuava prisioneira. E,
ruas afora, d. Bias pensava nela, monologando:

- Amo-a!  (levantava um braço), idolatro-a (e levantava o braço),  idolatro-a!  (e levantava uma
perna), venero-a (e agachava-se todo).

De espaço a espaço,  um lampião  de azeite  projetava na rua uma larga toalha de luz.  E a
sombra de d. Bias estendia-se fantástica, desconjuntada, sacudida de gestos frenéticos, numa
pantomima macabra.

- O flor mimosa!  pérola divina! (punha os dedos na boca, enviando através da noite um longe
beijo apaixonado) o meu peito é uma frágua! (dava um murro no peito). Ah! como é que eu, que
tenho vencido tantos homens (segurava a durindana), não te consigo vencer! (abria os braços
desoladamente).

Um homem que passava gargalhou, vendo a gesticulação de d. Bias:

- O borracho! vai cozinhar a bebedeira!

O fidalgo espanhol tornou a si: estava diante da tasca do Trancoso. Por hábito, as suas pernas
tinham-no trazido até ali, ao Piolho, quando o seu destino era o Carmo. D. Bias, porém, não quis
perder a viagem. Parou de pernas abertas, passou três vezes a mão pela testa, suspirou:

No bay como una libación, 
A un aflito corazon.

E entrou na bodega, onde ficou duas horas afogando os suspiros no pichel.

Quando saiu, fraqueavam-se-lhe as pernas. Andava tudo à roda.

- Caramba! que há um terremoto! Mas não tremas, terra, que não te faço nada!

E, ao luar, cai aqui, levanta acolá, caminhou para as bandas do Carmo, mandando ás estrelas a
sua voz avinhada:

Si de tu hermosura quieres
Una copia con mil gracias, 
Escucha, porque pretendo
Yo pintarla!
Amor labró de tus cejas 
Dos arcos para su alaja, 
Y debajo ba descubierto



Quien lo mata!
Eres dueña...

- Em guarda! berrou ele, interrompendo a cantiga, e recuando, ao ver um vulto negro postado na
rua, à sua espera.

Sacou da bainha a durindana. Mas o vulto continuava imóvel. D. Bias tremeu:

- Nobre fidalgo! eu não faço mal a ninguém... deixe-me passar em paz!

Como o vulto não se mexesse, d. Bias animou-se a caminhar um pouco. O vulto era um poste
de lampião. D. Bias gingou, destemido e bravo:

- Caramba! que se fuera un hombre...

E seguiu.

Eres duena del lugar, 
Vandolera de las almas, 
Iman de los alvedrios,
Linda albaja... 
Abo! abo! abo!
Un rasgo de tu hemosura, 
Quisiera yo retratarla, 
Que es estrella, es cielo, es sol;
No, es sino el alva... 
Abo! Abo! abo!

Ao chegar ao Carmo, d. Bias enveredou às cambalhotas pelos corredores. De repente, estacou.
Uma voz triste cantava, no vasto silêncio do convento adormecido. Era a voz de Branca:

E nas asas de um suspiro, 
Que te vai meu coração...

D. Bias ficou quieto, na treva, muito furioso consigo mesmo por estar se comovendo.

Mandei cercar de saudades...

Uma lágrima caiu no bigode de d. Bias.

Mandei cercar de saudades 
As bordas do teu caixão...



Um soluço irrompeu do peito de d. Bias.

Fica em tua sepultura 
Velando minha paixão...

E d. Bias, chorando como um cabrito desmamado, abriu a porta e entrou na prisão de Branca,
murmurando:

- Pela senhora de Valladolid! nunca mais bebo, caramba! Que eu, quando bebo, é isto: fico um
bolas!

Branca, assim que viu d. Bias entrar, correu para ele, de braços abertos:

- Paulo! Paulo! Paulo!

D. Bias abriu também os braços, com um grande derretimento amoroso na face. Ela abraçou-o:
ele deixou-se abraçar. Ela beijou-o: ele deixou-se beijar.

- Amo-te! amo-te!... murmurou a louca.

D. Bias não pôde mais. Atirou-se de joelhos, mas embaraçou a espada nas pernas, e estirou-se
no chão a fio comprido.

- Eu também te amo, donzela!

Levantou-se, agarrando-se às saias da moça, pôs-se de joelhos, e com a voz embargada pelos
soluços:

- Donzela! vamos procurar teu pai! Que ou meu tetravô não foi lugar-tenente do Cid ou tu te hás
de chamar d. Branca de Bias! Vamos, donzela, vamos procurar teu pai!

E, sem refletir, bêbado de amor e de Cartaxo, arrastou a moça para fora do quarto.

Sim!  ele  não  era  homem  para  essas  bandalheiras.  Ora,  já  se  tinha  visto?  um fidalgo  das
Espanhas fazer sofrer uma donzela que amava!  nada!  ia ao pai!  ia ao pai!  O  Satanás  devia
estar no Paço, com o príncipe.  Chegava lá, entregava-lhe a filha, desmanchava toda aquela
pouca vergonha, atirava-se aos pés do príncipe e bradava-lhe. - Perdão! O príncipe perdoava-
lhe,  ele pedia ao  Satanás  a mão da filha,  o  Satanás  concedia-lha,  casavam, seriam felizes,
amar-se-iam, teriam muitos filhos... Oh! muitos filhos! muitos filhos! e a sua família não morreria
com ele,  e  aquele  nome  de  Bias,  tão  célebre  na  história  da  Espanha  e  nas  bodegas  dos
Mansanares, continuaria a sua marcha triunfal, através dos séculos, boquiabrindo as gerações
faturas!



Era  este o sonho que bailava,  entre os  vapores  do vinho,  na cabeça  de d.  Bias,  enquanto
arrastava Branca pelos corredores do Carmo.

Na rua, quis dar-lhe o braço: ela desatou a correr pela rua do Carmo.

D. Bias voava:

- Oh! não me fujas, sonho de poeta!

Era uma cousa fantástica, pela rua deserta aquela corrida vertiginosa de uma mulher de cabelos
soltos e de um fantasma negro, que berrava como um possesso:

- Donzela! virgem! menina!

Branca tropeçou e caiu.  D. Bias tomou-a nos braços,  e seguiu para o Paço.  Agora,  Branca
continuava a abraçá-lo, a chamá-lo de Paulo.

D. Bias encontrou aberta a pequena porta lateral,  muito sua conhecida, por onde o príncipe
costumava entrar a desoras. Dessa porta partia um corredor que ia ter a uma sala do rés-do-
chão. Havia luz nessa sala. E, mesmo de longe, d. Bias ouviu um retinir de armas.

À porta, pararam. Muito pálida, de olheiras roxas, com os olhos desmedidamente abertos e os
cabelos soltos sobre o vestido malcuidado e roto, a filha de Pallingrini parecia um fantasma: e,
por detrás dela, percebia-se e fisionomia apavorada de d. Bias, com a pêra trêmula, oscilando
no queixo, e os bigodes arrepiados por calafrio.

D. Pedro e  Satanás não tiveram tempo de suspender o combate. Branca atirara-se para eles.
Mas, d. Bias muito cansado e muito excitado, atirara-se também, agarrando-a. E a espada de d.
Pedro cravou-se no ombro direito do fidalgo espanhol, que se deixou cair, urrando:

- Estou morto!

O Satanás,  reconhecendo a filha,  tomou-a nos braços,  de  um salto,  e fugiu  com ela.  E só
ficaram na sala o príncipe de pé, imóvel, sem saber o que devia fazer, e d. Bias estendido no
chão, sem dar acordo de si.

Não foi longa a hesitação do príncipe. Fez vibrar uma campainha. Um criado fiel apareceu.

- Vai já buscar curativos.

E, ficando só, d. Pedro abaixou-se, levantou d. Bias, estendeu-o no sofá.



O descendente do lugar-tenente de Cid voltou a si, jurando que tinha morrido. O criado curou-o.
A ferida não era muito grave: a lâmina tinha encontrado a omoplata e não pudera penetrar
muito. Mas d. Bias afirmava que tinha morrido, e enchia a sala de lamentações.

- Ouve, servidor fiel: ficas agora autorizado a dizer a todo o mundo que viste d. Bias às portas da
morte e que não o viste tremer. Somos todos assim na família: morremos todos por amor e sem
chorar. Meu tetravô, lugar-tenente de Cid, morreu na batalha de Bácaras. Viu-se cercado por
quatro  bárbaros,  que  lhe  vibraram  quatro  estocadas,  que  se  lhe  meteram  todas  quatro  no
coração; pois o herói não caiu. Mandou chamar o tabelião, fez testamento, confessou-se, e só
morreu quando achou que já podia morrer.

- Bem! mas durma, sossegue!

- Ouve! digo-te eu que me ouças!

- Foi esse o único meu avô que não morreu por causa do amor: minto - morreu por causa do
amor da pátria. Meu pai, por exemplo, morreu mártir do amor: amava minha mãe, queria casar
com ela, não pôde casar, e morreram os dois virgens um do outro!... Oh!  o amor!  o amor!  o
amor!

E, já quase adormecido, prostrado de fadiga, d. Bias tartamudeou ainda com uma voz chorosa:

- Homem não há nada por aí que se coma?

XIII

ESTÁTUAS

O Satanás  ao sair do Paço, levando consigo a filha, parou um momento no largo, procurando
apertar o coração para lhe conter as palpitações.

Ah! parecia incrível aquilo... tê-la de novo, louca embora, embora desonrada, mas tê-la enfim,
poder de novo apertá-la nos braços, purificá-la com o batismo dos seus beijos, tentar à força de
carinhos e de afetos restituir-lhe a razão e a felicidade.

O outro vencera... que importava? O essencial para ele era possuir de novo a filha.

Amanhecia. Perto o mar cintilava espumando contra o cais. Passavam negros descalços, nus da
cintura  para  cima,  carregando  os  tigres,  barris  cuidadosamente  fechados  e  ainda  assim
empestando o ar. O largo começava a encher-se de trabalhadores e catraieiros.



O  Satanás  compreendeu  que  era preciso  sair  dali.  Podia  causar  suspeitas  a sua  presença
naquele lugar, ao lado de uma mulher, cujo estado de loucura se via logo no desvario do olhar,
no desalinho das roupas, no desordenado dos gestos.

E, arrastando consigo a filha, caminhou para o cais.

Um catraieiro acorreu logo:

- Uma canoa, patrão?

- Sim e depressa.

Mas, o catraieiro um brutamontes espadaúdo e barbado, de camisa de flanela branca listrada de
azul, olhava agora com desconfiança para o Satanás. Via-se que hesitava, com receio de se ver
comprometido em algum crime: receava conduzir aquele homem suspeito e aquela mulher de
fisionomia estranha e de vestido ensangüentado, porque o pouco sangue perdido por d. Bias
caíra sobre ela.

- Então! que é que esperas?

- Eh! patrão! quem é você?

- Homem, vamo-nos embora e deixa-te de falar, bruto!  - gritou-lhe o escultor, metendo-lhe na
mão uma moeda de ouro.

Não hesitou mais o catraieiro. Saltou para a canoa e ajudou a descer Branca e o pai.

- Pr'a onde arriba, patrão?

- Para a Lapa. Depressa.

Daí a pouco, saltavam os dous, pai e filha, na praia da Lapa, e entravam, por uma porta baixa,
numa casa espaçosa, cheia de janelas.

Era o atelier do Satanás.

Sentia-se, desde a entrada, um cheiro incômodo de mofo, um ar abafado de casa longo tempo
fechada, onde ninguém mora, onde ninguém vai. Ao entrar na sala principal, foi necessário que
o escultor corresse imediatamente a abrir as janelas, tão forte, tão sufocante era o cheiro do
gesso mofado.



Havia muito tempo que o  Satanás  não entrava ali.  O seu tempo andava ocupado em outras
cousas, nas correrias noturnas com o príncipe, nas conjurações, nas vigílias vagabundas pelas
tavernas  e  pelas  casas  de  batota.  Pallingrini  era  um nevrótico.  Passava  meses  inteiros  na
convivência  única  do  copo  e  da  espada,  numa  boêmia  infernal,  cheia  de  bebedeiras  e  de
duelos,  sem se  lembrar  da  sua  arte.  De  repente,  vinha  ao  atelier,  fechava-se  lá  oito  dias,
começava com entusiasmo uma estátua, um busto, trabalhava com ardor, numa impaciência
febril,  numa alucinação doentia,  aborrecia-se, atirava ao chão a pá de modelagem, dava um
pontapé no camartelo, e voltava a atirar-se à vida airada, deixando a obra incompleta.

A sala era toda envidraçada. Enchiam-na, cobertos de pó, estragados pela umidade e pelo sol,
os esboços do escultor.

Nada acabado, nada completo. Aqui um projeto de digladiador, sem cabeça, levantava-se, cheio
de manchas de mofo, esticando os músculos atléticos. Adiante, uma cabeça de mulher, anjos
de  asas  quebradas,  grupos  disformes,  misturados  com  instrumentos  de  trabalho,  ossos
humanos, caveiras e manequins. Uma estátua do príncipe, modelada em gesso, estava atirada
a um canto, partida pelo meio.

Foi para aí, para essa casa povoada de estátuas, que o escultor levou a filha: e ela também
parecia uma estátua tão fria e tão branca como as outras, arrastando-se pelo atelier, durante os
dous dias que se seguiram ao do malogrado duelo.

Foi debalde que o Satanás formou em torno da filha uma atmosfera de cuidados e de carinhos.
A vida desaparecia aos poucos, visivelmente, daquele corpo consumido pela febre. E era o que
torturava mais o escultor: ver que ela teria de morrer, sem voltar à razão, sem conhecê-lo, sem
pela última vez chamá-lo - pai!

No terceiro dia, mais fraca do que nunca, Branca amanheceu ardendo em febre. Tinha a pele
abrasada, os olhos vermelhos, o corpo sacudido de calafrios.

- Paulo! meu Paulo! gemia de instante a instante...

O  Satanás  torcia as mãos, alucinado, à beira do leito. Ao cair da tarde, a febre baixou: e ela
ficou serena, com um longo filete de sangue ao canto da boca, murmurando sempre:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanás abriu as janelas: extinguia-se já o fogo do ocaso. A noite crescia sobre o mar. Um
dilúvio de cinzas invadiu o céu. Tudo cinzento. Longe, no ponto em que o céu beijava as águas,
a primeira estrela erguia a pálpebra de ouro. E uma grande tristeza saía de tudo, velando tudo
para os funerais do dia. Ainda uma vez a voz de Branca suspirou dentro:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanás, à janela, soluçava, com o rosto escondido nas mãos. Mas, de repente, uma gritaria
confusa soou lá fora. Um magote do povo aproximava-se entre aclamações: a alma brasileira



andava na rua, exultando e cantando, na aurora da emancipação. E aos ouvidos do escultor
chegou distintamente a aclamação popular:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!

- Paulo! meu Paulo! - gemia a pobre louca na sua agonia.

O  Satanás  foi  ajoelhar-se  aos  pés  do  leito.  Oh!  era  demais!  era  demais!  o  outro  vencia,
aclamado e forte, enquanto ela, a sua filha, morria!

- D. Pedro! D. Pedro! - gritava o povo mais perto.

- Paulo! meu Paulo! - ouviu-se a voz de Branca, ainda uma vez.

A voz saía-lhe agora difícil  e fraca,  soluçante,  como um gemido,  da boca que a hemoptise
pintava a carmim, e que na alvura polar da sua face parecia a poética e misteriosa flor das
neves da Lapônia.

- D. Pedro! D. Pedro!

Todo o corpo da moribunda estremeceu, inteiriçaram-se-lhe os braços, vidraram-se-lhe os olhos.
Um último suspiro lhe saiu da boca:

- Paulo! - e ficou imóvel.

O  Satanás  atirou-se  de  bruços,  com  um  grande  grito  de  desespero.  E  o  povo  passava
justamente sob as janelas do atelier: e a aclamação troou, violenta e vitoriosa, invadindo a sala:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!

O temperamento do Satanás reagiu logo contra a sua grande dor sagrada.

Morta...  Que lhe restava fazer? renunciar  a luta,  fugir  para longe,  para muito longe da terra
maldita onde sofrera tanto, e ir preparar nas trevas do seu exílio voluntário, a obra sinistra da
vingança, fazê-la amadurecer longamente, até que soasse a hora oportuna para fazê-la rebentar
aos pés do príncipe... Mas não quis partir sem levar a filha consigo. Não a levaria viva, mas
modelada na pedra dura, que, nas suas alucinações ele procuraria aquecer e animar, a custa de
beijos e de abraços.

E atirou-se desesperadamente ao trabalho. Todo o seu talento,  estragado e consumido pelo
ócio e pelas orgias, voltou como por encanto, ao apelo da dor suprema que lhe vergastava a



alma. Ao toque dos seus dedos, o gesso dócil se submetia, obedecendo-lhe aos caprichos da
inspiração.

Toda  a  noite  e  toda  a  manhã  seguinte,  o  escultor  trabalhou  sem  descanso.  O  atelier,
abandonado e poeirento, encheu-se de alegria e de vida. O sopro do trabalho animava tudo
aquilo; e quando, de madrugada, o sol entrou vitoriosamente pelas janelas, vindo encontrar o
artista embebido na sua obra piedosa, as estátuas pareciam sorrir...

Pouco a pouco, da massa informe do gesso, Branca saia, ressuscitada pelo amor do artista.
Cercaram-lhe a fronte as ondas do cabelo, rasgaram-se-lhe os olhos, arqueou-se-lhe a boca
dum sorriso inocente, empinou-se-lhe o colo virginal.

E ela aparecia assim aos olhos do escultor e ao coração do pai, tão pura e tão bela, como
naqueles  tempos  felizes  em  que  o  alcoviteiro  do  príncipe  ia  purificar-se,  ao  seu  lado,  no
pequeno santuário da rua do Conde...

Quando a estátua  ficou  pronta,  o  estatuário  ajoelhou-se.  Duas  lágrimas rolaram pelas  suas
faces: e ele rezou, talvez pela primeira vez na vida.

Mas,  acabada a oração,  o  Satanás  transfigurou-se:  era outra  vez o mesmo espírito  forte,  o
mesmo ousado e diabólico espírito da vingança e do ódio.

Levantou-se, olhou para o mar que se estendia infinito e calmo, ergueu o braço num juramento
solene de nunca esquecer e nunca perdoar...

No outro dia, o Satanás fazia-se de vela, a bordo de um navio negreiro, para longe das terras do
Brasil; e Branca ficava sob a lápide fria de uma sepultura do cemitério do Carmo, transformando
a sua carne moça na seiva que mais tarde rebentaria em rosas na terra que ela purificara com a
sua rápida passagem.

XIV

O ESQUELETO

Assim muito aclamado pelas massas populares que lhe iam agradecer a carta de liberdade, d.
Pedro desanuviou-se das tristezas que por alguns momentos o ensombraram com o caso de
Branca.

De toda essa história tenebrosa que o fizera cruzar armas contra o Satanás não percebia grande
cousa. Ficava-lhe apenas na memória  o vago delineamento incerto de uma criança que ele
supusera amante do escultor e que fora sua por uma noite sombria e treda como nas aventuras
daquele tempo. E ficava-lhe principalmente nos quartos baixos do palácio o magro fidalgo das
Espanhas que se aproveitava da ferida para prolongar o seu apetite e as suas bravatas.



D.  Bias  fortunava-se  de  fato  um  homem  feliz.  Servia-se  do  ferimento  como  indelével  e
irrecusável atestado de bravura inscrito no pergaminho da sua pele. E servia-se mais ainda do
cozinheiro do Paço a quem estava constantemente pedindo bifes e bifes e outras esquisitas
guloseimas.

Gesticulava, gritava e berrava.

Inimigo da solidão, rodeava-se dos criados a quem vivia contando as aventuras complicadas em
que se metera. E tanta fertilidade tinha a sua irrequieta imaginação de espanhol, que conseguia
sempre forjar mais um caso para o serão de cada noite, e mais um episódio para a conversa de
cada dia.

E tantas fez que em torno dele formou-se uma reputação de espírito e bom humor.

D. Pedro quis vê-lo.

Entrou-lhe no aposento muito sério, com a compostura solene e grave de um imperador que
também gosta da troça, mas deseja conservar a sua força moral.

Falou  no  ferimento,  mostrando-se  muito  sentido  com  o  acontecimento,  lamentando-se  do
ocorrido, mas sem uma alusão ao Satanás.

- Ora senhor, ora senhor, isto não foi, não foi nada, explicou d. Bias. - O ferro entrou-me apenas
dez polegadas no braço. Uma ninharia!

- Sim. Não foi nada, mas podia ser fatal.

D. Bias respondeu com um forte oscilar desprezível de ombros. Que não se importava. Que já
estava acostumado àquelas cousas.

- Em todo caso posso garantir-te que não tinha vontade nenhuma de te matar.

- Ora senhor!  Por quem é não falemos mais nisso. Eu até já vou me esquecendo de que fui
ferido. A força do hábito, sabe, a força do hábito!

- Com que então tens sido ferido muitas vezes?

- Nem contas há que as possa enumerar.

E narrou:



- De uma, lá nas Espanhas, voltava eu muito sossegado de três duelozinhos pequeninos em
que  tinha  morto  os  quatro  adversários  quando  me  saiu  à  frente  um  piquete  de  cavalaria
comandado pelo irmão dos cinco rapazes que eu acabava de remeter para os infernos.

- E brigaste contra todo o piquete?

- Qual briguei! qual nada! Matei-os a todos sem exceção de um cavalo.

- Mas então não foste ferido!

-  Fui,  sim,  senhor!  Quando  não  havia  mais  adversários  contra  quem  pelejar,  caiu  uma
tempestade e veio um raio com tanta força que...

- Foste queimado?

- Qual queimado! Senhor! Feri-me eu mesmo com a minha espada indo a desviar-me do raio.

- E onde?

- Já não me recordo mais. Mas, caramba! que aquilo, sim, foi um golpe bem dado e de mão de
mestre. Voou um braço para aqui, uma perna p'ra ali e a cabeça não sei para onde.

- Diabo! Pois tu te fizeste assim em pedaços?

- Qual eu! qual nada! Senhor. Foi o inimigo.

- Mas que inimigo?

- Ah! Eu não sei.

D. Pedro não pôde conter uma gargalhada e saiu.

Saiu, alegre da vida, cantarolando umas cantigas brejeiras. E teve uma idéia. A idéia de fazer
uma caçoada com d. Bias, de pregar-lhe um bom susto. Deviam ser interessantes a cara e as
falas do aventuroso cavaleiro das Espanhas, quando lhe aparecesse diante de si um fantasma
ameaçador e tétrico que contra ele investisse numa encenação apavorante de tragédia. E, nas
boas disposições de espírito em que estava, d. Pedro tratou logo de preparar a pilhéria.

Vieram-lhe a princípio dúvidas para escolha entre diversos projetos que se lhe apresentaram à
imaginação. Mas, à noite, quando se despedia da cigana, lá no circo do Valongo, resolveu-se,



enfim, e pediu ao Vampa que lhe vendesse um esqueleto articulado, que havia a um canto da
parede e de que o saltimbanco se servia nas suas mágicas e pantomimas.

Trouxe-o, ruas afora por aquela noite escura, debaixo da capa, como um mistério, bem junto a
si, como uma profanação.

E, quando entrou no Paço, antes de cear, foi logo ao quarto de d. Bias.

Segurando  o  esqueleto  pela  coluna  vertebral,  mal  envolveu-o  na  capa,  o  bastante  para
esconder-se a si e para permitir que o descendente do soldado de Cid Campeador pudesse ver
toda a horrível conformação espetral do fantasma.

D. Bias dormia.

Uns pratos  vazios,  muito  lambidos  e uma garrafa  escorropichada,  atestavam que o valente
cavaleiro andante das aventuras contadas acabara de cear; lautamente,  mais lautamente do
que era permitido supor a quem o visse magro e esgalgado, um esqueleto ele mesmo. Acordou
e gritou.

Sobre o peito descansa-lhe a ossadura descarnada da mão do esqueleto. E a olhá-lo, com o
grande olhar tenebroso e mau das caveiras, estava um vulto bem junto a si, debruçado sobre o
seu leito. Gritou.

Gritou e retorceu-se todo na cama, nu e esquelético,  envolto na mortalha alvadia do lençol,
fantasma contra fantasma.

D. Pedro ria-se.

E largou o esqueleto que então caiu todo inteiro sobre d. Bias.

Foi, nesse momento, um espetáculo diabolicamente nunca visto e nunca sonhado até então.

Por entre os lençóis e a capa, no belo contraste do preto e branco, debatiam-se os dous. D. Bias
a contorcer-se todo, a querer desvencilhar-se desse novo companheiro de dormida, animava-o,
fazia-o viver, emprestava-lhe movimento.

- Por  Dios!  choramingava o espanhol, por  Dios!  Não me faça nada!  Deixe-me em paz, tenha
pena de mim!

E  fazia-se  súplice,  e  queria  erguer-se  para  ficar  de  joelhos,  para  pedir  piedade,  para
comprometer-se a tudo quanto o fantasma quisesse, para tornar-se submisso e escravo, enfim,
com tanto que o deixasse viver.



E  com  os  movimentos  que  tentava,  o  esqueleto  movia-se  também,  recolhia  o  braço  num
amplexo que horripilava o outro, intrometia a perna entre as do fidalgo das Espanhas, ligava-se-
lhe enfim numa bela conjunção amorosa.

D. Bias soluçava. A voz desaparecia-lhe até.

Foi preciso que o príncipe, já farto do espetáculo, interviesse e separasse os dous.

- Caramba! fez d. Bias. Eu tinha medo porque era um esqueleto e não havia contra quem lutar!

E mais calmo depois, achou uma boa compensação no convite para a ceia de d. Pedro que este
tinha mandado trazer para o quarto.

Não comia entretanto com toda a sua habitual voracidade. O esqueleto, que ficara sobre o leito,
incomodava-o.

Levantou-se, e escondeu-o dentro de um armário.

- Se o esquecem agora, e se o descobrem daqui a cem anos... lembrou o príncipe.

D. Bias mastigou barulhentamente um grande naco de carne; e depois, olhando muito sério para
o armário, disse:

- Caramba! que boa peça vou eu pregar às gerações futuras!


