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A NOITE NA TAVERNA

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem gozar quando a gente esta em casa. La
fora, na rua do Piolho, a chuva argamassava a lama ao ritmo plangente de uma melopéia de
cativo. E o vento vinha por ela assoviando, como por um funil, para desembocar
imprecativamente no campo da Alampadosa. Dentro, na célebre tasca do Trancoso, a luz tremia
vagarosamente nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um lugubre aspecto aquele
antro de terra batida para chdo, e de paredes escalavradas onde a gaiatice dos fregueses
gostava de pintar obscenidades e onde se fazia a carvao a conta complicada dos pichéis.

Fantastico, por detras do balcdo envernizado como um cabo de enxada, o Trancoso erguia o
busto na plenitude atlética de seu térax. Era a grande cabega barbuda e gadanhenta e, por
debaixo da blusa felpuda de vascongo, o peito largo e forte a oscilar numa tempestade de
respiragées troando muitas vezes o grito estentérico dos apelativos brutais. E, para além na
vastiddo escura do aposento, por meio dos altos e bojudos tonéis cheios de cartaxo e de
aguardente de cana, estavam as pequenas mesas de pau carunchoso, rodeadas de mochos
baixos em rodelas de madeira sobre trés espeques.

Naquela hora treda da noite, retardavam-se entretanto os fregueses a pretexto de que vinham
cansados da procissdo ao outeiro da Gldria, e de que a chuva vergastava la fora a quem tinha a
audacia de sair. O Trancoso amuava-se, posto que lhe fossem emborcando as bebidas e o
cobre Ihe caisse pela gaveta adentro com um grande retinir metalico de chocalhar de guizos.

Ja fora para ele o tempo dos primeiros agodamentos em juntar os patacdes. As moedas de ouro
contavam-se aos centos na velha arca escondida debaixo do nauseabundo catre onde dormia.
Muito crianga ainda, viera de além-mares para essas terras do Brasil, onde o ouro boiava a tona
das enxurradas. E, em vez das longas empresas viajantes pelo sertdo adentro, preferira o
sossego das bodegas onde o dinheiro vinha ter pela légica fatal das bebedeiras. Agora, diziam-
no rico, senhor de bastantes haveres e traficante até das galeras que iam buscar o negro ao
vasto deserto branco das plagas africanas.

Enriquecera principalmente depois da chegada de d. Jodo VI, quando a real comitiva de fidalgos
se derramara pela velha cidade de Mem de Sa, com uma enorme praga de orgias e
depredagbes. Fazia-se modesto, rindo com bom sorriso galhofeiro, quando alguém alevantava o
valor de suas fazendas. Dizia que nao! que mais luzia do que havia!



Mas nao andava disposto para as longas vigilias da taverna no servigo de borrachos retardados.
E, naquela noite, ja por trés vezes tentara despedir a freguesia. Os fregueses bebiam,
monossilabos raros e sonolentos ouviam-se apenas de espago a espago. E o barulho continuo
da agua, regular e metddico na tristeza da noite.

O Trancoso principiava a cochilar, quando a porta se abriu de repente: uma lufada sacudiu
violentamente os velhos candieiros, que rangeram nas correntes de ferro. E leve, rapido como o
vento que o trouxera, d. Alvaro Bias saltou no meio da sala, gotejante como uma biqueira de
telhado.

Saltou, parou, e mirou-se. No ch&o, em roda dos sapatos puidos de d. Bias, formou-se logo uma
poca d'agua. D. Bias, magro e esgalgado, no velho gibdo de veludo sem pélo, parecia um
guarda-chuva fechado, depois de um aguaceiro formidavel.

D. Bias, fidalgo espanhol da mais pura linhagem, perseguido pelos credores e pelos alguazis em
todas as bodegas das margens dos Mansanares, pulou um dia a fronteira e foi tentar a vida em
Portugal. Nao houve serdo de convento que ndo procurasse - em vao! - saciar-lhe a fome
secular: o primeiro avd conhecido de d. Bias era tenente de Cid Campeador, e entrava em
combate com um alforje as costas, carregado de olla podrida. A familia de d. Bias n&o era uma
familia: era a arvore genealdgica da fome.

Em Portugal, d. Bias comeu, d. Bias bebeu. Com esses predicados, ganhou as boas gragas de
d. Jodo VI, que em 1808 o trouxe com sua corte para o Brasil.

Este D. Bias, segundo reza a croénica, logo que chegou de Lisboa, foi morar na rua do Lavradio,
na casa hoje n° 40, pertencente a Anténio José Viana, a razdo de 8% por més, cujo aluguel
nunca pagou. E tais tratantices fez, combinado com o desembargador - ouvidor Francisco Alves
de Andrade, que se ficou com o prédio e terrenos.

O mesmo praticou com o carpinteiro Custddio Pinto de Oliveira, que Ihe ndo querendo vender
dous lotes de terrenos contiguos e que fazem face com a rua, de acordo com a mulher deste
Custddio, formou-lhe culpa de mancebia e meteu-o na cadeia em principio do ano de 1811. D.
Bias se ficou com a mulher e a filha de Custddio, e na posse dos bens deste depois do desquite.

Custodio, sem sua mulher e filha, e seus bens, foi viver do jornal que lhe dava o célebre escultor
Angelo Pallingrini, por alcunha o Satanas.

O Trancoso rosnou uma praga, quando o fidalgo lhe apareceu. Mas d. Bias enganchou-se num
banco. E, uma vez servido, pés-se a beber fidalgamente a sua zurrapa, levantando os bragos
para nao emporcalhar na mesa os seus manguitos sujos. A sala recaiu no siléncio. A agua
continuou a bater, os fregueses continuaram a bebei; o Trancoso continuou a cochilar, e d. Bias,
esgotado o pichel, cravou dous olhos compridos e séfregos no gordo chourico que fulgurava no
balcao.

- Traga outra medida, gritou a voz avinhada de um sujeitinho baixo e gordo, tdo baixo que tinha
as pernas a oscilar dependuradas do mocho, e tdo gordo que parecia um tonel cuidadosamente
suspenso do chdo para ndo se estragar com a umidade.



O Trancoso remexeu 0os ombros num esgar sonolento de desprezo.

- Melhor fariam vocés todos em limpar-me a casa de suas borracheiras! disse. E, depois de uma
pausa, acrescentou:

- Demais, por estas horas tardias da noite, eu ndo vendo mais fiado! Ponham dinheiro no balcao
se querem a boa da pinga! Sucia de malandros que a policia d'el-rei bem devia vir buscar para
uma dormida na rua da Vala!

Um belo movimento de solidariedade fez-se entdo entre toda aquela gente que o Trancoso
assim maltratava com o desplante dos homens fortes e enriquecidos pela canalha miuda dos
pobretbdes de gibao esburacado.

E o Carniga - um mulato esguio e de maus bofes, que vivia de sovar os negros nas casas de
familia - saiu a frente das reclamacoes.

- Que assim nao se tratava a gente séria! gritou esmurrando a mesa onde as garrafas e os
copos dancaram.

- Ninguém se teme da policia d'el-rei! fez d. Bias, fanfarréo, saltando para o meio da bodega
com a mao nos copos da espada e um largo gesto arrogante.

- Qual el-rei, nem péra el-rei! vociferou o Carniga, pondo-se também de pé, muito avinhado e
bébado. - Nos aqui ja estamos fartos de aturar toda essa corja portuguesa! Eu ca nao fago
mistério para gritar: Viva o principe regente!

E gritou, com e feito, o grito revolucionario daquele tempo, num grande berreiro forte de
convic¢ao popular.

Os outros entreolharam-se, ja desarmonizados em pensamento. A questdo deslocara-se. Ja nédo
era a rusga de uns fregueses retardatarios contra um dono de taverna que queria fechar a casa,
e nao fiava mais. A luz baga e fedorenta dos candieiros que rangiam nas correntes, ofegava
agora o halito quente das revolugdes.

- Qual d. Pedro! Mandam as cortes. E ele ha de partir para abater a cerviz de vocés outros,
canalhas de brasileiros! rosnou o homem-pipa que dera origem a contenda.

Os fregueses dividiram-se em dous grupos. De um para outro voaram imediatamente os copos e
as garrafas. E d. Bias, que se ficara no mesmo lugar, entre os contendores, levou o melhor do
primeiro arremesso. Rolou até pelo chdo quando o Carnica investiu manhoso para tomar-lhe a
durindana. E la do balcdo, o Trancoso, abrindo uma larga e forte navalha catala, veio para o
meio do barulho numa neutralidade agressiva de quem queria por no olho da rua toda aquela
comitiva brigalhona de ébrios esbodegados.



- Que fossem se haver la para a lama do Piolho!

Nisto, veio de la de fora um retinir de armas. Ouviu-se um grito de agonia, € mais outro, e mais
outro ainda. Correram todos para a porta. Matava-se ali por perto.

E d. Bias, muito lambuzado de poeira e vinho no seu roupao de veludo sem pélo, ergueu-se e foi
para o fundo da casa, aproveitando a confusdo do momento para esconder o chourico por
debaixo da camisa.

A porta, todos alongaram os olhos pela noite escura. A chuva estiara um pouco. Sem
iluminagéo, a rua do Piolho desenhava indecisamente os seus perfis de casas baixas. E a
alguma distancia da taverna, via-se redemoinhar um grupo confuso de homens que se batiam.
Mais alto que o tinir das espadas soavam as pragas dos combatentes.

Era positivo que um dos combatentes se defendia de todos os outros, com uma coragem de
ledo.

Os fregueses do Trancoso ficaram sem movimento contemplando a luta. E Trancoso encolheu
0s ombros e voltou para seu posto no balcido, rosnando entre dentes que melhor que se
matassem todos uns aos outros aqueles vagabundos que tiravam a espada por qualquer
patifaria.

Os outros ficaram sem intervir. O Carniga entusiasmou-se: um dos combatentes acabava de cair
varado por um bote do que se defendia. E o mulato, diante daquele espetaculo delicioso para
seu temperamento de galo de briga, berrou, batendo palmas:

- Ai, bravo!

Os dous agressores perdiam terreno. A espada do desconhecido girava multiplicando os botes,
e pondo-lhe diante do peito um muro de aco em que vinham bater inofensivas as armas dos
outros dous. Mais um ferido. E o ultimo rodou sobre os calcanhares, fugindo, seguido de perto
pelo inimigo.

Nesse momento, d. Bias indignou-se da covardia em que estavam todos, vendo um bater-se
com tantos.

- Caramba! ndo se dira que um fidalgo de Espanha deixou de ir em auxilio de um fraco!

E abalou de durindana em punho para o lado em que o desconhecido perseguia o fugitivo. Mas
o fidalgo viu a sua bravura sem proveito. O desconhecido ja vinha de volta, e dai a pouco,
quando entrou na tasca, o Trancoso, ao ver-lhe a fisionomia, acercou-se dele com um ar de
respeito e carinho. Os fregueses cumprimentaram-no também. Sentou-se a um mocho, e
atirando a espada ensanguentada sobre o balcdo, ordenou ao taverneiro:



- Limpa isto e da-me vinho!

O SATANAS

Tinha uma bela compostura varonil e forte de velho conservado aquele desconhecido que tao
inopinadamente acabava de entrar na bodega do Trancoso e em torno do qual todos
respeitosamente se acercavam.

Por sobre o chapéu de abas largas, via-se um rosto bem modelado em angulos violentos de
decisdo e afoiteza O espesso e comprido bigode militar, que o sarro dos cachimbos
amarelecera, recurvava-se fantasticamente numas pontas erguidas para o céu como uma
ameaga de conos de Satanas. O nariz € o queixo eram pontiagudos, fazendo-lhe a cara estreita
e cortante como a cabeca dos peixes, e a quilha dos navios. E ele tinha, principalmente, um
olhar, indefinivel de cor, agudo e penetrante como a lamina daquela espada que atirara sobre o
balcdo, olhar de rapina, de aguia nobre ou abutre carniceiro. Nao se Ihe podia ver o traje,
envolto como trazia o corpo numa vasta capa espanhola de forro escarlate Divisava-se-lhe
apenas as largas botas de couro, muito elameadas e com esporas de grandes rosetas.

E ai, a luz baca dos candieiros, recostado por sobre uma mesa, ele quedava-se, indiferente com
a preocupacdo dos outros, tipo fantastico de aventuras a quem pouco importavam a luta de
ainda havia pouco, e a perspectiva toda da vida restante.

Chamavam-no Satanas e tinha a sua historia.

De origem fiorentina e boas fidalguias, ele crescera logo numa infancia cheia de tempestades.
Na noite do seu nascimento, uma vinganca italiana ateara o incéndio no palacio dos Pallingrini,
e somente a um milJagre se deveu a sua salvagao. O pai, que o trouxera ao colo descendo pela
escada abrasada, entregou-o a um criado. E pereceu dentro das chamas quando tentou voltar
para salvar a mulher. Um frade mendicante que passava batizou-o entdo com o nome de
Angelo; e uma bruxa cigana, que dizia a buena dicha vaticinou-lhe mil horrores: uma
inconstancia de sorte fazendo-o milionario de repente e mendigo logo depois, € enfim uma
morte violenta e uma sepultura fora do sagrado.

Angelo Pallingrini, o pobre 6rfdo da triste catastrofe, foi conduzido entdo para um castelo da
Calabria, onde seu tio e tutor o confiou aos cuidados de uma ama, e o deixou crescer por ali, ao
azar das circunstancias, como bem parecia a crianga e como bem entendiam os criados. O
menino fez-se logo tréfego, autoritario e mau. Gostava de subir ao terrago da grande torre do
castelo para precipitar os animais que conseguia apanhar. E de uma ocasido, aos sete anos,
passou duas semanas na enxovia, porque, brincando armas com seu irmao colago, matou-o
para experimentar como eram as brigas de verdade. Adolescente, sonhou logo amores. Queria-
os, porém, misteriosos e complicados, dificeis e romanticos, como os contavam nas lugubres
legendas do papado que a gente do castelo gostava de repetir pelas horas tristes da noite, na
monotonia fatigante dos serdes. E apaixonou-se pela tia - uma bela mulher, vigorosa e forte que
vivia a exuberancia dos seus trinta anos junto a precoce decrepitude do marido.



Mas quando uma noite, entrava-lhe nos aposentos, encontrou-a morta sobre o assoalho,
esplendidamente nua, com os bastos cabelos em desalinho e um lengol apenas envolvendo-lhe
parte do corpo, deixando-lhe a descoberto os seios por entre os quais se afincava o punhal
assassino.

Junto ao cadaver, sereno e palido, o casteldo velava de pé com as maos nos copos da espada -
sentinela da honra no campo da morte.

Angelo Pallingrini soltou entéo pela primeira vez aquela gargalhada estentérica de ferros velhos
que chocalham como as armaduras dos guerreiros dentro das campas, aquela gargalhada que
Ihe deu mais tarde o cognome de Satanas.

E antes que o tio se movesse, ele arrancou do peito da morta esse punhal com que a covardia
de um marido tinha vitimado a sua amante, e investiu contra o velho fidalgo, que rodou no chao
soltando uma praga de maldigdes.

O rapaz fugiu. Embarcou numa galera que partia para as Espanhas. Uma triste fatalidade
pesava-lhe, entretanto, sobre o destino todo inteiro. Tanto que nas alturas de Argel a galera foi
aprisionada pelos piratas mouriscos.

Angelo, italiano e supersticioso por conseguinte, supds-se entdo a vitima de um mau-olhado, de
uma jetatura langada sobre os amores mesmos de seus pais que ele nem tinha aprendido a
respeitar.

A idéia do suicidio veio-lhe entdo. Ou pelo menos a idéia de encontrar a morte em um qualquer
combate. Porque ele sentia-se melhor do que era. E via-se infeliz, fazendo a desgraga de todos
aqueles de quem se aproximava.

La em Argel vieram-lhe, porém, novos amores e uns anos de calma fruidos lentamente no gozo
lascivo dos serralhos.

O Bey apaixonara-se por essa crianga esquisita, de olhar altivo, mas tenebroso, e que tdo bem
sabia gargalhar um riso triste, de amarguras e de dores. E 0 moco italiano foi prosperando de
haveres e de posi¢gdes. Quando o instinto das batalhas o espicagava muito furte, seguia para o
deserto a caca do ledo.

Noticias, porém, da sua patria, a intoleravel opressdo austriaca e as guerras valentes de
Bonaparte o fizeram voltar para a sua terra onde melhor podia viver o seu génio aventureiro de
fidalgo.

Cumpria-se, entretanto, a fatal predigdo da cigana. E semelhante projeto foi o ponto de partida
de uma série de desastres Um naufragio fez-lhe perder a galera, onde iam os seus tesouros e
as suas escravas, quase a entrada mesmo do porto de Napoles.



E foi como simples soldado que ele entrou no exército da Venécia. Prisioneiro do austriaco e
condenado a morte, conseguiu fugir entretanto gragas ao auxilio de um fidalgo espanhol a quem
salvara a vida e que o levou a Madri.

Foi ai que ele conheceu d. Bias, com quem se passou para Portugal e mais tarde para o Brasil
junto com a comitiva de d. Jodo VI que o escolhera para mestre de armas de seus filhos.

Na corte do monarca lusitano, o Satanas fez-se também escultor, artista galante, querido das
damas, a quem impressionava pela altivez cavalheirosa de seu porte e pelo aventureiro de seu
viver.

E nos anais do tempo ficou celebrado o seu amor com uma das damas da rainha, de quem
houve uma filha, que estava sendo misteriosamente educada, ninguém sabia onde.

Aqui no Brasil fora ele quem dera a nota boémia da vida nas tavernas, protegido que andava
pela amizade de d. Pedro.

Velho embora, e taciturno, ele sabia fazer a alegria em torno de si. Tinha idéias esquisitas,
caprichos de imaginagao e principalmente um génio batalhador que dava as suas noitadas um
aspecto aventuroso de novidades e imprevistos.

E por muitas vezes pareceu-lhe que se renovavam para si aqueles bons tempos ditosos de
Argel. Enriquecia e subia em consideragdes e importancias.

Com o regresso de d. Jodo VI, entregue que ficou a colénia ao principe regente, o Satanas foi
quase a segunda pessoa do Estado, muito ouvido e atendido por d. Pedro, que conservara um
grande respeito pelo seu velho mestre de armas de quem fazia guarda-costas nas costumeiras
excursdes noturnas.

Por isso estavam todos agora muito respeitosos, ali na bodega do Trancoso.

Apenas d. Bias teve a coragem de sentar-se junto a mesa, como velho conhecido de todos os
tempos e de todas as vicissitudes. Beberam juntos, muito calados, logo apds a troca. de
algumas palavras.

E o Satanas pediu logo a espada que tinha mandado limpar.

- Boa lamina! disse o Carnica para fazer conversa.

Mas ninguém teve a coragem de acrescentar palavra porque Satanas voltou-se e esparramou
um olhar de desprezo por sobre o0s circunstantes.

Depois ergueu-se e atirou para cima do balcdo uma moeda de ouro, dizendo ao Trancoso:



- Pague isso em bebidas a esta gente.

E saiu, sem ligar importancia aos agradecimentos que Ihe queriam fazer, chapinhando na lama
do Piolho com as grandes botas de cavaleiro, e misturando nas trevas do derredor o longo
fantasma de seu vulto de capa preta.

O PARAISO DE SATANAS

O Satanas seguiu toda a Rua do Piolho e enveredou pela do Conde Lourengo da Cunha. Quase
ao chegar ao campo de Santana, parou a porta de uma casinha modesta, de varanda pintada de
verde, e bateu trés vezes com os copos da espada.

Era ali, desconhecido e afastado, que fulgurava para o Satanas, o que ele chamava - o seu
paraiso: era ali que o escultor escondia, como um avarento esconde o seu tesouro, a filha
adorada unica afeicdo pura da sua vida.

Angelo Pallingrini, o Satanas, como mestre d'armas do principe, dedicara-se a guiar-lhe e
fortificar-lhe o pulso; e quando o principe se fez homem, quando o seu altivo temperamento
cavalheiresco se desenvolveu, avido de amores e de faganhas, o Satanas passou sem transigao
do oficio de mestre d'armas ao oficio de alcoviteiro, e depois de guiar-lhe o pulso, comegou a
guiar-lhe o coragdo. Dentro do bolso do seu gibao havia sempre a certeza de se encontrar pelo
menos um bilhetinho amoroso do real conquistador. O Satanas desbravava o caminho,
aplanava-o, desembaracgava-o de todas as dificuldades.

Quando o principe chegava, estava tudo feito: via e vencia - e, logo perto, ficava o servidor fiel,
de espada em punho, vigiando os amores do seu amo, para nao deixar que os fosse perturbar a
furia de um pai rebarbativo ou a inconveniéncia de um marido indignado.

Desse lodo de todos os dias, purificava-se a noite o escultor, indo beijar a filha que ali vivia,
guardada por uma velha espanhola, dona Emerenciana.

Assim que conseguia deixar o principe entretido nos bragos de alguma rapariga
condescendente, 14 ia, embugcado na sua capa, pedir ao seu anjo da guarda um beijo
purificador. Via-a, beijava-a, e voltava a correr aventuras com d. Pedro.

Na cidade, rosnava-se que o Satanas tinha amores ocultos com uma criatura divina que o
amava até a loucura; porque, por mais precaugdes que tomasse o escultor para esconder as
visitas noturnas a casinha colonial ja comegavam a fazer sobre o caso um tecido caprichoso de
suposigdes. D. Bias, que todos sabiam muito amigo do Satanas, tomava uns ares misteriosos
quando a esse respeito o interrogavam.

- Entdo?! diga ca, d. Bias: sdo amores, heim?



- E que é que tem a arraia-miuda com os amores de um cavalheiro digno? Pois, que sejam
amores... E entdo? O que ndo se pode dizer, ¢ como a bela se chama. E uma senhora que
conhece de cor os nomes gloriosos de cinqlienta avds, e cujo nome nao deve, portanto, andar
na boca do populacho! Sim! que nds c4, fidalgos de raga, ndo nos sujamos com mulheres de
meia-tigela: queremos sedas e joias, e beijos fidalgos como nos!

Mas o Satanas deixava que a bisbilhotice de todos se perdesse em conjeturas, e redobrava de
precaucoes.

Naquela noite, foi d. Emerenciana quem lhe veio abrir a porta. O Satanas, seguido pela
espanhola, subiu a escada estreita e escura que levava ao sobrado, e entrou na sala, onde a
filha, assim que o viu, atirou sobre a mesa o bordado e correu a dependurar-se-lhe do pescoco,
num grande abraco carinhoso. Pela dura face do espadachim rolaram duas lagrimas silenciosas
e o0s seus olhos embeberam-se, umidos e séfregos, nos dous céus azuis dos olhos da filha.

Branca teria quando muito 16 anos. Era ja uma deliciosa mulher, esbelta, talhe gracioso de
palmeira, seios tufados provocadoramente e grandes olhos azuis, dando uma encantadora
expressao de ternura a sua face palida e doentia de moga educada com rigor, sem distragdes,
sem grandes passeios ao ar livre. Mas o que a tornava mais bela, o que constituia o seu maior
encanto, eram os cabelos cor de ouro, longos e finissimos, cabelos que, quando soltos,
cobriam-lhe todo o corpo, da cabega aos pés, como um grande manto tecido de raios de sol.

Educada pela velha Emerenciana, com uma severidade terrivel, Branca aos 15 anos ainda tinha
uma alma de crianga ingénua, que nao sabe o que é a vida. Os seus grandes olhos azuis
abriam-se curiosamente para o mundo, sem compreendé-lo.

Emerenciana cumpria fielmente as ordens do Satanés, que ndo queria que Branca chegasse a
janela nem saisse a rua, muito cioso da virtude da filha, muito receoso da depravagdo dos
fidalgos portugueses que d. Jodo VI deixara no Brasil com o principe regente. De maneira que
Branca se fizera mulher entre quatro paredes, tendo como Unicas distragdes os seus bordados e
a conversa com d. Emerenciana, que, apesar do seu papel de vigilante rigorosa, tinha pela
moca verdadeira afeicdo de mae.

Foi mesmo a instancias de Emerenciana que o Satanas consentiu que a filha, depois dos 15
anos, desse alguns passeios, raros e curtos, pela cidade. De um desses passeios nhasceu para
Branca uma nova era de sensagdes nunca até entdo experimentadas nem sonhadas pela sua
inocéncia de reclusa.

Foi justamente um ano antes da noite cujos sucessos se estao desenrolando aos olhos do leitor.
Era o dia da procissdo de Nossa Senhora da Gléria do Outeiro. Toda a cidade escovara os
fatos, sacudira as sedas, brunira as arrecadas, e abalara para o Outeiro, que as duas horas da
tarde, apresentava o mais pitoresco aspecto que é possivel imaginar.

Desde o adro da ermida que em 1671 a piedade do ermitdo Caminha erigira no alto do Outeiro,
até a pequena praga em que vinha alargar a rua da Gldria, toda a ladeira se apendoava de arcos
de folhagens e bandeirolas. As familias sentavam-se em bancos toscos, em um grande
espalhafato de sedas novas, enquanto, de pé, os moleques e as negrinhas, vestidos de branco,
muito sérios, carregavam cestos cheios de pao e galinha assada. Porque a gente daquele
tempo sofrera a influéncia de d. Jodo VI, que n&o podia ir a festa nenhuma sem fartas provisdes
de viveres.



Branca fora também ver a procissdo, com a velha Emerenciana. E estava muito contente, com
vontades infantis de bater palmas, gozando aquele grande prazer do contato da multidao,
saciando-se de vida, de barulho, de agitagdo. Fez-se um movimento no povo. Era a procisséo
que descia.

Primeiro, um padre trazia o crucifixo entre dous acdélitos, que empunhavam grandes varas de
prata, em cuja extremidade uma vela de cera ardia no meio de um tufo dé rosas artificiais.
Depois vinha a irmandade, precedendo o andor vagarosa, fazendo cair ao chdo as grandes
lagrimas brancas das tochas acesas. Todos se ajoelharam. Nossa Senhora passava, muito
branca e muito serena, guirlandada de raios de prata, de maos cruzadas ao peito, de olhos
erguidos ao céu radiante daquela tarde formosa, sobre o andor dourado, transbordante de
flores. Depois, o palio, oscilando... Ouviam-se ja, no couce do préstito, os acordes da banda
militar.

Branca admirou o talhe esbelto de d. Pedro, que vinha fardado, empunhando uma das varas...
Por um acaso qualquer, o batalhdo parou mesmo diante de Branca.

E Branca sentiu de repente que o sangue Ihe galopava a face e que o coragéo lhe batia no
peito, vendo o capitdo que comandava a tropa, cravar-lhe na face dous olhos negros e avidos,
que a abrasavam toda no primeiro rubor amoroso.

Paulo de Andrade, capitdo das guardas do principe regente d. Pedro, era um belo mogo de 27
anos, desempenado e forte, belo exemplar de homem e soldado. Foi desse cruzamento
instantdneo do seu olhar com o de Branca que nasceu a paixao que o devia para sempre unir a
ela e que o devia matar: paixdo nascida num minuto, dessas paixdes que, por aparecerem
muitas vezes nos romances, parecem hoje absurdas e incriveis na vida real.

Branca seguiu-o com os olhos, até vé-lo desaparecer numa volta da ladeira. E ja ele tinha
desaparecido e ainda ela o via, alto e bonito, na farda abotoada, com a espada ao ombro,
fulgurando a frente dos soldados.

Quando entrou em casa, a moga ia triste, de uma ftristeza cuja causa ela mesmo nao
compreendia bem. Nessa noite, nem os beijos do pai a alegraram. Retirou-se para o seu quarto,
onde, em frente a cama virginal, uma Nossa Senhora da Concei¢do abria os bragos, num
pequeno oratorio de vinhatico. Ajoelhou-se para rezar. Mas as palavras da reza confundiam-se-
Ihe na cabega. O que ela via ali, no pequeno oratorio de vinhatico, ndo era a Senhora da
Conceigao: era outra, a da Gldria, precedida da irmandade, seguida do principe e de um belo
capitdo, cujos olhos ainda agora a abrasavam.

Despiu-se e deitou-se. Mas embrulhou-se muito, com muito pudor, como se receasse que
alguém a estivesse vendo. Quis dormir: 0 sono nao veio.

Dentro dela, alguma cousa cantava, alguma cousa gemia, alguma cousa gritava. Ouvia sair de
dentro de si um grande clamor de exigéncias e de desejos: parecia que o sangue |he rufava nas
veias, entre estridores frenéticos de clarins, o hino vitorioso da sua puberdade despertada. E
estremecia, julgando sentir na boca ansiosa o contato rude dos grandes bigodes negros do
capitdo das guardas. Por fim, um grande pranto Ihe subiu aos olhos: e ela enterrou a cabega no
travesseiro, sacudida por solugos que ndo podia reprimir, com um grande medo do amor, que
sentia nascer dentro de si e que s6 agora comegava a compreender.



Com o correr dos dias, Branca e Paulo de Andrade viram-se de novo. O acaso, que € o maior
alcoviteiro do mundo, arranjou meios de os aproximar cada vez mais. E, d. Emerenciana,
seduzida pela simpatia que Ihe soube inspirar o capitdo e pelo grande afeto que tinha a moga,
prestou-se a auxiliar-lhes o amor.

De modo que, nessa noite em que o Satanas ao sair da bodega do Trancoso foi a casa da rua
do Conde, ja havia muito tempo que o capitdo tinha entrevistas com Branca mas eram
entrevistas puras, a que sempre a velha assistia. E estavam todos a espera da primeira ocasido
oportuna em que a velha pudesse contar tudo ao Satanas e em que Paulo pudesse pedir-lhe a
mao da filha em casamento.

O Satanas, depois de abracgar a filha, chamou a velha de parte. Era assim todas as noites:
queria saber de tudo que tinha havido, se nenhum vulto suspeito tinha aparecido a rondar a
casa, se a filha tinha estado a janela.

Emerenciana tranquilizou-o: a velha nao achava conveniente referir-lhe as pretensbées do
capitdo - preferia esperar e leva-lo com jeito, receosa que o génio arrebatado e brigalhdo do
Satanas deitasse tudo a perder.

O Satanas retirou-se. Voltava para o lodo, depois de curta parada no céu. la de novo encontrar o
amo, que deixara ocupado a encher de consolo a noite de uma formosa cigana, que morava
para as bandas do Valongo.

E apertando muito a filha nos bragos, o escultor beijou-a na fronte, fez novas recomendacgdes a
d. Emerenciana, e, descendo a escada, tornou a mergulhar de novo nas trevas da noite o seu
vulto misterioso.

ELE

Naquela noite o Satanas nao tinha muita pressa em encontrar-se com o seu real discipulo de
armas. Sabia-o sossegadamente em lugar seguro, em uns amores desses que s6 fazem correr
perigo a bolsa dos galantes.

Histéria escandalosa de momento, grandemente comentada pela corte, onde a Domitila
intrigava, a tal paixao do principe era, entretanto, cousa muito honesta.

Ficava para longe, para o Valongo.

Fora ali que uma companhia de saltimbancos, recentemente chegada da Europa, erguera a sua
tenda, uma grande barraca de lona sobre sarrafos de pinho. A companhia compunha-se do
velho saltimbanco Vampa, que se apregoava muito entendido nessas cousas de teatro e
chegava até a compor pantomimas lisonjeiras e bajuladoras, em homenagem a qualquer fidalgo
endinheirado. Compunha-se mais de Zabanila, esposa de Vampa, cigana nostalgica das suas
terras do Oriente, onde a brisa tinha o perfume do sandalo e o beijo dos homens tinha mais



volupia, mas em todo o caso sempre obediente ao marido e pronta a aceitar o rendoso amante
que este lhe indicava. Compunha-se também de seis cavalos, um elefante e trés comparsas.

O Vampa, empresario da companhia e autor dramatico nas horas vagas, como Shakespeare,
Moliére e Gil Vicente, era um tipo bem falante, vocalizando as silabas, arteiro e manhoso, cheio
de invengdes para atrair o publico, e gostando de se acercar das rodas de fidalgos onde
encontrava os amantes para a mulher e os parceiros para a jogatina.

Chegado aqui ao Rio de Janeiro, fez logo grande escaéndalo com uns anuncios nunca vistos,
que sO ele seria capaz de imaginar: sujeitos de zabumba com o letreiro do espetaculo a
zabumbar por todas as ruas da cidade. O povo ndo entendia o letreiro, porque nao sabia ler,
mas isto ndo fazia mal porque adivinhava. E o circo do Valongo tornou-se logo o rendez-vous
noturno da gente alegre que la ia, principalmente para aplaudir a Zabanila. Ela resistia, porém, a
todas as aclamacodes. Fazia-se muito séria. E os despeitados souberam em pouco que a
requestava e possuia quem muito alta e poderosamente mandava naquele tempo.

Por isso o Satands nado se apressava muito em ir buscar o jovem discipulo governante. Por isso,
e porque desprezava o Vampa que, ao em vez de procura-lo para intermediario tivera o arrojo
de meter o d. Bias no negdcio.

Vagaroso de andar por aquela lama das ruas, ele chegou, entretanto, e bateu trés pancadas
magonicas na porta traseira.

- Entre! gritaram-Ihe.

Levantou a aldraba, empurrou a porta e achou-se num pequeno aposento com paredes de
tabuas mal juntas, onde d. Pedro bebia com Zabanila e Vampa, e ria-se a bom rir de umas
cousas que lhe dizia uma esqualida cigana feiticeira, com um corpo de pergaminho enrugado
sobre 0s 0sso0s.

- Vieste a proposito. A Mae Velha estava aqui dizendo que eu havia de ser duas vezes rei e de
morrer envenenado, sem cetro, nem coroa, como um qualquer pobre diabo!

E acrescentou:

- Pergunta-lhe pelo teu destino. Talvez ela nos diga o teu futuro e pelo menos metade desse
misterioso passado, que tu gostas de esconder. Eu gosto de rir.

- Pois fala, velha feiticeira! disse o Satanas, sentando-se e estendendo a mao esquerda a
cigana.

Esta debrugou-se sobre a mesa, gastou uma longa pausa no exame, e depois, fitando
alternativamente o principe e o escultor, sentenciou:



- Para qué? sabem melhor vocés dous, porque um, nao sei qual, tem de morrer pelas maos do
outro.

- Oral!

E d. Pedro levantou-se em toda a altura robusta do seu porte elegante, senhoril e belo.

- Tolices de velha! disse. E, voltando-se para o Satanas, acrescentou: - Vamos.

Partiram.

Pela noite escura e chuvarenta, seguiram os dous, um ao lado do outro, silenciosos, quase
apreensivos com a lugubre profecia da velha feiticeira, que o Vampa, entretanto, surrava la no
Valongo para que ela nao fosse em outras vezes dizer cousas desagradaveis aos visitantes, que
pagavam bem e ndo deviam gostar de semelhantes asneiras.

- Envenenado! Sem cetro e sem coroa! rosnou o principe como que a concluir uma meditacao.
E acrescentou: - Tu acreditas em feitigaria, e pensas acaso que a previsdo humana pode rasgar
o tenebroso véu do futuro?

O escultor teve um gesto incerto de duvidas, e murmurou um - talvez.

- Eu acredito, preciso acreditar, afirmou d. Pedro.

E, ali no campo de Santana onde estavam, parou em compostura elegante de homem que posa
para estatua.

- Escuta! ordenou violentamente numa grande voz vibrante de comando. - Eu sou um infeliz.
N&do nasci para estes tempos sossegados de agora. Pela minha imaginacdo perpassam de
constante os vultos desses herdis antigos que fizeram o mais nobre da minha ascendéncia. E
eles fizeram tanto que nada mais tenho a fazer. Entretanto eu quisera ser o construtor de um
grande povo...

E, depois de uma longa pausa, durante a qual, de bragos cruzados, ele parecia a sombra de
Napoledo, visitando a sepultura de Santa Helena, acrescentou:

- Vés, Satanéas! Fervilha-me dentro das artérias o sangue dos herdis. E preciso acreditar no
hordscopo das feiticeiras porque elas me predizem sempre um desses futuros tenebrosos, tao
cheios de desgragas, que s6 podem pertencer aos valentes lidadores do progresso humano.

E disse mais, visionariamente:



- A histdria - o sagrado tribunal da inquisicdo, onde comparecem as sombras dos reis - ha de me
julgar. Pouco me importa a sentenga. Eu quero ser julgado. Ela dird que eu fui despotico e
brutal. Mas a mim nunca deram educagdo. Deixaram-me crescer como esses animais bravios
da floresta que s6 conhecem a lei de seus apetites e para quem a luta é a prépria vida. Nao
posso ser melhor do que me fizeram. Tenho, preciso ter, essa independéncia selvagem do ledo
que a nada se curva e triunfa sempre. E sinto-me bem, assim como sou. Hei de cumprir o meu
destino todo inteiro de homem que nasceu para as altas empresas legendarias!

E mais baixo, confidencialmente e quase triste:

- Ouve-me, Satanas! Eu sou um infeliz.

Fez-se entdo um longo siléncio, merencério e funebre como a antitese dos grandes que se
confessam pequeninos.

- E tu? falou o principe galhofeiramente. - Lembra-te que um de nds duos tem de morrer pela
mao do outro, conforme disse a feiticeira.

- Elas mentem as vezes. Em todo caso mais vale morrer de mao de amigo.

- E tu és de verdade meu amigo?

- Que perguntal

- Sim. Fago-te confidente de todos os meus planos. Melhor do que ninguém tu sabes o que eu
penso sobre as cortes. Tu sabes que ndo posso aturar essa canalha de pairadores letrados, que
quer deitar leis ao meu orgulho € a quem meu pai se entrega com toda a moleza do seu carater.
Mas...

- Eu o traio, porventura?

- Nao. Mas tu me aborreces, porque te fazes necessario demais. A tua dedicagdo enfarta-me
como a festa insistente dos rafeiros.

- Ora. O principe bem sabe que Zabanila € minha inimiga. Ndo deve, pois, ligar importancia no
que ela diz, nem permitir que esta cigana de mau olhar queira torna-lo o instrumento das suas
vingangas pessoais.

- Sim. Falemos de Zabanila. Todo o 6dio que dedicas a pobre rapariga consiste em nao seres tu
o descobridor daquela pérola.

- Pérola rachada!



- Que importa! Eu insubordino-me e quero emancipar-me da tutela que tens exercido sobre
todos os meus amores.

- Revolta de crianca que prefere o pao preto das estrebarias ao repasto das mesas do castelo!

- N&o, Satanéas! E o meu orgulho. Eu quero conquistar uma mulher por mim mesmo. E posso
garantir-te que vou em bom caminho.

- Faz bem. Eu velarei, entretanto, sobre os seus dias, como esse cao rafeiro de que falou ha
pouco, e que tanto o incomoda com as suas caricias.

- N&o. Ordeno-te que me deixes s6 nesta aventura. E, olha, ela ndo sera muito prolongada.
Daqui a trés dias partiremos para Santos. Sao, pois, trés dias de liberdade que te pego apenas.

- O principe ordena.

- Pois bem, entao separemo-nos.

E os dous se despediram um do outro, mergulhando nas trevas os seus nobres vultos fidalgos.

LE ROI SSAMUSE

D. Pedro tinha razdo. Para o seu carater independente, era afinal uma verdadeira humilhagao
aquela constante necessidade de recorrer aos servicos do Satanas. O que ele mais desejava,
havia muito, era um amor que pudesse satisfazer o seu orgulho de homem. Aquilo rebaixava-o
diante de si mesmo; parecia-lhe, ao receber um beijo, que ndo era o homem, forte e
apaixonado, que o recebia, vencedor pela forga e pela paixao, mas o principe, vencedor pelo
nome e pelo prestigio da posigao.

E esse amor, que ele sonhava no intimo, essa esperada paixao desinteressada e nobre,
apareceu-lhe (nem o podia imaginar o Satanas!) no mesmo dia em que Branca deixara que o
seu coragao se dependurasse cativo dos belos bigodes negros de Paulo de Andrade.

Quando a procissao passara, um ano antes, pelo lugar em que estavam Branca e d.
Emerenciana, naquela tarde radiante em que a moga pela primeira vez sentira o coragao bater
sob o dominio de um olhar de homem, o principe, que empunhava uma das varas do palio, viu
de relance a filha do seu alter ego.

Dessa tarde em diante, houve para ele a ansiedade indizivel de rever e de possuir aquela
criatura loura, cujos olhos refletiam a mais pura inocéncia e toda a ingenuidade de uma



crianga... Ah! o principe ja andava farto de mastigar frutos maduros: o que ele agora queria, era
0 sabor excitante dos péssegos verdes, ainda nao cobertos de penugem.

Viu-a de novo na festa de S. Sebastido, viu-a nos Te-Deuns solenes dos dias de gala, viu-a a
passeio, viu-a no largo do Pago, onde naquele tempo as familias iam tomar fresco, pelas tardes
abrasadas do verdo. E privado até entdo de uma ocasido propria para lhe falar, o principe ardia
em impaciéncia e em febre: entre duas conquistas faceis das que |Ihe arranjava o Satanas,
aparecia-lhe sempre a loura imagem de Branca, dominando tudo, apagando tudo com o seu
brilho e a sua pureza de estrela inacessivel.

Na ocasido em que, por basofia, d. Pedro atirou ao Satanas aquela frase orgulhosa em que
vinha explodir, despeitada, a sua altivez, estavam as cousas nesse pé...

O principe, sem que uma so palavra pudesse trair as suas ocultas intengdes, nao falou mais, ao
Satanas na aventura em que se tinha empenhado.

Nao que esse escrupulo natural de cavalheiro o retivesse, ndo querendo magoar na parte mais
sensivel da alma o seu fiel servidor; ele ndo sabia que Branca era filha de Pallingrini. O que Ihe
retinha a indiscricao, era o desejo de poder um dia, mostrando-lhe e provando-lhe que os seus
servicos ndo eram indispensaveis, dizer-lhe:

- Vés? Possuo esta, que € melhor do que todas as outras; e ndo foste tu que ma deste. Nao me
foi dada pela tua dedicagdo, nem pelo meu nome, nem pelo meu prestigio. Amou-me, porque
me achou belo, porque me achou forte e valente, porque satisfiz o seu ideal, porque encontrou
em mim o homem que |Ihe devia rasgar diante dos olhos o horizonte ilimitado da vida e do amor!
Ja vés que os teus servigos nao sao indispensaveis...

E redobrou de vigilancia e de esforgos. Afinal, conseguiu saber onde morava a sua
desconhecida: seguiu-a de uma vez que a encontrou, embugado, a saida de uma novena do
Parto.

E comecou todas as noites a rondar a casa da rua do Conde, na esperanga de ver sair alguém
cuja conivéncia pudesse comprar a peso de ouro, na esperanga de que um acaso providencial
viesse inesperadamente em seu auxilio.

Uma noite, acreditou ter conseguido O que queria. Estava a espreita, num terreno que havia em
frente a casa, e onde se estavam fazendo obras, quando viu um embugado chegar, olhar
demoradamente a varanda verde, por cujas janelas passava a luz do interior, bater trés vezes
com os copos da espada e entrar, depois de longamente ter escrutado todo o arredor com um
olhar cuidadoso.

Que poderia dizer aquilo? Um homem...

Mas n&o esperou muito. Viu o homem sair pouco depois, com as mesmas precaugdes com que
entrara. Deixou-0 seguir um pouco, e acompanhou-o depois, até que o viu entrar na tasca do
Trancoso. Foi ai que se convenceu de que o homem que gozava a felicidade, até entado



inacessivel para ele, de entrar naquela casa, que se |Ihe afigurava uma fortaleza inespugnavel,
era o Satanas.

Procurou a principio descobrir que relacées podia haver entre ele e a sua desconhecida. Mas,
desistiu:

- Se é amante dela, melhor! Mais completa sera a licao.

Empregou pessoas dedicadas para auxilia-lo a espionar a casa. E ao cabo de alguns dias soube
que a menina chamava-se Branca e vivia em companhia de uma velha espanhola. A obra de
sedugdo prosseguiu. D. Emerenciana, a todas as ofertas de dinheiro, opbs uma resisténcia
inabalavel; s6 obteve como resultado excitar a impaciéncia e o desejo do principe, que se
resolveu a empregar os meios violentos.

Organizou-se o plano de ataque. Uma noite, o principe escondeu-se nas obras que se faziam na
rua do Conde, com dous homens dispostos a tudo. Todos armados, todos cautelosamente
embrulhados em compridos capotes.

Das dobras do capote de um dos homens que acompanhavam o principe o mais alto e mais
magro, 0 que parecia um grande ponto negro de admiragdo - via-se emergir uma durindana
formidavel. Era d. Bias. O momento nao se fez esperar; por volta da meia noite viram chegar a
casa o vulto do Satanas.

- Por Sao Tiago de Compostela! - ganiu d. Bias - temos mouro, senhor, temos mouro! Vou a
ele?

O principe impds-lhe siléncio. Como de costume, a demora do Satanas foi curta. Pouco depois
saiu e desapareceu no alto da rua, para o lado da rua do Piolho. Os trés homens sairam entao
do esconderijo, e d. Pedro bateu a porta as mesmas trés pancadas do Satanas.

A porta abriu-se. Naturalmente d. Emerenciana pensara que era o Satanas que voltava a fazer-
Ihe qualquer recomendagéao, de que se esquecera. Mas, em menos de um minuto, agarrada de
surpresa mal teve tempo de dar um grito, a velha viu-se solidamente amarrada e amordacada, e
entregue a guarda de d. Bias. O outro homem ficou de guarda a porta, e o principe subiu,
levando o lampido que d. Emerenciana trouxera.

D. Bias sentou-se filosoficamente a um degrau, pousou a durindana nos joelhos e sacou da
profundidade de uma das algibeiras do gibdo uma naca de presunto.

- Sinto muito, sinto muito, respeitavel dama, ndo lhe poder oferecer um pouco desta parca
refeicdo. Desculpe...

E continuou esmoendo o presunto com um grande barulho de queixos, que soava na treva da
escada como uma tempestade.



Mas, de cima, comegou a chegar um barulho de passos e de vozes. Ah! bem que a boa
Emerenciana distinguia a voz aflita de Branca. E desesperava-se a velha espanhola, sem poder
acudir a sua querida filha, ali amarrada, diante daquele fantasma que comia. Por fim, ouviu-se
um grito: e nenhum outro rumor chegou de cima.

Mas o homem que estava a porta, bradou:

- Quem vem 13?

E d. Bias engasgou-se com um pedaco de presunto, compreendendo que o companheiro batia-
se la fora com alguém, ouviu tinir de ferros, ouviu passos de quem fugia, viu a porta abrir-se e
um homem entrar, tropecando no corpo da velha.

Era Paulo de Andrade, que ouvira o grito e a quem a presenga do homem armado a porta
causara suspeitas. Ao esbarrar no corpo, abaixou-se e reconheceu-o.

D. Bias esgueirou-se como uma sombra pela parede, saltou a rua, disparou, tropegou na
espada, caiu, levantou-se, e foi cair extenuado a porta do Trancoso, de onde o Satanas vinha
saindo.

Paulo de Andrade, preocupado em desamarrar a velha, nem dera por ele. Subiu a escada a
quatro e quatro, de espada em punho, viu deserta a sala da frente, entrou como um cego no
quarto de Branca.

Todo o quarto estava em revolugao, cadeiras caidas, roto o cortinado do leito, onde Branca jazia
estendida, sem dar acordo de si. O principe, vendo entrar o capitdo, teve apenas tempo de
apanhar a espada e por-se em guarda. Paulo arremeteu contra ele:

- Miseravel!

Mas estacou de repente, e veio recuando até a parede, com um grande espanto na fisionomia
alterada... Reconhecera o principe.

Lia-se entdo na face do mogo capitdo a luta que dentro dele se travava. Por duas vezes,
pareceu atirar-se contra o seu rival. Mas d. Pedro esperava-o, sereno, com o olhar fito no dele. E
Paulo, deixando cair a espada, cravou no peito o punhal, indo bater com a fronte na borda do
leito, onde Branca continuava sem sentidos.

Quando d. Bias, a porta do Trancoso, conseguiu recuperar o uso da fala, comegou a contar o
caso ao Satanas, preparando-se para mentir a vontade.



- Ail imagina, 6 Satanas! eu amava, ele amava, elas nos amavam. Tudo pronto ja, quando de
repente vemos a casa invadida por duzentos homens armados... Duzentos? espera... ndo! nao
eram duzentos, mas eram cem. Caem sobre nds. Bati-me, como sabes que me bato sempre!
mas...

Mas, onde isso? onde isso?

- Na casa, homem...

- Em que casa?

- Na casa da rua do Conde; ora ouve... Mas o Satanas nao quis ouvir mais nada.

Aquele nome de rua do Conde encheu-o de um pressentimento terrivel. D. Bias nada dissera
mas o escultor ouvia uma voz secreta a gritar-lhe que era a filha quem corria perigo.

N&o ouviu mais e correu, deixando em meio da narragao o bravo fidalgo de Espanha, que entrou
para a taverna, a afogar no seio de um pichel a sua sede de sangue.

O Satanas encontrou a porta aberta. Ah! era verdade! era verdade! Um rugido surdo lhe saiu da
garganta, voou pela escada acima, louco de raiva e de terror. E parou a porta, sem movimento e
sem voz, diante daquele quadro terrivel.

Branca desmaiada ainda. Paulo, estendido no chdo, sobre uma pog¢a de sangue, e a velha
rezando, ajoelhada diante do oratdrio.

O Satanas sentiu que a razao lhe ia fugir. Mas compreendeu. Sim! a sua filha fora desonrada
por aquele miseravel que ali estava estendido. Desonrada! desonrada a sua vida, manchado o
seu unico amor, calcada aos pés toda a sua felicidade!

Uma nuvem de sangue lhe cresceu diante dos olhos. Ah! era a velha a culpada. E, louco,
tropego, alucinado, embebeu a sua espada até aos copos entre as duas espaduas da
espanhola.

O sangue jorrou de repente e borrifou de gotas vermelhas o manto de Nossa Senhora.

Nesse momento, uma gargalhada longa, sinistra, angustiosa, repercutiu no quarto. Branca
assistira ao assassinato.

E de pé, cercada pelo véu de ouro dos cabelos, torcia as maos, e ria, e ria, e ria. Enlouquecera.

\



A PEIXADA

O Satanas acompanhou o principe a Santos na madrugada do dia seguinte.

Naquela noite, em que a tragédia da rua do Conde se passara, o Satanas saira de casa da filha,
como um louco. Vagara sem destino até o amanhecer, apertando a cabega nas maos, sem
compreender ainda o que se havia passado.

E no dia seguinte, a bordo, d. Pedro, que o forgara a partir consigo, notou-lhe a fisionomia
alterada: o Satanas queixou-se de estar doente e fechou-se a sete chaves no mais absoluto
siléncio a respeito dos sucessos da véspera. A noticia dos dous assassinatos espalhara-se
rapidamente pela cidade: tinham sido encontrados os cadaveres de Paulo de Andrade e de
Emerenciana, e a policia pés-se logo em campo para esclarecer o negécio. De Branca, porém,
nao havia a menor noticia: desaparecera.

Quando o principe partiu para Santos, os horizontes politicos do Brasil toldavam-se, anunciando
a tempestade iminente. D. Pedro via-se reduzido a simples governador do Brasil e recebera ja a
ordem de retirar-se para a Europa. O povo de Sao Paulo mandara-lhe a célebre representagao
de oito mil pessoas, pedindo-lhe que ficasse.

No ouvido do principe regente soavam ainda as ultimas palavras de seu pai, ao embarcar para
Lisboa: Pedro, pde a coroa sobre a tua cabeca...

O seu nobre desejo de ser o constituidor de um novo povo era secundado ainda pelos
conselhos dos seus partidarios, que Ihe inflamavam cada vez mais o entusiasmo e a ambigao.

A Sociedade Tenebrosa do Apostolado, que entdo funcionava no quartel da Guarda Velha e da
qual era o principe o Archonte Rei, incitara-o a precipitar os acontecimentos. Demais, as ultimas
noticias de Lisboa eram as mais inquietadoras possiveis: os deputados brasileiros, insultados
nas cortes, tinham reagido escandalosamente com uma nobre energia: perseguidos, tinham
sido forgados a embarcar para Falmouth e dai~ara o Brasil.

De modo que o principe ndo podia mais hesitar.

Mas, em Santos, n&o foi a politica que Ihe preocupou o exaltado coragao.

La mesmo, o Satanas teve de reassumir as funcdes de medianeiro fiel. Porque, cheio, durante o
dia, de preocupacgdes politicas, o principe passava as noites a correr a velha cidade, a cata de
aventuras.

As ruas sujas de Santos, eternamente cobertas de lama, quer a chuva caisse, quer o sol
abrasasse, impregnadas de um cheiro repugnante de maresia, n&o tiveram mais segredos para
os dous. E Satanas descobriu uma rapariga deliciosa, que casara com um velho fidalgo
portugués e que nao hesitou em abrir 0 seio a honra dos beijos do jovem principe.



A primeira entrevista realizou-se na Barra, em casa de uma velha algarvia, conhecida na cidade
pela pericia inexcedivel com que preparava as peixadas suculentas para as funcanatas de
entdo. E fui por uma bela noite de luar que O principe, acompanhado do Satanas, partiu para a
Barra, onde o esperavam uma farta peixada de escabeche e um farto colo de mulher morena.

A casa abria as janelas para o mar, onde o luar entornava a sua prata liquida, naquela noite
serena. Eram a perder de vista, desde a praia curva, de areias clarissimas, até o limite apartado
do horizonte, aguas e aguas que tremiam ao luar, encrespadas e franjadas de espuma.

A porta d. Pedro parou. A sua alma ardente de ambicioso agradava aquele infinito sereno,
aquela vastidao de aguas calmas, ilimitadas como os seus sonhos de poder e de gldria.

O Satanas, ao lado, olhava também o mar: e aquilo trazia-lhe a lembranga o infinito do seu
desespero e a soledade da sua vida, sem filha, sem amigos, céo rafeiro de um fidalgo...

Mas d. Pedro foi o primeiro a arrancar-se das suas meditagdes:

- Entremos. Nunca se deve fazer esperar uma mulher.

- Nem uma peixada, acrescentou o escultor.

Entraram. Uma sala baixa, toda furada de janelas, por onde o luar entrava, cintilando. Ao centro,
a mesa estava posta, aceiada, com a grande terrina de lou¢a azul, descoberta, deixando ver o
molho louro do escabeche, cujo aroma fazia a agua crescer na boca.

Maria, ao ver entrar o principe, levantou-se do banco em que estava sentada, a uma das
janelas, contemplando o luar. Era uma mulher opulenta, de amplas formas sensualmente
arredondadas, olhos profundos e negros, circulados de olheiras roxas. No labio superior,
carnudo e vermelho, sombreava-se-lhe um buco delicioso.

O principe beijou-lhe a mao, fidalgamente. E, enlagando-lhe a cintura, foi com ela para a janela.
Dai a pouco, a sala encheu-se de um sussurro de vozes cochichadas nomezinhos ternos,
risadinhas brejeiras, beijinhos marotos. O Satanas meditava a um canto, taciturno.

A velha Marta do Peixe entrou muito gorda, muito suada com dous seios formidaveis, trémulos
como dous grandes bolos de gelatina, trazendo os canjirdes do Ribatejo.

Que viessem para a mesa, que viessem para a mesa! estava a cousa de empanturrar o
bandulho e solugar por mais! haviam de lamber os bei¢os.. Nao! que para coser as anchovas
tenrinhas ndo havia com'a ela!

Abancaram todos. E a Marta, de mangas arregagadas, deixando ver dous bragos que pareciam
duas pernas, pds-se a encher pratarrazes de peixe.



- Olhem que foi pescado ali assim p'lo meu home! E é qué ele foi feliz, o raio do dianho, que as
pescarias tém andado nada boas, p'la Senhora da Boa Morte!

O principe interessou-se pelo homem da Marta.

- Entdo? rendia o negoécio?

- Qual nada, senhor! E uma azafama do tinhoso a sol e chuva, e nada de fazer p'r'é pao! E inda
€ bom quando nao se morre por |4, por essas aiaguas de Cristo! Inda tresantonte la se ficou o
Chico da Burra, mais a canoa e a rede... Agora & verdade que ninguém mandou o desinfeliz ir
pescar por riba da catedral!

- Que catedral, mulher? interrogou o Satanas, curioso.

A Marta contou entdo a lenda, muito conhecida, naqueles tempos e ainda hoje, em Santos.
Dizia-se que uma parte da cidade, construida pelos primeiros portugueses, fora submergida. Era
nessa parte que fora edificada a primeira igreja de Santos: e tanto que, por noites assim, de luar,
quem chegava a beira da praia, ouvia no seio das aguas um barulho de sinos, dobrando a
finados. E ai! do pescador atrevido que ousasse pescar naquele ponto!... vinham os padres a
tona d'agua e carregavam com ele para o fundo do mar.

- Crendices tolas! - disse d. Pedro.

Mas, por uma sucessao de idéias, aquela historia supersticiosa da velha trouxera-lhe a memoaria
as profecias da Zabanila. Sacudiu os ombros. E, aproximando a cadeira da cadeira de Maria,
pds-se a conversar com ela, em voz baixa. Depois levantaram-se, voltaram a janela.

A Marta do Peixe ia retirar-se discretamente da sala, frechando para a janela um olhar meloso e
brejeiro de rufiona entendida. O principe falou:

- Ola! mulher! podes levar a luz!

O Satanas saiu, e foi a praia apreciar a noite. E a sala as escuras encheu-se de beijos.

A mesa ficara posta, com a terrina destampada. E talvez, naquela escuriddo, a alma faminta de
d. Bias andasse em comunicac¢des espiritas com a alma cheirosa do peixe...

Havia meia hora que estavam sds os amantes, quando o Satanas falou da porta:

- Senhor!

- Que &7 saiu das trevas da sala a voz do principe, enfadado.



- Cousa séria.

- Ora, deixa la as cousas sérias para amanha, homem!

- E o capitdo das guardas que ai esta.

- Que espere.

- Nao pode esperar. E preciso que fale ja com ele.

- Vai-te para o diabo e deixa-me em paz!

- Ouga, senhor...

- Arre, vai-te! ja te disse...

- Perdao! ndo me vou. Acabam de chegar despachos assustadores de Lisboa.

O principe resolveu-se a desenlagar-se dos bragos da amante. Saiu. O capitdo esperava-o.
Depois de uma curta conferéncia, o principe veio despedir-se de Maria. Outra vez a sala se
encheu de beijos. E o principe, elevando a voz, chamou pela Marta.

Ela veio logo, muito azafamada, arrastando as banhas pesadas. E ajoelhou-se, comovida,
quando o seu hdspede Ihe meteu na mao duas moedas de ouro.

Nessa mesma noite, o principe saiu de Santos, acompanhado por um regimento de cavalaria. E
a madrugada despontava, banhando de ouro e fogo os pincaros de Cubatdo, quando a comitiva
comecou a subir a serra, a caminho de S. Paulo.

VI

D. BIAS CARCEREIRO

Feitas as revelagdes e escorropichado o primeiro pichel ali na bodega do Trancoso, d. Bias pds-
se a refletir sobre o caso.

- O Satanas tinha partido na diregdo da rua do Conde. La chegando ele deveria
necessariamente intrometer-se naquele drama tenebroso, cujos pormenores, ele, d. Bias, ndo
conhecia, e cujo desenlace ficava para além, misterioso e vago como uma ameaga constante. E
o Satanas, que nao devia morrer, porque os homens daquela témpera nunca morrem a botes de



espada, o Satanas viria tomar-lhe contas, pedir-lhe satisfagbes do auxilio que prestara ao
principe para que este lhe roubasse sua amante. E d. Bias esbugalhou os olhos em derredor,
assustado e trémulo. Sentiu a espada do escultor prancheando-lhe o costado manejada pelo
pulso valente de Pallingrini. Supds até o ago frio e cortante a entrar-lhe pelas carnes adentro.
Teve medo, muito medo. E apalpou os 0ssos para saber se eles ainda estavam inteiros e bons,
se nao se tinham ja esmigalhado com esta perspectiva infalivel de uma vindita do Satanas.

- Também, quem lhe encomendara o sermao? quem Ilhe mandara meter-se nessas cousas e
intrigas amorosas do principe? Ja quando promovera a entrevista com Zabanila, a esperancga
dos lucros fabulosos que fizera, empanara-se com a expectativa da rivalidade com o mestre
d'armas. Este pespegara-lhe uns cachagdes. E bastava. Pela primeira vez ndo tinha apetite de
repetir.

E d. Bias reconheceu a necessidade de fugir; de esconder-se, fosse la onde fosse.

Saiu.

Na rua teve uma idéia, idéia luminosa, dessas que sé aparecem uma vez na vida de um homem.

Mau grado a sua nenhuma vocagdo para semelhantes empresas, atravessou o campo da
Alampadosa todo inteiro, enveredou pela rua da Cadeia, e veio andando, pé aqui, pé ali,
evitando as pocas de agua, aproveitando as pedras mais altas, as vezes esgueirando-se rente
as paredes.

Chegou ao convento do Carmo e bateu, de espagos em espagos, compassadamente, numa
porta baixa e estreita que dava para o largo. Abriram-na. Ele entrou.

- Entdo?

- Novidades.

- Mas ela esta dormindo.

- Bem. Eu durmo aqui para esperar. Mas que ninguém saiba de minha presenga nestes lugares.

E dormiu por sobre um caixote oblongo, desses que entdo serviam para guardar roupas de
mulher.

No dia seguinte, pelo meio-dia, mandaram-no chamar.

D. Bias foi introduzido num vasto aposento luxuoso, onde morava ostensivamente a amante
ostensiva de d. Pedro. Aposento de amores, onde a fantasia da mulher pusera alguma cousa de



asiatico, ele era suntuoso de comodidades, cheio de coxins forrado a pano da Pérsia com
tachas de ouro e prata.

Ela, a quase rainha, esperava-o, molemente reclinada sobre o leito, com as grandes carnag¢des
leitosas e fortes de mulher sadia, apenas envoltas em uma vasta tinica de cachemira branca,
bordada a ouro. Uma dama penteava-lhe com pente de ouro os longos cabelos castanhos e
sedosos. E a Domitila sorria, triunfalmente bela.

D. Bias ajoelhou-se.

- Senhoral! disse. - Senhora, eu tenho vigiado.

- E ja descobriste porventura alguma cousa, oh! tu! meu belo fidalgo das Espanhas.

- Ja, minha senhora.

- Pois conta-me la a tua espionagem, fez a régia amante com um grande sossego de
indiferencas.

Ela estava agora tranquila de sua vida. Tinha conseguido do principe a promessa de um titulo,
cuja coroa, reluzente de ouro e pedrarias, viesse lhe adornar os altos penteados a Maria
Antonieta, de que tanto gostava. E essa viagem a Santos, que acabava de se efetuar naquela
madrugada, fora ela quem a exigira, desejosa de converter esta cidade no feudo de seus
amores.

Ja ndo Ihe vinham mais os ciumes primitivos, que tanto acidentaram o primeiro periodo de suas
ligagbes. Sentia-se feliz, forte e soberana, dominando o coragéo de d. Pedro e podendo permitir-
Ihe as pequenas escapadas das aventuras noturnas. E esquecia-se até de que encarregara d.
Bias de vigiar os passos do seu régio amante.

D. Bias, porém, perorou longamente, espanholamente.

Contou o caso da rua do Conde, fazendo-o tenebroso, cavalgando a rédeas soltas no Rocinante
das suas fantasias - d. Quixote dos ideais, ele mesmo, magro e esgalgado, lutador impertérrito
de longa durindana para a batalha solene dos moinhos de vento.

- Fora o Satanas que fizera tudo. O Satanas! - a negra alma vagabunda da perverséo e
maldade! Fora ele quem, sem mais barregas nem rameiras para oferecer ao seu régio discipulo
de esgrima, quisera dar-lhe até a prépria amante. Bem |lhe conhecia os planos. Satanas queria
dominar inteiramente o principe, domina-lo pela amizade e domina-lo pelo coracgéo, para ficar o
senhor absoluto dessa terra dos Brasis. Conspirava. Conspirava até contra ela - a bela nina
formosa!



- E preciso mata-lo! Consiga ao menos que o deportem! Nada vos é impossivel, a vés que
fizestes deportar o conde d'Arcos.

A Domitila fez-se apreensiva. Ela ndo gostava do Satanas. E vinham-lhe agora receios de ver a
fortuna esboroar-se-lhe no momento mesmo que supunha alcanga-la.

- Em todo caso, disse como que meditando, em todo caso agora ndo pode ser, porque o
principe e o Satanas partiram esta madrugada para Santos.

- Caramba! resfolegou d. Bias com a noticia de estar longe o homem de quem tinha medo. -
Caramba! porque se aqui estivesse, era eu quem o ia matar!

Ela nem sorriu dessa fanfarronada. Mas gritou-lhe imperiosamente:

- Quero essa mulher! Quero a amante de Satanas! Dou-te mil cruzados, se a trouxeres!

E, de pé, ofegante, com um gesto de rainha:

- val

D. Bias saiu.

Caminhou pelas ruas, altivo e malcriado, retinindo a durindana pelas pedras, cofiando o bigode
provocadoramente.

Estava longe o Satanas, e ele ndo tinha medo.

Por isso andou e correu a cidade inteira. Soube logo noticias do drama da rua do Conde.
Vieram-lhe calafrios com a nogdo completa do perigo que correra. Mas dominava-lhe dentro da
cabeca a idéia dos mil cruzados que lhe haviam sido prometidos, para o caso de descobrir a
amante do escultor-espadachim. E tratou de encontra-la.

Poucas esperancgas tinha a este respeito. Nao a conhecia. E as informagbes dos alguazis
amigos, que andavam empenhados em desvendar o mistério da morte de Paulo de Andrade,
falavam apenas em suspeitas de que naquela casa residisse uma moga, que devia ter fugido.

Fugido com quem?

Leva-la-ia d. Pedro para algum misterioso antro de amores?



Ou o Satanas té-la-ia posto a seguro, em algum esconderijo desses que so6 ele conhecia?

D. Bias estava na incerteza. Nao sabia que partido tomar. E pensava até em aproveitar a filha do
carpinteiro Custédio, que lhe residia em casa, para fazé-la passar como amante do italiano.

O ponto para ele era receber o dinheiro da Domitila e passar-se imediatamente para qualquer
terra longinqua, onde n&o chegasse o brago vingativo do seu ex-companheiro das bodegas do
Mansanares.

Quando seguia, porém, ja quase ao anoitecer, pela rua da Vala, chamaram-no de dentro da
prisdo provisoria que ai havia, e onde eram recolhidos os vagabundos notivagos.

Era um alguazil, que ele pusera em meia confidéncia do negécio, e que lhe mostrou Branca,
seminua, com as roupas sangrentas.

A filha de Pallingrini, logo apds a brusca partida do pai, precipitara-se sobre o cadaver de Paulo
de Andrade. Abragara-o, beijara-o sofregamente, loucamente, na febre amorosa dessa loucura,
que para sempre lhe entenebrecera o cérebro, triturando-lhe o coragao.

Depois tivera medo, sentindo rijo e frio, sem aconchegos de abragos e quenturas de beijos, o
palido capitdo formoso dos seus amores juvenis.

Teve medo e fugiu.

Perambulou pelas ruas, inconscientemente de si murmurando caricias e meiguices e gritando
de repente um grito de horrores.

Prenderam-na.

D. Bias adivinhou-a. Nao podia ser outra. Aquele sangue, as palavras incertas que pronunciava,
e que podiam todas articular-se ao drama indecifravel da rua do Conde, revelavam-na,
garantiam-lhe a autenticidade da descoberta.

E o fidalgo espanhol, aproveitando o alguazil seu amigo, e mais ainda o segredo da noite, que
tem sempre um manto escuro para esconder esses mistérios, levou-a para os fundos do
convento do Carmo, onde ja estavam dadas ordens de recebé-la.

A Domitila nem quis ver a rival que o Satanas |lhe pretendia impor. Mas nao quis também contar
logo o dinheiro que prometera, e ordenou que d. Bias ficasse de guarda a prisioneira.

E a porta pesada de um quarto térreo e sem janelas aferrolhou-se sobre Branca - a pobre
crianga louca, para quem a sorte se mostrava tdo aspera, e que cantava entretanto um alegre
bolero espanhol saltitante e amoroso como o pé das sevilhanas.



VI

O GRITO AURIVERDE

Naquele tempo fazia-se a viagem de Santos a S. Paulo, através do mato virgem. A serra que a
Estrada Inglesa hoje corta, e por onde sobem os vagbes bufando, s6 podia ser galgada a
cavalo, dificilmente, penosamente. A jornada de d. Pedro fez-se por um dia magnifico. A serra
inundada de sol encrespava a sua vegetacdo prodigiosa, de um lado e de outro do estreito
caminho, aberto na mata, por onde os cavalos trotavam enchendo as grotas de ecos
prolongados.

A frente da comitiva, o principe cravava de instante a instante as esporas no animal. Ao seu
lado, seguia o comandante do regimento. O Satanas vinha mais para tras, com a capa voando
ao vento, na impetuosidade do galope. Depois, atropelado e veloz, - num grande estrupido, o
regimento de cavalaria abalava a serra, voando.

Ninguém falava. O principe seguia preocupado, por aquele novo aspecto que tomavam as
cousas, impondo-lhe agora um procedimento cujas consequéncias ainda ndo se podiam prever.
Esquecera-se ja dos tristes sucessos da casa da rua do Conde. A principio, o remorso lhe
apuara o coragao, vendo-se o causador daquela grande desgraca. Branca resistira com uma
tenacidade, que ofendera a sua vaidade de conquistador irresistivel. Era a primeira mulher que
opunha um obstaculo a satisfacdo de um desejo seu. Ferido no amor préprio, ndo recuou diante
de uma violéncia. Nenhuma das outras recusara aquela honra, nenhuma! - estas, por amor,
cedendo-se com paixao aquele belo fidalgo que governava o maior pais da terra, e cujos labios
e cujas maos tinham caricias tdo novas, afagos tao doces; aquelas, por vaidade, amando-o por
luxo, dando-se a ele pela satisfagdo de se sentirem princesas no breve espago de um espasmo
de gozo; outras, por imposigdo de maridos e pais ambiciosos, fazendo do corpo de uma esposa
ou do corpo de uma filha solidos degraus para a subida gloriosa do poder... Nenhuma das
outras recusara aquela honra, nenhuma!

E era aquela crianga timida e fraca, era aquele pedacinho de gente, que Ihe vinha cravar os
olhos na face, atrevidamente, corajosamente, e dizer-lhe sem tremer: - Nao te quero, nao te
desejo, nao serei tua, porque ndo te amo, porque amo um outro que € mais belo, que é mais
amante, que é mais forte do que tu!

Depois, quando vira entrar no quarto Paulo de Andrade quando compreendera que era aquele o
seu rival, o principe esperara-o a pé firme, olhando-o face a face, num impeto daquele seu belo
temperamento, tdo seu e tdo nobre, que o faria afrontar todos os perigos, que o fez uma vez,
mais tarde, sozinho, em S. Cristévao, esperar na rua um homem que o ofendera, e retalhar-lhe o
rosto a chicote.

Mas, Paulo recusara, preferindo matar-se a erguer a mao contra ele.

E vendo-o morto, o principe, compreendendo que ia haver um escandalo, saiu daquela casa,
fugindo do lugar onde fora procurar um gozo passageiro € onde ganhara um remorso terrivel.

Agora, porém, essa preocupacao fora sufocada por outras mais sérias. O homem desaparecera.
Em seu lugar ficava apenas o principe, com toda a grave responsabilidade de uma conspiragao
politica.



Era possivel recuar? A guerra estava declarada. A tropa portuguesa capitulara no Rio e nao
tardava muito que capitulasse também em todo o resto do Brasil. O senado conferira ao principe
o titulo de Defensor Perpétuo do Brasil; ndo lhe impunha esse titulo o dever de resistir a tudo e a
sacudir de uma vez o jugo da metropole? Nao era defender o Brasil e, mais do que isso, salva-
lo, fazer com que ele se constituisse nagao independente?

Quanto ao Satanés, a sua preocupacéo era de outra natureza; o desgracado pensava na filha,
de quem nao sabia, de quem ja nao queria saber, atolada na desonra, roubada ao seu afeto.

O desejo de vinganga enchia-lhe a alma de rancor; poderia numa hora de jubilo supremo, roubar
a vida a quem lhe roubara a felicidade? conseguiria enfim satisfazer a sua Unica preocupagao
de agora, deitando a mao ao verdadeiro culpado?

D. Pedro interrompeu-lhe a meditagdo, chamando-o para junto de si.

- Dize ca, Satanas! tens confianga no futuro?

- Por que nao? é tdo bom esperar, mesmo quando s6é ha motivo para desespero!...

- Duvidas entdo do éxito da minha ultima aventura?

- N&o! ndo duvido... Era do meu futuro que falava e ndo do seu. O seu futuro € garantido: que
motivo teria eu para duvidar dele?

- Também me parece isso. Demais nao foi sé a minha ambigao que trouxe os acontecimentos
ao pé em que estao: foi também a fatalidade que preparou tudo, dando-me este papel, que nao
posso recusar, porque ha muito tempo que o desejava e pedia a Deus. Agora € caminhar.

D. Pedro alongou a vista pelo horizonte. Agora, galgada a serra, rasgavam-se as planicies
verdes, cheias de tufos de arvores, arrepiadas de outeiros, circuladas de montanhas.

- Sera talvez o primeiro do mundo, este pais que Deus me quis dar, na sua justica infinita.
Desgragado de quem, chegado ao meio do caminho, tem medo do desconhecido e da as costas
ao que tem de vir. Eu ja ndo posso parar. Vencerei o futuro, ou serei vencido por ele. Mas seras
meu, pais abengoado...

E, parado, sofreando a carreira ao cavalo, de cabega erguida, belo e transfigurado, o principe
teve um largo gesto que varreu todo o horizonte.

Eabalou de novo, ato do galope, pela planicie afora, como se quisesse chegar mais depressa a
esse futuro que lhe sorria e que o chamava, acenando-lhe com uma coroa e com a gléria da
fundagado de uma grande nacionalidade.



Depois de um longo siléncio, foi o Satanas o primeiro a falar.

- E ja ndo é possivel reprimir o 6dio entre brasileiros e portugueses, senhor. Sdo conflitos
constantes, rixas de todos os dias. E s6 o que se deve recear. Se a populagado portuguesa
reagir? se mesmo a populagao brasileira recuar?

- N&o recuara. Pois ndo foi o proprio povo quem me pediu que ficasse, exigindo que eu
rompesse com meu pai?

- Nao ha que fiar no povo, senhor. O povo quer uma cousa hoje e outra amanha. De mais,
mesmo confiando no povo, ndo se devem recear as alternativas da guerra?

- Mas as ultimas noticias sao boas. Labatut, na Baia, caminha de vitéria em vitoria. Venceremos.

E ndo falou mais, sendo quando, no vale do Ipiranga, as margens do rio que se acachoeirava,
espumando, entre ribas de verdura, ordenou que se fizesse um pequena parada de descanso,
antes de entrar na cidade.

Todos se apearam.

Na serenidade da tarde, as palmeiras bracejavam no ar. Havia uma grande suavidade no céu
muito azul, limpo de nuvens, cortado de asas. Os cavalos sairam pelo campo, a pastar. Os
soldados estenderam-se na relva, prostrados por aquela caminhada longa, ao sol forte de
setembro. Abriram-se as garrafas de cana, acenderam-se os cigarros.

D. Pedro e Satanas falavam de Marta, da peixada de escabeche, da beleza de Maria.

- Homem, por falar em peixada... fez d. Pedro, e disse uma cousa que fez o outro rir muito.

O principe riu também, e levantando-se, entrou numa moita.

Mais longe, na entrada do vale, levantou-se uma nuvem de poeira. Ouvia-se um galope. E, em
breve, um cavaleiro apareceu. Ao chegar perto da comitiva, apeou-se, e deixou-se cair no chdo,
sem fala, coberto de pd, extenuado.

Tinham chegado a Santos, logo depois da partida do principe, novas noticias, ainda mais
graves, ainda mais aterradoras.

Era ele quem as vinha trazer. Tinha viajado sem parar um instante, num galope louco pela serra
acima.



O comandante do regimento foi procurar o principe. Encontrou apenas o Satanas, sentado
numa pedra, cotovelos sobre os joelhos, face sobre os punhos, pensando.

- Onde esta o principe?

O Satanas levantou os olhos e disse gravemente:

- Espere um pouco. Esta ocupado. Foi apanhar uma parasita.

Quando o principe veio, ndo o surpreenderam as noticias. Confirmava-se o consta de terem sido
os deputados brasileiros obrigados a fugir de Lisboa. Esses deputados eram Anténio Carlos de
Andrade e Silva, Cipriano Barata, Lino Coutinho e Diogo Feij6. Antonio Carlos, em plena sesséo
das cortes interrompido num discurso, bradara num belo assomo de indignagao: - Siléncio,
canalha! Quando fala um brasileiro ninguém o interrompe!

O governo portugués, diziam mais as noticias, dispunha-se a mandar uma esquadra para o
Brasil, para reprimir a revolugdo. Era preciso agir, com a maxima urgéncia.

D. Pedro nao pestanejou. Chamou o comandante.

- A cavalo! forme o regimento!

E arrancou do chapéu o pendao azul e branco. Depois, tirou de uma arvore uma folha verde,
listrada de amarelo, e, substituindo-a ao pendao, montou também a cavalo.

O regimento esperava, em linha, a voz de marchar. O principe estendeu o braco:

- A caminho!

E, com uma voz que ecoou longamente, na tarde radiante, pelas quebradas da serrania, soltou
o seu grito de guerra - Independéncia ou morte!

IX

O INQUERITO

Mal chegado de Sao Paulo, depois daquele sucesso imprevisto da Independéncia, que
abreviara a viagem de d. Pedro, o Satanas tratou de averiguar ocaso misterioso da rua do
Conde.



Remordia-o principalmente o remorso no relativo a Branca e ao abandono em que a deixara.
Nem mesmo podia compreender como ele, o homem impassivel e calmo, ja afeito as
vicissitudes da sorte e bem afamado pela imperturbavel presenga de espirito, que conservava
durante os transes mais arriscados da vida, se tinha tornado quase doudo, irrefletido e
imprevidente.

A nada concluiam entretanto as suas primeiras pesquisas. La, na rua do Conde, a casa de
Branca conservava-se impenetravel e quieta, com essa lugubre fisionomia dos prédios
misteriosos que foram o teatro de um crime. E, pela vizinhanca, diziam-na apenas mal-
assombrada, percorrida durante a noite por fantasmas alvadios de almas penadas, que vinham
gemer a sua dor na encenagao espetral das crendices populares.

Ninguém sabia de mais nada, e ninguém conseguira esbater luz sobre a treva apavorante
daquele crime.

Mistério, mistério!

De Branca nem se ouvia falar. Talvez que ela tivesse remontado para o céu na compostura
angelical de suas purezas.

E o Satanas debatia-se, cego e louco, apaixonado e funebre, na grande noite das idéias.
Lembrou-se, entretanto, de d. Bias. Fora ele quem viera chama-lo a bodega do Trancoso. E o
magro fidalgo das Espanhas bem devia conhecer alguma cousa desse drama sanguinolento e
inexplicavel. Se ele nada pudesse dizer sobre a sorte de Branca, relataria pelo menos o
principio dessa luta a que assistira, e que prostrara em terra o cadaver de Paulo de Andrade.

E o Satanas dirigiu-se para a tasca da rua do Piolho.

D. Bias la estava.

Ninguém lhe dissera sobre a chegada do principe e sua comitiva. E ele supunha-se muito
seguro, longe da espada de Pallingrini.

Ria a bom folgar.

A Domitila, recusando-se embora a pagar-lhe imediatamente os mil cruzados prometidos,
recheava-lhe a bolsa, de constante, e permitia-lhe algumas diabruras, que o arredassem por
momento da vigilancia sobre a prisdo de Branca.

E d. Bias fazia-se agora de pagador, e falava alto e fanfarronava a vontade entre aquela gente
que lhe ia escorropichando os pichéis.

Fez-se branco, pois, trémulo como um esqueleto de museu agitado pelo vento, quando o
Satanas bateu-lhe ao ombro fortemente.



Mas recuperou logo a presenga de espirito. Estava diante do inimigo. E se Ihe faltava a coragem
de desembainhar a nunca desembainhada durindana, compreendia a necessidade de esgrimir a
mentira - a Unica arma que ele sabia manejar.

- Bem hajas pelo teu regresso! disse. Tu desapareceste de repente, e eu tinha, entretanto,
importantes comunicagdes a fazer.

- E eu ando a procura dessas comunicagoes, fez o Satanas com a voz soturna, sentando-se do
outro lado da mesa e esvaziando um copo que ali estava.

- Entao, pergunta. As minhas idéias, assim, se concatenarao melhor e com mais vantagens para
ti.

- Pois bem! O que é feito de Branca?

- Que Branca?

- A minha filha! Aquela mocga loura que desapareceu bruscamente depois do crime da rua do
Conde.

- Era tua filha!

- Sim.

- Pois ndo sei! afirmou d. Bias resolutamente.

Descobrindo que a sua encarcerada era filha do Satanas, o magro fantasma de d. Quixote teve
impetos de revelar-lhe tudo. Perpassou-lhe no cérebro a idéia de ajoelhar-se, de rojar-se ao
chéo, de dizer ao escultor:

- Tua filha! Sou eu quem a tem prisioneira. Mas perdoa-me. Eu, s6 eu te a posso restituir. Vem
comigo. Vem busca-la. Mas perdoa-me. Conserva-me a vida. E da-me os mil cruzados que a
Domitila me prometeu.

Mas d. Bias amava Branca. A meiga e triste flha do Safanas deixava que ele a abragasse.
Sorria numa alegria infantil de louca. E muito baixinho dizia-lhe ao ouvido uma suave cantilena
de amores: - Paulo! meu Paulo!

Por isso ele afirmou:

- Nao sei.



O Satanas nao Ihe permitiria com certeza o prolongamento desses idilios de prisdo. E d. Bias
amava Branca.

Também o outro ndo insistiu.

N&o eram essas propriamente as revelagdes que esperava. Perguntara por perguntar, para dar
saida a essa idéia que o obsedava, que |he fazia o mais forte e o mais insistente das
preocupacdes. E, sem mais referir-se ao caso, continuou o inquérito relativamente aos
prodromos do drama.

- Como soubeste que la em cima, na minha casa, havia gente a se matar?

- Eu te conto, Satanas. Eu conto.

- E toma tento em ti. Fala a verdade. Por que se ndo...

E um grande murro sobre a mesa completou-lhe o pensamento.

D. Bias comegou assim:

- Naquela noite, sabia de uns amores misteriosos, que ndo te relatarei nem por quinhentos
milhdes de diabos, nem que venha o inferno todo inteiro em guerra aberta contra mim, porque
sou fidalgo das Espanhas e nunca meus labios trairam o segredo da reputagdo de uma mulher.

O Satanas olhou-o muito sério, com a forga violenta do seu olhar de fogo.

- Escuta! d. Bias. Trata de dizer-me a verdade e deixa-te dessas retoricas.

- Mas...

- O melhor é perguntar. O que fazias tu na rua do Conde por aquelas horas da noite?

D. Bias, entdo, sentiu uma grande necessidade de expandir-se, de dizer a verdade toda inteira
aquele homem que ele se habituara sempre a temer, que o dominava com todo o prestigio da
sua forga, e que estava ali, defronte dele, a cresta-lo com a chama insistente do seu olhar de
fera.

E disse tudo. Disse como d. Pedro o chamara para uma empresa amorosa, como eles se tinham
ido postar diante da casa de Branca, como o tinham visto a ele, Satanas, entrar e sair, como
tinham entrado depois, como tinham garrotado e amordagado d. Emerenciana, como o principe
subira e estivera |4 em cima a s6s com Branca como a casa tinha sido assaltada pelo valente
capitdo das guardas, como ele, d. Bias, tinha fugido e vindo Ihe pedir socorro.



- Miseravel! praguejou o Satanas.

E, para saciar logo a sua sede de vinganga, para dar aos musculos nessas grandes
tempestades de idéias que Ihe espatifava o cérebro, o escultor suspendeu d. Bias pela cintura e
atirou-o com durindana e tudo para o meio da sala.

Depois saiu, possesso, louco de raiva, qual fera bravia em cio de vingangas.

D. Bias levantou-se, a m&o aos copos da espada, numa compostura honesta de homem
insultado, que exige uma reparacao imediata e sanguinolenta.

- Por S. Tiago de Compostela! Os fidalgos ndo fazem assim! Brigam lealmente e ndo fogem
como este Satanas de todos os infernos.

L4 fora Pallingrini foi-se acalmando com a frialdade da noite.

O vento caia-lhe sobre as faces como uma ducha, chamando-o a realidade da vida. E ele fez-se
mais quieto, diminuiu o passo, que trouxera acelerado até entdo, e pos-se a meditar.

Queria uma vinganga, vinganga completa, vinganga de italiano.

Branca! Ela deveria estar em poder do principe. E era preciso reavé-la. Para isso ndao havia
brutalidades e violéncias que produzissem resultado. Ele tinha necessidade de fazer-se
manhoso e hipdcrita. D. Pedro seria agora o seu mestre. Ele soubera tdo bem compor a
fisionomia traidora e fazer-se amigo e confidente naquela recente viagem a Santos, que bem
valia a pena imita-lo.

E, depois... depois, quando a forga de vigilancia e de astucia ele tivesse descoberto o
esconderijo onde o principe Ihe guardava a filha, quando tivesse abragado Branca, quando
readquirisse a posse daquele amor imaculado e puro, ideal e santo de pai, depois... viria a luta,
luta de gigantes, para a qual ele traria toda a energia do seu temperamento e toda a audacia
nunca desmentida do seu viver.

Nao lhe bastava a morte de d. Pedro. D. Pedro era valente. E, para ele, a morte era apenas
esse fatal desenlace da vida que ndo assusta aos fortes e que 0 homem procura muitas vezes.

Para que mata-lo?! Embora o horéscopo fatidico da cigana ai estivesse a dizer que um dos
dous devia morrer pela mao do outro, ele ndo queria matar o principe. Queria-o miseravel e
vencido, morto no seu orgulho, arrastando uns dias infaustos de vilipéndio, martirizado por essa
angustia de abatimento que é o suplicio dos fortes.

E, horrivelmente calmo, como o espetro sinistro das vingangas, ele cortou as trevas da noite
com um gesto largo de ameaca.



PARA VINGAR

O Satanas vivia infeliz nas suas pesquisas para descobrir o paradeiro de Branca. Por mais que
se fizesse a sombra de d. Pedro, por mais que o seguisse em todas as costumeiras migragdes
noturnas, por mais que se |lhe pusesse debrucado sobre o espirito a acompanhar-lhe a
sucessiva eclosdo de idéias, ndo conseguira nunca descortinar um bocadinho desse mistério,
que ficava para além sepulto no abismo apavorante dos segredos.

Vinham-lhe por vezes duvidas, suspeitas de que d. Bias tivesse mentido, vontade de sujeita-lo a
um novo inquérito, planos de prendé-lo e de arrancar-lhe a verdade até mesmo pela tortura.

Mas d. Bias desaparecera. Ninguém mais o encontrava, nem la na bodega do Trancoso, nem
pelos outros lugares por onde ele gostava antigamente de passear a sua longa durindana
ferrugenta. Fizera-se caseiro. E, ali nos fundos do convento do Carmo, enlevava-se todo no
amor da sua encarcerada, contente da vida, porque a Domitila nada resolvia sobre a infeliz
louca, porque davam-lhe bom repasto, e porque estava a seguro de um encontro com o escultor.

Falto dessas informagdes, desse caminho Unico para a descoberta da verdade, o Satanas tinha
também, por vezes, impetos de interpelar o principe, de ir diretamente a ele para a luta suprema
das vingangas paternas. Aproveitaria o ensejo de uma alta noite, naquela hora em que os dous
costumavam estar sozinhos, e em que o vinho e a mulher fazem a palavra expansiva e franca,
volutuosamente escorregando pela lingua para o dialogo amigavel das confissées. E entdo seria
brutal, violento como um pai ultrajado que se arma com a plenitude dos seus direitos e com o
instinto das suas obrigagoes.

Oh! ele bem saberia ritmar a grande vibragdo sonora das suas reclamagbes e dos seus
discursos, ele bem saberia como falar com a voz repassada de confrangimento, pontuada de
gritos e de imprecagdes. Para isso bastava que deixasse transbordar toda inteira a dor sofrida
que Ihe ia na alma.

Mas n&o convinha. D. Pedro ndo se sujeitaria a ouvi-lo, € nem tinha remédios para curar-lhe o
sofrimento, porque n&o ha balsamo que chegue para suavizar a ferida feita nesse amor de pai,
imaculado e puro, divinal e casto.

Por isso, ele, Satanas, queria a vinganga.

Os sucessos politicos, cuja confidéncia |he era diariamente feita e em que andava
completamente envolvido, vinham servir-lhe, a mais ndo ser, nessa obra sinistra de vinditas que
estava longamente planejando. Eles eram a apoteose do principe que o povo aclamava; podiam
tornar-se a derrota do seu orgulho e a morte para sempre da sua individualidade sepultada nas
trevas de um carcere.

E o Satanas sonhou primeiro com a reag¢ao portuguesa. As tropas lusitanas ainda estavam aqui,
luzidias e valentes, bem afamadas na disciplina e respeitadas pelo povo.



Bem certo que Jorge de Avilez quietava-se irresoluto, ndo sabendo que partido eleger, receoso
de optar entre as cortes e o principe herdeiro de Braganca. Para determina-lo a uma reacgéo
pronta e imediata, o Pallingrini teve entdo uma dessas idéias diabdlicas, que sé a ele podiam
acorrer. E numa carta incisiva que dirigiu ao general portugués, narrou a histéria de uns amores
de d. Pedro, que tinha penetrado até a camara nupcial do tibio comandante lusitano.

Este, ferido em seus brios e em sua honra, louco de dores, preparou-se entdo para reagir. Mas
abortou logo em principio o movimento que projetara. A milicia, principalmente a milicia de
Niterdi, cercou a divisao lusa e obrigou-a a capitular e ir aquartelar-se na Armagéo, até que se
aprestassem vapores para recambia-la para a Europa.

O Satanas tratou entdo de aproveitar os elementos nacionais que se congregavam em torno da
Sociedade Tenebrosa do Apostolado, e que desde o comego fundamentara o dogma do
nativismo.

Ai iniciado, ele tornou-se um dos maiores propugnadores da idéia, tratando de aliciar adeptos e
enredando o Rio de Janeiro numa vasta conspiracdo, a que faltava apenas um chefe, com
coragem e audacia para fazer a Independéncia de uma so6 vez e completamente.

O seu principal trabalho, porém, trabalho surdo de alcoviteiro que intriga e sabe o segredo
amoroso da alma humana, foi a rivalidade que estabeleceu entre a Domitila € a irma. Dessa luta
de mulheres que lutavam dentro do coracdo do principe, devia necessariamente resultar a
devastacdo do campo de batalha.

E era isso 0 que ele queria, isso 0 que esperava como primeiro suplicio na senda tormentosa de
desgragas que estava preparando ao régio boémio de Braganga.

D. Pedro era o Archonte Rei do Apostolado. Chefe supremo da poderosa sociedade, fora nela
que encontrara o mais solido apoio para as suas ambiciosas pretensdes. E mal podia ele
imaginar que dali mesmo partiria o primeiro golpe contra o seu poder.

Foi a propria Domitila quem o preveniu do perigo. D. Bias, que, temendo o Satanas, o
considerava inimigo, comegou também a freqlientar as sessdes da Sociedade Tenebrosa e
chegou ao conhecimento da trama que se urdia. A Domitila, possuidora do segredo, nao
hesitou: mais do que o seu despeito de amante enganada péde o seu amor e pdde a sua
ambigao. Contou tudo ao principe.

Dai a dous dias, o Apostolado devia reunir-se em sessao magna.

O principe dispds-se a golpear de morte nesse dia a instituicao que o queria prender.

Foi numa segunda-feira. As sete horas da noite, ninguém diria, ao passar pelo velho quartel da
Guarda Velha, que havia ali uma reunido de mais de quinhentas pessoas das mais altamente



colocadas da politica, do exército e do povo. A casa estava as escuras, com todas as janelas
fechadas.

De quando em quando, um vulto chegava, embugado, e batia trés pancadas a porta. A porta
abria-se, e o vulto entrava, perdendo-se no corredor escuro, depois das palavras sacramentais
do santo e da senha.

- S. Pedro!

- Amor e Fidelidade!

A sala de sessao ficava ao fundo da casa. Chegava-se |la depois de percorrer trés longos
corredores, através do quartel.

Era uma enorme sala, toda forrada de tapecaria negra e iluminada apenas por um enorme lustre
negro que pendia do teto, e onde ardiam dezenas de velas. Ao fundo erguia-se um estrado,
onde duas largas cadeiras e uma pequena mesa esperavam o Archonte Rei e o acélito. Sobre o
estrado, no fundo negro da parede, destacava-se, bordado a vermelho, o simbolo da sociedade:
um tridngulo, cercado por uma facha, onde se lia - Soc. Ten. do Apos. - e em cujo centro
ocultava o desenho de uma espada e de um machado, cruzando-se.

As cadeiras dos camaradas estendiam-se em quatro grandes semicirculos, pela sala negra,
abafada, onde a voz ecoava longamente, ndo achando por onde sair. E reinava em tudo aquilo
um pavor, que pesava na alma...

Ja quase todas as cadeiras estavam ocupadas. Todos os camaradas vestiam tunica negra, com
o simbolo vermelho ao peito.

Quando o Satanas entrou, a primeira pessoa que viu, foi d. Bias.

O fidalgo espanhol era a figura mais sinistra de toda a sala. Estava a um canto, encarapitado na
cadeira, com os joelhos pontudos e salientando-se na tunica, e com um eterno movimento de
queixos, como se estivesse murmurando uma oragdo. Quem o via, pensava que d. Bias estava
rezando. Engano: d. Bias estava comendo biscoitos.

O Satanas parou e deixou cair pesadamente a mao sobre o ombro do carcereiro de Branca. D.
Bias ficou palido como um cadaver, batendo os dentes e unindo as maos, num gesto de suplica.
Mas, o Satanas fez-lhe um sinal de ameagca e foi sentar-se no seu lugar.

Ah! ndo tardava muito, ndo tardava muito! Em breve a porta se abriria, e ele apareceria,
confiado e calmo, sem esperar que daquela casa partisse a sentenga da sua condenacgao. E
quando d. Pedro - o poderoso - se visse diante daquele oceano de quinhentas cabecas, todas
agitadas de odios, todas regularmente e implacavelmente sacudidas numa negacéo absoluta de
apoio, ele, Satanas, o fraco, o vencido, o cdo rafeiro, exultaria na sua fraqueza e na sua
pequenez...



Mas a hora aproximava-se. O acolito - Maximo Régulo - fora tomar o seu lugar no estrado. Um
sino vibrou trés pancadas, agudas e rapidas. Todos se levantaram. Um grande siléncio pesou
na sala. A porta abriu-se de par em par. E, s6, vestido como os outros, na tunica negra e simples
de camarada, d. Pedro entrou serenamente empunhando a sua insignia de Archonte Rei - um
bastdo de marfim, marchetado de ouro. A fisionomia do principe nao revelava a menor agitagao
interior. Caminhou até a mesa.

- Deus te guarde, camarada! elevou-se a voz do acolito.

- Leve-te o diabo, traidor ! - soou no grande siléncio da sala apavorada a voz soturna do
principe.

E, antes que alguém tivesse tempo de voltar a si da surpresa, d. Pedro abriu a pasta que se
achava sobre a mesa revolveu os papéis, guardou-os consigo.

E, erguendo o bastao, gritou:

- Saiam!

Xl

AS CLARAS

Quando o principe saiu de dissolver a Sociedade Tenebrosa do Apostolado, onde penetrara
com a mesma audacia de Cromwell no parlamento inglés, o Satanas foi acompanha-lo, ja
precavido de respostas contra as naturais recriminag¢des que devia receber, desejoso de n&o se
desligar nunca daquele cuja queda vivia preparando.

D. Pedro, sombrio e taciturno, caminhando para o Pago, apressadamente, ndo Ihe dizia sequer
uma palavra. E os dous seguiam, como nas noitadas de sempre, um ao lado do outro, muito
amigos para os raros transeuntes que os viam e que deles respeitosamente se afastavam.

E, chegados que foram a régia habitagdo, penetraram, como sempre, por uma porta escusa,
situada por baixo do passadigo que ligava o palacio ao velho convento do Carmo.

Nada, enfim, parecia indicar qualquer alteragdo na vida de ambos. A mesma ceia, que os
esperava todas as noites, estava servida num aposento contiguo, térreo e um pouco Umido,
espacoso e cheio de armarios.

Sentaram-se.



Depois da primeira libagdo, d. Pedro encheu novamente os copos, e, erguendo o seu, disse,
maliciosamente, com um sorriso triste de homem que assistiu ao despedagcamento das proprias
ilusdes:

- A tua amizade! Satanas.

- A nossal!

- Sim. A nossa. Eu acredito na reciprocidade de sentimentos entre nés. Liga-nos um mesmo
destino. E ja a velha feiticeira do Valongo tinha profetizado que algum dos dous devia morrer
pela mao do outro.

E acrescentou:

- Mas, dize-me ca uma cousa! Por que me odeias tu?

- Senhor!

- Nao. Nao negues. Nem ¢ préprio de ti, nem eu acreditaria nas tuas afirmagdes e nos teus
protestos.

O Satanas fez um gesto vago e incerto de significagéo.

- O teu &dio! continuou o principe, eu o tenho sentido de certo tempo a esta parte, pertinaz e
insistente sobre mim. Eu o reconheci até no teu andar e na tua voz, por essas longas noites que
temos vivido juntos derradeiramente.

- Qual, senhor! Eu sou novamente vitima de intrigas. O principe bem sabe que foi sempre
invejada a confianga que me dispensava. E agora, como das outras vezes, seja-me permitido
esperar que eu saia desta aventura reabilitado, como sempre me tem acontecido, na sua
estima.

- Bem vontade tinha eu que assim fosse. Tu ndo sabes como € triste e amargo o brusco
despedacgar das amizades longamente cimentadas. Tu ndo sabes como faz sofrer o espetaculo
da ingratiddo humana.

- Mas nesse caso, basta-lhe querer, basta-lhe examinar os fatos, para reconhecer que a minha
dedicacdo nem por um momento deixou de acompanha-lo. Eu estava, é certo, la no Apostolado,
mas la estava para bem servi-lo.

- Nao, Satanas! Tu la nao estavas para me servir... Mas também nio é essa a grande acusagao
que te fago, n&o € por isso que venho falar-te do teu édio.



- Entao! por qué?

- Por qué? Mas nao basta, por acaso, esse teu olhar; olhar que espeta, quando o olhar do amigo
tem veludo e maciez para o repouso da nossa individualidade toda inteira?

- Senhor!

- Nao, fez o principe. - Nao protestes. Escuta-me.

E d. Pedro, nervoso, agitado, comegou a passear pelo quarto o seu grande vulto esbelto de
homem bem feito.

Depois, voltando a mesa, ele parou, um pé sobre a cadeira e 0 queixo repousando sobre a mao
longa e fina de fidalgo. E pés-se a olhar demoradamente para o Satanas.

Este nem se movia, impassivel e quieto. Refluira-lhe para o cérebro, numa pertinaz
concentracao de idéias, toda a forcga vital do seu querer. E estava meditando, estava procurando
o desenlace desta cena que vinha perturbar-lhe a serenidade vingadora dos planos longamente
projetados. Sentia por vezes impetos de atirar para longe a mascara da comédia, que a forga
das circunstancias o obrigava a representar; desejos de ser ele mesmo nobre e altivo, como
sempre fora.

Mas a imagem de Branca perpassava-lhe pela imaginacéo, destacando-se da treva absoluta do
mistério como um pedido solene de vingancga. E ele retesava os musculos na rigidez suprema
da calma, porque a hipocrisia era a Unica arma que podia manejar contra aquele principe, desde
o momento em que lhe ndo bastava a morte de um homem para fazer o sossego e a paz da sua
vida, sempre condenada para a dor.

D. Pedro, porém, continuou:

- Escuta-me, Satanas! Eu primeiro quero dizer-te todo o sofrimento que me vai na alma com
esse funebre desenlace infalivel da nossa velha amizade. Porque eu muito te amei. Foste tu
quem me ensinou 0 manejo das armas, quem acordou em mim esse velho instinto belicoso e
aventureiro que fez a gloria dos meus avos remotos, mas que os Bragangas de agora iam
esquecendo no espdlio da sagrada heranga de familia. A ti eu devo enfim ser o que sou - esse
rei cavaleiro da raca de Francisco de Franga, que muitos Pavias podem derrear mas que sai
sempre incolume, abroquelado na sua valentia para salvar a sua honra.

E o principe fez uma pausa longa e demorada.

- Devo-te isso tudo, acrescentou depois. - Mas tudo isso te tenho pago em confianca e amizade.
E tu, entretanto, s6 porque um dia eu fui roubar-te a amante, tu te fizeste mesquinho e vil,
indigno da minha companhia, porque nio tens coragem de lutar frente a frente contra mim,
porque te embugas no anonimato covarde das conspiragoes.



E mais violento:

- Eu posso ser amigo do meu adversario. Mas desprezo o hipdcrita que maquina nas trevas.

- Pois bem, senhor! cartas na mesa, disse o Satanas levantando-se.

- E assim que eu gosto de jogar as partidas.

- Entdo, diga-me primeiro: onde esta minha filha?

- Tua filha! Quem é tua filha?

- Quem é minha filha! gargalhou Satanas na sua gargalhada louca de velhas armaduras que
rangiam. - Quem é minha filha!

E resfolegou longamente, para continuar depois:

- Miseravel sedutor! hipdcrita tu mesmo! mentiroso e covarde!

D. Pedro avancou para o escultor.

Este deteve-o, porém, com um gesto forte de comando.

E prosseguiu:

- Eu vi-te, sem desonra para ninguém, penetrar na cdmara nupcial destes fidalgos. Queriam
ouro e brasdes heraldicos, e tu levavas-lhe uma cornucopia toda inteira para lhes satisfazer a
ganancia e as aspiragdes. Eu vi-te descer ao mais baixo dos bordéis, onde a moeda de prata
chega muitas vezes para saciar os apetites de um homem. Somente houve um lugar onde eu
nunca te conduzi, cuja porta eu defenderia contra os teus pedidos e contra as tuas ameagas.
Era o asilo da inocéncia e da candura. E foi la que tu foste buscar minha filha!

- Tua filha! Tua filha! Mas fala! Eu ndo te entendo.

- Covarde! Tu me dizias ainda ha pouco que eu me escondia para conspirar! E que fazes agora?
E que fizeste tu?

O principe recuou dous passos, subjugado pelo olhar do Satanas.



E este continuou ainda, imprecativamente:

- Sim, eu te odiava e te acompanhava, colava-me a ti como a tua sombra, porque quero saber
onde ocultas a minha filha, a palida e meiga filha dos meus amores, que todos deviam adorar de
joelhos, e que tu profanas com o teu halito envenenado de crapula.

- Mas eu nao sei de tua filha, e nem sabia que ela era tua...

- Tanto te rebaixaste que chegas a mentirl Amar Branca deveria ser entretanto a purificagdo das
almas perdidas. Aquela crianga tem tanta inocéncia e tanta candura, que o seu amor deve
chegar para o perddo de Deus caindo sobre os infernos como balsamo caindo sobre feridas.
Mas tu, miseravel que és, e miseravel que nasceste! tu ndo pudeste te redimir nas asas brancas
daquele anjo, que sempre e sempre parece remontar-se para os céus. E te acovardas, e tremes
perante a voz vingadora do pai que se ergue contra ti, como a verdade possante da justica.

- Cala-te, bradou d. Pedro. - Por Deus! Cala-te, Satanas!

- Ah! tens medo de me ouvir! Tens medo que eu te escarre ao rosto toda a tua infamia!

- Cala-te, repetiu o principe desembainhando a espada e investindo contra o outro, cala-te!

O Satanas precaveu-se a tempo e aparou o bote com a sua arma de boa lamina florentina.

E a luta comegou entdo herculea e titdnica. Mestres ambos e conhecedores dos segredos da
esgrima, eles digladiavam-se silenciosamente, muito calmos, na grande exuberancia vital das
suas paixdes.

Ouvia-se apenas o estuar das respiragdes arquejantes.

Mas, de repente...

X1

FERIDO!

... Branca apareceu a porta, com os olhos desmedidamente abertos, os cabelos soltos sobre o
vestido malcuidado e roto. Muito palida, de olheiras roxas, aparecendo de subito na moldura da
porta, a filha de Pallingrini parecia um fantasma.

Por detras dela, percebia-se a fisionomia de d. Bias, com a péra trémula, oscilando no queixo, e
os bigodes arrepiados por um calafrio de medo.



Assim que terminara, dissolvida pelo principe, a sessdo do Apostolado, d. Bias fora um dos
primeiros a sair. Pusera-se a caminho para o Carmo, onde Branca continuava prisioneira. E,
ruas afora, d. Bias pensava nela, monologando:

- Amo-a! (levantava um brago), idolatro-a (e levantava o brago), idolatro-a! (e levantava uma
perna), venero-a (e agachava-se todo).

De espago a espago, um lampido de azeite projetava na rua uma larga toalha de luz. E a
sombra de d. Bias estendia-se fantastica, desconjuntada, sacudida de gestos frenéticos, numa
pantomima macabra.

- O flor mimosa! pérola divina! (punha os dedos na boca, enviando através da noite um longe
beijo apaixonado) o meu peito € uma fragua! (dava um murro no peito). Ah! como é que eu, que
tenho vencido tantos homens (segurava a durindana), ndo te consigo vencer! (abria os bragos
desoladamente).

Um homem que passava gargalhou, vendo a gesticulagédo de d. Bias:

- O borracho! vai cozinhar a bebedeira!

O fidalgo espanhol tornou a si: estava diante da tasca do Trancoso. Por habito, as suas pernas
tinham-no trazido até ali, ao Piolho, quando o seu destino era o Carmo. D. Bias, porém, ndo quis
perder a viagem. Parou de pernas abertas, passou trés vezes a mao pela testa, suspirou:

No bay como una libacion,
A un aflito corazon.

E entrou na bodega, onde ficou duas horas afogando os suspiros no pichel.

Quando saiu, fraqueavam-se-lhe as pernas. Andava tudo a roda.

- Caramba! que ha um terremoto! Mas nao tremas, terra, que nao te fago nada!

E, ao luar, cai aqui, levanta acola, caminhou para as bandas do Carmo, mandando as estrelas a
sua voz avinhada:

Si de tu hermosura quieres
Una copia con mil gracias,
Escucha, porque pretendo
Yo pintarla!

Amor labré de tus cejas
Dos arcos para su alaja,

Y debajo ba descubierto



Quien lo mata!
Eres duena...

- Em guarda! berrou ele, interrompendo a cantiga, e recuando, ao ver um vulto negro postado na
rua, a sua espera.

Sacou da bainha a durindana. Mas o vulto continuava imével. D. Bias tremeu:

- Nobre fidalgo! eu n&do fago mal a ninguém... deixe-me passar em paz!

Como o vulto ndo se mexesse, d. Bias animou-se a caminhar um pouco. O vulto era um poste
de lampido. D. Bias gingou, destemido e bravo:

- Carambal! que se fuera un hombre...

E seguiu.

Eres duena del lugar,
Vandolera de las almas,

Iman de los alvedrios,

Linda albaja...

Abo! abo! abo!

Un rasgo de tu hemosura,
Quisiera yo retratarla,

Que es estrella, es cielo, es sol;
No, es sino el alva...

Abo! Abo! abo!

Ao chegar ao Carmo, d. Bias enveredou as cambalhotas pelos corredores. De repente, estacou.
Uma voz triste cantava, no vasto siléncio do convento adormecido. Era a voz de Branca:

E nas asas de um suspiro,
Que te vai meu coragéo...

D. Bias ficou quieto, na treva, muito furioso consigo mesmo por estar se comovendo.

Mandei cercar de saudades...

Uma lagrima caiu no bigode de d. Bias.

Mandei cercar de saudades
As bordas do teu caixao...



Um solugo irrompeu do peito de d. Bias.

Fica em tua sepultura
Velando minha paix&o...

E d. Bias, chorando como um cabrito desmamado, abriu a porta e entrou na prisdo de Branca,
murmurando:

- Pela senhora de Valladolid! nunca mais bebo, caramba! Que eu, quando bebo, ¢ isto: fico um
bolas!

Branca, assim que viu d. Bias entrar, correu para ele, de bracos abertos:

- Paulo! Paulo! Paulo!

D. Bias abriu também os bragos, com um grande derretimento amoroso na face. Ela abragou-o:
ele deixou-se abragar. Ela beijou-o: ele deixou-se beijar.

- Amo-te! amo-tel... murmurou a louca.

D. Bias ndo péde mais. Atirou-se de joelhos, mas embaragou a espada nas pernas, e estirou-se
no chéo a fio comprido.

- Eu também te amo, donzela!

Levantou-se, agarrando-se as saias da moga, pOs-se de joelhos, e com a voz embargada pelos
solugos:

- Donzela! vamos procurar teu pai! Que ou meu tetravé néao foi lugar-tenente do Cid ou tu te has
de chamar d. Branca de Bias! Vamos, donzela, vamos procurar teu pai!

E, sem refletir, bébado de amor e de Cartaxo, arrastou a moga para fora do quarto.

Sim! ele ndo era homem para essas bandalheiras. Ora, ja se tinha visto? um fidalgo das
Espanhas fazer sofrer uma donzela que amava! nada! ia ao pai! ia ao pai! O Satanas devia
estar no Paco, com o principe. Chegava I3, entregava-lhe a filha, desmanchava toda aquela
pouca vergonha, atirava-se aos pés do principe e bradava-lhe. - Perdao! O principe perdoava-
Ihe, ele pedia ao Satanas a mao da filha, o Satanas concedia-lha, casavam, seriam felizes,
amar-se-iam, teriam muitos filhos... Oh! muitos filhos! muitos filhos! e a sua familia ndo morreria
com ele, e aquele nome de Bias, tdo célebre na historia da Espanha e nas bodegas dos
Mansanares, continuaria a sua marcha triunfal, através dos séculos, boquiabrindo as geragdes
faturas!



Era este o sonho que bailava, entre os vapores do vinho, na cabega de d. Bias, enquanto
arrastava Branca pelos corredores do Carmo.

Na rua, quis dar-lhe o braco: ela desatou a correr pela rua do Carmo.

D. Bias voava:

- Oh! nao me fujas, sonho de poetal

Era uma cousa fantastica, pela rua deserta aquela corrida vertiginosa de uma mulher de cabelos
soltos e de um fantasma negro, que berrava como um possesso:

- Donzela! virgem! menina!

Branca tropegou e caiu. D. Bias tomou-a nos bragos, e seguiu para o Pago. Agora, Branca
continuava a abracga-lo, a chama-lo de Paulo.

D. Bias encontrou aberta a pequena porta lateral, muito sua conhecida, por onde o principe
costumava entrar a desoras. Dessa porta partia um corredor que ia ter a uma sala do rés-do-
chdo. Havia luz nessa sala. E, mesmo de longe, d. Bias ouviu um retinir de armas.

A porta, pararam. Muito palida, de olheiras roxas, com os olhos desmedidamente abertos e os
cabelos soltos sobre o vestido malcuidado e roto, a filha de Pallingrini parecia um fantasma: e,
por detras dela, percebia-se e fisionomia apavorada de d. Bias, com a péra trémula, oscilando
no queixo, e os bigodes arrepiados por calafrio.

D. Pedro e Satanas néao tiveram tempo de suspender o combate. Branca atirara-se para eles.
Mas, d. Bias muito cansado e muito excitado, atirara-se também, agarrando-a. E a espada de d.
Pedro cravou-se no ombro direito do fidalgo espanhol, que se deixou cair, urrando:

- Estou morto!

O Satanas, reconhecendo a filha, tomou-a nos bragos, de um salto, e fugiu com ela. E sé
ficaram na sala o principe de pé, imével, sem saber o que devia fazer, e d. Bias estendido no
chao, sem dar acordo de si.

Nao foi longa a hesitagéo do principe. Fez vibrar uma campainha. Um criado fiel apareceu.

- Vai ja buscar curativos.

E, ficando s6, d. Pedro abaixou-se, levantou d. Bias, estendeu-o no sofa.



O descendente do lugar-tenente de Cid voltou a si, jurando que tinha morrido. O criado curou-o.
A ferida ndo era muito grave: a ldmina tinha encontrado a omoplata e ndo pudera penetrar
muito. Mas d. Bias afirmava que tinha morrido, e enchia a sala de lamentagdes.

- Ouve, servidor fiel: ficas agora autorizado a dizer a todo o mundo que viste d. Bias as portas da
morte e que nao o viste tremer. Somos todos assim na familia: morremos todos por amor e sem
chorar. Meu tetravd, lugar-tenente de Cid, morreu na batalha de Bacaras. Viu-se cercado por
quatro barbaros, que lhe vibraram quatro estocadas, que se lhe meteram todas quatro no
coracao; pois o heréi nao caiu. Mandou chamar o tabelido, fez testamento, confessou-se, e s6
morreu quando achou que ja podia morrer.

- Bem! mas durma, sossegue!

- Ouve! digo-te eu que me ougas!

- Foi esse o unico meu avdé que ndo morreu por causa do amor: minto - morreu por causa do
amor da patria. Meu pai, por exemplo, morreu martir do amor: amava minha mae, queria casar
com ela, ndo pode casar, e morreram os dois virgens um do outro!... Oh! o amor! o amor! o
amor!

E, ja quase adormecido, prostrado de fadiga, d. Bias tartamudeou ainda com uma voz chorosa:

- Homem nao ha nada por ai que se coma?

Xl

ESTATUAS

O Satanas ao sair do Pago, levando consigo a filha, parou um momento no largo, procurando
apertar o coracao para lhe conter as palpitacdes.

Ah! parecia incrivel aquilo... té-la de novo, louca embora, embora desonrada, mas té-la enfim,
poder de novo aperta-la nos bragos, purifica-la com o batismo dos seus beijos, tentar a forga de
carinhos e de afetos restituir-lhe a razao e a felicidade.

O outro vencera... que importava? O essencial para ele era possuir de novo a filha.

Amanhecia. Perto o mar cintilava espumando contra o cais. Passavam negros descalgos, nus da
cintura para cima, carregando os tigres, barris cuidadosamente fechados e ainda assim
empestando o ar. O largo comegava a encher-se de trabalhadores e catraieiros.



O Satanas compreendeu que era preciso sair dali. Podia causar suspeitas a sua presenca
naquele lugar, ao lado de uma mulher, cujo estado de loucura se via logo no desvario do olhar,
no desalinho das roupas, no desordenado dos gestos.

E, arrastando consigo a filha, caminhou para o cais.

Um catraieiro acorreu logo:

- Uma canoa, patréao?

- Sim e depressa.

Mas, o catraieiro um brutamontes espadaudo e barbado, de camisa de flanela branca listrada de
azul, olhava agora com desconfianga para o Satanas. Via-se que hesitava, com receio de se ver
comprometido em algum crime: receava conduzir aquele homem suspeito e aquela mulher de
fisionomia estranha e de vestido ensanglientado, porque o pouco sangue perdido por d. Bias
caira sobre ela.

- Entdo! que é que esperas?

- Eh! patrdao! quem é vocé?

- Homem, vamo-nos embora e deixa-te de falar, bruto! - gritou-lhe o escultor, metendo-lhe na
mao uma moeda de ouro.

Nao hesitou mais o catraieiro. Saltou para a canoa e ajudou a descer Branca e o pai.

- Pr'a onde arriba, patrdo?

- Para a Lapa. Depressa.

Dai a pouco, saltavam os dous, pai e filha, na praia da Lapa, e entravam, por uma porta baixa,
numa casa espacosa, cheia de janelas.

Era o atelier do Satanas.

Sentia-se, desde a entrada, um cheiro incbmodo de mofo, um ar abafado de casa longo tempo
fechada, onde ninguém mora, onde ninguém vai. Ao entrar na sala principal, foi necessario que
o escultor corresse imediatamente a abrir as janelas, tao forte, tdo sufocante era o cheiro do
gesso mofado.



Havia muito tempo que o Satanas néo entrava ali. O seu tempo andava ocupado em outras
cousas, nas correrias noturnas com o principe, nas conjuragdes, nas vigilias vagabundas pelas
tavernas e pelas casas de batota. Pallingrini era um nevrético. Passava meses inteiros na
convivéncia unica do copo e da espada, numa boémia infernal, cheia de bebedeiras e de
duelos, sem se lembrar da sua arte. De repente, vinha ao atelier, fechava-se la oito dias,
comegava com entusiasmo uma estatua, um busto, trabalhava com ardor, numa impaciéncia
febril, numa alucinagdo doentia, aborrecia-se, atirava ao chdo a pa de modelagem, dava um
pontapé no camartelo, e voltava a atirar-se a vida airada, deixando a obra incompleta.

A sala era toda envidragada. Enchiam-na, cobertos de pd, estragados pela umidade e pelo sol,
os esbocos do escultor.

Nada acabado, nada completo. Aqui um projeto de digladiador, sem cabega, levantava-se, cheio
de manchas de mofo, esticando os musculos atléticos. Adiante, uma cabega de mulher, anjos
de asas quebradas, grupos disformes, misturados com instrumentos de trabalho, ossos
humanos, caveiras e manequins. Uma estatua do principe, modelada em gesso, estava atirada
a um canto, partida pelo meio.

Foi para ai, para essa casa povoada de estatuas, que o escultor levou a filha: e ela também
parecia uma estatua tao fria e tdo branca como as outras, arrastando-se pelo atelier, durante os
dous dias que se seguiram ao do malogrado duelo.

Foi debalde que o Satanas formou em torno da filha uma atmosfera de cuidados e de carinhos.
A vida desaparecia aos poucos, visivelmente, daquele corpo consumido pela febre. E era o que
torturava mais o escultor: ver que ela teria de morrer, sem voltar a razdo, sem conhecé-lo, sem
pela ultima vez chama-lo - pai!

No terceiro dia, mais fraca do que nunca, Branca amanheceu ardendo em febre. Tinha a pele
abrasada, os olhos vermelhos, o corpo sacudido de calafrios.

- Paulo! meu Paulo! gemia de instante a instante...

O Satanas torcia as maos, alucinado, a beira do leito. Ao cair da tarde, a febre baixou: e ela
ficou serena, com um longo filete de sangue ao canto da boca, murmurando sempre:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanas abriu as janelas: extinguia-se ja o fogo do ocaso. A noite crescia sobre o mar. Um
diluvio de cinzas invadiu o céu. Tudo cinzento. Longe, no ponto em que o céu beijava as aguas,
a primeira estrela erguia a palpebra de ouro. E uma grande tristeza saia de tudo, velando tudo
para os funerais do dia. Ainda uma vez a voz de Branca suspirou dentro:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanas, a janela, solugava, com o rosto escondido nas maos. Mas, de repente, uma gritaria
confusa soou la fora. Um magote do povo aproximava-se entre aclamagdes: a alma brasileira



andava na rua, exultando e cantando, na aurora da emancipag¢do. E aos ouvidos do escultor
chegou distintamente a aclamagéao popular:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!

- Paulo! meu Paulo! - gemia a pobre louca na sua agonia.

O Satanas foi ajoelhar-se aos pés do leito. Oh! era demais! era demais! o outro vencia,
aclamado e forte, enquanto ela, a sua filha, morria!

- D. Pedro! D. Pedro! - gritava o povo mais perto.

- Paulo! meu Paulo! - ouviu-se a voz de Branca, ainda uma vez.

A voz saia-lhe agora dificil e fraca, solugante, como um gemido, da boca que a hemoptise
pintava a carmim, e que na alvura polar da sua face parecia a poética e misteriosa flor das
neves da Lapbnia.

- D. Pedro! D. Pedro!

Todo o corpo da moribunda estremeceu, inteiricaram-se-lhe os bragos, vidraram-se-lhe os olhos.
Um ultimo suspiro Ihe saiu da boca:

- Paulo! - e ficou imovel.

O Satanas atirou-se de brugos, com um grande grito de desespero. E o povo passava
justamente sob as janelas do atelier: e a aclamagao troou, violenta e vitoriosa, invadindo a sala:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!

O temperamento do Satanas reagiu logo contra a sua grande dor sagrada.

Morta... Que |he restava fazer? renunciar a luta, fugir para longe, para muito longe da terra
maldita onde sofrera tanto, e ir preparar nas trevas do seu exilio voluntario, a obra sinistra da
vingancga, fazé-la amadurecer longamente, até que soasse a hora oportuna para fazé-la rebentar
aos pés do principe... Mas nado quis partir sem levar a filha consigo. Nao a levaria viva, mas
modelada na pedra dura, que, nas suas alucina¢des ele procuraria aquecer e animar, a custa de
beijos e de abracos.

E atirou-se desesperadamente ao trabalho. Todo o seu talento, estragado e consumido pelo
Ocio e pelas orgias, voltou como por encanto, ao apelo da dor suprema que lhe vergastava a



alma. Ao toque dos seus dedos, o gesso docil se submetia, obedecendo-lhe aos caprichos da
inspiracgao.

Toda a noite e toda a manha seguinte, o escultor trabalhou sem descanso. O atelier,
abandonado e poeirento, encheu-se de alegria e de vida. O sopro do trabalho animava tudo
aquilo; e quando, de madrugada, o sol entrou vitoriosamente pelas janelas, vindo encontrar o
artista embebido na sua obra piedosa, as estatuas pareciam sorrir...

Pouco a pouco, da massa informe do gesso, Branca saia, ressuscitada pelo amor do artista.
Cercaram-lhe a fronte as ondas do cabelo, rasgaram-se-lhe os olhos, arqueou-se-lhe a boca
dum sorriso inocente, empinou-se-lhe o colo virginal.

E ela aparecia assim aos olhos do escultor e ao coragdo do pai, tdo pura e tdo bela, como
naqueles tempos felizes em que o alcoviteiro do principe ia purificar-se, ao seu lado, no
pequeno santuario da rua do Conde...

Quando a estatua ficou pronta, o estatuario ajoelhou-se. Duas lagrimas rolaram pelas suas
faces: e ele rezou, talvez pela primeira vez na vida.

Mas, acabada a oragdo, o Satanas transfigurou-se: era outra vez o mesmo espirito forte, o
mesmo ousado e diabdlico espirito da vinganga e do édio.

Levantou-se, olhou para o mar que se estendia infinito e calmo, ergueu o brago num juramento
solene de nunca esquecer e nunca perdoar...

No outro dia, o Satanas fazia-se de vela, a bordo de um navio negreiro, para longe das terras do
Brasil; e Branca ficava sob a lapide fria de uma sepultura do cemitério do Carmo, transformando
a sua carne moga na seiva que mais tarde rebentaria em rosas na terra que ela purificara com a
sua rapida passagem.

\%

O ESQUELETO

Assim muito aclamado pelas massas populares que Ilhe iam agradecer a carta de liberdade, d.
Pedro desanuviou-se das tristezas que por alguns momentos o ensombraram com o caso de
Branca.

De toda essa historia tenebrosa que o fizera cruzar armas contra o Satanas nao percebia grande
cousa. Ficava-lhe apenas na memoria o vago delineamento incerto de uma crianga que ele
supusera amante do escultor e que fora sua por uma noite sombria e treda como nas aventuras
daquele tempo. E ficava-lhe principalmente nos quartos baixos do palacio o magro fidalgo das
Espanhas que se aproveitava da ferida para prolongar o seu apetite e as suas bravatas.



D. Bias fortunava-se de fato um homem feliz. Servia-se do ferimento como indelével e
irrecusavel atestado de bravura inscrito no pergaminho da sua pele. E servia-se mais ainda do
cozinheiro do Pago a quem estava constantemente pedindo bifes e bifes e outras esquisitas
guloseimas.

Gesticulava, gritava e berrava.

Inimigo da solidao, rodeava-se dos criados a quem vivia contando as aventuras complicadas em
que se metera. E tanta fertilidade tinha a sua irrequieta imaginag&o de espanhol, que conseguia
sempre forjar mais um caso para o serdo de cada noite, e mais um episodio para a conversa de
cada dia.

E tantas fez que em torno dele formou-se uma reputagéo de espirito e bom humor.

D. Pedro quis vé-lo.

Entrou-lhe no aposento muito sério, com a compostura solene e grave de um imperador que
também gosta da trogca, mas deseja conservar a sua forga moral.

Falou no ferimento, mostrando-se muito sentido com o acontecimento, lamentando-se do
ocorrido, mas sem uma alusdo ao Satanas.

- Ora senhor, ora senhor, isto n&o foi, ndo foi nada, explicou d. Bias. - O ferro entrou-me apenas
dez polegadas no brago. Uma ninharia!

- Sim. Nao foi nada, mas podia ser fatal.

D. Bias respondeu com um forte oscilar desprezivel de ombros. Que ndo se importava. Que ja
estava acostumado aquelas cousas.

- Em todo caso posso garantir-te que ndo tinha vontade nenhuma de te matar.

- Ora senhor! Por quem é nado falemos mais nisso. Eu até ja vou me esquecendo de que fui
ferido. A forgca do habito, sabe, a forga do habito!

- Com que entao tens sido ferido muitas vezes?

- Nem contas ha que as possa enumerar.

E narrou:



- De uma, la nas Espanhas, voltava eu muito sossegado de trés duelozinhos pequeninos em
que tinha morto os quatro adversarios quando me saiu a frente um piquete de cavalaria
comandado pelo irmao dos cinco rapazes que eu acabava de remeter para os infernos.

- E brigaste contra todo o piquete?

- Qual briguei! qual nada! Matei-os a todos sem excegdo de um cavalo.

- Mas entao nao foste ferido!

- Fui, sim, senhor! Quando n&o havia mais adversarios contra quem pelejar, caiu uma
tempestade e veio um raio com tanta forca que...

- Foste queimado?

- Qual queimado! Senhor! Feri-me eu mesmo com a minha espada indo a desviar-me do raio.

- E onde?

- Ja ndo me recordo mais. Mas, caramba! que aquilo, sim, foi um golpe bem dado e de méo de
mestre. Voou um brago para aqui, uma perna p'ra ali e a cabeg¢a nao sei para onde.

- Diabo! Pois tu te fizeste assim em pedagos?

- Qual eu! qual nada! Senhor. Foi o inimigo.

- Mas que inimigo?

- Ah! Eu nao sei.

D. Pedro ndo pdde conter uma gargalhada e saiu.

Saiu, alegre da vida, cantarolando umas cantigas brejeiras. E teve uma idéia. A idéia de fazer
uma cagoada com d. Bias, de pregar-lhe um bom susto. Deviam ser interessantes a cara e as
falas do aventuroso cavaleiro das Espanhas, quando Ihe aparecesse diante de si um fantasma
ameacador e tétrico que contra ele investisse numa encenacdo apavorante de tragédia. E, nas
boas disposi¢des de espirito em que estava, d. Pedro tratou logo de preparar a pilhéria.

Vieram-lhe a principio duvidas para escolha entre diversos projetos que se lhe apresentaram a
imaginagdo. Mas, a noite, quando se despedia da cigana, la no circo do Valongo, resolveu-se,



enfim, e pediu ao Vampa que lhe vendesse um esqueleto articulado, que havia a um canto da
parede e de que o saltimbanco se servia nas suas magicas e pantomimas.

Trouxe-o, ruas afora por aquela noite escura, debaixo da capa, como um mistério, bem junto a
si, como uma profanacgao.

E, quando entrou no Paco, antes de cear, foi logo ao quarto de d. Bias.

Segurando o esqueleto pela coluna vertebral, mal envolveu-o na capa, o bastante para
esconder-se a si e para permitir que o descendente do soldado de Cid Campeador pudesse ver
toda a horrivel conformagao espetral do fantasma.

D. Bias dormia.

Uns pratos vazios, muito lambidos e uma garrafa escorropichada, atestavam que o valente
cavaleiro andante das aventuras contadas acabara de cear; lautamente, mais lautamente do
que era permitido supor a quem o visse magro e esgalgado, um esqueleto ele mesmo. Acordou
e gritou.

Sobre o peito descansa-lhe a ossadura descarnada da mao do esqueleto. E a olha-lo, com o
grande olhar tenebroso e mau das caveiras, estava um vulto bem junto a si, debrugado sobre o
seu leito. Gritou.

Gritou e retorceu-se todo na cama, nu e esquelético, envolto na mortalha alvadia do lengol,
fantasma contra fantasma.

D. Pedro ria-se.

E largou o esqueleto que ent&o caiu todo inteiro sobre d. Bias.

Foi, nesse momento, um espetaculo diabolicamente nunca visto e nunca sonhado até entéo.

Por entre os lengdis e a capa, no belo contraste do preto e branco, debatiam-se os dous. D. Bias
a contorcer-se todo, a querer desvencilhar-se desse novo companheiro de dormida, animava-o,
fazia-o viver, emprestava-lhe movimento.

- Por Dios! choramingava o espanhol, por Dios! Ndo me faga nada! Deixe-me em paz, tenha
pena de mim!

E fazia-se suplice, e queria erguer-se para ficar de joelhos, para pedir piedade, para
comprometer-se a tudo quanto o fantasma quisesse, para tornar-se submisso e escravo, enfim,
com tanto que o deixasse viver.



E com os movimentos que tentava, o esqueleto movia-se também, recolhia o brago num
amplexo que horripilava o outro, intrometia a perna entre as do fidalgo das Espanhas, ligava-se-
Ihe enfim numa bela conjungdo amorosa.

D. Bias solugava. A voz desaparecia-lhe até.

Foi preciso que o principe, ja farto do espetaculo, interviesse e separasse os dous.

- Carambal! fez d. Bias. Eu tinha medo porque era um esqueleto e ndo havia contra quem lutar!

E mais calmo depois, achou uma boa compensac¢éo no convite para a ceia de d. Pedro que este
tinha mandado trazer para o quarto.

Nao comia entretanto com toda a sua habitual voracidade. O esqueleto, que ficara sobre o leito,
incomodava-o.

Levantou-se, e escondeu-o dentro de um armario.

- Se 0 esquecem agora, e se o descobrem daqui a cem anos... lembrou o principe.

D. Bias mastigou barulhentamente um grande naco de carne; e depois, olhando muito sério para
o0 armario, disse:

- Caramba! que boa pega vou eu pregar as geragoes futuras!



