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O Romualdo,  marido de D. Eufêmia,  era um rapaz sério,  lá isso era, e tão
incapaz de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de
São Francisco  de  Paula;  mas  -  vejam  como o  diabo  as arma!  Um dia  D.
Eufêmia  foi  chamada, a toda a pressa,  a Juiz de Fora, para ver o pai  que
estava gravemente enfermo, e como o Romualdo não podia naquela ocasião
deixar  a casa comercial  de que era guarda-livros (estavam a dar  balanço),
resignou-se a ver partir a senhora acompanhada pelos três meninos, o Zeca, o
Cazuza, o Bibi, e a ama-seca deste último, que era ainda de colo.

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da família. Custou-lhe muito,
coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, D. Eufêmia lhe
escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescença
seria longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um mês pelo menos.

O Romualdo resignou-se. Que remédio!...

Durante os primeiros tempos saía do escritório e metia-se em casa, mas no
fim de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes,
hoje  este,  amanhã  aquele.  Era  um meio,  como outro  qualquer,  de  iludir  a
saudade.

Uma noite coube a vez ao Andaraí Grande. O Romualdo tomou o bonde do
Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraça de se sentar ao lado da mulatinha
mais dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em
Juiz de Fora.

Nessa noite fatal a virtude do Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir
até  o  fim  da  linha,  como fazia  todas  as  noites,  apeou-se na  Rua  Mariz  e
Barros,  ali  pelas  alturas  da Travessa  de  São  Salvador.  A  mulata  havia  se
apeado algumas braças antes.

E ele viu, à luz de um lampião, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o
passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela
já contava com isso.

- Boa noite!



- Boa noite.

- Como se chama?

- Antonieta.

- Pode dar-me uma palavra?

- Por que não falou no bonde?

- Era impossível... estava tanta gente... e estes elétricos são tão iluminados.

- Mas o sinhô bolinou que não foi graça! vamos, diga: que deseja?

- Desejo saber onde mora.

- Não tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente, por siná
que não stou satisfeita, e ando procurando outra arrumação.

- Onde poderemos falar em particular?

- Não sei.

- Você sai amanhã à noite?

- Amanhã não, porque saí hoje, e não quero abusá.

- Então, depois de amanhã?

- Pois sim.

- Onde a espero?



- Onde o sinhô quisé.

- Na Praça Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas.

- Na porta do armazém do Derby?

- Isso!

- Tá dito! Inté depois d'amanhã às oito hora.

- Não falte!

- Não farto não!

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de
escritório que era useiro e vezeiro nessas cavalarias... baixas, e o camarada
levou a condescendência ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que
tinha preparado adrede para os contrabandos do amor.

Antonieta foi pontual; à hora marcada lá estava à porta do Derby, com ares de
quem esperava o bonde.

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o...

Dez dias depois,  estava ele arrependidíssimo da sua conquista fácil,  e com
remorsos  de  haver  enganado  D.  Eufêmia,  aquela  santa!  Procurava  agora
meios e modos de se ver livre da mulata, cuja prosódia era capaz de lançar
água na fervura da mais violenta paixão.

Vendo que não podia evitá-la, tomou o Romualdo a deliberação de fugir-lhe, e
uma noite deixou-a à porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se,
mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel, justamente nessa noite.

- Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel!

Voltou,  afinal,  D.  Eufêmia  de  Juiz  de  Fora.  Veio  no  trem  da  manhã,
inesperadamente, e já não encontrou o marido em casa.



Estava  furiosa,  porque  a ama-seca  de  Bibi  deixara-se ficar  na  estação da
Barra. Podia ser que não fosse de propósito. O mais certo, porém, era o ter
sido desencaminhada por um sujeito  que vinha no trem a namorá-la desde
Paraíbuna.

Quando D. Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou indignada:

- Que homens sem-vergonha!... Não podem ver uma mulata!...

O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando:

- E agora? E preciso anunciar! Não podemos ficar sem ama-seca!

- Já mandei o Zeca pôr um anúncio no Jornal do Brasil.

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira
coisa que perguntou à senhora foi:

- Então? Já temos ama-seca?. .

-  Já;  é  uma  mulatinha  bem  jeitosa,  mas  tem  cara  de  sapeca.  Chama-se
Antonieta.

- Hem? Antonieta?

- Que tens, homem?

-  Nada;  não  tenho  nada...  E  jeitosa?...  Tem  cara  de  sapeca?...  Manda-a
embora! Não serve! Nem quero vê-la!...

- Ora essa! Por quê? Olha, ela aí vem.

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha
fechado os olhos, dizendo consigo:



- Que escândalo!... rebenta a bomba!... este diabo vai reclamar o anel!.

Mas como nada ouvisse, o mísero abriu os olhos e - oh! milagre! - era outra
Antonieta!.

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; não era.

Decididamente, há um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres.


