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I

Montenegro  e  Veloso  formaram-se  no  mesmo  dia,  na  Faculdade  de  Direito  de  São  Paulo.
Depois  da  cerimônia  da  colação  do  grau,  foram  ambos  enterrar  a  vida  acadêmica  num
restaurante, em companhia de outros colegas, e era noite fechada quando se recolheram ao
quarto que, havia dois anos, ocupavam juntos em casa de umas velhotas na Rua de São José.
Aí  se entregaram à recordação da sua vida escolástica,  e se enterneceram defronte um do
outro, vendo aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre. Montenegro
era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte aquele partiria para Santos e
este para a capital do Império. As malas estavam feitas.

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo dá tantas voltas!

-  Não  creio,  respondeu  Veloso.  Vais  para  a  tua  província,  casas-te,  e  era  uma  vez  o
Montenegro.

- Caso-me?! Aí vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito do casamento, idéias que
são, aliás, as mesmas que tu professas. Afianço-te que hei de morrer solteiro.

- Isso dizem todos...

- Veloso, tu conheces-me há muito tempo: já deves estar farto de saber que eu quando digo,
digo.

- Pois sim, mas há de ser difícil  que em Santa Catarina te possas livrar do  conjugo vobis.  Na
província ninguém toma a sério um advogado solteiro.

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados.

- Não me engano tal. Na província o homem solteiro, seja qual for a posição que ocupe, só é
bem recebido nas casas em que haja moças casadeiras.

- Quem te meteu essa caraminhola na cabeça?



- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais para o Desterro:
estás aqui estás com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma aposta?

- Como assim?

- O primeiro de nós que se casar pagará ao outro... Quanto?

- Vê tu lá.

- Deve ser uma quantia gorda.

- Um conto de réis.

-  Upa!  Um conto de réis não é dinheiro.  É preciso que a aposta  seja  de vinte contos,  pelo
menos.

- Ó Veloso, tu estás doido? Onde vamos nós arranjar vinte contos de réis?

- O diabo nos leve se aqueles canudos não nos enriquecerem

- Está dito! Aceito! Mas olha que é sério!

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas estampilhas.

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! Há de ser uma obrigação recíproca, passada com todos
os efes e erres!

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas.

- Senta-te e escreve o que te vou ditar.

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse:

- Pronto.

Eis o que o outro ditou e ele escreveu:



"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe pagarei no dia do
meu casamento, oferecendo como fiança desse pagamento, além da presente declaração, a
minha palavra de honra."

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se:

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis... etc."

As declarações foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com a sua.

No dia  seguinte  Montenegro  embarcava  em Santos  e  seguia  para  o Sul,  enquanto  Veloso,
arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte.

II

Montenegro ficou apenas três anos em Santa Catarina, que lhe pareceu um campo demasiado
estreito para as suas aspirações: foi também para a Corte, onde o Conselheiro Brito, velho e
conhecido  advogado,  amigo  da  família  dele,  paternalmente  se ofereceu  para  encaminhá-lo,
oferecendo-lhe um lugar no seu escritório.

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu companheiro de estudos,
e não encontrou da parte deste o afetuoso acolhimento que esperava. Veloso estava outro: em
três anos transformara-se completamente. Montenegro veio achá-lo satisfeito e feliz, com muitas
relações  no  comércio,  encarregado  de  causas  importantes,  morando  numa  bela  casa,
freqüentando a alta sociedade, gastando à larga.

O  catarinense,  que  tinha  uma  alma  grande,  sinceramente  estimou  que  a  sorte  com  tanta
liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras magoado pela maneira fria
e pelo mal disfarçado ar de proteção com que foi recebido.

Veloso não se demorou muito em falar-lhe da aposta de São Paulo.

- Olha que aquilo está de pé!

- Certamente. A nossa palavra de honra está empenhada.

- Se te casas, não te perdôo a dívida. 

- Nem eu a ti.



Os  dois  bacharéis  separaram-se  friamente.  Veloso  não  pagou  a  visita  a  Montenegro,  e
Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se às vezes, fortuitamente,  na rua, nos
bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso perguntava infalivelmente a Montenegro:

- Então? ainda não és noivo?

- Não.

- Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos...

III

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito. Não podia faltar,
porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre e amigo. Lá foi, e encontrou a casa cheia de
gente.

Passeando  os  olhos  pelas  pessoas  que  se  achavam  na  sala,  causou-lhe  rápida  e
agradabilíssima impressão uma bonita moça que, pela elegância do vestuário e pela vivacidade
da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras.

Era  a  primeira  vez  que  Montenegro  descobria  no  mundo  real  um  físico  de  mulher
correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara.

Não há mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados de um homem.
A moça imediatamente percebeu a impressão que produzira,  e,  ou fosse que por seu turno
simpatizasse  com Montenegro,  ou  fosse pelo  desejo  vaidoso de transformar  em labareda a
fagulha que faiscaram seus olhos, o caso é que se deixou vencer pela insistência com que o
bacharel  a  encarava,  e  esboçou um desses  indefiníveis  sorrisos  que nas batalhas do amor
eqüivalem  a  uma  capitulação.  O  acordo  tácito  e  imprevisto  daquelas  duas  simpatias  foi
celebrado com tanta rapidez, que Montenegro,  completamente hóspede na arte de namorar,
chegou a perguntar a si mesmo se não era tudo aquilo o efeito de uma alucinação.

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na sala e cortou o fio a
todas as conversas, dizendo:

- Vamos jantar.

À mesa, por uma coincidência que não qualificarei de notável, colocaram Montenegro ao lado
da moça.

Escusado é dizer que ainda não tinham acabado a sopa, e já os dois namorados conversavam
um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do assado, Montenegro acabava
de ouvir a autobiografia, desenvolvida e completa, da sua fascinadora vizinha.



Chamava-se  Laurentina,  mas  todas  as  pessoas  do  seu  conhecimento  a  tratavam por  Lalá,
gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado o nome. Era órfã de pai e
mãe. Vivia com uma irmã de seu pai, senhora bastante idosa e bastante magra, que estava
sentada do outro lado da mesa, cravando na sobrinha uns olhares penetrantes indagadores. Os
pais não lhe deixaram absolutamente nada, além da esmeradíssima educação que lhe deram;
mas a tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha, graças a Deus, alguma coisa,
pouca, o necessário para viverem ambas sem recorrer ao auxilio de estranhos nem de parentes.
Para não ser muito pesada à tia, Lalá ganhava algum dinheiro dando lições de piano e canto em
casas particulares; eram os seus alfinetes.

- Fui educada um pouco à americana, acrescentou; saio sozinha à rua sem receio de que me
faltem ao respeito,  e sou o homem lá de casa. Quando é preciso, vou eu mesma tratar dos
negócios de minha tia.

E elevando a voz:

- Não é assim, titia?

- É, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se tratava.

Lalá  era  suficientemente  instruída,  e tinha  algum espírito  mais  que o  comum das  senhoras
brasileiras.  Essas  qualidades,  realmente  apreciáveis,  tomaram  proporções  exageradas  na
imaginação de Montenegro.

Este disse  também a Lalá quem era, e contou-lhe os fatos mais  interessantes da sua vida,
exceção feita, já se sabe, da famosa aposta de São Paulo.

E tão entretidos estavam Montenegro e Lalá nas mútuas confidências que cada vez mais os
prendiam, que nenhuma atenção prestaram aos incidentes da mesa, inclusive os brindes, que
não foram poucos.

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dançou-se. Lalá cantou um romance de
Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressão, e a Montenegro pareceu aquilo o
non plus ultra da cantoria. Dançou com ela uma valsa, e durante a dança apertaram-se as mãos
com uma força equivalente a um pacto solene de amor e fidelidade.

Ele  sentia-se absolutamente  apaixonado quando,  de madrugada,  se encaminhou  para casa,
depois de fechar a portinhola do carro e magoar os dedos da moça num último aperto de mão.

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase marido. Estava
na igreja, de braço dado a Lalá, deslumbrante nas suas vestes de noiva. Mas ao subir com ela
os degraus do altar, reconheceu na figura do sacerdote, que os esperava de braços erguidos, o
seu colega Veloso, credor de vinte contos de réis.

IV



Nesse  mesmo  dia  Montenegro  estava  sozinho  no  escritório,  e  trabalhava,  quando  entrou  o
Conselheiro Brito.

- Bom dia, Gustavo.

- Bom dia, conselheiro.

O velho advogado sentou-se e pôs-se a desfolhar distraidamente uns autos;  mas,  passados
alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os olhos:

- Gustavo, aquilo não te serve.

- Aquilo quê?

- Faze-te de novas! A Lalá.

- Mas...

- Não negues. Toda a gente viu. Vocês estiveram escandalosos. Se tens em alguma conta os
meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu conhece-la?

- Não, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o melhor conceito.

--Lá por isso, não, meu rapaz! Eu não fumo, mas não me importa que fumem perto de mim.

- Então ela...?

- Não digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educação muito livre, saracoteia
sozinha  por  toda  a  cidade  e  não  tem  podido,  por  conseguinte,  escapar  á  implacável
maledicência dos fluminenses. Demais, está habituada ao luxo, ao luxo da rua, que é o mais
caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe Deus como. Não é mulher com quem a gente se
case. Depois, lembra-te que apenas começas e não tens ainda onde cair morto. Enfim, és um
homem: faze o que bem te parecer.

Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada, calaram no ânimo
do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de seu pai o dissuadisse de requestar
a moça, - não pelas conseqüências morais do casamento, mas pela obrigação, que este lhe
impunha, de satisfazer uma dívida de vinte contos de réis, quando, apesar de todos os seus
esforços, não conseguira até então pôr de parte nem o terço daquela quantia.

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violência. Por mais conselhos que pedisse à razão,
por  mais  que  procurasse  iludir-se  a  si  próprio,  Montenegro  não  conseguia  libertar-se  da



impressão que lhe causara a moça. O seu coração estava inteiramente subjugado. Ainda assim,
lograria,  talvez,  vencer-se,  se,  vinte  dias  depois  do  seu  encontro  com  Lalá,  esta  não  lhe
escrevesse um bilhete que neutralizou todos os seus elementos de reação.

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor não quisesse ir além do
primeiro capítulo. Entretanto, não imagina como sofro por não saber os motivos que atuaram no
seu espírito para interromper tão bruscamente... a leitura. Diga-me alguma coisa, dê-me uma
explicação que me tranqüilize  ou me desengane.  Esta incerteza mata-me.  Escreva-me sem
receio, porque só eu abro as minhas cartas. - Lalá."

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar todos os meios e
modos para esquecer-se da moça e fazer-se esquecer por ela; refletiu, porém, que não poderia
justificar  o  seu  procedimento,  se  recusasse  a  explicação  com  tanta  delicadeza  solicitada.
Resolveu, portanto, responder a Lalá com um desengano categórico e formal, e mandou-lhe
esta pílula dourada:

"Lalá. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrifício me imponho para renunciar à ventura e á
glória de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se opõe inexoravelmente á nossa
união. Não me pergunte que motivo é esse; se eu 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridículo.
Basta dizer-lhe que a objeção não parte de nenhuma circunstância a que esteja ligada a sua
pessoa; parte de mim mesmo, ou antes, da minha pobreza. Adeus, Lalá; creia que, ao escrever-
lhe  estas  linhas,  sinto  a  pena  pesada  como  se  estivessem  fundidos  nela  todos  os  meus
tormentos. - G. M."

- Que conselho me dá vossemecê? perguntou Lalá à sua tia, depois de ler para ela ouvir a carta
de Montenegro.

- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com esse moço, e
entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas não vale nada. Ele que te diga francamente
qual é o tal motivo... e talvez possamos remover todas as dificuldades. Não percas esse marido,
minha filha. O Doutor Montenegro é um advogado de muito futuro; pode fazer a tua felicidade.

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas:

"Amanhã, quinta-feira, às duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da Lapa, porque vou
dar uma lição na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por acaso, e por acaso tome o mesmo
bonde que eu e sente-se ao pé de mim. Recebi a sua carta; é preciso que nos entendamos de
viva voz. - Lalá."

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido escrito por uma
senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, à hora aprazada o bacharel achou-se no
Largo  da  Lapa.  Recuar  seria  mostrar  uma  pusilanimidade  moral,  que  o  envergonharia
eternamente.  Depois,  como ele possuía todas as fraquezas do namorado,  deixou-se seduzir
pela provável delícia dessa viagem de bonde. Quando o veículo parou no Largo do Machado,
Lalá sabia já qual o motivo pecuniário que se opunha ao casamento. Ouvira sem pestanejar a
confissão de Montenegro.



- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e o senhor não pode
mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente considerável; mas... eu sou mulher e
talvez consiga...

- O quê? perguntou Montenegro sobressaltado.

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ação que nos fique mal. Separemo-nos aqui. Eu
lhe escreverei.

Lalá estendeu a mão enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe magoar os dedos.

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade.

- Já está pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe quis dar um níquel.

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos em Veloso, que
lhe disse de longe, rindo-se:

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes?

- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também.

V

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara desencantado do seu passeio de
bonde. Lalá parecera-lhe outra, mais desenvolta, mais  americana,  completamente despida do
melindroso recato que é o mais precioso requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de
que a moça, depois de ouvir a exposição franca e leal das suas condições de insolvabilidade,
desistira mentalmente de considerá-lo um noivo possível,  dizendo por dizer aquelas palavras
"talvez eu consiga", palavras à-toa, trazidas ali apenas para fornecer o ponto final a um diálogo
que se ia tornando penoso e ridículo.

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu parabéns, e dai por
diante só se lembrou de Lalá como de uma bonita mulher de quem faria com muito prazer sua
amante  mas nunca sua esposa.  Desaparecera completamente aquele doce  enlevo causado
pela primeira impressão. O "reza-lhes por alma" saiu-lhe dos lábios com a impetuosidade de um
grito da consciência.  A desilusão foi  tão pronta como pronto havia sido o encanto. Fogo de
palha.

VI

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lalá concebera um plano extravagante e o punha em
prática  enquanto  ele,  tranqüilo  e  despreocupado,  imaginava  que  ela  o  houvesse  posto  à



margem. Depois de aconselhar-se com a tia, que não primava pelo bom senso, a professora de
piano e canto encheu-se de decisão e coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritório e
disse-lhe que desejava dar-lhe duas palavras em particular.

A beleza de Lalá deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente vaidoso, viu logo ali
uma conquista amorosa em perspectiva.

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora.

Lalá entrou, sentou-se num divã, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida, repetindo, palavra
por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do Conselheiro Brito.

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espírito, Veloso perguntou-lhe, terminada a história,
em que poderia servi-la.

-  Sou  amada  por  um  homem  que  é  digno  de  mim,  e  o  nosso  casamento  depende
exclusivamente do doutor.

- De mim?

- A minha ventura está nas suas mãos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis. Não quero crer
que o doutor se negue a pagar por essa miserável quantia a felicidade... de uma órfã.

- Não compreendo.

- Compreenderá quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada é o seu amigo e
colega Doutor Gustavo Montenegro.

- Ah! ah!...

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolução, que tomei, de vir falar-lhe.

- Acredito.

- Qual é a sua resposta?

- Minha senhora,  balbuciou Veloso,  sorrindo;  eu tenho algum dinheiro,  tenho..  .  mas perder
assim vinte contos de reis...

- Recusa?



- Não, não recuso;  mas peço algum tempo para refletir.  Depois  de amanhã venha buscar  a
resposta.

A  conversação  continuou  por  algum  tempo,  e  Veloso  começou  a  sentir  pela  moça  a
mesmíssima impressão que ela causara a Montenegro.

Lalá notou o efeito que produzia, e pôs em distribuição todos os seus diabólicos artifícios de
mulher astuta e avisada.

- Feliz Gustavo!

- Feliz... por quê?

- É amado!

- Oh! não vá agora supor que ele me inspirasse uma paixão desenfreada!

- Ah!

- É um marido que me convém, isso é; mas se o doutor não abrir mão da dívida, e ele não se
puder casar, não creia que eu me suicide!

Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois, quando Lalá foi saber
a resposta, ele recebeu-a com estas palavras:

- Não!... Se eu abrisse mão dos vinte contos, ele seria seu marido, e...

- E...?

- E eu... tenho ciúmes.

No dia seguinte ele era apresentado à tia, manejo aconselhado pela própria velha.

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Não o deixes escapar, minha
filha!

A  verdade  é  que  Veloso  não  se  introduziu  em  casa  de  Lalá  com  boas  intenções;  mas  a
esperteza da moça e as indiscrições do advogado determinaram em breve uma situação de que
ele não pôde recuar.



Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de Lalá com o seu
colega, e a indignação que dele se apoderou quando por portas travessas veio ao conhecimento
do modo singular por que fora ajustado esse consórcio imprevisto.

VII

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritório, quando recebeu um cheque
de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lalá.

- Não acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro Guedes.

- Não; mas não o gastes; afianço-te que terás ocasião mais oportuna para devolvê-lo.

E assim foi.

A  lua-de-mel  não  durou  dois  meses.  Os dois  esposos  desavieram-se e  logo  se separaram
judicialmente. Ele voltou à vida de solteiro e ela tornou para casa da tia.

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais coisas lhe disse a
moça, tais protestos fez e tão arrependida se mostrou de o haver trocado pelo outro, que dois
dias depois ela entrava furtivamente em casa dele.

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos seguintes termos:

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis, porque a divida
que  ele  representa  é  uma  estudantada  imoral,  sem  nenhum  valor  jurídico.  -  Gustavo
Montenegro."

(Contos Fora da Moda)


