
A "NÃO-ME-TOQUES"!

Artur Azevedo

I

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, - não que lhe faltassem candidatos,
mas - infeliz  moça!  - naquela  capital  de província não havia um homem, um só,  que ela
considerasse digno de ser seu marido.

Ao  Comendador  Costa  começavam  a  inquietar  seriamente  as  exigências  da  filha,  que
repelira,  já,  com desdenhosos muxoxos,  uma boa dúzia de pretendentes cobiçados pelas
principais  donzelas  da  cidade.  Nenhuma  destas  se  casou  com  rapaz  que  não  fosse
primeiramente enjeitado pela altiva Antonieta.

-  Que  diabo!  dizia  o  comendador  à  sua  mulher,  D.  Guilhermina,  -  estou  vendo  que  será
preciso encomendar-lhe um príncipe!

- Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro ilustre, de passagem
nesta cidade..

- Está você bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, só dois estrangeiros ilustres cá
têm vindo: o Agassiz e o Herman. 

Entretanto,  eram  os  pais  os  culpados  daquele  orgulho  indomável.  Suficientemente  ricos
tinham  dado  à  filha  uma  educação  de  fidalga,  habituando-a  desde  pequenina  a  ver
imediatamente satisfeitos os seus mais custosos e extravagantes caprichos.

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo último figurino, falando correntemente o francês e o
inglês,  tocando  muito  bem  o  piano,  cantando  que  nem uma  prima-dona,  tinha  Antonieta
razões sobejas para se julgar um avis rara  na sociedade em que vivia, e não encontrar em
nenhuma classe homem que merecesse a honra insigne de acompanhá-la ao altar.



Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia da esposa e da
filha,  completara  a obra.  Ter  estado  em Paris  constituía,  naquela  boa terra,  um título  de
superioridade.

Ao  cabo  de  algum  tempo,  ninguém  mais  se  atrevia  a  erguer  os  olhos  para  a  filha  do
Comendador  Costa,  contra  a  qual  se  estabeleceu  pouco  a  pouco  certa  corrente  de
animadversão.

Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La Fontaine, e, como a
qualquer  indivíduo,  macho  ou  fêmea,  que  estivesse  em  tal  ou  qual  evidência,  era  difícil
escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se tornou conhecida pela "Não-me-toques".

II

Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, - tanto assim que todos os seus
namorados se esqueceram dela...

Todos,  menos o mais  discreto,  o mais  humilde,  o único  talvez,  que jamais  se atrevera a
revelar os seus sentimentos.

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do Comendador Costa,
onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que chegara de Portugal.

Por  esse  tempo veio ao mundo Antonieta.  Ele  vira-a nascer,  crescer,  instruir-se,  fazer-se
altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a acalentara nos braços ou a
embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda ele quem todas as manhãs a levava e
todas as tardes ia buscá-la no colégio.

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José" (era assim que
lhe chamavam) notou que a sua afeição por aquela menina se transformava, tomando um
caráter estranho e indefinível; mas calou-se, e começou de então por diante a viver do seu
sonho e do seu tormento Mais tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente à
mão da moça, ele assustava-se, tremia, tinha acessos de ciúmes, que lhe causavam febre,
mas o pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no silêncio
do seu platonismo.

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma dizer (não
sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do Comendador Costa;  entretanto,
depois de tantos anos de dedicação e amizade, a sua situação era ainda a de um simples
empregado;  o patrão,  ingrato e egoísta, pagava-lhe em consideração e elogios  o que lhe
devia  em  fortuna.  Mais  de  uma  vez  apareceram  a  Seu  José  ocasiões  de  trocar  aquele



emprego por uma situação mais vantajosa;  ele,  porém, não tinha ânimo de deixar a casa
onde ao seu lado Antonieta nascera e crescera.

 

 

III

Um dia, tudo mudou de repente.

Sem  dar  ouvidos  a  Seu  José,  que  lhe  aconselhava  o  contrário,  o  Comendador  Costa
empenhou a sua casa numa grande especulação, cujos efeitos foram desastrosos, e, para
não fechar  a  porta,  viu-se obrigado a fazer  uma concordata  com os credores.  Foi  este o
primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez da "Não-me-toques".

A casa ia de novo se levantando, e já estava quase livre dos seus compromissos de honra,
quando  o  Comendador  Costa,  adoecendo  gravemente,  faleceu,  deixando  a  família  numa
situação embaraçosa.

Um verdadeiro deus  ex machina  apareceu então na figura de Seu José que, reunindo as
suadas  economias  que  ajuntara  durante  trinta  anos,  e  associando-se  a  D.  Guilhermina,
fundou a firma Viúva Costa & Fernandes,  e salvou de uma ruína iminente a casa do seu
finado patrão.

 

IV

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova eloqüente de
quanto podem a inteligência, a boa fé e a força de vontade, quando o falecimento da viúva D.
Guilhermina veio colocar a filha numa situação difícil...

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade, sempre bela e
arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria a "Não-me-toques"?

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes era um ato que
as circunstâncias impunham...



Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabeça. Não que Seu
José  lhe  repugnasse:  bem  sabia  quanto  esse  homem  era  digno  e  honrado;  estimava-o,
porém, como a um tio, ou a um irmão mais velho, - e ela, que recusara a mão de tantos
doutores, não podia afazer-se a idéia de se casar com ele.

Entretanto, esse casamento era necessário, era fatal. Demais, a "Não-me-toques" lembrava-
se  de  que  o  pai,  irritado  contra  os  seus contínuos  e  impertinentes  muxoxos,  um dia  lhe
dissera:

- Nã0 sei o que supões que tu és, ou o que nós somos! Culpa tive eu em dar-te a educação
que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria um continuador da minha
casa e da minha raça!

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentença paterna. A continuação da casa já
estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe também a continuação da raça.

Assim,  pois,  uma noite  ela chamou-o e,  com muita  gravidade,  pesando as palavras,  mas
friamente, como se se tratasse de uma simples operação comercial, lhe deu a entender que
desejava ser sua mulher, e ele, que secretamente alimentava a esperança desse desenlace,
confessou-lhe trêmulo, e com os olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de
toda a sua vida.

 

V

Casaram-se.

Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou à Antonieta um
coração virgem de outra mulher que não fosse ela; fora das suas obrigações materiais, amá-
la, adorá-la, idolatrá-la, tinha sempre sido e continuava a ser a única preocupação do seu
espírito...

Entretanto, não era feliz; sentia que ela o não amava, que se entregara a ele apenas para
satisfazer a uma conveniência doméstica:  era apática; sem querer,  fazia-lhe sentir  a cada
instante a superioridade terrível das suas prendas. Ninguém melhor que ele, tendo sido, aliás,
até então, o único homem que lhe tocara, se convenceu de quanto era bem aplicada aquela
ridícula alcunha de "Não-me-toques".

O pobre  diabo  tinha  agora  saudades  do  tempo  em que  a  amava  em  silêncio,  sem que
ninguém o soubesse, sem que ela própria o suspeitasse.



 

 

VI

Antonieta  aborrecia-se  mortalmente  naquele  casarão  onde  nascera,  e  onde  ninguém  a
visitava, porque o seu caráter a incompatibilizara com toda a gente.

O marido, avisado e solícito, bem o percebeu. Admitiu um bom sócio na sua casa comercial,
que  prosperava  sempre,  e  levou  Antonieta  à  Europa,  atordoando-a  com  o  bulício  das
primeiras capitais do Velho Mundo.

De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante da cidade,
encheu-a de mobílias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a com um baile para o qual
convidou as famílias mais distintas.

Começou  então  uma nova existência  para  Antonieta,  que,  não obstante  aproximar-se da
medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu porte de rainha e o seu colo
opulento, de uma brandura de cisne.

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites para grandes e
pequenas recepções: eram festas sobre festas.

Agora já lhe não chamavam a "Não-me-toques"; ela tornara-se acessível, amável, insinuante,
com um sorriso sempre novo e espontâneo para cada visita.

Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassível diante dos galanteios, escutava-os agora com
prazer.

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicológico e conseguiu uma
entrevista - Esse primeiro amante foi prontamente substituído. Seguiu-se outro, mais outro,
seguiram-se muitos...

 

 



VII

E quando Seu José,  desesperado,  fez saltar  os  miolos  com uma bala,  deixou esta frase
escrita num pedaço de papel:

"Enquanto  foi  solteira,  achava  minha  mulher  que  nenhum  homem  era  digno  de  ser  seu
marido; depois de casada (por conveniência) achou que todos eles eram dignos de ser seus
amantes. Mato-me."

 

(Correio da Manhã, 12 de outubro de 1902)


