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A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamandud, na provincia de Minas Gerais,
e a pouca distancia da estrada que vai para a vizinha vila da Formiga, via-se, ha de haver
quarenta anos, uma pequena e pobre casa, mas alva, risonha e nova. Uma porta e duas
janelinhas formavam toda a sua frente.

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e ia atravessar o capao e o
corrego, por uma pontezinha de madeira, fechada do outro lado por uma tronqueira de varas.
Junto a ponte, de um lado e outro do caminho, viam-se duas corpulentas paineiras, cujos
galhos, entrelacando-se no ar, formavam uma arcada de verdura, a entrada do campo onde
pastava o gado.

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam a sombra das paineiras: um rapazinho
de doze a treze anos e uma menina, que parecia ser pouco mais nova do que ele.

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de vivacidade, de corpo esbelto e
flexivel como o pendao da imbauba.

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e placido e em sua fisionomia como em
todo o seu ser transluziam indicios de uma indole pacata, doce e branda.

A menina, sentada sobre a relva, despencava um molho de flores silvestres de que estava
fabricando um ramalhete, enquanto seu companheiro, atracando-se como um macaco aos
galhos das paineiras, balougava-se no ar, fazia mil passes e piruetas para diverti-la.

Perto deles, espalhados no vargedo, umas trés ou quatro vacas e mais algumas reses estavam
tosando tranquilamente o fresco e vicoso capim.

O sol, que ja ndo se via no céu, tocava com uma luz de ouro os topes abaulados dos altos
espigdes; uma aragem quase imperceptivel mal rumorejava pelas abas do capdo e esvoagava
por aquelas baixadas cheias de sombra.

- Vamos, Eugénio. Sao horas... vamos apartar os bezerros e tocar as vacas para a outra banda.



Dizendo isto, a menina levanta-se da relva, e, atirando para tras dos ombros os negros e
compridos cabelos, sacudiu do regago uma nuvem de flores despencadas.

- Pois vamos la com isso, Margarida, exclamou Eugénio, vindo ao chdo de um salto, e ambos
foram ajuntar as poucas vacas que ali andavam pastando.

- Arre! com mil diabos!... que bezerrada mofina! - exclamou o rapaz tangendo os bezerros. - Por
que é que estes bezerros da tia Umbelina andam sempre assim tdo magros?

Oral pois, que é que vocé quer? mamae tira quase todo o leite das vacas, e deixa um pinguinho
sO para os pobres bezerros. Por isso mesmo quase nenhuma cria pode vingar, e algum que
escapa mamae vende logo.

- E por que é que ela nao te da uma bezerrinha? aquela vermelhinha estava bem bonita para
VOCé...

- Quall... ndo vé que ela me da!... e eu que tenho tanta vontade de ter a minha vaquinha. Ha que
tempo Dindinha prometeu de me dar uma bezerra e até hoje estou esperando...

- Maméae?... oral... é porque ela se esqueceu... deixa estar, que eu hei de falar com ela... mas
nao, eu mesmo € que hei de te dar uma novilha pintada muito bonitinha que eu tenho. Assim
como assim, eu tenho de me ir embora mesmo, que quero eu fazer com a criagdo?

- Como € isso?... - exclamou Margarida com surpresa. - Pois vocé vai-se embora?...

- Vou, Margarida; pois vocé ainda nao sabia?...

- Eu ndo; quem me havia de contar? para onde é que vocé vai, entdo?

- Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamae querem que eu va estudar para padre.

- Deveras, Eugénio!... ah! meu Deus!... que idéia!... e € muito longe esse estudo?

- Eu sei 13; eles estao falando que eu vou para Congonhas...

- Congonhas?... ah! ja ouvi falar nessa terra; ndo € onde moram os padres santos?... ah! meu
Deus! isso é muito longe!

- Qual longe!... tanta gente ja tem ido la e vem outra vez. Mamée ja mandou fazer batina,
sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar pronto, eu hei de vir ca vestido de padre para vocé
ver que tal fico.



- Tomara eu ver jal... vocé ha de ficar um padrinho bem bonitinho!

- E quando eu for padre, vocé ha de ir por forga ouvir a minha primeira missa, nao ha de,
Margarida?...

- Se hei de!... e também mais uma coisa, que hei de fazer... adivinha o que é7...

- O que &7?... fala.

- Maméae costuma dizer, que eu ja estou ficando grande, e que daqui a um ano bem posso me
confessar, e para isso anda me ensinando doutrina; mas eu n&do tenho &nimo de me confessar a
padre nenhum... Deus me livre! tenho um medo... uma vergonha! mas com vocé é outro caso
estou pronta, e por isso ndo quero me confessar enquanto vocé nao for padre...

- Esta dito, Margarida; prometo que ha de ser vocé a primeira pessoa que hei de confessar;
antes disso, ndo confesso pessoa nenhuma, nenhuma desta vida; eu te juro, Margarida.

- Muito bem! muito bem! esta dito. Agora me conta, Eugénio; quando é que vocé vai-se embora?

- E para o més que vem...

- Ah! meu Deus! pois ja tao depressa! e vocé néo ha de ficar com saudade de mim!...

- Se fico!... muita, muita saudade, Margarida: - quando penso nisso fico tdo triste, que me da
vontade de chorar.

- E eu, pobre de mim!... como vou ficar tdo sozinha! com quem é que eu hei de brincar daqui em
diante?... ndo sei como ha de ser, meu Deus!...

Eram quase ave-marias. A sombra do crepusculo ia de manso derramando-se pelas devesas
silenciosas. A favor daquela funda e solene mudez, ouvia-se o débil marulho das aguas do
ribeiro, escorregando sob a umida e sombria abdbada do vergel; um sabia, pousado na mais
alta grimpa da paineira, mandava ao longe os ecos do seu hino preguicosamente cadenciado,
com que parece estar acalentando a natureza prestes a adormecer debaixo das asas proprias
da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza. Pela primeira vez,
cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia, pairavam sobre aquelas frontes
infantis. Dir-se-ia que, nos vagos rumores do fim do dia, estavam ouvindo o derradeiro adeus do
génio prazenteiro da meninice, e que, no dubio clardo réseo que afogueava ainda a orla extrema
do ocidente, entreviam o ultimo sorriso da aurora da existéncia.

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste siléncio.



- Meu Deus! - exclamou ela - o que estamos aqui fazendo embasbacados? ha que tempo o sol
ja entrou, Eugénio! esta ficando muito tarde. Vamos! vamos... toca as vacas.

- Eia! Douradal... eial... Minerval... Duquesal!... eial... eial...

Eugénio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava além da ponte. Apartados os
bezerros e passadas as vacas, Eugénio tornou a fecha-la e passando um brago sobre o ombro
de Margarida, e esta enlagcando com o seu a cintura do companheiro, foram voltando calados e
ainda sob a mesma impressao de tristeza, tangendo diante de si os bezerros até a casa de
Umbelina, que ficava a uns quinhentos passos de distancia.

Margarida recolheu-se a casa, e Eugénio, enfiando o caminho por onde viera, ganhou de novo a
ponte e a tronqueira, deitou-se a correr pelo rincao afora dirigindo-se para a fazenda que ficava
a meia légua de distancia.

Eugénio era filho do capitdao Francisco Antunes, fazendeiro de medianas posses. Trabalhador,
bom e extremoso pai de familia, liso e sincero em seus negdcios, partidista firme, e cidadao
sempre pronto para os 6nus publicos, nada lhe faltava para gozar da maior consideragéo e
respeito entre os seus conterraneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que possuia, e portanto dava morada
em sua fazenda a diversos agregados, sem lhes exigir contribuigdo alguma, nem em servigo
nem em dinheiro.

Entre esses agregados contava-se d. Umbelina, que, com sua filha Margarida e uma velha
escrava, ocupava a casinha que descrevemos no capitulo antecedente. Umbelina vivia de sua
pequena bitacula a beira da estrada, vendendo aguardente e quitandas aos viandantes,
cultivando seu quintal, pensando suas vaquinhas, e da venda de frutas, hortaligas e leite sabia
com sua diligéncia e economia tirar um sofrivel rendimento.

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afavel e prazenteiro; sua asseada e garrida
casinha, alvejando entre o verdor das balsas e campinas que a circundavam, era uma
confirmagao palpitante do rifao, que diz - "ndo ha traste que ndo se pareca com seu dono". -
Eram, portanto, uma e outra mui proprias para atrair os viandantes, que ndo deixavam de apear-
se a porta da bitacula da tia Umbelina, a fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas
excelentes quitandas.

Umbelina fora casada com um alferes de cavalaria, que havia morrido nas guerras do Rio
Grande do Sul, deixando sua mulher e Margarida, sua unica filhinha, ainda no bergo, no estado
da mais completa indigéncia. Antunes e sua mulher, que tinham antigas relagdes de amizade
com o falecido alferes, e que eram padrinhos da menina, deram a mao a pobre e desvalida
villva, e a estabeleceram em suas terras.

Margarida teria pouco mais de ano, quando sua mae foi morar na fazenda do capitdo Francisco
Antunes. Como Eugénio, filho deste, ainda em tenra idade, n&do tinha sendo um irméo e uma



irma muito mais velhos que ele, e que de ha muito se tinham casado, e abandonando o ninho
paterno tinha cada qual tomado o seu rumo, Margarida foi como um presente, que o céu lhe
enviava para companheira dos brincos de sua infancia. Por isso mesmo, os velhos donos da
casa muito a estimavam, e a tratavam com todo o mimo, como se fora sua prépria filha.
Margarida bem o merecia: era uma encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e
engragadinha.

Os dois meninos queriam-se como se fossem irmaos, andavam sempre juntos, € ndo se
separavam senao a noite.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que nao posso deixar de referir.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar no quintal, desgarrou-se
por um momento da companhia da rapariga que a vigiava, e da de seu camarada de infancia.
Quando este deu pela falta e foi procura-la, encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a
brincar... com que, Santo Deus!... a brincar com uma formidavel e truculenta jararaca. A cobra
enrolava-se em anéis em volta da crianca, lambia-lhe os pés e as maos com a rubra e farpada
lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e dava-lhe pequenas
pancadas com um pauzinho que tinha na mao, sem que o hediondo animal se irritasse e |lhe
fizesse a minima ofensa. Se o Génesis ndo nos apresentasse esse terrivel réptil como cheio de
astucia e malicia seduzindo a primeira mae da humanidade e fazendo-a perder para si € para
toda a sua descendéncia as delicias do paraiso terreal, dir-se-ia que até a serpente tem seus
impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza e a inocéncia da infancia.

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador espetaculo, rompeu logo em
gritos.

- Mamae!... mamaéae!... bradava ele com quanta forga tinha - olha cobra! uma cobra esta
comendo Galida!...

A mae dele e Umbelina, que ndo andavam longe, ouvindo os gritos do menino acudiram logo
pressurosas, palidas e transidas de susto, armada cada uma de um comprido pau.

Ao avistarem a cobra enroscando-se nos bragos e no pesco¢o da pobre menina estacaram
horrorizadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as pernas Ihes tremeram, e pouco faltou para
que rolassem no chdo sem sentidos. Umbelina principalmente estava no mais angustioso
transe; foi-lhe mister agarrar-se a estaca de um varal para nao cair por terra. As duas mulheres
ndo atinavam com o que deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanha-la e fazer com
que mordesse a menina, ao mesmo tempo nao podiam deixar; em tamanho perigo aquela pobre
crianga, que continuava a rir-se e a brincar com a cobra como se fosse uma boneca.

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais a serpente desenroscou-
se e foi-se retirando tranquilamente, e sumiu-se nas moitas.

Livres daquele primeiro susto, mas n&o de todo tranquilas as duas senhoras correram
apressadamente a revistar todo o corpo da crianga, e tendo reconhecido que o terrivel bicho ndo
Ihe havia feito nem a mais leve ofensa, levantaram as maos ao céu derramando lagrimas de
gratidao por tao singular beneficio que tomaram por um milagre da Providéncia.



A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e ordenou-lhes que perseguissem
€ matassem a cobra. Umbelina, porém, ndo queria consentir que se fizesse mal ao animal que
havia respeitado e afagado sua querida filha.

- E bicho mau, bem sei - dizia ela - mas esta... coitada!... parece ndo ser da laia das outras; a
menina brincava com ela como se fosse um cédo de fralda, e a bicha ndo Ilhe fez mal nenhum.

- Nadal... nada! - exclamava a outra. - Quem seu inimigo Poupa, nas méaos Ihe morre. Sempre é
um bicho que Deus excomungou. A comadre deve lembrar-se que foi uma serpente, que tentou
Eva.

- Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

- Também a serpente do paraiso nao mordeu Eva; arrastou-se a seu pés e afagou-a para
melhor engana-la.

- Ora, comadre, também a minha Eva ainda esta muito pequenina para poder ser tentada pela
serpente.

- E que ja o bicho maldito a esta pondo de olho para mais tarde fazer-lhe mal.

- Qual, comadre!... é porque até as cobras tém respeito a inocéncia...

- Fie-se nissol!... por sim por ndo, esta ndo me ha de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaugdo sondava com os olhos a
moita em que a cobra se tinha sumido. Tendo-a enfim descoberto, encarou-a fixamente, e sem
despregar dela os olhos, levou as maos aos atilhos da cintura da saia, que comecgou a arrochar
cada vez com mais forga, murmurando certas oragdes e esconjuros cabalisticos.

E esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem as cobras iméveis e prega-
las por assim dizer em um lugar, e dizem que € de um efeito imediato e infalivel.

Talvez o leitor ndo creia nessas coisas que chamam abusdes do povo; mas o certo &, que desde
o0 momento em que a senhora Antunes pregou os olhos na cobra e comegou a arrochar a saia
da cintura, a bicha parou imediatamente e ndo se mexeu uma linha do lugar em que estava, até
que um escravo, chegando com um varapau, veio dar cabo dela.

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabega, suspendendo a custo o enorme bicho na
ponta da vara, arremessou-o no gramal.

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e deu um salto para tras.



- O que é isso, comadre? esta com medo? - exclamou a senhora Antunes com uma gargalhada.
Pois ndo quer ver o lindo e inocente bichinho, que ainda agora estava-lhe beijando a filha?

- Jesus!... santo nome de Jesus! - bradou Umbelina persignando-se e olhando de través o
hediondo animal, que se estorcia no chdo. - Que bicho medonho!... de que escapou minha
pobre filhinhal...

- Ahl... ja esta vendo?... a comadre deve um favorao a Deus por ter permitido que a cobra nao
mordesse a menina.

- Anda ca Josefa! - continuou ela, dirigindo-se a escrava. - Daqui em diante mais cautela com
estas criancas, ouviste? nao te arredes de perto delas... se as deixares outra vez por ai
sozinhas, lavro-te de relho, pasmada, e ponho-te na roga com uma enxada na méo... olha a cara
desta desmazeladal... esta sonsa, que nem para tomar conta de umas criancas tem préstimo!...

O extraordinario incidente foi por muitos dias o assunto da conversagao naquela casa.

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas gracas ao céu apertando nos bragos a
filhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele dia. A mulher de Antunes porém, que tinha o
espirito propenso a acreditar em supersticbes e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro
prenuncio, que ela mesma nao sabia explicar.

Margarida, pois, ndo sai a quase de casa do capitdo Francisco Antunes onde, conduzida por
sua mae entrava pela manha, e ndo saia sendo a tardinha. Muitas vezes mesmo acontecia-lhe
dormir 14, quand, fazia mau tempo, ou quando os afazeres de Umbelina ndo |he permitiam ir
busca-la.

A medida que a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa madrinha que era, ia-lhe
ensinando o que a sua tenra idade comportava, e desde e os cinco anos lhe pés nas maos a
agulha e o dedal.

Margarida, por sua graga e gentileza, extrema docilidade e precoce vivacidade, era mui querida
de todos, e inseparavel de Eugénio.

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o berco entre aquelas duas almas infantis uma viva e
profunda afeicdo, que dia a dia mais afundava as raizes naqueles dois tenros coragbes, como
em uma terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas flores silvestres em botdo, nascidas da
mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva, acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se
cheias de vigo e lougania encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma da outra, e
balanceando-se as auras da soliddo procuravam beijar-se trocando entre si eflivios de amor. De
dia em dia crescia essa mutua amizade entre as duas criangas, como um cipd, que nascendo
entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e confunde seus galhos tornando-
0S como um so.



Nao eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparaveis como Paulo e Virginia vagueando
pelas sombras dos pitorescos bosques da llha de Franca.

Entretanto Eugénio tocava ja aos seus nove anos, e um dia foi preciso manda-lo morar na Vila
em casa de um parente, a fim de freqlientar a escola de primeiras letras.

Ah! foi esse um dia de prantos e desolacédo naquela pequena familia. Parecia que ela havia sido
fulminada por alguma grande desgragca. Umbelina e a dona da casa ralhavam e afagavam,
sorriam e choravam ao mesmo tempo; os meninos resmungavam queixas e solugavam pelos
cantos da casa. O pai gritava, enternecia-se e exasperava-se alternativamente a vista de tanta
choradeira. E tudo isso por causa de um menino que ia para a escola dali a légua e meial...

No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar os dois meninos dos bragos
um do outro.

Foi necessario que Umbelina agarrasse a forga sua filha, que se atirava pelo chao, estorcendo-
se e rasgando as roupas em desespero, e queria a todo o transe ir correndo pela estrada afora
atras de seu companheiro, que la se ia em lagrimas e solugos.

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e amuada. Uma dor de alguns dias ja
€ para assombrar em um coragdo de oito anos. Mas o tempo € o melhor, sendo o Unico
consolador das magoas passageiras da vida. Sobretudo no coragdo das criangas, 0 seu
balsamo é de uma eficacia e prontiddo espantosa. Assim pois com o tempo e também porque
quase todos os domingos Eugénio vinha passar o dia na fazenda, Margarida foi-se consolando e
acomodando com a sua sorte.

Eugénio esteve dois anos na escola, e quando voltou definitivamente para a casa paterna,
Margarida, que estava entre os nove e dez anos, ja ndo era tdo assidua em casa do fazendeiro.
A menina ja podia ajudar a sua mae; sabia coser, bordar, e era muito diligente em toda a
espécie de servigo caseiro compativel com a sua idade. Portanto somente aos domingos e dias
santos, ou por acaso em alguma tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em
companhia de sua mae.

Desde entdo trocaram-se os papéis, e era Eugénio quem ndo deixava a pequena casa da tia
Umbelina, onde passava os dias quase inteiros junto a Margarida, ajudando-a em seus
pequenos servigos, ou pelos campos e capdes vizinhos, armando arapucas e esparrelas para
apanhar pombas, sabias, inhambus, saracuras e outros passaros com que obsequiava a sua
linda amiguinha, a qual com isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os pais de Eugénio ndo deixavam de ralhar com ele em razéo de n&o parar em casa.

- Meu filho - dizia a m&e em tom de branda repreenséao -, eu desejava bem saber o motivo por
que nao me paras em casal... parece que nao queres mais bem a tua mae?...

- Quero, mamae...



- Nao queres... isto ja € muito travessear... € preciso sossegar um pouco... ndo paras um
instante ao pé de mim. N&o gostas de teu pai, nem de tua méae?...

- Gosto, mamae...

- Quall... ndo gostas. De manh& apareces apenas para tomar a béngéo, tomas a pressa o teu
café com leite, e depois... adeus, Sr. Eugénio, passe por la muito bem até a hora de jantar, ou
até a noite!l... Isto ndo vai bem!.. estou zangada contigo.

- E se eu contar a mamae por que é que eu fico la tanto tempo, mamae fica zangada comigo?

- Eu seil!?... conforme... fala; que ¢é, entao?...

- Pois mamae sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler a Margarida...

- Deveras, meu filho?... - interrompeu a mae rindo-se muito. - Que galante mestrinho tem a
minha afilhada! por Deus que ndo sei qual dos dois mais precisara de bolos, o mestre ou a
discipula.

- Mamae esta cagoando!... pois é deveras, estou ensinando a ler a Margarida.

- Esta bom, meu filho; mas para isso sera preciso gastar todo o dia!... o teu mestre porventura te
estava ensinando o dia inteiro?...

- Mas, mamaéae, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e é preciso eu dar a ela duas,
trés e quatro ligdes por dia. Daqui |a € bem longe, eu n&o posso estar de |a para c4, e de ca para
la a toda a hora.

- Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, meu filho, isso ndo pode continuar; eu quero ver-te
mais vezes perto de mim.

- S6 se mamaéae pedisse a tia Umbelina, que Margarida viesse para ca...

A mae sorriu-se.

- Isso ndo é mais possivel, Eugénio - tornou ela. - Bem vés que Margarida ja esta ficando
grande; ja ajuda sua mae, que precisa muito dela...

- Qual, mamae!... o que Margarida faz em casa, eu e ela indo para la de tarde fazemos num
instante... é recolher os bezerros, dar milho as galinhas... ora bolas!... isso custa nada?... a
costura ela pode trazer para ca...



- Para tudo achas remédio... mas isso ndo pode ser assim...

- Entdo mamae nao quer que eu va mais 1a? - disse 0 menino quase a chorar.

- Nao ¢ isso, filho. Nao te digo que ndo vas; mas é preciso voltar mais cedo, e nio ficar |a o dia
inteiro. A tua casa é aqui e nao la.

As coisas nao passavam destas brandas repreensdes, antes queixas da mae de Eugénio. Este
continuava sempre com a mesma assiduidade ao pé de Margarida; todavia o mais que fazia em
atencao as ordens ou antes ao pedido de sua méae, era voltar - as vezes - mais cedo para casa,
com grande sacrificio de seu coragao. Os pais sorriam-se cheios de satisfagdo da ingenuidade
do "mestrinho", como dai em diante o chamavam, e ndo lhe levavam a mal as suas longas e
quotidianas auséncias.

Eugénio ndo mentia, quando disse a sua made que ensinava a ler a sua companheira de
infancia. O viandante, que por ali transitasse naquela época, teria por vezes ocasidao de
contemplar a sombra das paineiras junto a pontezinha de que ja falamos, um curioso e
interessante grupo: um esbelto rapagote de cerca de doze anos assentado na grama, e com um
brago passado sobre o ombro de uma gentil menina um pouco mais nova, apontando-lhe as
letras do alfabeto.

Eugénio era dotado de indole calma e pacata, e revelava ainda na infancia juizo e sisudez
superior a sua idade; tinha inteligéncia facil e boa memoéria. Além disso mostrava grande pendor
para as coisas religiosas. Seu principal entretimento, depois de Margarida, cuja companhia
preferia a tudo, era um pequeno oratério, que zelava com extremo cuidado e trazia sempre
enfeitado de flores, pequenas quinquilharias e ouropéis. Diante deste oratério, 0 menino se
extasiava fazendo o papel de capeldo, rezando tercos e ladainhas e celebrando novenas com a
regularidade e com uma gravidade verdadeiramente cOmica. Seus assistentes eram os
crioulinhos da casa, e as vezes ele tinha por sacristdo a Margarida, que com isto muito se
encantava.

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o menino tinha nascido para padre, e que nao
deviam desprezar tdo bela vocagado. Assentaram, pois, de manda-lo estudar e destina-lo ao
estado clerical.

Naquelas épocas de crenga viva e piedade religiosa, ter um filho padre era um prazer, uma
gléria, de que muito se ufanavam os pais e as maes de familia, e mesmo hoje, principalmente
entre os nossos morigerados e religiosos fazendeiros, nao falta quem pense que ndo pode
haver carreira mais bonita, mais santa, nem mais honrosa. Assim pensamos também, quando
aqueles que a abragam a exercem nobre e dignamente.

Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminario de Congonhas do Campo, Eugénio
que tinha ido a casa de Umbelina despedir-se dela e de sua filha, demorou-se mais do que de
costume. Foi preciso mandar busca-lo. Foram acha-lo no sitio, em que ja o vimos por vezes,
debaixo das paineiras, abragado com Margarida, e ambos a chorar.

Embebidos em sua profunda magoa, nem pressentiam a noite que vinha descendo, e ali
ficariam chorando até o romper d'alva, se nao os viessem despertar daquele doloroso letargo.



Que belo preludio para quem se destinava ao estado clerical!...

Eis o nosso herdi transportado das livres e risonhas campinas da fazenda paterna, para a
monotona e austera prisdo de um seminario no arraial de Congonhas do Campo, de barrete e
sotaina preta, no meio de uma turba de companheiros desconhecidos; como um bando de anus
pretos encerrados em um vasto viveiro.

Que mudanca radical de vida!... que meio tdo diferente daquele em que até entao tinha vivido!...
Essa transplantagdo devia modificar profundamente a existéncia do arbusto tdo violentamente
arrancado do solo natal.

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas sobre o pitoresco edificio
do seminario e especialmente sobre a alva e formosa Capela do Senhor Bom Jesus de
Matosinho, que em frente dele se ergue no alto da colina, como a branca pomba, da alianca
pousada sobre os montes.

Ali ela refulge como um fanal de esperangas ao triste caminheiro estafado e perdido pelas
escabrosas sendas da vida como um reflugio de paz aos aflitos peregrinos do vale das lagrimas,
como um cofre das gragas e perddes da misericordia divina, oferecendo alivio e cura a todos os
sofrimentos do corpo, consolacgéao e refrigério a todas as atribuigdes do espirito.

O fato é o que ai vao procurar, e quase sempre encontram, milhares de peregrinos e romeiros,
que, partindo dos pontos mais afastados, vém ajoelhar-se ao pé do altar do Bom Jesus,
suplicando-lhe a cura, de suas enfermidades, e alivio a suas dores.

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances flanqueados de um e outro lado
pelos vultos majestosos dos profetas da antiga lei, talhados em gesso, e de tamanho um pouco
maior que o natural.

E sabido que estas estatuas sdo obra de um escultor maneta ou aleijado da méo direita, o qual,
para trabalhar, era mister que Ihe atassem ao punho os instrumentos.

Por isso sem duvida a execugdo artistica estd muito longe da perfeicdo. Nao & preciso ser
profissional para reconhecer nelas a incorre¢do do desenho, a pouca harmonia e falta de
proporgéo de certas formas. Cabegas mal contornadas, propor¢des mal guardadas, corpos por
demais espessos e curtos e outros muitos defeitos capitais e de detalhes estdo revelando que
esses profetas sao filhos de um cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em geral séo
caracteristicas, imponentes e majestosas, as roupagens dispostas com arte, e por vezes o cinzel
do rude escultor soube imprimir as fisionomias uma expresséao digna dos profetas.

O sublime Isaias, o terrivel e sombrio Habacuc, o melancélico Jeremias sdo especialmente
notaveis pela beleza e solenidade de expressao e da atitude. A ndo encara-los com as vistas
minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao primeiro aspecto ndo deixam de causar
uma forte impressao de respeito e mesmo de assombro. Parece que essas estatuas sdo copias



toscas e incorretas de belos modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos
na imaginacgao.

Mesmo assim quanto ndo sdo superiores as quatro disformes e gigantescas caricaturas de
pedra, que ornam... quero dizer, que desfiguram os quatro angulos da cadeia de Ouro Preto!

O seminario, que nada tem de muito notavel, € um grande edificio de sobrado, cuja frente se
atravessa a pouca distancia por detras da igreja, tendo nos fundos mais um extenso lance, um
patio e uma vasta quinta. Das janelas do edificio se descortina o arraial, e a vista se derrama por
um ndo muito largo, porém formoso horizonte.

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes pastagens e marchetadas aqui
e acola de alguns capdes verdes-escuros formam o aspecto geral do pais. Por entre elas
estendem-se profundos vales, e deslizam torrentes de aguas puras e frescas a sombra de
moitas de verdura e bosquetes matizados de uma infinidade de lindas flores silvestres.

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante colinas mais elevadas, cobertas
de selvas e pastagens, parecem envolver com amoroso abrago aquele solo santo em que,
segundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e repetidos milagres queria que ali se
erguessem seu templo e seus altares.

Da frente da capela por uma extensa e ingreme ladeira, desce uma rua extremamente irregular
e tortuosa, que vai terminar a margem do pequeno rio Maranh&o, que divide o arraial em dois,
comunicando-se por uma ponte de madeira.

Na parte superior dessa rua, que forma um espagoso largo véem-se algumas cupulas ou
pequenas rotundas de pedra, dentro das quais se acham figurados os passos da paixao de
Cristo em imagens de tamanho natural, e sdo especial objeto da veneragao e curiosidade de
quantos visitam aquela localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em uma e outra margem do rio,
tem um aspecto alegre e pitoresco, e seus arredores monticulosos apresentam as vezes
risonhas paisagens e apraziveis perspectivas.

Eis 0 novo cenario, a que havemos transportado o nosso heréi. O espetaculo nao podia, deixar
de ser curioso e interessante, e nem a nova fase de vida em que ia entrar deixaria de ter
encantos para um menino que tanto gostava das praticas de devocao religiosa, e tao forte
tendéncia mostrava para o misticismo. Contudo, aquele filho do sertdo, acostumado a percorrer
0s campos € bosques da fazenda paterna, ndo pdde a principio deixar de estranhar a severa
reclusdo e imprescritivel regularidade daquela vida monétona e compassada do seminario. Mas,
0 génio pacato e a extrema docilidade de Eugénio, ajudados pela bossa da beatividade ou
veneratividade, que a tinha muito desenvolvida, fizeram com que em menos tempo do que
qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo género de vida, como se
fosse o elemento em que nascera.

S6 uma coisa perturbava o seu bem-estar, e langava uma sombra na limpidez e serenidade do
seu horizonte. Era a saudade imensa, que tinha, do lar paterno e especialmente de Margarida,
saudade que nem o tempo, nem os seus novos habitos e ocupagbes puderam jamais arrancar-
Ihe do coracgao.



Nas oragdes, na igreja, no recreio, nas horas de estudo e de repouso, Eugénio encontrava
sempre mil motivos que Ihe avivavam na idéia a imagem de Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se perpassando um olhar rapido e
furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas abaixo das grades divisava entre elas alguma linda e
graciosa menina, se |lhe afigurava ver Margarida, e se nao fora o regente, que postado por
detras dos estudantes passeava sobre eles olhares severos e vigilantes,

Eugénio nao resistiria a tentagdo de olhar para tras algumas vezes, a fim de iludir as saudades
de Margarida contemplando uma criatura que com ela se parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugénio acordava em sua cama ao som dos hinos sagrados, que
0 povo assistindo a missa matinal entoava na capela. No meio daquela multiddo de vozes de
todos os timbres e volumes, que faziam restrugir o santuario e ecoavam por fora em acentos
melancolicos e solenes, ele distinguia uma voz argentina, fresca e suave, Margarida lhe acudia
ao pensamento. Margarida, quando defronte do pequeno oratério entoava esses canticos
singelos e tocantes, repassados de mistica piedade, que ambos sabiam de cor desde a mais
tenra infancia. Era assim que Margarida cantava! Eugénio abandonava-se a uma espécie de
éxtase cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e da devogao, porém
envolta em uma sombra de melancolia.

Depois do meio-dia e a tardinha, a sineta do seminario tangia alegre a hora do recreio.

Entdo, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros, divididos em quatro turmas
segundo as idades - grandes, médios, submédios e meninos - despenhava-se fora das portas
como uma nuvem de melros pretos a quem se abriu a entrada do viveiro, e se derramava pelo
patio, pelo quintal, pelo adro da capela e pelas colinas vizinhas, uns tagarelando, outros
assobiando ou cantando, outros tocando variados instrumentos de sopro, fazendo uma
algazarra confusa, imensa, atroadora.

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugénio, costumava dirigir sua turma para
o lado do quintal a uma extensa esplanada ou terraco formado por um muro, que serve de cerco
a quinta, cujo terreno mais elevado fica, a cavaleiro sobre uma rua erma e quase sem casas,
que corre ao lado do seminario.

Ha nessa esplanada um belo grupo de magnificas castanheiras silvestres, e viam-se também ali
naquele tempo frescos e sombrios caramanchbdes de maracuja, e lindas latadas de flores
trepadeiras. Gozava-se um ambiente fresco e perfumado, e a vista, se expandia ao longe por
alegres e formosos horizontes.

Enquanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam, balougando-se em gangorras ou
trepando pelas arvores, Eugénio se isolava, e sentado no paredado olhava para os outeiros e
espigdes que se desdobravam diante de seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas verdes, e entre elas alguma
menina, seu coragao suspirava. Margarida! murmurava ele, e aquele nome tao doce, que lhe
escapava como um solugco do fundo do coragado, ia morrer nas asas da brisa perfumada,
abafado pela algazarra de seus alegres companheiros. Era um arrulho de juritis perdido no meio
da atroadora garrulice dos melros.



Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que ficava a sua terra natal. Por
largo tempo ficava com os olhos pregados nas nuvens brilhantes, que como franjas de ouro
pairavam sobre os cumes das Ultimas colinas, e la iam boiando a atufar-se no vapor esbraseado
do ocidente. Ele se transportava em espirito para o seio daquelas nuvens de ouro, donde
pensava poder-se enxergar as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a
saudosa companheira de sua infancia. Tinha inveja da andorinha e do corvo, que talhando os
ares la se iam perder nas douradas brumas do ocaso demandando os sitios venturosos onde
morava a bem querida do seu coragdo, e pesaroso por ndo poder acompanha-los dizia-lhes do
intimo d'alma: - dai saudades a Margarida!

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas doces e saudosas cismas.

- Anda, sorumbatico!... vamos, meu sonso!l... que estas ai banzando? bradavam-lhe seus
galhofeiros e alegres companheiros.

Entdo os meninos, descobrindo-se com as maos postas dentro de seus barretes, os olhos
baixos, e a fronte venerabunda postavam-se em semicirculo em face do regente, e murmuravam
em voz baixa a prece das Ave-Marias.

Eugénio, posto que com o espirito preocupado pelas inquietagcdes e saudades de um afeto
terreno, rezava com mais fervor e recolhimento do que seus frivolos e descuidosos
companheiros. Seu espirito apurado ao fogo de um amor infantil e casto, como o sutil e rosado
vapor da manha, despegava-se da terra com facilidade remontando ao firmamento.

As puras e santas afeicoes da alma, longe de a desviarem do caminho do céu, sdo asas com
que mais depressa se eleva ao trono de Deus.

No seminario o menino Eugénio era um exemplo de boa conduta e aplicagdo. Cordato, docil e
obediente, depressa granjeou a benevoléncia e estima dos padres, e a simpatia de seus
companheiros. No estudo, porém, ndo deu a principio muito boas contas de si, nem apresentou
0s progressos que eram de esperar de sua boa memoaria e inteligéncia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar paterno enchiam-lhe de sombra o espirito e o
coragao para deixarem lugar as fastidiosas ligbes de gramatica latina. O compéndio de Anténio
Pereira foi para ele um pesadelo, diante do qual teve de gemer e suar por alguns meses. Lia e
relia as paginas da licdo a ponto de as esfarelar para conseguir gravar na memoéria algumas
palavras. E que eram seus olhos somente que passeavam por sobre aquelas letras mortas, que
nada diziam ao seu espirito.

Aquelas definicdes e classificacbes tdo frias e aridas, aquelas enfiadas enfadonhas de
declinagbes e conjugagdes, como um bando de morcegos e corujas, recusavam-se
obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente, onde como em um santuario
ardente e luminoso fulgurava incessantemente a imagem de Margarida. Se desde o comego lhe
tivessem posto nas méaos o livro dos Testes de Ovidio ou as Eclogas de Virgilio, talvez aquela
calma impressionavel e apaixonada se tivesse mais depressa congragado com o latim.



Foi pois com muita lentiddo e um insano trabalho, que s6 a muita perseveranga e forga de
vontade tornara suportavel, que Eugénio conseguiu ir gravando na memoria os seus rudimentos
de latim.

Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugénio entregava-se ao estudo com
um ardor inexcedivel, e fazia esforgos inauditos para banir do espirito a sedutora visdo que o
perturbava. Neste empenho a sua tendéncia ao misticismo e a vida religiosa vieram eficazmente
auxilia-lo, e mesclando-se as suas afei¢des terrenas contribuiram para extingui-las até certo
ponto, tirando-lhes o carater ardente e inquieto, e confundindo-as com aquele culto respeitoso e
sereno, com aquela adoragdo calma e extatica, que o menino consagrava a Virgem Mae de
Deus.

Amor e devogao se confundiam na alma ingénua e candida do educando, que ainda néo
compreendia a incompatibilidade que os homens tém pretendido estabelecer entre o amor do
criador e 0 amor de uma das suas mais belas e perfeitas criaturas - a mulher; a mulher, que
Deus criou para amar e ser amada, a mulher que sem o amor € como a cagoula de perfumes, a
que o ministro do templo esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em
nuvens recendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coragao naturalmente afetuoso e terno de Eugénio, ndo podendo dar ampla expansao
a seus afetos mundanos, se refugiava no ascetismo da devogéao religiosa, e derramava-se com
efusdo aos pés do altar, sem que esse culto da divindade excluisse dele o terno sentimento que
experimentava por Margarida, sentimento de que ele ainda ignorava a natureza, e nem lhe sabia
o verdadeiro nome.

Volvendo ao céu o pensamento nas asas da oragdo, nessas horas de éxtase e de mistico
recolhimento, por entre os coros de anjos que rodeavam o sélio estrelado da Rainha de todos os
santos, ele entrevia o faceiro e mimoso rosto de Margarida, e adorava-a também.

Assim essa afeicao pura e casta, a qual se ainda nao era o amor, era a sua fecunda e brilhante
crisalida, amenizava e como que embalsamava com seu tépido bafejo os atos de devogao e a
austeridade da vida claustral, enquanto a devogado, por seu lado, mitigando os ardores e
impaciéncias daquele sentimento, impedia que se tornasse uma paixao imperiosa e fatal.

Tinham os padres em muito aprego e estima as belas qualidades de Eugénio, e principalmente
a decidida vocagao que revelava para o estado clerical. Ignorando o que se passava no intimo
do seu coragao, assentaram de anima-lo naquele santo propdsito com exortacdes e leituras
adequadas a esse fim.

Naqueles tempos os dignos e veneraveis sacerdotes da Congregagao da Missado de S. Vicente
de Paulo, aos quais tantos beneficios deve a provincia de Minas, ndo se descuidavam de
empregar meios para atrair neofitos ao seio daquela respeitavel corporagdo. Como os jesuitas,
porém com mais escrupulo e menos violéncia, procuravam dirigir a educagdo moral e intelectual
dos meninos, de modo a inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvé-los a
tomar a loba e o barrete de congregados.

Nao ficaram totalmente sem frutos os seus esforgos, e viram-se muitos mocos de familias
distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos de S. Vicente.



Notando as felizes disposi¢des de Eugénio, os padres ndao podiam deixar de nutrir a esperanga
de vé-lo no seu grémio, e para esse fim empregavam desde ja habilmente os meios
convenientes.

Passaram-se assim doze anos, em que a vida correu para Eugénio, sendo descuidosa e
prazenteira como na fazenda paterna, ao menos serena e sem dissabores. Cada vez mais
estimado dos padres e benquisto de seus companheiros, a medida que seu coragdo se ia
acalmando, sua inteligéncia se desobumbrava, e fazendo rapidos progressos compensava
largamente o tempo perdido com a dificuldade dos primeiros esforgos.

E verdade que a imagem de Margarida nunca |lhe saia do coragdo mas ja ndo o incomodava
tanto, nem lhe agitava espirito como outrora.

Ela Ihe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe e sorrindo-lhe tristemente
por entre as brumas melancdlicas do horizonte pavoroso. A lembrangca de Margarida era ja em
sua alma essa saudade meiga e maviosa, que nos espreme 0 coragdo, € dele faz borbotar
lagrimas de fel e de sangue.

Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a uniformidade suave e serena, se bem
que um pouco melancolica, da vida de Eugénio. Um dia, a intima confianga que merecia de
seus mestres e diretores, ia-se abalando profundamente.

Eugénio ja tinha entrado para a terceira classe de latim, e comegando a traduzir o livro dos
Tristes de Ovidio e as Eclogas de Virgilio sentiu-se tomado de um vivo gosto pela poesia. Para
isso o predispunham sua terna sensibilidade e ardente imaginagdo. Sé esperava a mao que
viesse correr aos olhos de sua inteligéncia inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e
encantados horizontes, essas paisagens fantasticas e deslumbrantes, tdo cheias de magia, de
luz e de harmonia em que os espiritos elevados encontram tdo grato abrigo contra a insipidez e
as asperezas da vida real.

Virgilio, de um lado, e Ovidio, do outro, deram-lhe as maos e o introduziram no templo da
harmonia.

Era mais um precioso achado para aquela imaginagdo esta viva e brilhante, para aquele
coracgdo tao rico de afetos. Mais uma corda virgem acabava de ser vibrada naquela feliz e
delicada organizagdo. A devocdo e ao amor vinha juntar-se mais um novo encanto na vida do
adolescente; mais um eco acordava melodioso no seio dessa alma tdo cheia de harmonias
intimas e misteriosas.

Religido, amor, poesia, eis os elementos, que bastavam para encher aquela existéncia e torna-la
a mais feliz do mundo. Eram como trés anjos de asas de azul e ouro, que esvoagavam de
continuo em torno dessa alma infantil e candida, e a arrebatavam aos céus em gozos inefaveis.

Eugénio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgilio, sentiu na fronte o bafejo do anjo da poesia
que lhe dava, a alma como um sentido mais, abrindo nela uma nova fonte de suaves e inefaveis
emocdes. As Eclogas do imortal Mantuano o encantavam. As cenas do amor bucdlico o
arrebatavam, retracando-lhe na fantasia em cadentes e melodiosos versos os singelos e
apraziveis painéis da vida campesina, em que tantas vezes ele figurava como ator, e fazendo-
Ihe lembrar com a mais viva saudade o ditoso tempo em que, junto com Margarida errante pelos



vargedos e colinas da fazenda paterna, lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A nao ser
padre santo - que era até entdo a sua mais forte aspiracao -, a vida que mais lhe sorria a
imaginacéao era a de pastor, contanto que fosse em companhia de Margarida.

Nao contente com admirar e sentir as belezas desses grandes poetas, Eugénio, que tinha em si
um grande fundo de sentimento e calor poético, ensaiava-se as vezes procurando traduzir em
estrofes as emocgdes de seu coragdo, e as imagens que Ihe pululavam no espirito. E quem
sendo Margarida, aquela beleza em botdo poderia inspirar os cantos daquela musa ainda no
berco?...

Mas, um dia, Eugénio esteve a ponto de perder todo o bom conceito e estima, que até entéo
tinha merecido de seus preceptores.

Eugénio se ocupava as vezes em escrever algumas coisas, que ndo eram os seus temas de
latim, e escondia cuidadosamente esses manuscritos, em que cismava longamente. Como os
meninos estudavam e dormiam em um vasto saldo aberto, esta circunstancia ndo poéde escapar
aos olhos escrutadores e perspicazes do regente. Picado de curiosidade, este entendeu que
devia saber o que continham aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo a outro o
cuidado de levar os meninos a passeio, deixou-se ficar no saldo, e foi dar busca aos papéis de
Eugénio, esperando nido encontrar entre eles afora as listas de significados e os temas de latim,
sendo algum esbogo de serméo ou talvez algum ensaio de hinos religiosos, com cuja leitura ja
de antemao se regalava sua avida curiosidade.

De fato, encontrou alguns esbogos informes nesse género, mas qual ndo foi a sua surpresa,
quando entre esses papéis encontrou também uma longa carta escrita no tom mais sentimental
e uma porgado de versinhos amorosos dirigidos a uma rapariga de nome Margarida!? Que
terrivel auto de corpo de delito! Que sentenga esmagadora, que anatema tremendo pairava
entao sobre a cabega de Eugénio, que a essa hora sentado como de costume no paredao da
esplanada do quintal, tranquilo e descuidoso cismava saudades da sua Margaridal...

\

Os versos de Eugénio eram apenas alguns ensaios incompletos e de forma tosca e imperfeita, e
estrofes sem nexo esparsas aqui € acola em pequenas tiras de papel. Eram as primeiras
tentativas de um estro infantil que ensaiava os vbos, como o passarinho novo que ndo podendo
ainda langar-se pelo espacgo, contenta-se com esvoagar em torno do ninho.

O regente, que era também o seu professor de latim e muito curioso de espécimes desse
género, conservou alguns desses versos, que lhe pareceram menos toscos e mais bem
acabados, como as duas seguintes coplas:

Longe de teus lindos olhos,
O Margarida,

Passo a noite, passo o dia
Em cruel melancolia;

Ai! triste vida!



Que importa estejas ausente
O bem querida;

O teu formoso semblante
Estou vendo a cada instante,
O Margarida.

No género bucdlico o que havia de mais completo e inteligivel, era o seguinte:

Enquanto o nosso gado vai pastando
A verde relva ao longo da ribeira,
Vamos, Menalca, repousar um pouco
A sombra da paineira.

Ali tu ressoando a doce avena

A Clore cantaras que € tua vida;

E eu te escutando chorarei saudades
Da minha Margarida.

Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atras daquela ermida,
E tempo de ir buscar o manso gado

Da minha Margarida.

O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do menino, foi as nuvens com
semelhante descoberta, e tratou logo de sequestrar e ir meter nas méos do padre-mestre diretor
aqueles execrandos papéis, a excegado de alguns poucos que como apreciador do talento de
seu aluno quis conservar consigo.

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu chamar a sua presenca e
interrogar com todo o rigor o autor daquelas libertinagens, disposto a castiga-lo severamente.

- Que hipécrita! - exclamava o padre, cheio de santa indignagdo. - Em tao tenra idade e ja com o
coracdo tdo corrompidol... ah! velhaquete!... e andava-me aqui com carinha de santo!l... que
castigo merece uma hipocrisia tal!...

Pobre menino!... aquela ingénua expansdo de uma alma pura e afetuosa, que sabia ainda
conciliar o culto do criador com o de crianga, que se expandia como uma flor aos primeiros raios
da aurora exalando perfumes de poesia, era pelo contrario aos olhos do fanatico preceptor um
pecado abominavel, uma revoltante hipocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se recolheram do recreio e que a sineta deu sinal da hora
do repouso, Eugénio foi intimado pelo seu regente para comparecer no quarto do padre-mestre
diretor.



Este chamado era terrivel. De ordinario s6 tinha lugar quando o estudante tinha incorrido em
alguma grave falta, e era, quase sempre seguido de severas repreensdes e por vezes de
exemplares e rigorosos castigos. Transido de terror, posto que a consciéncia nada lhe arguisse,
palido e trémulo como um réu, que vai ouvir a sentenca de sua condenacéo, o pobre menino
atravessou os longos corredores, € encaminhou-se para o cubiculo do diretor, que ficava na
extremidade do edificio.

- Entdo, senhor Eugénio, que papéis sdo estes? - foi-lhe logo perguntando sem mais
predmbulos o padre-mestre, com voz aspera e sobrolho carregado, e mostrando os papéis que
tinham sido subtraidos da pasta do menino.

Eugénio reconheceu logo os seus papéis; ficou fulminado e livido como um defunto. Quis
responder, mas nao atinava com o que havia de dizer. Tremendo e confuso abaixou a cabega e
calou-se.

- Que papéis séo estes, senhor Eugénio? ndo me respondera?... continuou o padre com voz
cada vez mais aspera.

Eugénio nao respondia. Em pé, imével e de bragos cruzados em frente do padre, que se achava
sentado junto a uma mesa, dir-se-ia que a vergonha e o terror o tinham petrificado, se néo fora
um leve tremor que lhe agitava o corpo desde a cabega até os pés.

- Com efeito, senhor estudante! - prosseguiu o padre com a voz grave e solene - quando nds
todos aqui o tinhamos no conceito do melhor e mais bem comportado dos estudantes; quando
eu o apontava como um exemplo a seus companheiros, cai-lhe enfim a mascara, € o senhor
mostra que nao € sendo o tipo da mais rematada hipocrisial... € incrivel... entretanto é a pura
verdade?... Que quer dizer esta carta?... estes versinhos? que abominacao € esta? explique-me
isto, senhor Eugénio. Entdo toda essa sua devogao, que tanto nos edificava, essa carinha de
santo, esses seus modos humildes ndo eram mais do que uma mascara para nos enganar, e
que encobria um libertino? é assim que corresponde aos louvaveis desejos de seu pai, que tanta
vontade tem de vé-lo padre? diga-me, ndo se peja dentro da consciéncia do triste papel que
esta fazendo?...

Que serméo para um menino de quinze anos e para uma alma timida, boa e sensivel como a de
Eugénio.

Eugénio ficou aterrado. Tanto a sua lingua como a sua inteligéncia ficaram como que
paralisadas ao choque daquela furibunda apdstrofe. Sua surpresa e estupefacdo eram
completas. Nunca lhe passara pela cabeca, que querer bem a uma crianga como ele, e fazer-lhe
versos fosse uma abominagado, um horroroso pecado, e se procurava ocultar esses produtos do
seu estro infantil era mais por acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e ndo porque
tivesse consciéncia de cometer um ato repreensivel.

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder alguma cousa.

- Senhor padre!... me perdoe... - péde ele enfim responder balbuciando e tremendo. - Eu nao
sabia... que isso era proibido...



- Isso 0 qué?

- Fazer versos...

- Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... fazer versos a Deus, aos santos, aos anjos,
isso também os santos padres da igreja ja os faziam, Vm. também |a os tinha no seu calhamago
de envolta com estas abominagdes... mas este sacrilégio!... E ndo me fara o favor de dizer quem
€ esta Margarida?

- E uma pobre crianga, senhor padre, uma menina minha vizinha, e que foi criada junto comigo.

- Ahl... mais essal... tdo crianga, e ja tinha la em sua terra dessas relagées pecaminosas!... e o
senhor seu pai porventura nado sabia disso, quando o mandou para ca a fim de o educarmos
para padre? € essa a bela vocagdo, que ele tanto exaltava? que guapo padre, que em vez de
estudar e rezar ocupa-se em fazer cartas e versinhos de amores?...

- Mas, senhor padre... eu ndo mandei a carta nem os versos para a Margarida...

- Porque nado pbde... e que importa isso?... bastava pensar em tais coisas para cometer um
grande pecado, e Vm. ndo s6 pensou, como escreveu. Essas paixdes pecaminosas e torpes
nao se devem aninhar no coragao de ninguém, e muito menos no de um menino, que se destina
ao estado eclesiastico. Meu amiguinho, se pretende continuar com essas abominagoes,
arranque ja do corpo essa batina, deite fora esse barrete que esta profanando e va-se com Deus
para casa de seus pais. Ndo consentiremos que esteja aqui pervertendo os outros com seu
pernicioso exemplo. Pode estar certo, que puniremos mais severamente a hipocrisia do que o
escandalo. Este nao é tao perigoso.

- Oh! senhor padrel... senhor padre! perdoe-me pelo amor de Deus! - exclamou Eugénio caindo
de joelhos aos pés do padre, e ndo podendo continuar, levou ao rosto as maos, e desatou numa
torrente de lagrimas e solugos.

Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no brago, fé-lo levantar-se e disse-lhe
em tom mais brando:

- Esta beml... estd bem!... ndo esteja ai a chorar. Quero acreditar que tudo isto ndo foi sendo
efeito da ignorancia e simplicidade; mas fique advertido de uma vez para sempre... Levante-se,
filno de Deus, enxugue essas lagrimas e fagca firme protesto de n&o cair mais nessas
libertinagens. Aqui estdo os seus papéis; quero que 0s queime com as suas proprias maos, e
nao pense mais nessa Margarida, que o ia langando no caminho da perdigéo.

O padre fez acender uma veia, € o estudante com a mao trémula nela queimou, como se
fossem sacrilegos, aqueles inocentes produtos da sua musa infantil.

- Muito bem! - disse o padre vendo cairem no chdo uma apos outra as folhas denegridas dos
papéis queimados. - Muito bem! agora é preciso também queimar nesse coragdozinho
inexperiente o lixo das paixdes mundanas e pecaminosas no fogo do amor divino, redobrando



de devogao, rezando com muito fervor, impondo-se jejuns e peniténcias, e suplicando do fundo
da alma ao divino Espirito Santo, que lhe ilumine o entendimento e lhe vigore o coragao, dando-
Ihe forgas para poder combater vitoriosamente contra a tentagdo do pecado. Para esse fim ha
de Vm. jejuar uma semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer confissdo geral e receber
a comunhdo. Tenha paciéncia, e sé por este meio que podera combater a tentagdo, que assim o
anda desviando da senda de seus deveres, e o pretende arredar de sua santa e verdadeira
vocagdo. Va; va para o saldo estudar. Por esta vez esta relevada a sua falta e se se arrepender
deveras, e emendar-se, continuara a merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrario o
reenviaremos a seus pais; mas espero que o menino nao querera dar-lhes tdo grande desgosto.

VI

Eugénio entrou para o salao mergulhado num pego de dor, de vergonha, de terror, e sofrendo o
embate de mil diversas e violentas impressées. Seus companheiros de saldao olhavam para ele
cheios de pasmo.

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tao docil, tdo sossegado e estudioso?

- Se aquele, que é um santinho, e nunca falta as suas obrigagdes, esta sujeito a estas, que sera
de mim, que nem por isso dou muito boas contas de mim, e ndo sou la das melhores fazendas! -
Assim cada um deles transido de medo pensava em sua consciéncia.

Eugénio vendo a atengao de que era objeto da parte deles, quereria afundar-se cem bragas pela
terra abaixo.

Aquele estranho acontecimento vinha despertar em seu espirito uma multiddo de idéias e
reflexdes novas, que lhe tumultuavam no cérebro, e o punham na maior tortura e confusdo. Nao
compreendia que mal pudesse haver em querer bem a uma menina e em fazer-lhe versos. Bem
sabia que tinha de ser padre, e esse era o seu mais ardente desejo, sabia igualmente que o
padre ndo pode casar-se, e muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou
pelo espirito a idéia de casamento com Margarida, nem com quem quer que fosse, nem
tampouco que aquela afeicdo que consagrava a menina fosse o que se chama amor. Ficou
portanto confuso e aterrado, quando aquele sentimento, que lhe parecia tdo inocente e sem
consequéncia, lhe foi exprobrado como um crime hediondo, um sacrilégio, uma ofensa enorme
feita a divindade.

Repugnava-lhe semelhante idéia, mas entretanto sentia que era forgoso curvar-se a ela e
submeter-se aos ditames do seu diretor. Mas esquecer-se de Margarida, renunciar para sempre
aquela afeicao tdo pura e suave, que até entdo Ihe havia embalsamado, a existéncia com os
seus efluvios celestes, e que constituia por assim dizer a seiva de seu coragdo, o perfume de
sua alma, era um empenho diante do qual o seu espirito recuava espavorido, € a sua
inteligéncia, posto que inexperiente, bem entrevia que isso nado Ihe seria possivel.

Todavia Eugénio, como submisso e dbcil que era por natureza, ndo podia deixar de
compreender que o padre diretor devia ter toda a razdo, e pressentia que a afeigdo que votava a
Margarida era um estorvo temivel, um escolho, em que iria naufragar irremediavelmente a sua
vocacgao religiosa. E como desejava sincera e ardentemente abragar o estado sacerdotal,
comegou a ter um horror, ndo a pessoa de Margarida - que mal lhe havia feito ou poderia fazer a
pobre menina? - mas a idéia de ama-la.



Nao podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil companheira de infancia, mas era
forcoso... esquecé-la de todo! ndo; ndo o queria, e nem isso era possivel, mas era preciso nao
trazé-la tdo de continuo presente ao pensamento. Nesse intuito Eugénio tentou embalde
esforcos sobre-humanos.

A tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se como dantes no pareddo da esplanada a
contemplar as colinas vizinhas e as nuvens douradas do ocidente afogueado pelos ultimos
clarbes do dia, envolvia-se na turba folgazd dos companheiros, e procurava abafar no turbilhdo
e algazarra de seus tréfegos divertimentos as cismas saudosas que nessas horas, como
vapores de rosa nas asas de uma brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espirito.

Quando a hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do grupo das mulheres, e quando
acordava de madrugada aos sons dos hinos sagrados, ao ouvir aquela voz suave e argentina
que fazia lembrar Margarida, cobria bem a cabega, e tapava os ouvidos com ambas as méos.

De noite, quando sonhava com ela - e isto sempre Ihe acontecia -, despertava benzendo-se,
punha-se de joelhos e rezava longamente pedindo a Deus que |Ihe arredasse do espirito aquela
tentacdo, que até dormindo tanto o perturbava.

Mas debalde Eugénio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde procurava furtar-se a influéncia
dessas impressbes externas, que lhe falavam de Margarida. De que lhe servia isso, se ele a
tinha dentro de si, e ndo Ihe era possivel estender um véu que a ocultasse aos olhos da alma,
dentro da qual encontrava sempre a sorrir, refulgente de formosura, a imagem de Margarida,
como lampada sempre acesa dentro de um santuario, e ouvia-lhe constantemente a voz como
um eco mavioso, que a viragao que passa acorda de continuo no seio de uma gruta misteriosa.

Era tempo perdido querer risca-la da lembrancga. A encantadora menina cada vez mais loucgéa e
risonha, cada vez mais tentadora, estava sempre a Ihe aparecer em sonhos, como um anjo de
luz procurando a porfia desvanecer e afugentar as sombras tristonhas que os escrupulos de
uma consciéncia fanatizada comegavam a acumular no espirito do adolescente.

Eugénio cumpriu a risca os jejuns e peniténcias que Ihe foram prescritos durante uma semana,
no fim da qual devia prosternar-se no tribunal da peniténcia aos pés do confessor, e aliviar sua
consciéncia do peso daquele hediondo pecado, o qual entretanto fazia as delicias de sua vida. E
quem escolheria ele para seu confessor sendo o proprio padre-mestre diretor, que ja estava ao
fato das fraquezas de seu coragéo, e das alucinagdes de sua imaginagao?

O menino confessou-se com verdadeira contricdo e sinceros desejos de emendar-se, revelando
toda a luta intima que sustentava sem resultado para banir do espirito a imagem da sua querida
Margarida.

O padre deu-lhe animagdes e conselhos salutares, exortando-o a que persistisse naquela luta
agradavel aos olhos de Deus, e que tivesse fé e esperanga na misericordia divina, que
alcancgaria segura e completa vitéria. Entre outras muitas coisas santas e salutares que disse ao
menino, fez-lhe ver que decerto Margarida, como crianga que era, ja ha muito dele se teria
esquecido, e que nao era senao o deménio que tomava a figura dessa menina para perturbar-
Ihe o espirito, arreda-lo de uma santa vocacéao, e arrasta-lo ao caminho da condenacgao eterna;
que se lembrasse que o espirito das trevas, querendo perder nossos primeiros pais transformou-
se em uma serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de Eva, lancou-lhe n'alma o



germe da desobediéncia e da cobiga, o que fez perderem para sempre, ela e o seu
companheiro, as delicias do paraiso terreal.

Como remédio pratico para combater a tentacdo, recomendou-lhe que se desse a trabalhos
incessantes do corpo e do espirito; exercicio ativo e violento mesmo nas horas de recreio, licdo
dobrada a estudar na ocasido do repouso, e sobretudo oragdes, peniténcias e mortificagcoes
durante a noite.

O estudante ouvia com a maior atencdo, e recolhia no fundo da alma todos os conselhos e
exortagdes do padre, dispondo a pb-los em pratica imediatamente. De todas as coisas, porém,
que disse o padre, a que mais profunda mossa deixou em seu espirito foi a alusdo da serpente
no paraiso. Lembrou-se da cobra que se tinha enleado ao corpo de Margarida, quando era
pequenina, das palavras que entdo sua mae proferiu com respeito a serpente que tentou Eva no
paraiso, e estremeceu.

Havia ali uma terrivel analogia de situagdes, que ele sentia confusamente; as sinistras
apreensdes da mae pareciam tender a realizar-se; um terror vago se apoderou da alma de
Eugénio.

O estudante seguiu a risca todas as exortacdes e conselhos do padre. Na ocasido do recreio
corria, saltava, lutava, jogava a bola e a peteca, sem dar um instante de repouso ao corpo.

Nas horas de repouso estudava a morrer, e quando ja ndo tinha licdo a estudar pegava em
qualquer livro pio, e lia, lia incessantemente. Quando vinha a noite, achava-se fatigadissimo,
mas em vez de entregar-se ao descanso que a natureza reclamava, conservava acesa a sua
lampada até horas mortas da noite, rezando ou estudando, e quando a apagava ficava ainda
ajoelhado e de bragos abertos sobre o leito, até que um sono irresistivel o viesse prostrar.

No fim de algum tempo, Eugénio estava magro, palido, alquebrado, que mais parecia uma
mumia ambulante. Tinha-se de todo amortecido o brilho de seus grandes olhos azuis, e
profunda palidez cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de dezesseis anos parecia um anciao
as bordas da sepultura.

Estes estragos fisicos ndo deixavam também de repercutir de um modo deploravel no moral e
na inteligéncia. O espirito de Eugénio, a principio exaltado pela forte tensdo em que o mantinha
aquela luta travada consigo mesmo, por fim extenuado de cansago, acabou por tornar-se
moroso e pesado. Sua terna e delicada sensibilidade embotou-se, ou antes apagou-se no gelo
de um beatismo frio, austero e sem arroubos. Essa imaginagéo tao viva e risonha, que como
travessa borboleta esvoacava entre o céu e a terra, entre as flores da colina, e as nuvens
matizadas dos brilhantes horizontes, queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do
estudo e da oracao.

Seu carater mesmo modificou-se profundamente, esse menino outrora tdo benigno, tao
complacente e comunicativo, posto que algum tanto retraido e melancdélico, foi-se tornando de
mais em mais seco e frio, desconfiado e sorumbatico. Andava como um fantasma, de cabeca
baixa e movimentos compassados e vagarosos. O olhar frouxo e estatelado tinha perdido essa
travessa mobilidade, esse fulgor transparente proprios dos verdes anos.



Fatal e deploravel poderio do fanatismo sobre um espirito novel e exaltado, acessivel a todas as
alucinagdes!

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de o reduzir quase a cadaver,
embrutecer o espirito e mirrar o coracdo e Eugénio ndo trepidou diante de tdo horrivel
alternativa. A forca de trabalhos e insénias, de oracdes, jejuns e mortificagdes continuadas, caiu
em tal estado de prostragdo, de atonia fisica e moral, que embotando-se-lhe de todo a
sensibilidade e quase extinto o lume da inteligéncia, o rapaz ficou como que reduzido a um
automato.

Naquele descalabro geral de todas as impressdes vivas, de todas as emogbes afetuosas, de
toda a crenca no amor e na felicidade neste inundo, naturalmente também a imagem de
Margarida, arrebatada no comum naufragio, devia ter-se apagado naquele coragao, que langava
a perturbacdo em sua alma. Era verdade: o anjo luminoso desaparecera de seu espirito, como
de um santuario deserto onde a lampada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca
tristonha, gélida e sombria, e apenas de longe em longe pairava sobre ele, e langava-lhe no seio
um reflexo palido como luz de uma estrela afogada entre nuvens.

Eis como uma educacao fanatica e falseada, abusando de certas predisposi¢cdes do espirito,
langa naquela alma o germe de uma luta intima e cruel, que fara o tormento de toda, a sua vida
e o arrastara talvez a ultima desgracga, se a misericordia divina dele ndo se amercear.

VI

Havia ja quatro anos, que Eugénio se achava no Seminario sem visitar sua familia. Seu pai ja
por vezes tinha escrito aos padres pedindo-lhes que permitissem que o menino viesse passar as
férias em casa. Estes porém ja de posse dos segredos da consciéncia de Eugénio, receando
que as sedugdes do mundo o arredassem do santo propdsito em que ia tdo bem encaminhado,
opuseram-se formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela interrupcao na idade em
que se achava o menino, era extremamente perigosa, e podia ter péssimas consequéncias,
desviando-o para sempre de sua natural vocagéo.

Uma auséncia porém de quatro anos ja era excessiva para um coragao de mae, e a de Eugénio,
principalmente depois que seu filho andava mofino e adoentado, ndao péde mais por modo
nenhum conformar-se com a vontade dos padres. Estes portanto, muito de seu mau grado, ndo
tiveram remédio senao deixa-lo partir.

A viagem, o movimento, as distragdes, o ar livre restituiram em breve tempo a feliz organizagao
do mancebo o vigo e o vigor natural, que a longa enclausuragdo e a vida ascética lhe iam
apagando tanto no fisico como no moral. A medida que viajava e ia-se avizinhando do lar
paterno, ia-se de novo acendendo o brilho dos seus olhos, voltavam-lhe as cores ao rosto
palido, e com elas voltavam também a enxamear no espirito as fagueiras recordagdes dos
brincos da infancia em companhia de sua bem querida companheira, como um bando de
passarinhos, que depois de uma longa invernada saem das moitas a esvoagar, espanejar-se e
cantar pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manha de agosto.

Eugénio ardia de impaciéncia por tornar a ver a casa paterna, os sitios amados onde passara a
infancia com Margarida. Em sua inexperiente confianga ja ndo receava perigo algum em rever
em carne e 0sso aquela encantadora menina da qual somente a lembranga outrora o assustava,
pois julgava-se bastante premunido pelos conselhos e exortagdes do padre contra qualquer



sedugao do mundo, e abandonava-se sem reserva as suaves emogdes e ao alegre alvorogo que
Ihe ofegava no coracdo o dia da chegada de Eugénio foi um dia de festa em casa do capitdo
Antunes. Pai e mae se extasiavam diante do filho, e ndo se fartavam de contempla-lo,
admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto ja tdo graves e sisudos, e enfim
aquele todo verdadeiramente sacerdotal.

Como Eugénio chegara a casa quase a noite, somente na manh& do dia seguinte Umbelina e
sua filha puderam ir cumprimentar e visitar o recém-chegado, o pequeno padre, como ja
chamavam a Eugénio. Apenas este deu com os olhos em Margarida, sentiu um abalo estranho,
uma perturbagao extraordinaria; corou e empalideceu no mesmo instante, ficou trémulo, confuso
e tolhido, como se tivesse diante de seus olhos um espectro ameagador, e apenas pdde
balbuciar um cumprimento embaracado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguiddo ao colo do rapaz, apertou-o nos bragos,
beijou-o na testa dirigindo-lhe os mais bizarros cumprimentos.

- Santo Deus como esta grande e bem parecido!... estd um homem feito... e ja estd com o
carater de padre santo!...

Enquanto Umbelina se desabafava nestes e outros cumprimentos, Eugénio confuso e
embaragado olhava de esguelha para Margarida ndo ousando fita-la, pasmo com a mudanga
que quatro anos puderam operar no desenvolvimento da menina, e cuidava vir ainda encontrar
pouco mais ou menos a mesma inocente e linda crianga que deixara pequena como ele.
Eugénio, com ser mais velho dois anos, n&do havia feito mudanca notavel, e ainda se
considerava menino. Nao sabia que o desenvolvimento nas mulheres se opera com muito maior
rapidez, e ficou assombrado quando em vez de uma menina, que esperava pbr sobre os
joelhos, viu apresentar-se diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e
em toda a plenitude de seu desenvolvimento.

De fato, a interessante menina em quatro anos tinha-se transformado na mais encantadora
mocga.

A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns reflexos de matiz de ouro. Os
olhos grandes e escuros tinham essa luz suave e aveludada, que nao se irradia, mas parece
querer recolher dentro da alma todos os seus fulgores a sombra das negras e compridas
pestanas, como timidas rolas, que se encolhem escondendo a cabega debaixo da asa
acetinada; as sobrancelhas pretas e compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que
os inundava, como lampadas misteriosas de um santuario. Os cabelos, uma porgéo dos quais
trazia soltos por tras da cabeca, lhe rolavam negros e luzidios sobre os ombros como as
catadupas enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe entreabria os labios,
cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com uma gracga indefinivel essas feiticeiras covinhas,
que o vulgo chama com tanta propriedade - grutas de Vénus. A boca, onde o labio inferior cheio
e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um queixo redondo e divinamente esculturado, a
boca era vermelha, fresca e Umida como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os bracos,
eram de uma morbidez e lavor admiraveis.

Sua fala era uma vibragdo de amor, que alvorogava os coragdes, o olhar como luz de l[Ampada
encantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um lampejo de volupia, que fazia sonhar com
as delicias do Eden.



Era, enfim, o tipo o mais esmerado da beleza sensual, mas habitado por uma alma virgem,
candida e sensivel. Era uma estatua de Vénus animada por um espirito angélico.

Ainda que Eugénio ndo conhecesse e amasse Margarida desde a infancia, ainda que a visse
entdo pela primeira vez, era impossivel, que toda a virtude e austeridade daquele cenobita em
botdo nao se prostrasse vencido diante daquela deslumbrante viséo.

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graga e simplicidade; tinha por unico enfeite
na cabega um simples botdo de rosa. Eugénio esteve por muito tempo mudo e entregue a um
indizivel acanhamento diante da companheira de sua infancia, como se se achasse em
presenca de uma alta e poderosa princesa.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o siléncio:

- Esta com efeito um mocetéo o Sr. Eugeninho!... ha de dar um bonito padre.

O estudante olhou para Margarida como quem dizia - nunca! corou e abaixou os olhos sorrindo
tristemente, como o faria a mais pudica donzela. Aquele cumprimento de bonito padre, que Ihe
era langado em face ali, em presenga de Margarida, causou-lhe uma estranha e desagradavel
impressao.

- E isso mesmo - continuou Umbelina em ar de gracejo -, ja ndo conhece os seus amigos velhos
ou daqui a pouco é senhor padre, senhor vigario, e nem ha de querer mais olhar para a gente,
nao é assim, senhor Eugeninho?

- Nao diga isso nem brincando, tia Umbelina - replicou Eugénio cada vez mais enfiado. - Deus
me livre de fazer pouco caso de ninguém, quanto mais da gente de casa de quem eu tinha tanta
saudade. O que me admira é ver a dona Margarida como cresceu tanto e ficou moga tao
depressa.

- Toma la, menina! - exclamou Umbelina dando uma risada; - esta-te dando de dona!... que dizia
eu?... para ele ja somos como gente estranha. Ja se esqueceu que ainda o outro dia brincavam
juntos?... deixemo-nos de donas aqui, senhor Eugénio; esta menina é para Vm. o mesmo que
uma irmazinha. Quero vé-lo tal qual era dantes.

- Mas ela... ja esta tdo... ja esta moga... - ia gaguejando Eugénio no maior enleio - e eu achava
que...

- Tem razao, meu filho - atalhou a mae acudindo ao embaraco do filho; - nem sempre a gente é
crianga; Margarida ja esta ficando uma senhora, e vocé ndo pode tratar "a ela" agora, como no
tempo em que brincavam juntos o "esconde-esconde".

- Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio de encanto, mas um tanto
malicioso; - minha madrinha tem razéo; também ele ja esta ficando um homem sério, e eu daqui
em diante ndo o devo tratar sendo por - senhor Eugénio, ndo € assim, maméae?



- Sem duvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que todos tém razdo. Nem todo o
tempo é um. Algum dia ainda pode acontecer, que te ajoelhes aos pés ali do senhor Eugénio no
confessionario, e € bom desde ja ir-te acostumando a trata-lo com o respeito que lhe é devido.

Margarida e Eugénio olharam um para o outro. Lembraram-se do juramento muatuo, que se
haviam feito havia quatro anos a respeito de confissdo, no vargedo junto as paineiras da ponte,
e uma abaixou os olhos e corou; o outro que ja estava rubro a ndo poder mais, empalideceu.

Com aqueles gracejos, Eugénio tornava-se cada vez mais tolhido e desconcertado, cogava a
cabeca, mordia os beicos, e estava quase a chorar de desapontamento. O titulo de padre, que
até entao lhe parecia tdo bonito, naquela ocasido nao sei por que lhe causava arrepios e |lhe
parecia horrivelmente aspero e desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espirito caustico e zombeteiro de
sua mae, trazendo a conversa também a sua pilhéria, tinha acabado de desconcertar e
desorientar completamente o pobre rapaz. Vendo, porém, quanto o afligia e incomodava aquela
conversacao arrependeu-se no intimo da alma, e como corrida de seu préprio procedimento
procurou repara-lo do melhor modo que pdde.

- Queira perdoar-me, se o agravei, senhor Eugénio - disse-lhe com meiguice - Nés estamos
brincando, e ndo temos a menor intengdo de incomoda-lo. Eu ndo me lembrava que nao
estamos mais naquele nosso bom tempo em que eu lhe dizia quanta asneira me vinha a boca,
sem que o senhor desse o cavaco...

- Eu dar o cavaco?! esta enganadal!... disse o rapaz levantando-se e forcejando por mostrar-se
lesto e desembaragado. - Podem cagoar, quanto quiserem, que eu nem dou fé.

Entretanto ndo teve remédio senao ir colocar-se a uma janela a fim de ocultar a perturbacéao e
desapontamento, que lhe transtornava a fisionomia.

- Aqui ninguém é capaz de cagoar com Vm., senhor Eugénio, acudiu Umbelina; - Deus nos livre
de tal! Estamos gracejando; a gente também ndo ha de estar sempre séria como uma
abadessa: de vez em quando é preciso rir um bocado.

- Diz muito bem, comadre - atalhou a senhora Antunes; a gente deve divertir-se. Isso do
Eugénio, € acanhamento que trouxe do seminario; logo ha de se ir desembaragando... arre!...
como faz calor! vamos nos passear a horta, hem, comadre?

- Prontal... vamos: vamos todos.

A educacéo claustral é triste em si e em suas consequéncias: o regime monacal, que se observa
nos seminarios, € mais proprio para formar ursos do que homens sociais. Dir-se-ia que o
devotismo austero, a que vivem sujeitos os educandos, abafa e comprime com suas asas



I6bregas e geladas naquelas almas tenras todas as manifestagdes espontaneas do espirito,
todos os vbéos da imaginacao, todas as expansdes afetuosas do coragéo.

O rapaz que sai de um seminario depois de ter estado ali alguns anos, faz na sociedade a figura
de um idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais inteligente e instruido que seja, nao
sabe dizer duas palavras com acerto e discricdo, e muito menos com graga e afabilidade. E se
acaso o mogo é timido e acanhado por natureza, acontece muitas vezes ficar perdido para
sempre.

Eis a razdo por que Eugénio, que todos desejavam e esperavam ver brilhar na conversacao
como um pequeno sabio, representou o papel tristissimo que vimos, diante de pessoas que
desde a infancia Ihe eram familiares. Ndo era por certo, que ele ndo sentisse no cérebro um
turbilhdo de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe no coragao; mas € que o espirito esta sujeito
As mesmas leis do corpo a certos respeitos. Como aquele, que esteve longos anos
encarcerado, ao sair da prisdo ndo pode mover mais 0s membros entorpecidos, assim o espirito
recluso largo tempo entre as paredes de um claustro, atado continuamente ao poste do estudo
forcado e da oragao, sente-se paralisado, quando lhe é mister desenvolver-se em uma esfera
mais ampla e mais livre.

Verdade é que a situagdo de Eugénio era naquela ocasidao sobremaneira melindrosa. Seu
coragdo passava por uma crise violenta e profunda, como o leitor pode imaginar. Se a imagem
da simples e travessa menina de doze anos ndo se tinha apagado do espirito durante uma
auséncia de quatro anos, a presenga real dela agora transformada em mulher, antes em anjo
radiante de mocidade e formosura, o havia deslumbrado e subjugado completamente,
ameacando deitar por terra toda a sua vocacgdo clerical, e anular de todo o resultado dos
esforgos empregados pelos padres durante quatro anos de noviciado.

O mancebo ja se envergonhava de querer ser padre, e todas as vezes que olhava para
Margarida, ndo podia conformar-se com semelhante idéia.

A visita de Umbelina e sua filha, como é de costume na roga, durou quase todo o dia. As
vizinhas, em companhia da dona da casa e de Eugénio, correram a casa toda, foram ao moinho,
ao paiol, passearam pelo quintal, comeram frutas, colheram flores, jantaram e tomaram café trés
ou quatro vezes. Eugénio as acompanhava mas quase sempre um pouco afastado, taciturno e
sorumbatico e apenas dizendo uma ou outra palavra, quando sua mae ou Umbelina o
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em Margarida, querendo falar, e
nao achando nada que dizer. As grandes emogdes langam uma nuvem no espirito e paralisam a
lingua.

Margarida, porém, que ainda n&o tinha sido iniciada nos rigores e escrupulos da vida claustral, e
por cujo espirito nunca passara a idéia de ser freira, abandonava-se com efuséo a alegria de
tornar a ver o seu companheiro de infancia, e sorria, cantava, brincava como uma borboleta por
entre os canteiros florescidos do jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando flores e frutas
que vinha oferecer a Eugénio, e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras o
provocava a sair daquele estado constrangido e acanhado em que o via.

De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas flores e correu a apresenta-
las a Eugénio.



- Aqui estao duas flores - disse ela -, um cravo e uma rosa. O cravo é vocé, a rosa sou eu. Fique
com a rosa, que eu guardarei o0 meu cravo. Aquele que deitar fora a sua flor, € porque nao sabe
querer bem.

Eugénio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida olhos ardentes de ternura e
paixao; mas para logo os abaixou, e cobriu-se de rubor, como faria a mais pudica e timida
virgem.

- Ohl... Margarida!... eu - ia dizendo o mogo, porém Margarida voltando-se ligeira sem o escutar
foi correndo para junto de sua mae, que se achava a alguma distancia com a senhora Antunes.

- Eu te adoro!... - era por certo o que Eugénio ia dizer; essa palavra, porém, Margarida ja a tinha
lido nos olhos do mancebo.

Em sua ingénua candura, Margarida, ndo enxergava inconveniente algum em reatar e mesmo,
se fosse possivel, estreitar os lagos da sua antiga, familiaridade e afeigdo para com o amigo da
sua infancia. Como a flor, que entrega sem resisténcia o perfume do seu célix ao sopro das
viragoes, ela dava livre expansao aos inocentes afetos do seu coragao.

Quando as visitas se foram embora, Eugénio pds-se a refletir e ficou muito descontente de si
mesmo. A lembranga do papel nulo e quase ridiculo que fizera diante de Margarida mortificava-
0, e protestou de si para si que quando fosse a casa da Umbelina, havia de tirar completa
desforra.

Portanto, no dia seguinte pela manha Eugénio apressou-se em ir pagar a visita as suas boas
vizinhas. Era em principio de outubro; a manha estava risonha e brilhante, as primeiras chuvas
ja tinham lavado os horizontes desse vapor fumacento que os abafa nos meses de agosto e
setembro, e que, desbotando-lhes as cores e confundindo-lhes as formas, os envolve como em
um véu mistico de saudade e melancolia. O ar estava tao transparente, o céu era de um azul tao
puro e limpido, que permitiam ver distintamente em toda, a sua nitidez as formas e ondulagbes
das ultimas colinas nos mais remotos longes. O sol cintilava sobre o tapete orvalhado dos
espigdes, e a fresca aragem da manha sacudia da coma das arvores as lagrimas da noite.

A medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, a vista daqueles sitios, onde ndo havia
uma, arvore, uma restinga, que nao tivesse recebido os vestigios de seus passos, uma fonte ou
arroio que nao lhe tivesse lambido os pés ou umedecido os labios sequiosos, ia-se cada vez
mais exaltando na imaginagdo de Eugénio a viva e profunda impress&o que na véspera nele
deixara a presenca de Margarida. Era a encantadora e pitoresca moldura que circundava, a
imagem de um anjo.

Aquela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira, silvestre, aquele vargedo
coberto de fresca e macia grama, a ponte, a tronqueira, as paineiras vizinhas, o caminho da vila,
que ia serpeando entre os capdes e galgando de colina em colina, todo esse panorama o
enlevava, e Ilhe afogava o coragdo num pego de mil suaves emogdes.

O rumorejo daquelas folhagens, o murmurio daquele coérrego, o canto dessas aves, 0 eco
dessas brenhas, como que |he sussurravam ao ouvido um hino de amor, de felicidade e de
esperancga.



Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de infancia, que festejavam
sua volta, e com ela exultavam de prazer.

Como respirava a larga o peito do mancebo através dos campos e colinas da terra natal! que
balsamo salutar e vivificante lhe entornavam na alma aquelas auras impregnadas de aromas
silvestres, que Ihe bafejavam a fronte e brincavam com seus cabelos!

Quaéo tristonhos e acanhados Ihe pareceram entdo os horizontes e os outeiros de Congonhas do
Campo a vista das risonhas campinas e largas perspectivas da fazenda paterna! como lugubre
e sombria se Ihe afigurava a fachada do seminario em comparagao do aspecto faceiro e festival
da casinha da tia Umbelina!

Adeus, seminario!... adeus, misticas e devotas veleidades! adeus, rezas e peniténcias!... adeus,
projetos eclesiasticos e sacerdotais! tudo isso fugiu-lhe de rolddo da fantasia, como um bando
de corujas, fugindo espavoridas da I6brega caverna, onde o sol enfiou de chofre uma réstia de
luz viva.

Eugénio sentia reverdecer em seu seio a flor da pura e inocente afeicdo da sua infancia e
aspirava-lhe os ultimos e inebriantes perfumes.

Margarida, que ja esperando Eugénio o tinha avistado de longe, foi ao seu encontro na ponte
das paineiras. Ali, a vista daquelas mudas testemunhas de todos os seus brinquedos de
infancia, todo o seu medo e acanhamento esvaeceu-se como a névoa da montanha ao sopro da
brisa matinal. Quando chegaram a casa de Umbelina com semblante risonho e as maos
entrelacadas, ja toda a afeigdo e intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé.

Eugénio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as vizinhas; ficou o dia inteiro em
casa delas.

A tarde, depois de ter Eugénio desenferrujado a lingua em plena liberdade, contando-lhes todas
as particularidades da sua vida de seminarista, e de ter Margarida esgotado os capitulos da
cronica de casa durante a auséncia do seu amigo, esta convidou Eugénio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois adolescentes se encaminharam
instintivamente para o sitio favorito de seus brinquedos de outrora e dirigiram-se através do
vargedo para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugénio encostou-se ao tronco de uma das
paineiras, e de bragos cruzados ali ficou por alguns instantes silencioso e pensativo. A
lembranca das horas de puro e inocente prazer, que ali outrora havia fruido em companhia de
Margarida, se elevava como um perfume do intimo do coragédo, e remontando ao espirito o
envolvia como em um ambiente de odor e suavidade.

- Que esta ai a cismar? - disse Margarida, sacudindo-lhe o braco. - Volte-se e veja o que é que
esta ai na casca dessa paineira e daquela também.

Eugénio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles entalhados em um a letra E, € no
outro a letra M.



- Eugénio e Margarida! - exclamou ele. - Aposto que € isto que querem dizer estas letras.

- E isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras ai com a ponta de um canivete.

- Que bonita lembranga vocé teve! eu também no seminario as vezes tive essa idéia, quando
estava traduzindo Virgilio... se vocé soubesse latim, eu havia, de jurar, que ja leu aquele autor...

"Crescent illae, et vos crescetis, amores."

- Nao entendo nada desses latinérios; o que sei é que esta arvore sou eu, e essa la é vocé.
Assim como elas nasceram aqui juntas e juntas hdo de morrer, assim desejo que aconteca a
nos dois, que também nascemos perto um do outro e fomos criados juntos. Nés também
havemos de viver juntos como estas duas arvores, entrangando no ar os ramos uns nos outros,
nao é assim, Eugénio!

- Quem dera, Margarida!... se Deus permitisse isso era tdo bom!... mas... eu sei?...

- Ha de permitir; por que ndo? que necessidade temos nds de nos apartar um do outro?

- Mas eu nao sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o meu pai mandar.

- Isso é agora; mas depois que ficar homem...

- Ah! isso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu entender, e Deus nos ha de
ajudar, que acabados os meus estudos nunca mais nos havemos de separar, sou eu que to juro
Margarida.

Depois os dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo evocavam uma lembranca de
seus brincos e travessuras infantis.

- Lembra-se do juramento que aqui me fez?... perguntou Margarida parando subitamente em
certo lugar.

- Eu? qual... juramento?...

- Bem que se lembra; esta se fazendo esquecido.

- Palavra, que ndao me lembro...



- Nao creio... Pois ndo me jurou aqui que havia de ser eu a primeira pessoa que havia de
confessar quando fosse padre?...

Padrel... a esta palavra fatal Eugénio sentiu um arrepio e estremeceu, quereria nunca mais ouvi-
la em dias de sua vida, principalmente dos labios de Margarida.

- Oral ora! que lembranga essa agoral... replicou 0 mogo com um sorriso desapontado e
procurando disfarcar a sua perturbacao - como é que eu hei de me lembrar mais dessas tolices
de crianca!

- Tolice! por qué?... pois nao é tao bonito ser padre?...

- E ¢ mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser.

- Como é isso, Eugénio?... tinha? entdo ja ndo tem mais?...

- A falar a verdade, Margarida... - respondeu Eugénio com hesitagdo - ndo sei o que te diga...
hoje em dia ndo me acho com muito jeito para padre, nao.

- Por qué?...

- Ora por qué?... por qué? pois vocé nao adivinha?

- Nunca fui adivinhadeira...

- Pois estad bem claro. Para ser padre é preciso que eu ndao olhe mais para vocé, que nao te
queira mais bem, e que nem me lembre de vocé... e isso € coisa que eu nao posso, € teimar a
toa, ndo posso fazer.

- E 0 mais é que é verdade, Eugénio; vocé tem razdo. Eu também - para que hei de mentir?... -,
eu também, ca comigo, ndo tinha la grande vontade que vocé fosse padre, ndo; para sempre &
uma coisa que mete respeito, e até faz medo. Oh! meu Deus! e como é que eu havia de me
acostumar a ter respeito a vocé?... Para isso era preciso deixar de te querer bem, e isso eu nédo
posso mesmo, e de mais a mais ndo quero ser mula-sem-cabec¢a, ndo... cruz! Deus me
defendal!

- Ah! ah! ah! - como € isso, Margarida; mula-sem-cabega?... exclamou o rapaz soltando uma
risada.

- Vocé ri-se?... pois ndo sabe que toda a mulher que quer bem a um padre, vira mula-sem-
cabecga?...



- E vocé ainda acredita nessas bruxarias®?...

- Sim senhorl... minha mae ja viu, e diz que na vila ha uma que ela conhece bem. Diz que é um
bicho muito feio, do feitio de uma besta, que s6 tem trés pés, dois atras e um adiante, e ndo tem
cabeca. Todas as noites de sexta-feira para sabado anda rondando os becos, correndo o seu
fadario e assombrando a gente. Maméae tem visto ela muitas vezes batendo a ferragem e
abanando as orelhas pelos cemitérios.

- Ah! ah! ah! bravo! essa ainda € melhor! Continuou Eugénio sempre a galhofar. - Pois se ela
nao tem cabeca como pode ter orelhas?...

- Oral... eu sei 1a?... € que tera as orelhas no pescoco.

- Pois bem, Margarida; n&do tenha susto, s6 para que vocé n&o seja mula-sem-cabega, eu te
protesto que n&o hei de ser padre: e ndo hei de, e ndo hei de: esta decidido!

- Mas seu pai e sua mae, que querem por forca...

- Meu pai e minha mae, acho que ndo me hao de querer obrigar, se eu disser que ndo quero ser
padre.

- Mas eles fazem tanto gosto nisso! coitados! hao de ficar tdo aborrecidos, se vocé ndo quiser
se ordenar.

- Paciéncia! eles se hao de consolar.

- Pois esta dito - disse Margarida depois de um breve instante de siléncio e reflexdo. - O nosso
antigo juramento esta desmanchado. Agora em lugar dele havemos de fazer outro...

- Qual é7?...

- E que vocé sempre, sempre me ha de querer bem...

- Isso nem precisa jurar...

- Ande 13!... e que acabados os seus estudos nunca mais ha de se apartar de mim.

- Juro!... Juro por esta cruz! - disse com emoc¢ao o mogo cruzando os dedos sobre a boca.

- E eu juro a mesma coisa - repetiu Margarida fazendo o mesmo sinal.



O anjo dos puros e santos amores sorriu-se aquelas juras, e depois de ter bafejado com os
leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e candidas, remontou seu véo
para o empireo, enquanto o austero e sombrio génio da beatice, que procurava disputar-lhe o
coracao do mancebo, pesaroso, bateu as fuscas asas, e foi-se esconder entre as ruinas de
algum mosteiro abandonado.

Naquele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens mudaram de conversa.

Ja entre eles havia um segredo.

Assim passou-se mais de um més, durante o qual a assiduidade de Eugénio em casa de
Umbelina ndo se interrompeu. A antiga amizade se reatou, sendo com a mesma familiaridade e
abandono da quadra infantil, todavia com mais ardor, com mais energia e paixao.

O anjo da inocéncia, que desatando-lhes de manso a venda dos olhos ja lhes ia dizendo adeus,
deixava-lhes em compensacao o diafano e misterioso véu do pudor, esse encantador privilégio
da puberdade, que envolve a alma virginal, e ndo deixa exalar-se do coragdo que o contém o
suave aroma das emogdes do amor, que apenas se revelam no rubor das faces e na meiga
timidez do olhar, como os fulgores e as purpureas faixas do oriente anunciam a presenga do sol
ainda escondido atras dos horizontes.

Mas Eugénio ja era um guapo mocetdo de dezesseis a dezessete anos, e Margarida, com os
seus quatorze, j@ era uma moga feita em toda a plenitude e esplendor de seu rapido
desenvolvimento. Umbelina bem via que ja ndo ficava bem deixar a sos por muito tempo e
entregues a si mesmos como no tempo da meninice aquelas duas criaturas que se queriam
tanto, e portanto ndo lhes permitia mais que vagassem sozinhos pelos campos como outrora,
longe de suas vistas. Fazia muito bem; mas, ndo obstante, a tia Umbelina, toda atarefada como
sempre andava, nao podia deixar de proporcionar-lhes muitas ocasides de se acharem a sés em
ocasides de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses afagos porém nao
passavam de uns prolongados apertos de mé&o, de algum abrago dado assim em ar de
brinquedo e sem intengdo amorosa, ou de um desses olhares mudos, longos e repassados de
ternura, que em si resumem todo um poema de amor. Bem vontade tinham eles de se beijarem,
mas tolhia-os um acanhamento virginal, esse pudor nativo, que é como o orvalho, que s6 na
aurora esmalta o calix das flores, e os desejos morreram-lhes dentro da alma, e os beijos
apenas lhes estremeciam na ponta dos labios, como tenros passarinhos batendo as asas
implumes a beira do ninho, ansiando, mas nunca ousando desprender o voo pelo espago.

Quanto mais viva se tornava a afeigao de Eugénio por Margarida, maior era a repugnancia, que
ia tomando pelo estado eclesiastico.

Nao se pode imaginar com que desgosto todos os domingos envergava a roupeta colegial e a
sobrepeliz para ir ajudar na vila a missa conventual ao vigario. Mas esse era o gosto, essa era a
ordem de seus pais, que sentiam indizivel prazer em apresentar ao publico o seu lindo
padrezinho em botdo, e ndo cabiam na pele de contentes, quando o viam funcionando no altar
com aquela sisudez e gravidade de um verdadeiro sacerdote.



Quando, ao fazer algumas das evolugbes do seu mister, Eugénio voltava-se para o publico, e
encontrava entre a turba das mulheres os grandes e luzentes olhos de Margarida fitos sobre ele,
perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma papoula; vinha-lhe a idéia a histéria da mula-
sem-cabeca, e esta lembrancga lhe causava a mais desagradavel e horripilante impresséo.

A assidua freqiéncia de Eugénio em casa de Margarida ja ia dando muito nos olhos, e
tornando-se por demais comprometedora ndo deixava de causar desgostos e inquietagdo a
seus pais.

- Menino - dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez ja pela trigésima vez -, isto ndo vai bem.
Nao paras um momento perto de tua mée e de teu pai, e ndo sais da casa da comadre
Umbelinal... olha que tens de ser padre e um padre, que nao quer sendo estar perto das
mogas... ndo sei o que lhe diga... isso nao te fica bem.

- Ora, mamae!... pois que tem |a isso?... desde crianca que estou acostumado a brincar com a
Margarida! pois se eu tivesse uma irma mais moga, nao podia brincar com ela?...

- Ora faga-se de tolo!... como esta inocente o meu filho!... entdo porque brincaste com ela em
crianga, podes brincar agora, e mesmo depois de padre poderas brincar ainda, como no tempo
em que andavas em fraldas de camisa; nao e assim?...

- Ah! minha méae?... também eu... a falar a verdade...

Eugénio suspirou e ndo teve animo de prosseguir.

- Também eu o qué, meu filho?... acaba.

- Nao tenho vontade nenhuma...

Eugénio empacou outra vez.

- Vontade nenhuma de qué?... desemperra essa lingua; fala; ndo tenhas susto.

- Minha mae nao fica zangada?

- Eu, ndo, meu filho; fala o que tens no coragéo; se for alguma asneira, me entrara por um
ouvido e saira pelo outro. De que é que nao tem vontade nenhuma?...

- De ser padre, minha mae...



Ha muito tempo que Eugénio desejava, mas nao tinha &nimo de fazer aquela confissédo, que Ihe
dava um no6 na garganta, e Ihe pesava como um rochedo sobre o coragao, sentiu-se aliviado
alijando-o sobre sua mée.

- Deveras, meu filho?... exclamou a mae com surpresa - que me dizes? isso € de agora, pois
sempre te percebi muita inclinagdo para padre... Que, te dizia eu?... a tal minha afilhada esta te
virando a cabecinha... logo vi... ndo sédo senéo elas, que te andam metendo essas caraminholas
na cabeca...

- Elas nunca me disseram nada, minha mae, por Deus!... elas até gostam tanto de me ver de
batina ajudando a missa na vilal... a tia Umbelina até ja me prometeu uma sobrepeliz € uma
volta bordada para quando eu disser missa nova. Eu mesmo é que nao tenho inclinacéo
nenhuma...

- Nao digas tal, meninol... interrompeu a mée com azedume. Seja como for, é preciso que néao
vas mais tdo a miudo aquela casa. Isso nao te fica bem. A Margarida esta ficando moga, e tu
nao és nenhum criangola; as tuas repetidas visitas podem dar que falar da pobre da menina.

- Mas, mamae; nés nunca saimos de perto da tia Umbelina.

- Nao importa. Demais depois que a Margarida esta ficando mocga, ali € casa de muito
ajuntamento, e eu n&o te quero ver metido no meio de gentalha...

- Mas, minha mée, quando la ha gente demais, eu sempre me venho embora.

- Nada! nadal... isto ndo pode continuar assim, pode-te acontecer alguma. Se teimas em
continuar a nao sair |a da casa da comadre Umbelina, falo com teu pai para te mandar ja para o
seminario, mesmo antes de se acabarem as férias, e ndo voltas de la sendo depois de
ordenado.

Com esta tremenda cominagdo Eugénio ficou acabrunhado. As ultimas palavras de sua mae
cairam como rochedos sobre o seu coragao, e o esmagaram. A idéia de voltar ao seminario e de
separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e carregada, que ha muito ensombrava um canto
do seu risonho e limpido céu de amor, e que ameagava envolve-lo todo em lugubre e eterna
escuridao.

Triste, mudo e amuado, Eugénio retirou-se, e foi encerrar-se em seu quarto donde n&o saiu
mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobragcdes do padre diretor no seminario, as repreensdes € ameacas
maternas vieram dar maior vulto a paixdo do mogo, tornando ainda mais desejado o objeto
amado. E essa a inalteravel e eterna lei do coracdo humano.

Se o padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto Ihe tivesse dito simplesmente: - menino,
tens no coragdo uma afeicdo mundana, que ndao pode compadecer-se com o estado a que te
destinas, e que é preciso que combatas. Mas se acaso nao puderes banir do teu coragédo esse



afeto, que pode ser puro e legitimo, podes continuar a estudar, porém ndo para o estado
eclesiastico - se tivesse procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o seu intento.
Deixando ampla liberdade de expansdo aos sentimentos do menino, teria talvez facilitado ao
seu nedfito a vitoria sobre si mesmo.

A torrente represada acaba por despedacgar diques e arrojar-se mais furiosa no seu leito natural.
Desde que Eugénio viu interpor-se entre ele e Margarida um anatema tremendo, que como um
abismo os separava, perturbou-se para sempre a severidade da sua alma, e esse afeto que
votava a companheira de sua infancia, posto que a principio abafado temporariamente pelo
manto de gelo de um facticio e austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente contrariado por
sua méae, ia fatalmente transformar-se na mais ardente, profunda e impetuosa paixao.

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer melhor do que ninguém o
coracao de seu filho, sem deixar-lhe a rédea solta a todos os caprichos e desvarios da
imaginagao, procurasse com mais brandura encaminha-lo ao fim que desejava, sem contrariar
de frente as mais caras afeigbes de seu coragdo, talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos
evitaria a longa e dolorosa luta que iria dilacerar o coragéo de seu filho sem outro resultado mais
do que um infortunio certo e irremediavel.

A mae de Eugénio era fanatica e supersticiosa. A aventura da cobra enleando-se no corpo de
Margarida, que nunca lhe saia da lembranca, Ihe incomodara sempre o espirito. Agora refletindo
sobre a cega e ardente afeigdo que a menina ia inspirando cada vez mais a seu filho, entrou a
nutrir as mais tristes e sombrias apreensdes, e acabou por convencer-se que ndo era sendo o
demoénio, que em figura de cobra viera langar no seio da menina o germe da tentagédo para
seduzir seu filho, desvia-lo de sua santa vocacgdo, e arrasta-lo ao caminho da perdigdo. Dai
aquela severidade e rigor que lhe ndo eram usuais, € que s6 por um tao poderoso motivo podia
ser impelida.

A boa senhora néo considerava que o germe da tentagéo ja Margarida, como toda moga bonita,
o tinha nos olhos, e por mais tremendos que fossem os anatemas que fulminasse para
preservar o novo Adao das sedugdes da serpente, mais lhe acenderia o desejo de provar do
pomo vedado.

O que, portanto, ndo lhe era permitido fazer francamente e a luz do sol, procurou Eugénio fazé-
lo furtivamente e a sombra do manto silencioso e discreto da noite, cujos véus propicios
ocultaram mais de uma entrevista, em que os ardentes afetos dos dois amantes se expandiram
muito mais a vontade sem testemunhas nem constrangimento de espécie alguma. Romeu,
iludindo a vigilancia materna, nas horas mortas da noite, quando o julgavam tranquilamente
adormecido, abria de mansinho a janela do seu quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como
um silfo noturno, atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da sua Julieta.

Os dois amantes, pondo de parte toda a reserva e timidez, deram livre expansao aos seus
afetos, e pela primeira vez falaram sem rebugo de amor, de casamento, de felicidade futura nos
bragos um do outro, e os beijos, aqueles beijos, que & luz do sol apenas esvoagavam timidos a
flor dos labios e morriam no limbo dos desejos, soltaram o v6o, encontraram-se através das
grades, e imprimiram-se férvidos e trementes nos labios de um e outro amante.

As meigas falas que ali se ciciaram em segredo, os arrulhos estremecidos, os suspiros
abafados, que ali se exalaram, a noite e a soliddo os receberam em seu seio segredoso, € 0s
dispersaram nos ares de envolta com o sussurro da folhagem.
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Alguns dias depois da proibigdo imposta a Eugénio, a casa de Umbelina amanhecia em grande
animacao e alvo rogo. Via-se la entrando e saindo mais gente do que de ordinario; matavam-se
frangos, o forno trabalhava, o fogdo deitava fumaga mais do que de costume, e reinava
atividade e movimento que faria crer que naquele dia ali se festejava algum batizado ou
casamento.

Nao havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era apenas um mutirao.

Mutirdo! s6 esta palavra nos faz ressoar aos ouvidos os alegres rumores dos descantos e
folguedos da roca, o estrépito dos sapateados da danga camponesa por entre a zoada dos
adufes e violas, e nos transporta ao meio das rusticas e singelas cenas de prazer da vida do
sertanejo.

Mutirdo! mas eu nao sei se todos os meus leitores saberdo a significagdo desta palavra, que
talvez ndo poderao encontrar em dicionario algum. Portanto € necessario defini-la.

E o mutirdo um costume dos pequenos lavradores, ou da gente pobre dos campos, que vivem
como agregados dos grandes fazendeiros € que nao possuindo terra, e menos ainda bragos
para cultiva-la, nem por isso deixam de plantar boas rogas, ou de exercer sua pequena industria,
de que tiram a subsisténcia. Quando chega o tempo de qualquer dos servigos de roga, que
consistem nestas quatro operagdes principais - rogar, plantar, capinar e colher - o pequeno
roceiro convida seus parentes, amigos e conhecidos da vizinhanga para vir ajuda-lo, e todos
pelo direito costumeiro sdo obrigados a vir dar-lhe u'a mao - é a frase usada -, ficando o que
assim se aproveita dos servigos dos vizinhos na obrigagdo de acudir também ao chamado
destes para o mesmo fim.

Ja se vé que a calhandra de La Fontaine erraria seus calculos, e perderia inevitavelmente os
seus filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavradores desta nossa abengoada terra.

O mutirdo constitui pois como uma espécie de sociedade de auxilios mutuos, baseada
unicamente nos costumes e usangas dessa boa gente, que ndo dispondo muitas vezes sendo
do seu unico brago para o servigo, planta todavia rocas consideraveis, e obtém a colheita
necessaria para a sua subsisténcia.

Este uso nao é somente dos roceiros, € € também posto em pratica pelas mulheres que vivem
de fiar e tecer, das quais antigamente havia grande nimero na provincia de Minas, alimentando
com o seu trabalho esse ramo de industria outrora mui importante e florescente.

Mas o mutirdo ndo consiste simplesmente no desempenho de uma tarefa de trabalho. O dono
ou a dona da casa tem por obrigagao regalar os seus trabalhadores do melhor modo possivel, e
a reunido e a boa mesa trazem sempre como consequéncia natural os divertimentos e
folguedos. Assim trabalha-se de dia, e a noite toca a comer e beber, a dangar, cantar e folgar.

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais chegadas da vila e das vizinhangas
a virem passar alguns dias em sua casa, a fim de ajudarem-na a desmanchar algumas arrobas



de 1a e algodao, que queria por no tear, e para as regalar punha em atividade toda a sua pericia
de quitandeira.

A noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e entdo apareciam também I|a
alguns rapazes da vila e dos arredores.

Enquanto o prazer e a festanga reinavam ruidosos em casa das vizinhas, o pobre Eugénio,
aferrolhado na casa paterna, mordia-se de impaciéncia, e devorava lagrimas de despeito e
desesperacao. Triste dele!... naqueles dias nem lhe era permitido ir a costumada entrevista
noturna; a casa estava abarrotada de gente, por todos os cantos dela havia ouvidos afiados e
olhos vigilantes, e para cumulo de males, como a casa de Umbelina era extremamente
acanhada e fazia entdo excessivo calor, os serdes do folguedo, que duravam até alta noite, se
faziam no terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre Eugénio, até essas horas caladas da noite
e esse solitario e propicio abrigo, que |he proporcionavam os Unicos momentos de prazer e
ventura que lhe era dado gozar, Ihe eram disputados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se estivesse em um leito de brasas,
ouvia os ecos das tocatas e descantos ressoando ao longe pelos vales silenciosos, e quase
rebentava de frenesi, de magoa e de despeito por ndo poder la se achar também. Em vao dava
tratos a imaginagédo para descobrir algum jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum
meio natural confessavel se lhe oferecia ao espirito. Tinha cabal certeza de que por modo algum
conseguiria licenca de seus pais para la ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a impaciéncia, e mais se assanhava
o desejo de se achar no mutirdo, ainda que fosse um sé momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa impaciéncia;. 0 mogo sentia
infinito desejo e curiosidade de ver como Margarida se comportaria em uma reuniao.

Certo de nao poder obter o consentimento de seus pais, Eugénio tomou o partido de engana-
los. Como estava em vésperas de partir para o seminario, mostrou-se com grande desejo de ir
passar um dia e uma noite com um primo seu, que morava na vila e a que de fato era
sumamente afeigoado, e para esse fim pediu permissao a seus pais. Estes, vendo o estado de
tristeza e abatimento em que ia caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser
uma salutar distragdo para fazé-lo esquecer-se de Margarida, ndo ousaram negar a permissao
pedida; antes a concederam com sumo gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os dias que
quisesse.

A tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o caminho da vila, mas la nao
chegou. O caminho, que se dirigia da fazenda de Antunes para a vila Tamandua, ia ganhar a
estrada real meia légua além da casa de Umbelina, pela frente da qual, como ja sabemos,
passava essa mesma estrada. Apenas Eugénio nela entrou, colheu as rédeas ao animal,
retardando-lhe o passo o mais que podia. Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de
subito as rédeas, e voltando a galope pela estrada real voou direito a casa de Umbelina.

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos, findos os quais montaria de
novo a cavalo e viria amanhecer na vila.

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo ja tinha comegado a sombra da figueira do terreiro.



Além do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras acesas no terreiro a alguma
distancia, iluminavam de modo original e pitoresco o dmbito, dentro do qual se desenhavam
destacando-se vivamente as figuras daquela curiosa e interessante reunido, uns no centro,
dancando, outros em derredor, sentados pelo chdo ou em tamboretes e cepos de pau. O clardao
das fogueiras avermelhava a cupula gigantesca da figueira, que com sua espessa folhagem
abrigava os convivas do orvalho frio da noite.

Eugénio chegou-se a roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida, que apenas o avistou, soltou
um grito de alegre surpresa, e veio imediatamente colocar-se ao pé dele, fez com que logo
cobrasse animo e presencga de espirito, e tomasse assento na roda com todo o desembaraco.

Atraidos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes freqientavam a casa de
Umbelina, e Ihe requestavam a filha. Esta, porém, ndo Ihes dava a minima atencdo, e em sua
candida inocéncia nem mesmo suspeitava o verdadeiro motivo, por que tanto a festejavam.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, 0 que mais padecia era um certo rapaz por nome
Luciano. Era um mogo que teria a rigor os seus vinte e cinco anos, de bonita e agradavel
presenca, tropeiro bem principiado, que ja tinha alguns lotes de burros no caminho do Rio, e que
além de tudo se tinha em grande conta de bonito, de rico e de bem nascido, pelo que nao
deixava de ser sumamente ridiculo, quando ndo era insolente.

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e sorria-se deles no intimo da
alma com desdém e compaixao, porque estava profundamente convencido que ninguém mais
do que ele estava no caso de merecer a preferéncia da encantadora menina e as boas gragas
da senhora Umbelina. No meio de todos aqueles pés-rapados que ali andavam, quase todos
gente de cor e sem eira nem beira, ele, o Unico que possuia alguma coisa, e que se trajava com
decéncia, ele, o unico branco legitimo que ali pisava, ndo tinha o menor receio de ser preterido
por quem quer que fosse; pelo menos esta era a sua firme convicgao.

Luciano n&o conhecia a Eugénio, a quem nunca em sua vida tinha visto, e estava muito longe
de suspeitar que Margarida tivesse um amante, cujo amor corresponde-se. Quando viu pois a
nao disfarcada e especial predile¢ao de que Margarida o rodeava, o tom de intima familiaridade
com que conversavam, e mais certos sinais inequivocos de uma mutua e ardente afeigdo entre
os dois, Luciano foi aos ares; sentiu ferver-lhe no coragado o veneno do ciime, e a muito custo
pode abafar no peito um bramido de colera e despeito.

Xl

A quatragem € a dancga pitoresca dos nossos camponeses, danga favorita do roceiro em seus
dias de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serdes do rancho apds as fadigas da jornada.

Danca vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres, cantiga maviosa, ja
freneticamente sapateada ao ruido de palmas, adufes e tambores.

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, ndo é também arrastada e enfadonha
como a quadrilha de salao; ora salta e brinca estrepitosa e alegre, ora se requebra em morbidas
e compassadas evolugoes.



Como o préprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro pessoas. A musica €&
desempenhada pelos dangantes que além de uma garganta bem limpa e afinada, devem ter nas
maos ao menos uma viola e um adufe. H& uma quantidade incalculavel de coplas para
acompanhar esta danga, e a musa popular cada dia engendra novas. Sdo pela maior parte
toscas e mesmo burlescas e extravagantes; todavia algumas ha impregnadas dessa maviosa e
singela poesia, que s6 a natureza sabe inspirar.

Dancava-se a quatragem no mutirdo da tia Umbelina.

Margarida estava sentada junto de Eugénio, de cujo lado ndo se arredara, desde que este havia
chegado.

la-se formar nova roda de dangadores; Luciano, que tinha a viola em punho, dirigiu-se a
Margarida, e convidou-a para a danga. Ela recusou-se protestando ja ter dangado muito e achar-
se fatigada.

- Entdo venha esse mocinho, que ai estd com a senhora - disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava mesmo ocasiao de travar-se de razdes com o estudante, a
fim de desabafar o ciime e o despeito que por dentro o corroiam.

- Eu ndo sei dancar - respondeu Eugénio com timidez.

- Deveras!... ndo me diga isso, mogo; isso € desculpa; falta-nos uma pessoa; venha... ndo se
faga de rogado.

- E deveras; n3o sei dancar, nunca dancei em dias de minha vida.

- Entdo para que vem a estas fungbes?...

- Ora essa € boal... para ver...

- Como quem vem aqui ver... mas ah! ja o estou conhecendo; o senhor n&o é aquele coroinha,
que ultimamente tem ajudado a missa ao vigario la na vila?

- E ele mesmo - acudiu Margarida, que ja se impacientava com as grosserias, - é o filho do sr.
capitdo Antunes.

- Do capitdo Antunes?... ahl... e o que vem ele aqui fazer?... decerto aqui veio fugido de casa, e
ha de ser bem feito que o pai lhe passe uma duzia de bolos, quando souber que ja anda metido
em sucias...



Eugénio, por efeito da sua indole e mais ainda de sua educagdo de seminario, era uma timida
crianga para responder as insoléncias de seu interlocutor. Margarida, porém, que com ser
mulher e mais moga tinha o sangue mais quente, e mais altivez e resolug¢do, tomou as dores por
ele, e ndo pbde deixar de repelir tdo grosseira chocarrice.

- Sucias nao senhor!... veja como fala... bradou ela pondo-se em pé e algando-se crespa e
altaneira como siriema enraivecida. - Este mogo foi criado junto comigo, e sempre vem a nossa
casa. O pai dele ndo se importa com isso, e o senhor quem € para |lhe vir tomar contas?...

- Bravo, minha rica!... ndo pensei que o maganao era tanto do seu peito!... por isso!... por isso é
que a senhora anda tao soberba com os outros!...

- Senhor Luciano!... gritou a moga indignada, e ia responder; o mogo, porém, satisfeito com o
remoque que acabava de atirar, voltou-lhe rapidamente as costas, e foi para o meio do terreiro
acender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-préprio, mordia-se de raiva e de
ciime, e sb procurava uma ocasido de vingar-se do desdém de Margarida sobre o pobre e
inofensivo estudante.

Eugénio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e envergonhado do papel
covarde que fizera perante sua amada, tornando necessario que esta acudisse em sua defesa.
Estava agora resolvido a responder com quatro pedras nha mao, se Luciano outra vez tivesse a
audacia de o provocar.

la-se organizar nova quatragem, e de novo o terrivel competidor de Eugénio dirigiu-se a
Margarida. Esta, ja sumamente agastada com ele, desta vez sem desculpas nem satisfagdes
respondeu-lhe secamente:

- Nao quero!

- Nao quero?... retorquiu o rapaz com um sorriso forgado e gutural; - em ma hora entrou aqui
este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio por a senhora assim tdo altanada e tdo cheia de
fiducias!

- O senhor é bem atrevido!... foi a frase mais enérgica, o doesto mais furibundo, que Eugénio
levantando-se trémulo e vermelho encontrou no vocabulario dos impropérios para atirar ao seu
insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto e de compleigcéo atlética,
de barbas negras e cerradas, e que Eugénio era um menino imberbe e delicado. O epiteto de
atrevido que Ihe atirou a cara, foi portanto um rasgo de coragem admiravel e Deus sabe quanto
custou ao pobre estudante!

- Como é isso?... faca o favor de repetir se é capaz.. replicou Luciano pondo-se diante de
Eugénio de méaos nas cadeiras e com ar ameagador... - Olhem a figura de quem quer se



empertigar diante de mim!... este fedelho.... este rato de sacristial... se me diz mais uma palavra,
escovo-lhe aqui mesmo as orelhas...

- Alto 14, senhor - bradou uma voz, ao mesmo tempo que uma mao vigorosa agarrava o brago de
Luciano... - Que lucro tira o senhor de estar desfeiteando uma crianca?... se lhe puser as maos é
comigo que tem de se haver.

- Prontol... respondeu voltando-se rapidamente para o seu interruptor. - Mas quem o chamou
ca?... porventura o senhor é pai da crianca?...

Daqui originou-se uma pendéncia, que durou alguns minutos sem passar de doestos,
provocacoes e fanfarronadas em que todos tomaram parte, fazendo as mulheres uma pavorosa
algazarra.

- Ora! ora! com efeito, senhor Luciano! - dizia a tia Umbelina altamente escandalizada com o
negocio. - Nunca pensei que fosse o senhor o primeiro a vir armar barulhos e desordens nesta
casa, onde até o dia de hoje - louvado seja Deus - ndo se sabia o que era a mais pequena
rusga. E com quem vem mostrar-se valente? com a coitada de uma crianga, que ainda ontem
deixou os cueiros!

- Fie-se nisso... ndo esta ele nos cueiros para Ilhe andar namorando a filha...

- Senhor Luciano, isso ndo sdo coisas que se digam! Estes meninos foram criados juntos,
querem-se muito e...

- Bravo!... atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais essa! muito bem! pois deixe-os
andarem juntos... que mal faz isso?... deixe-0s e espere pelo resultado.

- Cale-se, senhor Luciano! - bradou Umbelina roxa de coélera e batendo com o pé. - Pensa o
senhor que por ter na algibeira uma pataca mais do que os outros pode dizer o que Ihe vem a
boca, e chegar a ponto de querer governar as filhas alheias?

Luciano quis responder, mas uma multiddo de vozes aplaudindo Umbelina abafaram-lhe as
palavras.

- Muito bem! muito bem, tia Umbelina!

- Tem carradas de razao, e aqui estamos para punir pela senhora.

- Saia! saia o desmancha-prazeres!

- Fora o rusguento!



A filaucia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as simpatias, e portanto, achou-se s6
no meio da tormenta que ele mesmo suscitara.

Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu.

- Vou-me embora! - disse bufando - a culpa tenho eu de me meter no meio de gente baixa e
sem educacgao. Adeus, senhora Umbelinal... pode estar certa que Luciano Gaspar de Oliveira
Faria e Andrade nunca mais ha de cruzar a soleira da porta de sua casa.

- Oh! oh! oh! senhor Luciano! replicou Umbelina com riso de mofa. - E pena que n3o tivesse
essa lembranga ha mais tempo.

Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu estas palavras.

Enquanto rugia toda esta trovoada, Eugénio e Margarida, trémulos e espavoridos, tinham-se
retirado para um canto, cosendo-se a parede da casa postaram-se bem junto a janelinha de
balaustres, que tantas vezes tinha ouvido seus suspiros e amorosas falas no mistério da solidao.

Xl

Esta pendéncia, que teria passado a vias de fato, se as mulheres, que formavam a grande
maioria daquela reunido, ndo interviessem com os seus gritos e choradeiras, esfriou
completamente o folguedo, que dai em diante perdeu toda a animagao e pouco durou.

Dissolvida a reunido, Eugénio partiu para a vila, em companhia do amigo, que havia tao
generosamente tomado a sua defesa contra Luciano. Receando algum desacato da parte deste,
nao quis que o filho de Antunes partisse s6, e acompanhou-o até a vila, onde também morava.

Eugénio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e apenas rompeu o dia foi para a
casa do primo, que servira de pretexto a sua escapula da fazenda paterna. Utilizando-se da
autorizagdo que o pai Ihe dera, ai ficou dois dias.

Um negro fugido ndo tem mais medo de comparecer perante o seu senhor, como Eugénio se
arreceava da presenca, de seu pai depois do desaguisado do mutirdo. Estava certo que aquele
fato tarde ou cedo lhe chegaria aos ouvidos.

Se Umbelina e os outros convivas eram capazes de guardar siléncio e abafar aquela
desagradavel ocorréncia, outro tanto ndo se podia esperar de Luciano, que por vinganga seria o
primeiro a tocar a caixa do pregao e até seria capaz de ir pessoalmente denunciar a Antunes
todo o acontecido.

Passados dois dias o proprio Antunes foi a vila buscar seu filho.



Quando o algoz munido de barago e cutelo se apresenta na masmorra do condenado, nao
produz mais horrivel impressao do que a presenca de Antunes produziu no &nimo do filho.

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de que sabia alguma do negdécio do mutirao.
Eugénio resfolegava; mas a tormenta estava reservada para quando chegassem em casa.

- Agora, senhor Eugénio, assente-se ai, e vamos conversar um pouco - disse Antunes fazendo
sentar seu filho diante de si. - Creio que ja € tempo de parar um pouco em casa € ir-se
arranjando para voltar ao seminario; ou ainda nao estara farto de sucias?

Este tom de severa ironia aterrou Eugénio.

- Eu ndo estive em nenhuma sucia - respondeu timidamente. - Meu pai ndo me deu licenga,
para, ficar na vila, os dias que eu quisesse?

- Mas porventura dei-lhe licenga para ir em mutirdo algum?

- Eul... "em" mutirdo?... quem lhe disse isso?

- Ora quem me disse!,.. quer acaso negar?...

O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabega baixa esperou o desabar da tempestade.

- Com efeitos senhor Eugénio! - continuou o pai sempre no mesmo tom; - vmcé., pela maneira
que vai, vem a dar um excelente padre! Enganar-me a mim para sair de casa e ir-se meter em
suciatas e bebedeiras no meio de uma corja de peraltas e vadios! nunca tal esperei.... isto vai as
mil maravilhas! E a tal senhora Umbelina com o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui
a desinquietar os filhos alheios, dando funganatas e descantes! ndo cuida ela em rezar e dar
educagao a menina!l... Deixe-a estar, que se ndo mudar de vida, tera de arrepender-se; nao
estou mais para atura-la em minhas terras. Se continuar assim, ponha a trouxa as costas, e
procure seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida. Vmcé., senhor criangola, com essa
carinha de santo, ja metido em tafularias altas, fazendo volta as raparigas, e metendo-se em
rusgas por amor delas... se lhe tivessem moido os 0ossos a pau ndo era bem feito?... e eu e tua
mae com que cara haviamos de ficar?... ah! velhaquete!... que lindo padre se nado esta

Eugénio, trémulo, confuso e de olhos no chao deixou cair sobre sua cabega toda esta tremenda
trovoada.

- Mas, meu pai.... - balbuciou ele - eu ndo subi com ninguém: havia l& um homem muito
malcriado que...

- Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste la fazer?... e o que esperavas mais, misturando-te com
semelhante canalha?... Viste 1a algum homem de bem? aposto que no.



Eugénio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas e pungentes torturas; as
lagrimas cintilantes lhe dangavam a borda das palpebras, e os solugos abafados o sufocavam e
embargavam-lhe a fala. Uma vez porém que se achava naquela cruel situagéo, inteiramente
perdido no conceito de seu pai, visto que nao era possivel encoleriza-lo mais do que estava,
Eugénio entendeu que n&o podia achar melhor ocasido de abrir-lhe sua alma e fazer-lhe a
mesma confissao que ja havia feito a sua mae.

Mas faltava-lhe o animo; fez um violento esforgo e balbuciou.

- Mas, meu pai... eu...

Nao pbde continuar; as lagrimas e solugos até ali a custo contidos fizeram exploséo
tempestuosa. As primeiras palavras do menino abriram-lhes franca saida.

- Mas o qué~...

- Mas... eu ndo...

Nova explosao de solugos afogou-lhe a palavra.

- Eu ndo, o qué?... acabemos com isto, meu filho.

- Eu ndo... tenho vontade de...

Aqui ainda os solugos abafavam-lhe a voz; a palavra fatal agarrava-se teimosa na garganta,
donde um no de solugos ndo a deixava escapar-se.

- Mau! acabe com isso - exclamou o pai impacientado; - ndo tem vontade de qué?... fale... pois
um mogo, um rapagéao, que ja anda em tafularias, ndo tem vergonha de estar ai a chorar como
uma crianga! vamos com isso; de que € que nao tem vontade!

- De ser padre, meu pai.

Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como se fossem brasas que |lhe
queimavam os labios.

- Deverasl!.. viva isso! muito bem, senhor meu filho! exclamou Antunes com sardbnico sorriso. -
Entdo com que ndo quer ser padre?... e isto sem duvida porque quer se casar com a Margarida,
nao é assim, meu filho?

- Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia compaixdo ao desapiedado
pai.



- Es um tolo ainda, meu pobre filho; ndo sabes o que é o mundo ainda, e aquela rapariga te
anda revirando os miolos.

- Meu pai, ndo é ela...

- Nao me repliques. Estou bem certo que, se nao fosse ela, ndo terias semelhantes caprichos. E
pensas tu, que eu hei de consentir que deixes de seguir uma carreira tdo bela e tdo honrosa,
para o que nao tenho poupado dinheiro nem cuidados, por amor de uma... miseravel?

- Oh, meu pai, ndo é assim; ela ndo tem culpa...

- Anda 1a!... ndo cuides que podes enganar-me; bem te conhegco e a ela também... mas
deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para voltar ao seminario. Bem mal fiz em te mandar
buscar contra o conselho dos padres. Basta de férias. Vai-te, e ndo me voltaras aqui senao
ordenado. Depois de amanha sem falta quero vé-lo pelas costas. Basta de tafularias.

Oh! miserando Eugénio! aquelas palavras esmagaram-lhe o coragdo. Partir, deixar Margarida,
para nao voltar sendo dai a seis ou sete anos, talvez nunca, quem sabe? Esta idéia Ihe gelara o
coragdo como um prenuncio de morte.

Depois de amanha sem falta! Estas palavras foram horriveis aos ouvidos do mancebo como os
clangores da trombeta do arcanjo anunciando o fim do mundo; o presente, o passado, o futuro,
o0 mundo, o espaco, tudo se esvaecia e parecia-lhe que sua alma se ia abismando aniquilada no
seio das sombras eternas.

Nao era porém mais do que uma vertigem que lhe escurecia os olhos e turbava os sentimentos
e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado de suores frios. Seus olhos se cerravam e no
meio de um disco de cores inflamadas se lhe apresentou a imagem de Margarida palida e
chorosa, acenando-lhe ao longe um derradeiro e triste adeus.

Antunes, que ao despedir os ultimos raios de sua coélera havia voltado bruscamente as costas e
se retirara, nada disto havia presenciado.

O deliquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o coragao ralado de angustia o
mancebo foi procurar sua mae, a ver se debaixo da asa maternal poderia encontrar abrigo
contra os rigores inexoraveis da autoridade paterna, e algum alivio e conforto as amarguras de
sua alma.

Achou de feito palavras de consolagao e conforto nos labios maternos; mas se a, méae o tratou
com menos rigor e aspereza, todavia a sua resolucdo de fazer Eugénio tomar ordens sacras nao
era menos inabalavel que a do pai. A cena fatidica da cobra enleada na Margarida estava
altamente gravada em seu espirito, e a senhora Antunes estava intimamente persuadida de que
aquela serpente era o demonio, que viera insuflar no seio de Margarida o espirito maléfico para
tentar seu filho, e que somente o habito sacerdotal podia preserva-lo do caminho da perdigéo.



As doces palavras, as afetuosas exortagbes e conselhos da méae trouxeram momentaneo
lenitivo as amarguras do filho, mas n&o conseguiram desvanecer a nuvem sombria, que lhe
envolvia o espirito e lhe pesava sobre o coragao.

O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o cabego da montanha, mas nao
o vulcao carregado que traz no seio a tempestade.

XV

Eugénio passou uma noite febril entre cruéis insénias e ansiados pesadelos. Mal despontou a
primeira alva do dia levantou-se e pds-se a janela.

O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia por detras das colinas do
levante coroadas de arvoredos, brilhando através da ramagem, orlava o horizonte como de uma
rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma encosta longinqua, os troncos vetustos, que o machado
respeitou aqui e acola no meio de um vasto rogado, verberados pelos primeiros raios do sol
pareciam colunas de bronze, que ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruido.
Vapores diafanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da valada e despregando-se
das colinas, dispersavam-se nos ares como pétalas de rosa que uma virgem desfolhasse as
brisas da manha. Os arbustos da vargem recamados de flores balanceavam-se brandamente ao
sopro das aragens, e sacudindo da copa orvalhada uma chuva de pérolas abandonavam as
auroras matinais as primicias de seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos garrulando
alegremente atravessavam o espacgo azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo vento. Em
derredor da casa também tudo era vida, prazer e animagao. Tudo acordava pulando de alegria e
de amor ao primeiro beijo do sol espléndido do céu americano. Cada arvore era uma orquestra
de pios, trinados e gorjeios, onde o sabia, o gaturamo, o pintassilgo e outros mil passarinhos
pareciam disputar entre si a palma da harmonia.

A viragao trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de laranjeira, de maracuja, de jambo
e de jasmim, e do mato os suaves efluvios que destilam uma multiddo de plantas balsamicas e
flores sem nome, que vegetam a sombra de nossos bosques.

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em que a terra parecia sorrir-se
para o céu, que a envolvia em ondas de luz tépida e serena, s6 Eugénio estava triste, sombrio e
abatido, s6 ele pendia para o chao a fronte esmorecida, como a planta mimosa que a geada
crestou, e a quem o calor vivificante do sol, nem o beijo da brisa matinal pode mais reerguer o
colo desfalecido.

O olhar do mogo enfiava-se imével pelo longo do vale, que acompanhando o corrego entre dois
espigbdes ia-se perder no pitoresco vargedo, em que se achava a casa de Umbelina. Um
boleado da colina Ihe encobria a casa desta, e apenas lhe acordavam n'alma tao suaves
recordagdes, agora amarguradas pelo fel do presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com eles, e lhes murmurava um
doloroso adeus.

Largo tempo esteve ali Eugénio na mesma posi¢cédo, mergulhado nas mais acerbas e pungentes
reflexdes. A energia dos sentimentos havia despertado com extraordinaria precocidade na alma



do mancebo, que apenas pubere ja sentia fundamente todos os violentos transportes da paixao,
todos os seus inefaveis gozos, e raladoras angustias.

Ao sair dali, Eugénio foi direito procurar sua méae.

- Minha mae, nao poderei ao menos hoje ir a casa da tia Umbelina despedir-me dela e de
Margarida? Sabe Deus se ndo sera a ultima vez que tenho de vé-las!...

- Nao fales assim, meu filho; Deus ha de permitir que as veja ainda por muitos e muitos anos

- Nao sei, minha mae, mas...

- Mas o que queres la fazer? temos muito que arrumar para a tua viagem, que € amanha sem
falta. Eu te desculparei para com elas...

- Oh! minha mae! temos muito tempo para isso. Eu ndo me demorarei mais de uma hora, meia
hora mesmo, se Vm. quiser. Tenho de me ir embora por seis ou sete anos, ou mais... talvez para
sempre, e me ficara um grande prazer se lhes puder dizer adeus.

- Queres que te diga a verdade, meu filho?... desde o outro dia fiquei muito mal satisfeita com
aquela gente, e a minha vontade € que nunca mais la ponhas os pés. Se souberes o susto que
raspei, quando soube que la andaste metido em folias e batuques no meio de gente malvada!...

- Mas, minha méae, a culpa foi minha.

- Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse mais juizo na cachola, e menos
malicia no coragao, ndo consentiria que parasses la um so instante...

- Eu enganei-a, minha mée, e ela acreditou que meu pai me tinha dado licenca...

- N&o creias tal; tdo tola ndo é ela. Bem viu que foste fugido; acreditou-te porque |he fez conta. E
ela mesma que te anda seduzindo e te pondo a perder, ela e a minha boa afilhada que também
- Deus me perdoe! - esta ficando uma fresca jéia.

Eugénio compreendeu que era tempo perdido instar mais com sua mae. Resignou-se e
conformou-se com sua sorte. Para despedir-se de Margarida restava-lhe ainda uma dultima
esperanga; essa abrigava-se debaixo do manto propicio da noite, pela qual esperou com
ansiedade.

Um luar escasso e melancélico esbatia-se frouxamente pelas campinas adormecidas no mais
profundo siléncio. Sua luz baga mal disfarcava a escuriddo da noite no pequeno vale, em que se
achava situada a casa de Umbelina, a qual apenas se distinguia na sombra, escondida embaixo
da frondosa copa da figueira como o filhote da ema abrigado a sombra das asas maternas.



Como dois gigantes negros abragando-se no ar, as duas altas paineiras algavam-se projetando
pelo vargedo as sombras colossais. Indolente aragem mal bulia nos ramos dos arvoredos, e
somente os pios intercedentes do curiango resvalando pelo chdo no vbo rasteiro quebravam o
siléncio daquela solidao.

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto a semelhanga de um silfo
aéreo que, parecendo nem tocar a terra com os pés, atravessou rapidamente o vargedo,
penetrou no terreiro, e sumindo-se por baixo da grande figueira foi colocar-se bem junto a
janelinha de balaustres.

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse encostado a cerca do terreiro,
ouviria um ciciar de vozes abafadas segredando ternuras e entreveladas de beijos, suspiros e
solugos a confundirem-se com o frémito da folhagem, que de quando em quando estremecia a
uma frouxa lufada de viragao espreguigando-se nos ramos da figueira.

- Adeus, Margaridal... adeus!

- Pois ja?... um momento! um instantezinho ainda.

- Pois sim... mas se meu pai der por minha falta... ndo deve tardar a amanhecer... mais um beijo,
Margarida!...

- Toma... tu has de me querer bem sempre, n&o € assim, Eugénio?

- Sempre! eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser. Adeus!...

- Adeus, Eugénio...

- Ah, ndo chores assim, que me cortas o coragdo. Enxuga essas lagrimas, para que eu possa ter
animo de ir-me embora.

- Deixa-me chorar, Eugénio. Que hei de eu fazer?... hei de orar sempre até que voltes.

- E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a minha mae, que ela ha de mandar
buscar-me, e um dia, Margarida, um dia hei de ser homem, e havemos de viver juntos, e ndo
havera poder na terra que nos possa separar.

- Mas... meu Deus! até |a eu morro de saudades.



- Nao, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminario, e voltar o mais breve possivel... ah!
ndo chores mais assim... ja ndo te pedi?...

- Pois bem... olha, j& ndo estou mais chorando... mas... ndo fiques & muito tempo, néo;
ouviste?... volta, volta depressa, Eugénio.

- Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... um ultimo beijo ainda...

Este dialogo era suspirado com voz trémula e abafada entre lagrimas, e ninguém poderia
adivinhar que fundas tristezas, que ansiosas e cruéis inquietacbes se exalavam naqueles
timidos e sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos murmurios da soliddo perdendo-se nas
asas da brisa, confundidos com o ramalhar da folhagem e o burburinho da fonte vizinha.

Um momento depois, o0 mesmo vulto, que vimos atravessar o vale rapido e leve como um silfo
noturno, 14 se ia vagaroso e como que se arrastando a custo a se esgueirar pelas sombras do
vargedo. De quando em quando parava, voltava-se para tras, apertava as maos
convulsivamente contra o peito; um estremecado como de um solugo agitava o corpo, e com a
VOZ que mais era um gemido murmurava Margarida!

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximacgao do dia se recolhia ululando
aos funebres lugares donde havia saido.

XV

Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e assombro ao anoitecer,
depois que a sineta havia vibrado a hora do recolhimento, um de seus companheiros, palido e
abatido atravessar de bragos cruzados e olhos baixos a longa fila de dormitérios, e encaminhar-
se para o quarto do padre diretor e ali ficar largo tempo em intima e misteriosa pratica. Isto tinha
lugar duas ou trés vezes por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as férias, timido e acanhado ao principio era por fim
um menino travesso e brincalhdo como os outros, ia-se tornando um moco cada vez mais
tristonho e misantropo.

No passeio e recreagdo acompanhava os outros como um autdmato, com os olhos ou pregados
no chao ou alongados além pelos horizontes e parecendo estranho a tudo que em derredor dele
se passava. Grave e pausado como um velho ermitdo formava um vivo contraste com a turba
jovial de seus garrulos e travessos companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitibé perdido
entre um bando de inquietos e chilradores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debrugado sobre os livros, mas tinham observado que
cismava muito e lia bem pouco. Os seminaristas novos, que ainda ndo o conheciam, té-lo-iam
tomado por um idiota, se na aula o rapaz nao desenvolvesse prodigios de memoria e de
inteligéncia dando de si melhores contas do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo
de pasmo da parte dos seminaristas, que olhavam para aquele excéntrico e misterioso colega
com certa curiosidade cheia de respeito e admiragao.



Que ia, porém, fazer aquele estudante duas vezes por semana ao quarto do padre-mestre
diretor?...

O pai de Eugénio, reenviando-o para o seminario, tinha escrito aos padres comunicando-lhes os
desvios e desregramentos de seu filho, e pedindo-lhes muito encarecidamente que tomassem
debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe a consciéncia e procurar desarraigar-lhe do espirito
certa paixaozinha - assim se expressava ele - que o ia tornando um pouco avesso a sua natural
vocagao e louvavel propdsito de ordenar-se.

Isto para o padre diretor ndo era nenhuma novidade. Estava ele bem lembrado, e o leitor
também nao se tera esquecido, dos versos feitos a Margarida, seqliestrados pelo reitor a pasta
do estudante. Era prevendo aquela descaida do seu nedfito, que o padre se havia oposto com
tanta energia a que Eugénio saisse do seminario durante as férias.

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo desejo de atrair ao grémio da
classe clerical aquele mancebo, que por sua bela inteligéncia, seu espirito de devogédo e
excelentes dotes morais parecia talhado pelo céu para ser um digno ministro da religido do
Crucificado.

Concebe-se pois o esforgo, com que aqueles zelosos missionarios se empenhariam em fazer
tdo bela aquisicdo para o clero brasileiro, e mesmo, se fosse possivel, para a congregagado a
que pertenciam.

Muito satisfeitos se mostraram quando viram voltar ao semindrio o esperancoso estudante.
Vendo seu ar melancdlico e abatido adivinharam-lhe a causa, mas néo se inquietaram com isso,
esperando que o tempo e a auséncia seriam suficientes para desvanecer a tal paixaozinha, que
se extinguiria por si mesma, como a luz da ldmpada, a que falece o dleo.

Mal pensavam eles, que o amor que abrasava o coragdo do mancebo era como a chama do
amianto, que arde perenemente sem nunca consumir-se.

Em viagem para o seminario, Eugénio, com o coragao cortado de angustia e de saudade e cheio
de despeito contra a tirania paterna, formava em seu espirito o projeto de mostrar-se
inteiramente rebelde a disciplina claustral, embora atraisse sobre si as mais severas
reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal desidia e relaxamento, tais desatinos e
desregramentos praticar, que os padres se veriam obrigados a expeli-lo do seminario.

Firme nesse proposito chegou a Congonhas, mas apenas cruzou os umbrais do piedoso
edificio, sentiu desfalecer toda a sua energia reacionaria, sua fronte altanada curvou-se a um
profundo sentimento de respeito e submisséao; todas essas veleidades de revolta se encolheram
nos seios da alma, como se calam medrosos escondendo-se nas moitas do vergel os garrulos
passarinhos, quando percebem a sombra da asa do gavido, que atravessa os ares esvoagando
por cima deles.

Timido, cordato e ddcil por natureza, Eugénio ndo tinha coragem para praticar o mal, nem era
capaz de proceder contra os ditames da sua consciéncia. O espirito religioso que constituia, um
dos tragos mais proeminentes do seu carater, lhe fazia, olhar com veneracao aquele edificio,
morada dos padres santos, e consideraria o mais abominavel dos pecados profana-lo com atos
de desregramentos e rebeldia.



Debalde pois tentaria impor a sua vontade atos que a consciéncia repelia, e fazer calar as
nobres e virtuosas tendéncias, que a natureza lhe tinha plantado no coragdo. Resignou-se, e
contentou-se em chorar sobre a sua sorte.

Ferida pelo infortinio a alma bem formada n&o blasfema contra Deus, nem se revolta contra os
homens.

Longe de expelir transformado em veneno o fel do coragdo, converte-o em lagrimas de
resignagao e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o sassafras golpeado pelo
ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma, que lhe embalsama o d&mago.

Todavia Eugénio n&o podia expelir de seu coragdo a imagem de Margarida, e nem ele o tentava,
pois reputava isso um projeto impossivel, absurdo, louco. Essa imagem agora lhe estava
gravada na alma em tragos muito mais vivos e profundos do que nos anos da primeira auséncia.
A meiga e placida afeigdo da infancia havia tomado as proporgbes de uma paixao enérgica e
fogosa, e se assenhoreara de seu coragao, como esse truculento e rijo cipé que se atraca ao
madeiro da floresta, o enleia e aperta, e com ele se identifica, destinado a viver e perecer com
ele.

A saudade, que o devorava, ja ndo era essa tristeza languida e melancdlica, que se entorna do
coragado com certa suavidade como o perfume de uma flor mirrada, e se espairece nos ares nas
asas do devaneio como uma nuvem dourada pelos fulgores da aurora. Era o negrume
carregado de uma noite pesada, muda e funérea; de uma noite toldada, sem luz de estrelas nem
lampejos de harmonia, nem fragores de tempestades.

Era a paixdo com todas as suas cruéis inquietagdes e anelos febris, com todas as suas
sombrias apreensdes no futuro, e suas doces e pungentes recordag¢des no passado.

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixado pela sorte de sua querida
companheira. Ah! quéo sozinha, qudo desamparada a havia deixado na soliddo do lar quase
deserto, entregue as angustias da saudade, como flor mimosa exposta a todos os rigores do sol
canicular! Pobrezinha! a injusta prevencdo dos pais de Eugénio, retirando-lhe sua estima e
amizade, a privavam da unica consolagdo que lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber
noticias do amigo ausente! Com que amargura ndo exprobrava a sua mae no intimo da alma
aquele iniquo e desalmado procedimento! Como nao o teria profligado, amaldigoado mesmo, se
nao partisse de uma mée, a quem respeitava e amaval!...

Pelas suas Eugénio aquilatava as angustias de Margarida. Ele a via todas as tardes - e seu
coragdo adivinhava - encaminhar-se para as paineiras do vargedo palida e chorosa, com as
madeixas revoltas e dispersas pelos ombros, como palmeiras a que o sopro violento da
tormenta vergara o colo, derricara os galhos e emaranhara os leques emurchecidos. Ali a via
sentada largo tempo com os olhos fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada
do paraiso, regando com as lagrimas as raizes daquelas arvores queridas, companheiras e
confidentes fiéis das alegrias do passado e das amarguras do presente.

Entranhando-se nestas tristes imaginagdes Eugénio estoreia convulsivamente as maos e o
sofrimento Ihe espremia do coragdo duas lagrimas, que o fogo do desespero lhe queimava nas
palpebras sem dar-lhes tempo a rolarem pelas faces, e a muito custo podia conter no peito um
brado de blasfémia e um impeto de revolta.



Cedendo, porém, ao peso de seu infortinio o mogo ndo ousava, nem tentava combater a
paixao, que fazia a tortura da sua vida.

Sabia isso impossivel; mas o seu espirito crente e religioso so julgava realizavel a sua redengéo
por um favor especial do céu, pelo influxo da graga divina, favor que ndo esperava, nem ousava
implorar, porque dele se julgava indigno; ou quem sabe? - tinha medo de ser atendido, e
parecia-lhe que faltando-lhe aquele amor ndo poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a
terra e o céu se aniquilariam para ele.

Assim o infeliz mogo agarrava-se a sua saudade e ao seu infortinio, como o escorpido que
rodeado de chamas se atraca a propria cauda, que o morde e que o lacera.

O abatimento e melancolia de Eugénio longe de desvanecer-se pareciam ir-se agravando com o
tempo, fendbmeno singular naquela idade, em que as dores da alma parecem dissipar-se com a
mesma facilidade com que se evaporam as ligeiras névoas ao primeiro sopro das brisas
travessas da manha.

Entretanto, j& quase um ano havia decorrido, e os padres comegando a inquietar-se a vista do
estado deploravel a que se ia reduzindo o pobre moco, entenderam que deviam lancar mao de
meios mais enérgicos e positivos para debelar a paixdo que ndo s6 o desviava do sacerddcio,
como mesmo ameagava leva-lo ao tumulo. Foi entdo que comegaram as praticas e confidéncias
intimas com o padre diretor. A principio e por muito tempo nenhum resultado tiveram, e o padre
ja desalentado quase desistiu da empresa. Suas palavras, conselhos e exortagdes nao
conseguiam produzir a menor mossa no espirito do mancebo, o qual revelando-lhe sem rebugo
o estado de sua alma, confessava sua fraqueza ou antes impoténcia para combater o mal que o
assoberbava e as mais calorosas e eloquentes objurgagdes do padre opunha um desanimado e
glacial - ndo posso.

- Nao posso! - dizia ele. - Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me propde é justo, razoavel e
salutar; quero fazer tudo quanto me aconselha; mas ha uma forga superior a minha vontade, um
poder contra o qual vao quebrar-se todos os meus esforgos. Nao posso.

XVI

Mais um ano se passou empregado naquele inutil porfiar do padre diretor, que empenhara em
vao todo o esforgo e perseveranga para arrancar o mancebo aquele estado de desanimo e
abatimento. Este, ndo vendo outra solugdo sendo a morte a sua cruel situagdo, abandonava
indefeso o coragao ao abutre da angustia, que o devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores, deliberaram entre si e convieram em um
expediente do qual esperavam pronto e seguro resultado. Escreveram ao pai do estudante
fazendo-lhe ver o estado de melancolia e prostracdo em que vivia, € como apesar de todos os
esforgcos por eles empregados a sua constante preocupag¢ao ndo o abandonava, continuando a
mostrar-se inteiramente avesso ao estado sacerdotal.

Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que assim trazia desgarrada
do bom caminho aquela ovelha predestinada, que Deus parecia ter criado para santas e
sublimes coisas. Era este o uUnico recurso eficaz com que contavam, pois era natural que o
mog¢o, sabendo que a menina estava casada, tratasse de banir do espirito aquela teimosa



tentagdo de que Satanas se prevalecia para arreda-lo de sua natural e santa vocagdo. Que era
pena perder-se por tdo futil e baixo motivo um digno sacerdote, que viria a ser um dia um dos
mais belos ornamentos do clero brasileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antunes aplaudiu e aceitou o conselho e deu-se
pressa a pb-lo em execugdo. Sabendo que Luciano, aquele que tivera a pendéncia com seu
filho, conservava ainda a mais viva inclinagdo por Margarida, e que, pondo de parte a sua
fatuidade e arrogancia, era um excelente rapaz, morigerado e trabalhador, tanto ele como a
senhora Antunes comegaram a dar passos com grande empenho e diligéncia no intuito de
efetuar aquele casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforcos. Margarida resistiu
inabalavel a todos os conselhos, exortagbes, repreensdes, desenganos, promessas e até as
ameacas de maldicdo por parte de seus padrinhos e recusou-se obstinadamente a aceitar
marido fosse ele qual fosse.

Outrora Umbelina tinha afagado no espirito a esperanca e acreditava na possibilidade do futuro
enlace dos dois meninos, Eugénio e Margarida. N&o via na pobreza desta embarago sério para
isso, e quanto a linhagem, ela a vilva de um alferes dessa brilhante cavalaria mineira, a nata do
exército, onde nao se alistava sendo gente de sangue limpo e de familia honrada, e da qual o
simples soldado era tao respeitado e respeitavel como hoje um capitdo, ela em nada se julgava
inferior aos Antunes.

Mas Umbelina ndo era mulher de témpera a seguir com tenacidade uma idéia, nem lutar com
dificuldades. Logo que viu o vivo desejo, que mostravam os pais de Eugénio para fazé-lo padre,
desvaneceram-se suas esperangas, € nem pensou mais no desejado enlace.

Contudo, ndo deixou de aconselhar a filha que acedesse a vontade de seus padrinhos, mas com
tdo pouca insisténcia, que parecia inteiramente neutral naquele negécio. O comportamento de
seus compadres para com ela, desde a desagradavel ocorréncia do mutirdo tinha revoltado o
seu orgulho, e era com maus olhos que via a interferéncia, que queriam exercer nos negocios
de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem remedio a estrela de suas
esperangas no seio de um fanebre e sinistro negrume, que de mais em mais se condensava
sobre sua cabeca. A alegria e o sossego fugiram daquela alma, onde a saudade e o pesar se
aninharam para sempre. Ela via que os elementos revoltos s6 preparavam tempestades no
horizonte de sua vida, e conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o céu
parecia ter criado para se desenvolverem e se extinguirem ao lado um do outro, € ndo podia
encarar sem horror esse futuro, onde a estrela de sua felicidade palida, e incerta vacilava a
borda de um horizonte tenebroso. Tinha crenga firme no amor e nas promessas do seu querido;
mas nao tinha fé no destino, nesse poder implacavel, e tiranico, que zomba dos mais firmes
protestos e das juras mais leais.

Sofrendo cruelmente, Margarida procurava esconder aos olhos de sua mé&e a violéncia e
amargura de seus martirios.

Se nado fosse a sua feliz e robusta organizagdo e a témpera forte do seu espirito, teria
sucumbido ao peso de tantos pesares e aflicoes.

Eugénio e Margarida eram como dois lindos arbustos de vigosa e opulenta folhagem, que
nasceram bem junto um do outro; as raizes se entrelagaram no mesmo alvéolo, nutrindo-se da



mesma seiva, € os ramos balangados pela mesma vibragdo se abragaram e confundiram no ar.
Um imprudente e desalmado cultor, pensando que |hes era nociva aquela vizinhanga entendeu
que devia separa-los, e arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi mister
lacerar desapiedadamente as raizes de ambos, e um e outro largaram pelo ch&do as folhas
murchas, penderam para a terra os nus e ressequidos galhos, e ndo houve bafejo da primavera,
orvalho benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-lhes o perdido vigo e
lougania.

Vendo a invencivel relutancia da filha e a fria indiferenca da mae, Antunes, cheio de indignagéo,
tomou de acordo com sua mulher a resolugéo de expulsa-las da fazenda.

- Desaforo! - exclamava o velho inchando as bochechas e bufando de célera ao que parece, a
tal comadre pensa que estou gastando dinheiro e apurando a paciéncia com a educagao do
menino para da-lo em dote a sua pequenal.. ora ndo falta mais nada! é isso!... outro ndo é o
motivo, por que embirram em n&o querer nem que se fale em casamento; que malucas!...

- Que duvida! - acrescentava a mulher - rua com elas e quanto antes!... a tal comadre de uma
figa, se ndo quer casar a filha é porque nao quer-se desfazer daquele engodo, que lhe chama a
casa os fregueses. Saindo a Margarida, adeus sucias e bebedeiras! adeus jogos e pandeiradas,
em que os filhos-familias vao atirar fora o dinheiro de seus pais... € € isso 0 que a ela nao |lhe
faz conta.

- La isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-me o rapaz; isto ninguém me
tira do sentido... até consta-me que o menino, depois que expressamente lhe proibimos por la os
pés, quando ja todos aqui dormiam, fugia sorrateiramente da casa e la ia passar quase todas as
noites!... e que me diz a esta, hem, senhora?...

- Deveras, senhor Antunes!... o que me esta dizendo?... homem!... veja que vibora traigoeira
admitiamos dentro de casa! Nada! nada! nem mais um momento quero ver essa mulher perto
de no.... é a serpente! é o diabo em pessoal...

Assim, pois, ficou irrevogavelmente proferida a sentengca de banimento das duas infelizes
mulheres, sentencga dura e injusta em todo o ponto, e que nao tinha outra base mais do que a
infundada prevencdo dos dois fanaticos esposos. E verdade que Umbelina, como dona de uma
pequena bodega a beira da estrada, tinha de tolerar sem remédio a reunido em sua casa de
muita rapaziada vadia e turbulenta, que |a se agrupava por vezes aos domingos, e armava
algazarras e rara vez algum pequeno disturbio.

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua trouxa, e de dizer eterno adeus
a sua linda casinha, ao risonho e pitoresco vale, ao corrego e as paineiras que por tantos anos
tinham sido o abrigo e a companhia de sua feliz e pacifica existéncia.

Umbelina, por sua parte, de ha muito desgostosa e disposta a abandonar aqueles lugares, nao
sentiu grande pesar em deixa-los; mas a pobre Margarida... essa ai deixava o coragao feito em
pedacgos entre as garras da dor e da saudade. Triste sina era a sua! a sorte desapiedada Ihe
arrancava até a companhia daqueles sitios queridos, daqueles seres inanimados, que para os
outros nao tinham valor nem significagdo alguma, mas que para Margarida tinham uma alma
com quem se entendia, uma voz consoladora que com ela conversava mistérios de amor e de
saudade.



Quando viu sumirem-se por detras das colinas a alva casinha, o vargedo, e os ultimos topes das
figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um véu de eterno luto se estendia sobre seu
coragao, e uma voz lugubre Ihe murmurava dentro da alma: - tudo esta acabado!

Assim devia retirar-se Eva, expulsa do paraiso pela espada de fogo do arcanjo vingador,
chorosa e a passos lentos, volvendo de quando em quando para o jardim de delicias, que
acabava de perder, olhos empanados de lagrimas de indizivel angustia. Assim devia retirar-se
Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque sentia na sua a destra do esposo, que a afagava, e
Ihe sustinha os passos vacilantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do exilio.

Margarida porém, ai delal... despedindo-se daquele éden saudoso da sua infancia, dizia
também eterno adeus ao bem querido de seu coracgao.

XVII

Grande é o poder do tempo.

O proprio brago da dor, quando ndo consegue esmagar a sua vitima, por fim de contas
esmorece fatigado, e o seu estilete, por mais buido que seja, acaba de embotar-se.

O fisico de Eugénio, gracas a mocidade e a uma feliz e sadia organizagao, tendo resistido aos
rudes e continuados golpes de uma dor intima, e intensa e corrosiva, o espirito como que
fatigou-se de sofrer, ou antes habituou-se ao sofrimento.

Uma influéncia talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por ele auxiliada, contribuiu
também grandemente para a salutar modificagdo que se operou na vida do mancebo. Sua
natural tendéncia a devogcao e ao misticismo, que nele constituia também uma paixao, ha muito
tempo abafada pelos pesares e inquietagdes de um amor infeliz, acordou finalmente no seio
daquela alma ulcerada, e se ndo pdde acalmar de todo seus sofrimentos e tumultuosas
agitacdes, veio pelo menos dar-lhes um carater menos sombrio e desesperado.

Eugénio ndo pbde suportar por mais tempo a triste soliddo em que gemia abragado com a cruz
de seu sofrimento. Ndo sabendo onde achar socorro e consolagédo para o mal que o flagelava,
correu a prostrar-se aos pés do Crucificado, regou-0os com suas lagrimas, e beijou-os cheio de
contricao e de amor, implorando-lhe que Ihe acalmasse aquela febril agitagdo, que lhe queimava
o cérebro, e lhe restituisse a paz do coragéo.

Desde entdo comecgou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que as solenidades religiosas
outrora lhe despertavam na alma. No templo, aos sons do 6rgéo sagrado e dos hinos religiosos,
seu espirito se arrebatava entre as nuvens de incenso sobre as asas do éxtase e pairava pelo
empireo no meio de coros angélicos. O altar inundado de esplendores e de nuvens aromaticas
Ihe parecia o escabelo do trono de Deus, o Unico degrau seguro, por onde se pode subir ao
conspecto do Altissimo.

Eugénio, entdo entrado nos dezenove anos, ja ndo tinha o seu dormitério no saldo dos meninos;
pertencia a turma dos grandes, e dos que propriamente se chamam "seminaristas" ou
candidatos ao sacerdocio: Como tal, tinha portanto o seu cubiculo ou cela particular. Ali também



entregava-se com fervor a continuas praticas de devogao e ascetismo, e ajoelhado aos pés da
imagem da Mae de Deus, rezava longamente e deixava o seu espirito perder-se engolfado em
santas e beatificas contemplagdes, ou lia as paginas ardentes e sublimes de S. Jer6nimo ou de
S. Agostinho, e os seréficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus, tao
perfumados de mistica ungao e de angélica piedade.

A estas praticas de devocado e piedosas leituras vinham se juntar estudos severos das
matematicas, de filosofia e teologia, que lhe iluminavam e robusteciam a inteligéncia; ao passo
que a leitura assidua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e dos provérbios de Saloméo lhe
confortava o coragao, e o protegia contra os ataques das sedugdes e vaidades do mundo.

Mas nédo se pense que Eugénio enlevado em seus atos de devocdo e absorvido em seus
estudos havia conseguido esquecer-se de Margarida.

Somente o0 seu amor, purificando-se ao contato da religido de tudo que nele havia de carnal e
terreno, tinha tomado as candidas roupagens de uma afeigdo angélica e ideal, e o fel amargo da
saudade, que lhe afogava o coragdo, se havia transformado em uma torrente de lagrimas
silenciosas e resignadas, que vertia aos pés da Virgem consoladora dos aflitos.

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio dos anjos de suas visdes
pairava também a imagem de Margarida, e por entre as piedosas e misticas harmonias, que
enchiam as abdbadas sagradas, ouvia-lhe a voz suave e argentina. No retiro solitario de sua
cela, quando prostrava-se em oragcao ante a imagem da Virgem, Margarida estava também
ajoelhada ao lado dele como nos tempos de seus brincos de crianga, e era ela o anjo, que nas
asas de neve e ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente.

Essas duas tendéncias naturais de seu coragao terno e entusiasta, pode-se dizer essas duas
paixdes, que lhe eram inatas, o0 amor e a devogado, congragavam-se admiravelmente em seu
espirito. O arroubo mistico, continua aspiracéo para Deus e para as coisas celestes, ndo excluia
nele o amor por essa criatura, que é sobre a terra um dos mais belos reflexos do infinito poder -
a mulher. E que de fato esses dois sentimentos tdo puros, tdo celestes ambos, nada tém de
inconciliaveis em si mesmos, € somente uma lei meramente convencional, impondo o celibato
como um preceito, imperativo, podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo, contra o qual
a razao protesta e revolta-se o coracao.

Eugénio pois ndo deixava de sentir em si a mais pronunciada vocagéo para o sagrado ministério
do altar; se ndo fora o amor, que nele ainda prevalecia sobre as tendéncias teocraticas, sua
resolugdo estaria definitivamente firmada e decidida. O seu espirito oscilava perplexo entre
essas duas belas e santas aspiragcdes, as quais, se ndao fossem canonicamente incompativeis,
teriam entretecido para a fronte do mancebo a mais brilhante coroa de gléria, de amor e de
felicidade, e que no entanto por sua incompatibilidade estavam fadadas a cavar-lhe um abismo
de angustias e desgracas.

Dois anjos a um tempo tomavam Eugénio pela mao, e o convidavam para o céu.

Um era a piedade, que |he mostrava os degraus do altar, e lhe corria diante dos olhos
maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem o trono de Deus.



O outro era o amor, que Ihe entreabria a porta misteriosa da alcova nupcial, e Ihe apresentava a
imagem de Margarida.

O despertar do espirito religioso na alma do mancebo, alimentado e auxiliado por continuas
exortagdes e conselhos dos padres, ja era um grande passo para a consecugéo do fim que tinha
em vista. A paixdo asceética ia pouco a pouco ganhando sua alma, e em breve os afetos
profanos nao encontrariam nela nem mais um cantinho onde aninhar-se.

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e ja ndo duvidavam de que mais tarde ou mais cedo o
triunfo seria completo, e 0 mogo abjurando de uma vez todas as paixdes terrenas se entregaria
sem resisténcia nos bragcos de sua natural vocacgao - o sacerdodcio.

Escreveram ao pai de Eugénio:

"Gragas ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforgcos, a ovelha desgarrada vai se
encaminhando para o aprisco da religido... O balsamo salutar da devogéo vai dissipando os
efeitos do veneno, que a paixdo pecaminosa lhe filtrara no coragcdo. Mais um passo, e
poderemos cantar assinalada vitéria sobre o espirito das trevas, ganhando um digno ministro
para o altar, e uma bela alma para o céu. Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da
rapariga e tudo estara concluido."

A despeito de toda a forga da sua vocacdo eclesiastica, de todo o fervor do seu ascetismo
religioso, Eugénio mantinha-se firme na resolugao de n&o tomar ordens. Assim o havia jurado a
Margarida. Firmada pela religido do juramento, essa afeigdo terna e profunda que votava a
companheira de sua infancia, afeigdo que com ele nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva
de seu coragao, o perfume de sua alma, via cerrarem-se os aditos do santuario do Senhor, para
o qual volvia olhos invejosos como para um Eden vedado, de que suas fraquezas o tornavam
indigno. Mas Margarida era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele ndo podia com suas
maos profanas tocar nos vasos sagrados e na hoéstia sacrossanta poderia ao menos ajoelhado
ao lado dela inclinar a fronte venerabunda ante os altares, e entoar com ela hinos de louvor ao
Todo-poderoso. O culto e adoragéo oferecidos ao Senhor por um de seus anjos néo podiam
deixar de ser-lhe tdo gratos como aqueles que lhe sdo enderegcados pelas maos de seus
ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o vinham arrancar consideragcdes de outra ordem,
que o langavam num pego de amarguras e inquietagdes. Via diante de si a incerteza do futuro, o
inabalavel emperramento de seus pais, que a todo o transe o queriam fazer padre, a sorte
precaria de Margarida, mal vista e repudiada por eles, pobre e fragil criatura exposta a todos os
embates de um destino cruel e a todas as seducgbes e azares de um mundo corrupto e libertino.

Ja ndo era s6 o amor, era um dever mais santo e porventura mais forte que o amor, que o
forcava a jamais abandonar ao seu destino aquela infeliz criatura, que o céu como que havia
confiado a sua guarda e protecdo, fazendo-a nascer junto dele, e colocando-a a sombra do
mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce enleada ao vicoso e copado arbusto,
amparando-se com sua sombra e nutrindo-se de sua seiva. Margarida, mesmo nao podendo ser
sua esposa, era sua irma; embora o ndo fosse pelo sangue, o destino, colocando junto ao seu o
bergo dela, os tinha feito irmaos pela alma. Agora que seus pais com tanta desumanidade a
repudiavam, e que nao lhe restava sendo sua velha e misera mae, ele que era seu unico
amparo sobre a terra devia viver s6 por ela e para ela.



O espirito do mancebo bem queria nas asas da religiao e da piedade desprender-se da terra, e
consagrar-se exclusivamente ao culto da divindade; mas um lago poderoso lhe tolhia os vbos e
o tinha atado aos interesses e afeicbes mundanas.

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas reflexdes, Eugénio exclamava: -
Nao, ndo posso, ndo devo ser padre! - e passava a excogitar os meios de despedir-se do
seminario o mais breve que fosse possivel.

XV

Eugénio, que ja entdo tocando os vinte anos, conservava na alma toda candura e singeleza da
infancia, confiava ao seu diretor espiritual por miido e sem disfarce todas essas lutas intimas,
todas as irresolugdes, fraquezas, inquietagbes do seu espirito. Expondo-lhe a obrigagao
sagrada, em que se considerava, de amparar e proteger na vida a companheira da sua infancia
o padre lhe fez ver que nada obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvavel impulso do
coragdo, € que nisso ndo havia estorvo a que se ordenasse, uma vez que banindo do coragao
todo o sentimento amoroso, considerasse Margarida como sua irma.

Para esse efeito porém era forgoso que evitasse o mais que pudesse a sua presenga, fugisse de
toda e qualquer relagédo com ela, e fosse como a Providéncia, que esconde a mao que derrama
tantos beneficios sobre a terra, alias recairia inevitavelmente em suas antigas fraquezas e
desvarios. Ponderava-lhe demais, uma vez ordenado, que seu pai ndo duvidaria em restituir a
Margarida as suas boas gragas, e tomaria decerto a seu cargo ampara-la, prover a sua sorte
futura, procurando-lhe um bom marido.

A estas palavras Eugénio estremeceu; mas contendo aquele movimento.

- Estou certo - respondeu - de tudo quanto me diz!... mas... é impossivell... estou inteiramente
convencido que toda e qualquer tentativa que eu faga para banir de meu coracao esta paixao,
sera sem resultado. Ndo esta em mim, nem ha poder nenhum sobre a terra que me possa tirar
do sentido aquela mulher.

- Nao o ha sobre a terra, mas ha no céu. Implore com fervor a gracga divina, e ela nao lhe faltara;
e o seu triunfo, que considera impossivel, sera facilimo, e completo. A oragcao, a peniténcia, os
exercicios piedosos, sdo armas poderosas para combater a tentagao, filho; e Vm. mesmo ja fez
delas a mais brilhante prova, quando sendo muito mais crianga conseguiu debelar
completamente o inimigo que o tinha em continua obsessdo. Se ndo fosse a imprudéncia, de
deixar o seminario, e ir colar-se de novo entre as goelas da serpente que o seduzia, teria evitado
esta nova luta, talvez mais renhida e encarnigada que a primeira. Hoje, porém, que ja com vinte
anos deve ter outra energia e forga de vontade, e sabe melhor ponderar as coisas, € que assim
desanima como um covarde, e recua espavorido diante do inimigo?

- Mas, senhor padre, eu jurei a Margarida... Perjurar, esquece-la, abandona-la a seu cruel
destino ndo é uma traicdo, uma infamia?

- O juramento inspirado pelas sugestdes do demdnio nao é juramento, filho. Deus n&o o aceita,
nem o confirma no céu. Jurou o nome de Deus em vao; fez mais, profanou como um impio o
seu santo nome envolvendo-o em atos desregrados de libertinagem. Cometeu um grande



pecado, de que cumpre lavar-se com lagrimas sinceras de compungao e arrependimento; mas
nao é um juramento, nem o constitui em obrigagdo alguma.

- Nao sei, senhor padre, n&do sei o que lhe possa objetar... mas o coragéo se revolta, e diz-me a
consciéncia que eu cometeria uma indignidade, um crime mesmo, arrojando em um abismo de
infortunio e desespero a uma criatura de quem sou mais do que o amparo, de quem sou a unica
esperanga.

- Filho, olhe que toma por vozes da consciéncia o que ndao é sendo murmurio da paixao,
embuste do deménio que porfia em obumbrar-lhe o espirito e amolecer o coragdo. Animo,
filho!... nada o embaraga para esse nobre e santo cometimento, senao a sua propria vontade.
Essa paixao que o atormenta é um calix de provacao que Deus |lhe preparou para acrisola-lo na
luta e no sofrimento, e torna-lo mais digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo
com quem tem de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de Jacd. Faga como aquele
santo patriarca que combateu com o anjo a noite inteira; ndo se recuse a essa luta agradavel
aos olhos de Deus; combata noite e dia, que vencera como Jaco.

Eugénio saiu de junto do padre com o espirito um tanto abalado; pelo menos achava-se
resolvido a implorar o auxilio do céu para extinguir aquela paixdo, que era ao mesmo tempo o
encanto e o tormento de sua existéncia. Ainda que sem fé a principio, e sem esperanga alguma
de resultado - e talvez por isso mesmo - entregou-se como outrora as praticas do mais austero
ascetismo, e na soliddo de sua cela deu-se a vida de peniténcia e contemplacdo com uma
exaltacao e fervor dignos dos antigos anacoretas dos desertos da Calcida, da Nitria e da
Tebaida.

A forga de oragdes e jejuns, vigilias e maceracdes, de novo conseguiu reduzir o seu corpo a
mumia ambulante, e o espirito a um foco de visbes beatificas e fanaticas alucinacdes. Desta vez
porém o aspero e pesado manto do ascetismo nao logrou abafar a chama teimosa que abrasava
o peito do mancebo. A fibra do seu coragao tinha-se fortalecido com os anos. O vaso fragil das
afeigbes infantis se convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e inalteravel o filtro
fatal que os labios de Margarida nele haviam vazado entre os beijos de mel e lagrimas de fogo.

Embora, procurava o anjo de devogdo, com a sombra mistica, de suas asas, acalmar os
tumultuosos transportes daquela alma apaixonada. Na maior exaltacdo de seus éxtases
beatificos, no rigor de suas austeras mortificagbes, la mesmo lhe aparecia a imagem de
Margarida, formosa como visdo celeste, e com um sorriso melancélico dizia-lhe com acento de
triste e amarga exprobracao:

- Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forgas para ser perjuro e desapiedado!
Lutas em vao; eu sou o0 anjo que leva ao céu teus pensamentos e tuas oragdes, e jamais
consentirei que cheguem ao trono de Deus tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes,
mas ndo pecas auxilio ao céu para caires no inferno!

Entdo Eugénio, alucinado e quase em delirio, batia com a fronte na terra, estorcendo-se e
bradando com voz sufocada entre solugos:

- Perdao, Margarida, perdao!



Assim continuou por longo tempo a luta travada no espirito do mancebo entre o amor e a
religido, entre duas paixdes que com ele nasceram e com ele poderiam viver e fazer a sua
felicidade, se as instituicbes humanas ndo houvessem erguido entre elas uma barreira
insuperavel.

Entretanto, a auséncia, o decurso dos anos, a falta absoluta de relacbes e mesmo de noticias da
mulher amada eram circunstancias que ndo podiam deixar de influir poderosamente em
desvantagem da paixao profana, que insensivelmente se ia arrefecendo como lampada velada,
que se consome a si mesma e fenece a mingua de alimento. Outro tanto ndo acontecia ao
misticismo, que alimentado por continuas praticas de devogdo, exaltado por eloquentes e
calorosas exortagbes e conselhos, cada dia ia ganhando terreno, e contava com todos os
elementos da vitoria.

Duas circunstancias vieram contribuir poderosamente para acelerar o triunfo das idéias
teocraticas e fazer paliar a estrela do amor no horizonte da vida do mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasido de uma festividade da igreja.

Por esse tempo o padre missionario Jerébnimo Gongalves de Macedo, o digno e veneravel
companheiro de Vigosa e de Leandro, achava-se em Congonhas do Campo de passagem para
o sertdo da Farinha Podre, onde por sua grande ilustragédo e virtudes apostdélicas era chamado
para langar as bases de um novo colégio na extremidade ocidental da provincia de Minas - o
seminario de Campo Belo.

Jerbnimo foi convidado a pregar o sermao desse dia.

Possuia ele em alto grau os mais eminentes predicados de orador sagrado. A uma bela e
imponente figura, a um acionado largo e majestoso, a uma voz cheia, vibrante e sonora reunia a
palavra ardente e repassada de uncéo, a elogiiéncia que se inspira em sua verdadeira fonte, na
abundancia do coragéo. O rico e formoso templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira
ansioso para ouvir a palavra do santo e eloquiente missionario.

Quando assomou no pulpito aquela nobre e veneranda figura, aquele busto, cujas linhas
corretas e harmoniosas podiam servir de modelo ao escultor de gosto o mais severo para a
imagem de um santo, possuido de respeito e admiragdo, cuidarieis ver surgir do interior do
templo o vulto do santo seu homdnimo, do austero cenobita dos desertos da Calcida.

Era uma santa virgem e martir que a igreja comemorava nesse dia. O elogio da castidade
formou naturalmente o tema principal do sermao.

O orador depois de ter feito um brilhante panegirico da vida da santa, passou no epilogo a
fulminar com os raios de sua eloqiéncia a moleza, o apetite sensual e os desvarios das paixdes
mundanas, e divinizou a castidade - a mais excelsa entre todas as virtudes, esse lirio puro e
peregrino, cuja fragrancia € mais grata ao Senhor do que os canticos dos anjos, e do que todo o
incenso que se queima em seus altares.



Para dar maior realce ao painel, tragou com mao de mestre uma viva pintura da sedugao de Eva
tentada pela serpente no paraiso.

- A concupiscéncia - dizia ele - é a serpente, que destila dos labios enganosos o veneno que nos
da morte a alma e nos faz perder para sempre as delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele
que? como a virgem martir cujas virtudes hoje a igreja comemora, pode esmagar aos pés a
cabeca da serpente maldita, e exclamar triunfante, enquanto ela se estorce moribunda no chéo -
"Afasta-te, Satanas!..."

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes do santo de seu nome, exclamava com ele:

"Soldado efeminado, que fazes tu sentado a sombra do lar paterno? tu repousas, e a trombeta
divina enche o espaco dos seus clangores! O divino combatente aparece sobre as nuvens; uma
espada de dois gumes sai de sua boca. Ele corre, derriba e despedaga; e tu ndo queres deixar o
teu leito pelo campo de batalha, a escuriddo em que jazes pelo esplendor do sol! levanta-te! a
coragem te dara forga."

"Visses embora teu pai, tua mée ou tua amante atravessada a soleira de tua porta para impedir-
te a passagem, passa sem derramar lagrimas; passa, tu és soldado; la esta o teu estandarte; é a
cruz!

"Deserto esmaltado de flores de Cristo!... soliddo, onde se engendram as pedras de que é
construida a Sion celestial! santos eremitérios, em que se conversa familiarmente com Deus,
infeliz daquele que vos desconhece, e mais infeliz ainda aquele que, vos conhecendo, vos foge
e vos evita!"

Fazendo aquela, viva e eloquente apologia da vida casta e solitaria, Jerbnimo procedia por
pedido especial e recomendacado de seus colegas de Congonhas, que o tinham inteirado da
situacao de Eugénio, e assim todas aquelas calorosas e veementes apostrofes iam com diregao
calculada ao espirito do mancebo, o qual sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia a
palavra santa penetrar-lhe como lamina ardente até o &mago do coragao.

A pintura da serpente rastejando aos pés de Eva no paraiso para seduzi-la e arrasta-la a
perdicdo, fez a mais viva impressao, e trouxe-lhe a memdria a aventura da infancia de
Margarida, enleada e afagada por uma cobra, aventura que tdo funesta apreensao deixara no
espirito de sua méae. Encontrando a mais exata e palpitante analogia entre o episédio do
Génesis, e aquele incidente de sua infancia, Eugénio estremeceu.

Ja para ele nado havia duvida: aquele acontecimento era um aviso do céu; aquela serpente
fatidica era o demoénio; e Margarida, nova Eva por ele seduzida, lhe oferecia o pomo fatal, e o
levava ao caminho do exilio e da perdi¢ao eterna.

Ajoelhado em oracédo e debrugado a beira do leito, Eugénio adormeceu, e viu-se em sonho
transportado ao meio de um templo magnifico, inundado de esplendores, de perfumes e
harmonias. Subito abriu-se a abobada do templo, e um coro de anjos, que descia do céu, baixou
sobre ele. O anjo que vinha a frente de todos tinha a figura de Margarida, e trazia na mao uma
palma. Postando-se diante dele entregou-lhe a palma, e disse-lhe apontando para o altar: - Eis
ali o caminho do céu!



Eugénio olhou para o altar e viu que a Virgem, que se achava sobre o trono lhe sorria e acenava
chamando-o a si.

Este sonho impressionou-o vivamente. Era uma revelagcdo; a vontade do céu se achava
manifestada do modo mais patente e irrefragavel. Entendeu que Margarida era morta, e
transformada em anjo de Deus no céu como ja o fora sobre a terra, viera-lhe anunciar que era
sO ordenando-se que se encontraria com ela na bem-aventuranga. Seu destino estava
decretado no céu, e a sua vocagao irrevogavelmente firmada sobre a terra.

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se interpunha, e a estrela de luz
pura e suave, que luziu sobre vossos bergos, e sorriu a vossa infancia, obumbrada pelas fuscas
asas do génio austero do ascetismo se eclipsava totalmente na alma do teu Eugénio.

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinagdes, a tua imagem ia-se de todo apagando,
e apenas de quando em quando lhe aparecia como visdo longinqua, envolta em brumas
melancolicas em um ponto obscuro do horizonte.

Pobre Margarida!

XIX

Eugénio, com o pé algado sobre a cabega da serpente fascinadora, achava-se em véspera de
cantar triunfo.

Ainda a paixdo ndo se havia extinguido de todo; o cancro pecaminoso ainda lhe atracava ao
coragao seus enredados filamentos; mas o mogo, premunido de ascético heroismo, com a mao
firme e resoluta havia empunhado buido escalpelo para extirpa-lo de uma vez, embora |he
custasse gritos de agonia e lagrimas de sangue.

Dispunha-se Eugénio a ir dar conta ao seu diretor das grandes vitérias que ia alcangando sobre
si mesmo, e manifestar-lhe a firme e inabalavel resolugdo em que se achava de tomar ordens
sacras e até de entrar para as fileiras dos filhos de S. Vicente de Paulo, quando recebeu um
recado do mesmo diretor chamando-o ao seu cubiculo.

- Senhor Eugénio - disse o padre, apenas o seminarista compareceu -, acabo de receber uma
carta do senhor seu pai, em que me comunica uma importante noticia. Se fosse em outros
tempos eu hesitaria em dar-lhe semelhante nova, mas hoje creio posso dar-lhe sem receio de
consterna-lo, certo de que a receberd com toda a sobranceria e serenidade de animo de um
homem superior as paixdes do século.

A esta linguagem Eugénio sobressaltou-se.

- Diz respeito a meus pais? - perguntou com ansiosa inquietacgao.



- Nao, ndo; a esse respeito esteja tranqilo. Estdo vivos e com saude, louvado seja Deus... E
outra coisa...

- Margarida?... exclamou o mogo, mas logo atalhou-se envergonhado.

- Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua companheira de infancia,
essa menina, conforme me escreve seu pai...

O padre fez uma breve reticéncia, como hesitando sobre o modo por que havia de exprimir-se.

- Morreu?... perguntou Eugénio tornando-se palido como um cadaver.

- Nao, senhor; casou-se.

A esta revelagdo Eugénio estava livido, convulso, atordoado; como se um raio houvesse
estalado junto dele, apenas pdde murmurar com labios trémulos:

- Casou-sel... ah!... muito bem!

Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida profunda, que apenas comeca a
cicatrizar e a faz de novo abrir-se entre dores cruéis, golfando o sangue aos borbotdes, assim o
padre com aquela fatal e inesperada nova veio despertar em um momento todo o ardor e frenesi
da paixdo que comecava a adormecer no coragdo do mogo. Turvou-lhe os olhos a sombra
trémula de uma vertigem, as pernas lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a uma mesa
para nao cair redondamente em terra.

Em vao esforgou-se por afetar tranquilidade e resignagao; forgoso lhe foi retirar-se para ocultar
aos olhos do diretor a agitacdo do seu espirito.

Este porém, a quem nao podia escapar aquela tao visivel e extraordinaria perturbagcao, nao se
inquietou muito com isso. Proveto conhecedor das paixdes e fraquezas do coragdo humano,
bem previa que outro ndo podia ser o resultado imediato daquela revelagdo; mas estava
também certo que ela seria o golpe de morte desfechado sobre a paixdo do mancebo. Passada
aquela primeira irritagdo, um salutar desengano convencendo-o da inconstancia e fragilidade
das afeicdes mundanas, |he serviria de escarmento eterno contra todas as seducgdes do espirito
das trevas.

- Margarida infiel!... Margarida casada!... - exclamava Eugénio ao entrar no seu quarto, delirante,
a arquejar e apertando a cabega entre as maos convulsas. - Quem o diria .... péde tao
facilmente esquecer-se de mim para entregar-se a outro.... e eu tantos anos luto em vao para
arrancar daqui a imagem dela e entregar-me nos bragos de meu Deus!... que vergonha!... que
misérial... A forca de jejuns, de peniténcias, de mortificacdes tenho quebrantado meu corpo,
acabrunhado meu espirito e flagelado meu coragéo rebelde, e nem assim consegui apagar este
fogo que me devora... sim, ndo consegui nada; era engano meu... agora o vejo... e ela tranquila
e risonha, sem escrupulo e sem constrangimento algum voa aos bragos de outro, e da-lhe a
gozar estas delicias, que eu... louco que eu fuil... estava trocando por um inferno de amarguras



e martirios!... Oh, Margarida! Margarida! que fizeste!... ah!... tu eras mesmo a serpente; teus
labios destilavam veneno de morte... era o fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu
amor mostravas-me o paraiso, que era a porta do inferno!... com tua traicdo e falsidade me
abres também o inferno nesta e na outra vida! Por toda parte tu és o anjo mau destinado a
precipitar-me no abismo das torturas!... mas... que importa!... ah!... se continuasse a querer-me
quem... sabe?... que valem sem ti o paraiso e todas as suas delicias?... eu te acompanharia de
bom grado pelos asperos e tenebrosos caminhos do desterro, como Addo acompanhou a sua
Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e tribulagdes da vida, se sentisse tua mao enlagada
com a minha, e o teu coragdo palpitando junto ao meu!... - Mas ah!... meu Deus! eis em que
deram tantos anos de luta e sacrificiol... Desprezei um tesouro que possuia, para correr apos
um bem quimérico, uma sombra va... e agora aperto os bragos, e nao encontro nem um nem
outro... e acho-me abragado... com qué? com as chamas do inferno!... Ai de mim!... meu Deus!
como eu blasfemo! eu sou um réprobo!...

Eugénio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciime que Ihe atassalhava o coragao,
e o cauterizava com o fogo de sua letal pegonha. Era o ultimo trago amargo e corrosivo da taca
das paixdes. Seu amor, que até entao envolto no casto véu dos devaneios sentimentais se havia
mantido em uma esfera ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. Os gozos de outrem lhe
chamaram a atencéo para os sedutores atrativos fisicos da sua amante, e lhe atearam nas veias
a febre da volupia. O demoénio do ciume, empunhando o facho infernal, abrasava o sangue do
infeliz mancebo no fogo da concupiscéncia. Volvia e revolvia na lembranga com amarga
complacéncia todos os encantos do corpo de Margarida - a boca umida e vermelha, ninho
voluptuoso de beijos e sorrisos - 0s seios turgidos ofegando alterosos em ansias amorosas - 0s
olhos quebrados nadando em efluvios de ternura - o bafejo suave e perfumado como as
emanacdes de um rosal - e todos estes misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante os
quais a propria fantasia do mancebo se detinha timida e respeitosa, receando profana-los, tudo
isso se lhe apresentava a imaginagdo com as mais vivas cores e 0 abrasava em sede de
sensualismo, infligindo-lhe o suplicio de Tantalo'. Tudo isso, que havia perdido, era agora pasto
franco aos desejos libidinosos, a concupiscéncia brutal desse Luciano, que o havia ultrajado, ou
de algum ente talvez mais desprezivel.

Com estas idéias a escaldarem-lhe o cérebro, a torturarem-lhe o coragdo, o pobre mogo
pensava morrer de despeito, de vergonha e desesperagao.

Estranho e deploravel egoismo do amor! Eugénio teria sofrido menos, se soubesse que
Margarida, fiel ao seu amor, houvera sucumbido vitima da magoa e da saudade. Mais depressa
se teria resignado, e daria por bem empregados todos os penosos esforgos, todos os sacrificios
a que se devotou durante anos para desterrar do coragdo a imagem dela. Quando considerava
em sua infidelidade, envergonhava-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em uma luta
improficua contra um inimigo indigno dele, contra uma mulher, que o fascinara com as
aparéncias de um anjo, e que n&o era mais que larva imunda, que ha mais tempo devera ter
esmagado debaixo dos pés!

Estranha alucinacéo! Julgava-se com o direito, e até com o restrito dever de bani-la para sempre
da lembranga, e quisera que ela o amasse a todo o transe, que se deixasse finar por ele de
amor e de saudade!

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o céu. Viva nos bragos de outro, é a
serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma vitima imaculada digna de ser imolada ao seu espirito ascético nas aras da
religido. Perjura e desleal € um monstro, que o fascina, e o precipita no abismo das eternas
chamas!



Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugénio nesta tempestuosa agitagéo, que quase
tocava ao delirio. As vezes |he fervia o coragdo em desejos de vingancga e idéias de sangue e
suicidio Ihe pairavam |6bregas pelo espirito. Outras vezes, inculpando-se a si mesmo da
deslealdade de Margarida, e tendo-a como um merecido castigo de sua atroz ingratidao, corria
apos ela, e ia cair-lhe aos pés suplicante e debulhado em lagrimas, pedindo-lhe perdao do seu
monstruoso perjurio, € maldizia a loucura e covardia que Ihe havia feito desprezar um tesouro
real, que o destino lhe havia colocado entre os bragos, para correr apés a sombra de um bem,
que o céu lhe recusava.

Esta extrema e violenta superexcitagdo ndo podia durar muito tempo sem produzir a morte ou a
loucura. Sucedeu-lhe porém felizmente a prostragdo profunda, o desalento glacial do
desengano.

A alma do mancebo, que era até entdo como um foco de chamas acoitadas por ventos
tempestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gélido e sombrio, onde ndo havia um eco
nem para a dor, nem para o prazer, onde n&o se exalava o perfume de uma saudade, nem luzia
o reflexo de uma esperanga.

Seu espirito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruinas de todas as suas afei¢cdes
mundanas, de todas as suas aspira¢des de ideal e celeste misticismo.

- E mais uma provagéo, que Deus vos reservava, filho - dizia-lhe o padre diretor, procurando
consola-lo -; mais um calix de amargura, para vos acrisolar nas atribulagbes da vida, e vos servir
de escarmento eterno contra as ilusées do mundo. Era necessaria ainda esta ultima gota de fel,
para tornar o sacrificio mais perfeito e agradavel aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que
choram.

XX

Banidas da fazenda do capitdo Antunes, Umbelina e Margarida, tristes, como outrora Agar e
Ismael despedidos da tenda de Abrado, e internando-se pelo deserto, tomaram o caminho da
vila de Tamandua, onde Umbelina possuia ainda uma pequena casa habitada por uma velha
parenta, ainda mais pobre do que ela.

Umbelina, ja bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase nada mais podia fazer. Sua
velha companheira, essa coitadal... vivia quase as esmolas. Aquela pequena e desvalida familia
teria caido na mais extrema miséria, se ndo fosse Margarida que, cheia de mocidade, robustez e
boa-vontade, se entregava a um continuo trabalho, cosendo, lavando, engomando, e assim
provia a parca subsisténcia de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de abastanca.

Mesmo naquela humilde condigdo, a formosura de Margarida, que havia atingido a todo o
opulento vigo, a todo o esplendor da juventude atraia a atengdo geral, e fascinava todos os
olhos.

Lavando roupa, com os lindos bragcos nus, como as asas de uma anfora de alabastro, os
cabelos entornados pelos ombros, como a ramagem do salgueiro, com os pés embebidos na
agua, e as roupas arregacgadas deixando ver as extremidades de duas colunas do mais perfeito
lavor era a naiade da fonte.



No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e elegante singeleza, com os timidos
e pudibundos olhos velados pelos longos cilios, em sua candida e modesta atitude toma-la-ieis
por uma estatua da Virgem, produgéo genial de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele busto angélico pendido
sobre a almofada, vos lembrarieis da casta Lucrécia, ou da pudica Susana.

Desprotegida como se via, sua pureza navegava entre mil riscos em um mar semeado de
cachopos e sirtes traicoeiras, e como |ampada exposta a todos os ventos, mantinha-se como
por um milagre. Nao faltaram libertinos e sedutores, que dispondo dos favores da fortuna, da
posi¢cao e da mocidade, empregassem inuteis esforgos para arrasta-la ao lodo da prostituigéo;
nem também amantes, que possuidos de sincero e verdadeiro amor, cobicassem com ardor a
posse do coragdo e da méo de Margarida.

N&o era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer. De temperamento ardente, de
compleigao sangtiinea vigorosa, Margarida nao era muito propria para manter por largo tempo a
sua afeicdo na esfera de uma aspiracao ideal de um celeste devaneio. Feita para os prazeres do
amor e para as expansdes ternas do coragdo, os instintos sensuais achavam em sua natureza
estimulos de indomavel energia; sua pudicicia teria infalivelmente naufragado no meio dos
perigos que a rodeavam, se uma paixdo casta e santa, que desde a infancia lhe enchia o
coragao, lhe nao servisse de broquel contra todas as sedugdes do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o bergo sobre a encantadora menina, e com suas asas
candidas afugentava para longe dela as larvas do génio da devassidao.

Gragas a este celeste talisma, Margarida, como um lirio de alvura deslumbrante, balanceava
incélume e orgulhosa o calix imaculado no meio da torrente turva e impetuosa, que lhe rugia em
derredor.

Ja perto de sete anos eram volvidos, desde que se partira o querido companheiro de sua
infancia.

Entregue a melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que aparentemente robusta e sadia,
sofria, um mal de coragéo, que lhe contaminava as fontes da existéncia. Uma organizagéo de
vigorosa témpera, e sobretudo uma alma paciente e resignada, davam-lhe forga apenas para
nao sucumbir e resistir tranquila e quase risonha ao peso esmagador do seu infortunio.

Ao seu aspecto, ninguém a primeira vista adivinharia que um germe de morte lhe ia solapando a
existéncia. Era como um desses pomos, que ostentam na superficie a mais fresca e vigosa cor,
€ que entretanto trazem no d&mago ja bem adiantado o germe da destruicao.

Uma esperanga e um dever lhe alentavam o &nimo, Ihe vigoravam o corpo, e davam-lhe forga e
vontade para viver. Era a esperancga de ver ainda um dia o seu querido Eugénio, e o dever de
viver para sua pobre e desamparada mae.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados, tornando ainda mais triste e
precaria a sua situagdo. Umbelina afrontada de desgosto, velhice e enfermidades faleceu



deixando a pobre 6rfa mais desvalida e angustiada que nunca. Um feroz destino como que se
comprazia em recalca-la cada vez mais na voragem do infortunio.

Ela porém resistia ainda alentada por uma ultima esperanca - a mais doce de toda a sua vida -,
a volta de Eugénio -, de Eugénio, que, solto de seu ergastulo monastico e livre do jugo da
autoridade paterna Ihe vinha ofertar o brago, e conduzi-la ao altar para receberem a santificagao
daquele amor, que com eles havia nascido, e com eles devia morrer. Esta ultima esperanca,
timida e vacilante como luz de estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um vulcao, era
0 Unico e débil fio que ainda a prendia a existéncia.

Desditosa Margarida! ainda ndo havia esgotado todo o fel do calix da amargura que a fatalidade
Ihe havia destinado. Faltava-lhe ainda a ultima gota, a mais amarga de todas.

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de Margarida a noticia, de
que Eugénio havia tomado ordens. Dai em diante a desgracada moga n&o contou mais com a
vida.

O mal que a afligia tomou subitamente propor¢des assustadoras.

O sangue rico, juvenil e ardente da moga, agitado pelas violentas inquietagées e padecimentos
da alma, precipitava-se tempestuoso pelas artérias, e solapando os vasos centrais da,
circulagdo, ameagava rompé-los. O histerismo também de quando em quando Ihe enrijava os
musculos, e lhe excitava no cérebro abrasado terriveis e deploraveis alucinacdes.

Era sol posto. Margarida debrugcada a janelinha do seu quarto de dormir, olhava para os
campos, que se estendiam por detras de sua casa, entregue a uma tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-Marias.

Margarida levantou-se e comegou a rezar o angelus. Uma subita ansiedade afrontando-lhe o
coragdo sufocou-a e quase a langou por terra sem sentidos. Margarida teve um triste
pressentimento.

- Minha tia - disse ela a sua velha parenta, que nesse momento ia entrando no quarto -, estou
muito doente; de um momento para outro posso expirar; parece-me que tenho gangrena no
coragdo. Mande-me chamar o vigario; quero-me confessar.

- Nao fales assim, meninal... chamar o vigario para qué?... 0 que é que estas sofrendo entéao,
minha filha?

- Tenho umas ansias que me apertam o coragao, e quase me sufocam. Ainda agora escapei por
pouco de cair em terra.



- Isso sao vertigens, menina, ndo é caso para ja pedir confissdo; bem mostras que nunca tiveste
moléstia nenhuma; por isso te assustas com tdo pouco... ah! que diria se sofresses 0os meus
achaques!... eu vou fazer um cha de melindre, que para aflicdbes de coragdo € um prodigio;
veras como has de te dar bem com ele... sossega; que isso ndo ha de ser nada.

- Nao é nadal... eu ca é que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer o que eu sofro... eu ndo
posso durar muitos dias...

- Ora valha-te a Virgem Maria!... que cisma é essa que te entrou pela cabega, minha filha!... ora
vejam, quem fala aqui em morrer! ainda se fosse eu, que ja estou com um pé na sepultura...
mas tu, menina, crianga do outro dia, tdo fresquinha e corada como uma maga madura...

- Que engano!... quer minha tia creia, quer nao creia, eu ndo ando nada boa... mande chamar o
padre...

- Nesse caso é melhor chamar o cirurgiao primeiro, nao achas?...

- Para qué?... remédio para isso so a terra, minha tia. Mande, mande chamar o padre...

- Hoje?

- Agora mesmo, se for possivel. Quem sabe se amanhecerei?...

- Arre 14, meninal... ndo tiraras da cabega semelhante idéia?...

- Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar.

- Que mania, meu Deus!... mas enfim va feito; como isto afinal de contas nenhum mal te pode
fazer, vou fazer-te a vontade. Estou vendo que o padre vai ter mais trabalho em
desencasquetar-te da cabeca esta mania de morrer, do que mesmo em ouvir-te os pecados...
estas tao nervosa... Valha-me S. Francisco das Chagas...

- Nervosa nao, minha tia, estou mesmo muito mal...

- Esta boml... ndo teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para chamar o pobre vigario... mas,
meu Deus!... se ele ndo estiver em casal!... ndo ha outro padre na terra.

XXI

Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de sobrado das melhores da antiga
Vila de Tamandua, achava-se uma reunido de varias pessoas gradas e notaveis do lugar. Eram



visitas que vinham cumprimentar a um jovem sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia
havia chegado ao seu pais natal depois de uma larga auséncia.

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e serena, de um tipo nobre e
regular. Todavia na fronte larga e palida via-se como a sombra de um sofrimento intimo, e uma
ligeira nuvem melancolica toldava um pouco a limpidez de seus grandes olhos azuis. Estes
indicios reunidos a duas rugas prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam
formando uma cruz bem no meio da testa, pareciam revelar, que dentro daquele cranio se
haviam agitado lutas e tormentas apenas serenadas.

Estava em habitos talvez de sua profissdo, apertados com um cinto a maneira dos missionarios
de S. Vicente de Paulo; tinha também como eles no alto da cabec¢a uma tonsura maior do que a
dos outros padres, e trazia pendente sobre o peito um grande crucifixo de metal. Faltavam-lhe
apenas mais alguns meses de noviciado para ser definitivamente admitido no seio da
Congregacao.

Era o padre Eugénio, filho do capitdo Antunes, que acabava de chegar a Tamandua investido de
todas as ordens e precedido de uma grande reputacdo de sabedoria e santidade. Era isto um
acontecimento, que punha em grande expectagao e alvorogo a vila inteira.

- E chegado o padre Eugénio - ecoava de boca em boca, e cada um se apressava em ir ver e
saudar o novo padre, que, instalado na casa que seu pai possuia na vila, levou o resto do dia a
receber as visitas e cumprimentos dos numerosos amigos da familia e de quase toda a
populagéo do lugar.

Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os visitantes, via-se que o padre estava
entregue a uma penosa preocupacao, que mal podia dissimular. Havia ele chegado na véspera
a fazenda de seu pai, onde pernoitara. Apesar de sete anos de auséncia, e de uma vida
passada entre misticas contemplagdes e praticas de austero ascetismo, a vista daqueles sitios
acordou-lhe na alma todas as lembrancgas de sua infancia, frescas e vivazes, como se foram da
véspera, a semelhanga de um bando de pintassilgos, que desperta chilrando debaixo do folhado
laranjal aos primeiros raios da manha.

Oh! essas emocbes suaves da primeira quadra da vida tém um filtro sutil, um aroma
inextinguivel, que se entranha no coragdo para nunca mais desapegar-se dele. Volvem-se anos
e anos, e quando ja na meta extrema da existéncia a fronte encanecida nos pende para a
sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal do primeiro amor exala um doce perfume,
e perto do tumulo nos embala ainda com as lembrangas do bergo.

Eugénio, pois, que via ainda na ultima, ourela do horizonte uns restos do clardo réseo da aurora
da existéncia, devia entdo sentir em toda a sua for¢a e suavidade a magia dessas recordagoes.

Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o bergo, tinha morrido de
uma vez para sempre abafada debaixo do manto gélido do ascetismo claustral. Mas ela era
como a "sempre-viva" que, exposta ao orvalho frio da noite, esconde o seio fechando sobre ele
as pétalas de ouro, para expandi-las de novo, nitidas e formosas, aos beijos do primeiro raio do
sol. Ela havia apenas cerrado o seu calix na sombria e silenciosa soliddo da cela do cenobita, e
agora ao contato do ar, a vista do solo onde nascera, procurava abrir-se ao novo exalando mais
ativo o aroma ha tanto tempo enclausurado, e rodeava o coragao do mogo como de um tépido e
delicioso eflavio de recordagoes.



Sentindo esse inesperado despertar de emogdes, que julgava para sempre extintas, o padre
estremeceu de sustos, e se esforgou por conjura-las do melhor modo possivel por meio de
oragdes e peniténcias. Viera ao seu pais natal, somente para visitar seus pais, que ha tantos
anos nao via, e dar-lhes o gosto, por que tdo ardentemente suspiravam, de vé-lo ordenado e
ouvir-lhe uma missa; e no fim de uns quinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao seminario a
continuar a sua vida austera de cenobita e entrar para a Congregagao da Misséo de S. Vicente
de Paulo. Mas tomado de susto e de sinistros pressentimentos, ja se arrependia do passo que
havia dado. A noite que passou na fazenda paterna foi para ele uma noite de horriveis
inquietacdes e tribulacbes de espirito. Se nao fosse a estranheza, que tal fato iria produzir em
sua familia e mesmo em toda a povoagao, nessa mesma madrugada teria desaparecido sem
dar parte a ninguém, e a toda a pressa voltado ao seminario a fim de pér-se ao abrigo do
espirito tentador que de novo buscava atravessar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas
lutas e dissabores.

No outro dia o padre Eugénio levantou-se com o espirito cheio de terrores e de vagas
apreensdes. Em companhia de seus pais, pés-se a caminho para a vila triste e inquieto, como
quem ia para um Getsémani de provagdes, ou como quem marcha por um caminho estreito e
escabroso flanqueado de abismos vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbelina, ja tombando em ruinas e abafada entre o
matagal, que lhe crescia em roda, sentiu uma nuvem de tristeza afogar-lhe o coragao, e
procurando afetar indiferenca, ndo péde deixar de perguntar pelos antigos habitantes daquela
casinha.

- Eu sei! - respondeu friamente o pai. - A Umbelina, essa morreu... a filha, como talvez ja saibas,
casou-se, e creio que anda por ai mesmo.

Antes nada perguntasse!... bem quisera que Margarida se achasse a milhares de léguas. Esta
informacé&o veio ainda mais alarmar a consciéncia ja tado aterrada do jovem sacerdote. Cheio de
terrores e apreensdes sinistras, estremecia s6 com a idéia de encontrar-se com Margarida, e
implorava a Deus do fundo da alma, que lhe poupasse aquela dura provacéao, que lhe arredasse
dos labios aquele célix de amargura.

Mas por fim envergonhou-se de seus proprios terrores, e procurou revestir-se de coragem.

- De que estou eu a tremer? - perguntava a si mesmo. - Margarida é casada... esta morta para
mim, e ndo pode sendo recordar-me um passado, que foi de paixao e fogo na verdade, mas que
ha muito se acha sepultado debaixo de uma lapide de gelo... E mesmo que assim nao fosse,
serei eu tdo fraco, tdo indigno e vil, que ainda consinta aninhar-se debaixo destas vestes
sagradas um sentimento impio e profano! Nao é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que
o soldado se torna digno de cingir os louros da vitdria. Se por fraco e pusilanime sou incapaz de
combater, deveria nunca ter deixado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter tomado estas
sagradas insignias de soldado da Cruz! Animo pois... - a coragem te dara forgal... estas
palavras de um grande santo, que muito mais do que eu sofreu e combateu por amor de Cristo
sejam o meu talisméa através dos perigos e tentagdes do século.

Era ja noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na sala do padre apenas se
contaria meia duzia de pessoas. Bateram a porta; alguém procurava o Sr. padre Eugénio.

- Pode subir - disse ele cuidando ser mais alguma visita.



- E um rapazinho, que quer falar a V.Rma. - Ihe disseram.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada.

- Que me queres, filho?

- Eu venho da parte de uma pobre mulher - respondeu o rapaz - pedir ao senhor padre pelo
amor de Deus, para ir confessar uma pessoa que se acha a morte.

O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento lhe atravessou o espirito.

- Pois ndo ha ai o senhor vigario, ou outro qualquer sacerdote, filho? eu acabo de chegar de
viagem, e acho-me bastante fatigado...

- Ja fui a casa do senhor vigario, e disseram-me que foi fazer um batizado fora daqui a cinco
Iéguas, e que nao volta sendo depois de amanha.

- E a pessoa para quem me chamam esta em grande risco de vida?...

- Esta, sim senhor, se ndo fosse isso, eu nao viria incomodar o senhor padre...

- Nesse caso... nao ha remédio sendo acudir-lhe... Mora muito longe a pessoa, a quem tenho de
confessar?...

- Nao senhor; € mesmo na povoacao; o senhor padre pode ir a pé; é la no fim da vila, mas néo é
muito longe.

- Visto isso, filho, espera ai um momento para ires comigo, e me guiares ateé Ia.

O padre depois de desculpar-se para com suas visitas, informando-as do motivo urgente e
indeclinavel, que o obrigava a retirar-se, tomou o seu bastdo e o seu chapéu triangular, desceu a
escada, e saiu em companhia do rapazinho que o viera chamar.

Este o foi conduzindo silenciosamente através das ruas quase desertas até uma viela quase
sem habitagbes na extremidade da vila. Ali parou a entrada de uma casinha.

Surgiu a porta uma velhinha, tendo na mao uma candeia de ferro, de luz frouxa e vacilante.

XXl



No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava uma ordem e asseio, que
contrastava com o aspecto miseravel do resto da casa. O leito bem composto era guarnecido de
um transparente cortinado cor-de-rosa, e em frente dele sobre uma pequena mesa de jacaranda
de pés torneados, via-se um lindo oratério dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre
duas jarras cheias de vigosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta mistica e perfumada,
um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto de uma moribunda.

Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com as costas apoiadas na
cabeceira, os bragos cruzados e a cabeca pendida sobre o peito.

A primeira vista ndo parecia uma pessoa que estava precisada, dos Ultimos socorros da religido.
O rosto nada tinha de desfigurado, e estava fresco e corado, € a moga parecia estar no gozo da
melhor saude, e de todas suas forgas. Examinando-a porém mais atentamente, notava-se o
arquejo ansiado e violento de seu peito, o coragéo pulsar-lhe forte e descompassado de modo
assustador, e na luz dos olhos um ndo sei qué de sombrio e desvairado. Via-se que aquelas
duas rosas excessivamente vivas, que |lhe tingiam as faces, ndo podiam denotar um estado
normal, e eram resultado de profunda perturbagéo na circulagao arterial.

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia.

Mal deu com os olhos na moga, o padre estacou de repente, fez um gesto de espanto, e
olhando inquieto ora para a porta, ora para o leito, dava mostra de querer sair precipitadamente.
Seu rosto cobriu-se de medonha palidez e suas fei¢gdes se transtornaram de modo horrivel.

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas hesitou; ndo podia negar os
auxilios de seu sagrado ministério, a quem os implorava em artigo de morte. Foi-lhe mister um
esfor¢o sobre-humano para dominar a sua perturbacéo.

Desde o primeiro momento, Eugénio e Margarida se haviam reconhecido, e por alguns instantes
se olharam mudos e atbnitos sem ousarem proferir palavra.

Margarida estava deslumbrante de formosura. As madeixas opulentas de seus compridos
cabelos, rolando-lhe em torno dos ombros em um denso e escuro nevoeiro, davam o mais
espléndido realce ao busto encantador; os grandes olhos negros, cheios de uma luz sombria e
melancolica, fixos sobre o padre eram como branddes ardentes e sinistros, que lhe queimavam
a alma.

O padre esforgou-se em compor a fisionomia, procurando dar-lhe uma expressdo calma e
severa. Assentou-se gravemente a beira do leito, e cruzando as maos sobre o peito:

- Nao é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou falando? perguntou com voz
surda.

- Bendito seja Deus! exclamou a moga com vivacidade, e levantando as maos ao céu. - Ha
quanto tempo néo ouco esta voz!... E ela mesmo; € Margarida, senhor padre!...



- E quer se confessar?...

- Sim! sim!... que boa sina o trouxe aqui!... gragas a Deus... morro consolada... Eugénio!...

Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os bragos para o padre.

- Senhoral! - retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e dando a voz uma inflexdo severa
- lembre-se que sou um padre, que venho confessa-la... mas... que é isto?... - continuou olhando
atentamente para Margarida - vejo-a tdo sadia e coradal... por Deus, que ndo se acha em
estado de pedir confissao!... € um lago diabdlico, que me estdo armando! A senhora nao precisa
de meu ministério; eu me retiro. Adeus, senhora!

- Senhor padre, eu nao sabia que o senhor estava na terra. Foram chamar o vigario... veio o
senhor; foi Deus que o mandou. Por piedade, ndo se va; ndo me deixe morrer sem confissao...
eu me acho muito mal...

- Muito mal! n&o parece... que esta sofrendo entdo?

- Sofro muito, muito!... parece que a cada momento se me rebenta o coragado - mas agora...
como o senhor veio, sinto-me feliz; ja ndo morro tdo sozinha... tdo desamparada.

- Desamparada!... pois onde esta seu marido?

- Meu maridol... exclamou a moga atonita. - Tenho eu algum marido?...

- Pois a senhora ndo casou-se!?

- Eu? quem Ihe disse isso?...

- Disseram-me; entao ndo é verdade?...

- N&o; nuncal... quiseram casar-me, isso sim; mas eu nunca quis... Meu Deus! por que haviam
de engana-lo assim?...

- Ah! meu pai! meu pai! - murmurou consigo o padre agora compreendo tudo... para que
semelhante mentira?... Pobre Margarida! - continuou dirigindo-se a moga - como zombaram
cruelmente de ti, e de mim!...

- Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia era pensar que ia morrer sem
nunca mais torna-lo a ver.



- Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote...

- Que tem isso? assim mesmo quero-lhe bem... que mal Ihe pode fazer o amor de uma
moribunda? é padre?... fez muito bem; quem sou eu, pobre desgragada, para o impedir de
seguir uma carreira tao bonita... veja... eu estou bem contente, e dou louvores a Deus...

- Ah! Margarida, ndo me fales assim.

- Por que néo, senhor padre? sinto-me tao feliz! lembra-se, quando nés éramos pequeninos?...
nao me jurou que a primeira pessoa, que havia de confessar, seria eu? veja como Deus nos
OuVvil...

- Que cruel recordacédo, senhora! que fatalidade! sim, esse primeiro juramento Deus o guardou
escrito no livro do destino, e agora recebe o seu tremendo complemento!

- Era a vontade de Deus, devia cumprir-se...

- Mas em que transe, justo céu!... também eu havia jurado depois que nunca me havia de
ordenar... fui perjuro... ordenei-me, perjurei-me de novo... ai... Deus!... tudo isto é o justo castigo
de meus repetidos perjurios.

- Perjurio néo, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que Deus n&o aceitou. Esta méao foi
feita para o altar e ndo para mim, pobre desvalida; estda muito bem empregada no servigo de
Deus... deixa-me beija-la.

Falando assim a moga tomava a destra de Eugénio, e a beijava inundando-a de lagrimas.

- Nao chores assim, Margarida! disse com acento comovido e tornando a assentar-se a beira do
leito. - Dizes que estas feliz e satisfeita, € me despedagas o coragdo com tuas lagrimas!

- Deixa-me chorar, Eugénio! - disse a mog¢a abandonando-se insensivelmente a doce
familiaridade de tempos mais felizes. - Deixa-me chorar, ndo fazes idéia de quanto estas
lagrimas me fazem bem. Desde que te foste embora, nunca pude chorar assim... isto me alivia
tanto...

Eugénio também deixando-se arrebatar pelo perfume das suaves recordagbes, que se lhe
evaporavam do coragao, esqueceu um momento que era padre, chegou-se mais para junto de
Margarida, retirou a m&o que ela apertava com ternura entre as suas, colocou-a sobre o ombro
dela, e encarando-a com dogura:

- Margarida, ndo chores!... disse, e encostando instintivamente seu rosto ao dela, os labios de
ambos rocaram de leve.



O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado em uma aspide venenosa.
Por alguns instantes ficaram ambos silenciosos.

- Ah! meu Deus! - prosseguiu o padre - eu vinha confessa-la, e sou eu o penitente, que de
joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdao...

- Perdao de qué, Eugénio?...

- Ainda me perguntas, Margarida? pois nao te faltei a palavra jurada?... ndo sou a causa do teu
sofrimento?

- Nao, nao és tu, que me matas... eu € que era uma impia, uma libertina, querendo roubar-te ao
altar, querendo valer mais que Deus. Mas sossego... creio que ndo morro ainda... depois que te
vi, sinto-me tdo melhor...

Margarida falava assim tanto para ndo consternar o padre, como porque realmente a alegria de
vé-lo a fazia esquecer os seus sofrimentos.

- Acha-se melhor?... - retorquiu o padre - ainda bem!... ndo precisa mais dos socorros do meu
ministério, nem sou eu o padre mais proprio para ouvi-la de confissdo. Adeus, senhora!... ndo
devo voltar mais a sua casa...

- Ah! por piedadel... ndo deixes de voltar, meu padre, volta, se ndo queres que eu morra
impenitente e desesperada... que perigo ha em ouvir de confissdo uma pobre moribunda?

- Mas achas-te melhor, Margarida; poderas esperar o vigario.

- Nao quero-me confessar com nenhum outro... ja agora hei de cumprir o juramento, que fiz
quando menina... se 0 ndo cumprir creio que a minha alma néo se salvara... acho-me muito
mal... esta melhora é passageira, a cada momento posso expirar. Mas eu me esforgarei em reter
o alento da vida, se me prometeres voltar amanha...

O padre ficou por um momento pensativo.

- Pois bem, Margarida, voltarei - disse, afinal, e com um movimento rapido e brusco, alongando
a mao que tinha pousado sobre o ombro da moga, a estreitou no coracgao.

- Até amanha - murmurou com voz breve o padre, e tomando o chapéu retirou-se
precipitadamente, hirto e convulso, como se acabasse de ter uma pavorosa visao.

- Até amanha! - suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a voz de Eugénio acabava de
acordar no seio de uma gruta misteriosa.



XXI

O padre Eugénio entrou em casa com o cérebro a arder, e com o coragao agoitado das mais
violentas agitagdes. De coragdo mole e extremamente impressionavel, ndo tinha forga para lutar
contra a tempestade medonha, que dentro dele se suscitava. Como piloto fraco e inexperiente,
que se perturba e desorienta em presenga do perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o
timdo, tdo superior as suas forgas, de uma nau pujante destinada a afrontar mares téo
tormentosos. A tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que se lhe enterravam no cranio,
e lhe arrancavam bramidos de desespero.

Exasperava-se contra a mentira de que seu pai, decerto de conivéncia com os padres de
Congonhas, se havia prevalecido para determina-lo a tomar ordens.

- Para que semelhante embuste, meu Deus! - murmurava consigo. - Que idéia infernal de
sacrificar o destino de duas pessoas por meio de uma mentiral... Se nao fosse tal mentira, se
me constasse - como era verdade - que Margarida fiel ao seu amor se finava de saudades por
mim, decerto eu nunca teria tomado esta veste sagrada, que hoje me queima as carnes como a
tunica de Nesso. A impressao de um sonho, de um serméo, se teria esvaecido como fumaga,
como tantas outras que nao puderam desarraigar de meu coragdo uma paixdo, que com ele
nasceu, e que com ele... desgragado de mim!... sim, mil vezes desgracado .... que com ele tera
de morrer... Margarida!... pobre Margarida!... tens tanto de boa, pura e leal, como de formosa... e
tanto de formosa, como de infeliz!... nem nos mais exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia
justa do tesouro que eu louco troquei por uma coroa de martirio, que nao tenho forga para
suportarl...

Eugénio estorcia-se em febril agitagdo, e quase delirava. A paixao, que julgava ja ndo ser mais
que uma triste recordagcéo, uma dolorosa desilusdo do passado, ndo se tinha extinguido debaixo
das vestes sagradas do sacerdote. Era essa paixdo como o arbusto, que a geada despojou das
folhas, e mirrou-lhe os galhos, e parece estar morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz,
cheios de seiva e vitalidade estdo prontos a germinar com novo vigo e galhardia ao primeiro
bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial havia apagado, ficando intactos
todos os materiais, que ja secos e quase calcinados, esperam apenas o contato de uma
centelha para de novo se inflamarem com furia irresistivel. A vista de Margarida resplandecente
de beleza e dos mais voluptuosos encantos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro
rocar de labios, filtro fatal, que lhe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram
centelhas vivas, que em um momento puseram em horrivel conflagragdo a paixdo ardente, ha
tanto adormecida. Uma nova tormenta mais pavorosa que as precedentes ameacava fazer
socobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o fragil dique a tanto custo erguido pelo
ascetismo na solidao do claustro.

Nao era ja um reflexo da pura afei¢do da infancia, desse sereno amanhecer do amor envolto
nos véus candidos da inocéncia. Nao era também a paixdo juvenil com suas recordacgdes
saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes aspiragbes de felicidade. Era tudo isso, € mais
alguma coisa ainda. Eram os instintos sensuais longo tempo sopitados, que em uma
organizagao vivaz e vigorosa despertavam com império irresistivel. Era uma sede voraz de
gozos e volupias, era uma febre, era um delirio. O demdnio da luxdria acendera nas chamas do
inferno seu facho furibundo e com ele se aprazia em requeimar o sangue do misero sacerdote.



Entrando em casa, Eugénio ndo quis ver pessoa alguma a fim de esconder a perturbagdo que o
agitava, e como a noite ja ia avangada, recolheu-se sozinho ao seu aposento.

A noite passou-a entregue as mais horriveis tribulagdes. Ora rezando com fervor, pedia aos
céus forcas para afrontar o embate da terrivel tentagdo, que o assaltava, ora desalentado
entregando-se ao delirio da paixao, chorava, rugia, blasfemava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pai quem era, e como ia a pessoa a quem tinha ido
confessar, respondeu laconicamente:

- E uma rapariga que n&o conheco... ndo esta em perigo. A moléstia dela parece-me mais cisma
que outra coisa.

Como seus pais reparassem e comegassem a se inquietar com a palidez e extrema excitagéo
nervosa em que o viam, para subtrair-se a seus olhares e perguntas, apenas acabou de almogar
mal e rapidamente saiu a pretexto de dar um passeio e ver algumas pessoas conhecidas.

- O padre esta muito incomodado - disse a senhora Antunes a seu marido, logo que Eugénio se
retirou. - Ele sofre alguma coisa que nao nos quer dizer... queira Deus!...

- Queira Deus o qué, senhora!

- A serpente, senhorl... a serpentel...

- Ora, senhoral... deixe-se dessas alusdes... pois um homem, um padre... um missionario.... nem
sempre a gente é crianca.

- Queira Deus!... queira Deus!... - murmurou a méae levantando-se da mesa e rezando.

O padre durante a noite tinha feito firme propdsito de ndo voltar mais a casa de Margarida
apesar da promessa, que havia feito. Antes faltar a uma simples promessa, do que expor-se ao
perigo de quebrar um voto, e perder sua alma. Portanto ao sair de casa dirigiu-se para o lado
oposto ao bairro, em que ela morava. No fim de contas porém, depois de ter percorrido muitas
ruas e parado em muitas casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coragdo, mesmo
sem que ele o sentisse, o ia arrastando, achou-se nas vizinhangas da habitagéo, de que fugia.

Ao avista-la o coragao bateu-lhe uma fatal pancada.

- Ah, Margarida!... pobrezinha! quem te ha de valerl... sabe Deus, se estas agonizando e vais
morrer sem confissdo!l... € meu dever |a ir... que posso recear de uma moribunda?... € uma
desumanidade, uma pusilanimidade abominavel deixa-la morrer ao desamparo... 0 vigario néo
esta... que remédio tenho sendo socorré-la?... ah! e quem sabe, se ja ndo sera tarde!



Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto, ora a passos precipitados,
para a casa de Margarida.

E assim, que o passarinho pousado na grimpa da arvore fascinado pela serpente, que
enroscada no tronco fita nele os olhos pegonhentos, hirto de pavor e soltando pios lastimosos
vem descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta escancarada do hediondo réptil.

Margarida, depois que Eugénio saira na véspera, havia adormecido embalada em um delirio de
felicidade, e gragas a esse sono reparador amanhecera melhor, se bem que um tanto descorada
e abatida. Isto mesmo denotava, que o sangue |lhe corria mais calmo e regular pelas artérias.
Sentia-se tao aliviada, que parecia-lhe ter voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e tranquila, penteou seus negros e compridos cabelos, plantou entre eles
um botdo de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu-se com certo esmero e faceirice, como noiva,
que se prepara para ser conduzida ao altar... ndo, como vitima, que se adorna para o sacrificio.
Mesmo abatida como se achava, estava fascinante de beleza. Tinha nos olhos uma luz tao
languida e quebrada, na boca uma expressao tdo voluptuosa, as faces um tanto desbotadas
tinham um matiz de jambo tdo suave e delicado, e o colo e os bragos acetinados eram de tao
fresca e mimosa morbidez, que a custo se acreditaria, que aquela moca estava precisada dos
socorros extremos da religido.

Quando Eugénio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro. O padre sobressaltou-se
vendo-a tao fresca e tranquila, e tdo faceiramente vestida.

- Que é isto, santo Deus!... - exclamou com voz severa - esperava encontrar uma enferma no
leito da agonia, e que é que estou vendo!... estara zombando de mim?

- Eu zombar do senhor padre! julga-me capaz disso? - murmurou a moga em tom de queixa tao
meigo e mavioso, que dirieis arrulho de pomba, que dentro do ninho afaga o companheiro.

- Entdo que quer dizer esta mudanga, esses enfeites, essa cor e esse rosto, que parece tao
animado e cheio de saude?...

A chegada do padre a palidez da moga se havia trocado por um vivo encarnado, que lhe
incendia as faces, e seus olhos lampejavam com estranho brilho.

- Acho-me melhor, é verdade - respondeu -, ndo estou sofrendo agora grande incObmodo, mas
nao sei por que, me diz o coracao, que meus dias estdo contados.

- N&o creia tal, minha filha, isso é pura cisma, € um capricho da sua imaginagédo. Mas enfim...
seja como for, ndo me & permitido demorar-me por mais tempo a sos no quarto de uma moga,
que parece estar no gozo de perfeita saude. Adeus, senhora Margarida.

- Ah! n&o, pelo amor de Deus! ndo se va ainda! Tenha paciéncia com esta pobre infeliz.



A moga proferiu estas palavras com acento tdo terno e suplicante, e fitando no padre um olhar
tdo repassado de angustia que este sentiu-se comovido e abalado até os seios da alma.

Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns instantes silencioso.

- Margarida! - exclamou por fim -, ndo sabes quanta pena tenho de ti... mas...

- Mas n&o se va embora ainda; tenha piedade de mim.., eu ndo estou tdo boa, como parego.
Dizem que a morte quando esta a chegar faz a gente melhorar de repente e depois mata. E a
ultima visita da saude, que se despede para sempre... Ha de ser isso; ndo me deixe morrer
desamparada... A morte ha de me ser tdo doce, se eu morrer junto de ti, Eugénio!...

- Margarida!... murmurou o padre suspirando e sentando-se junto dela.

- Eugénio!... como eu sou feliz em poder recordar contigo, antes de morrer, aqueles bons
tempos de nossa meninice...

- Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que ndo pode mais voltar!

- Pode... porventura ndo estamos juntos?... eu era tua irméazinha naquele tempo; agora tu és
padre, e eu ainda sou tua irma, e quero morrer nos teus bragos...

- Cala-te, Margarida!... Ai de mim! é agora que avalio a felicidade, que perdi. Ah! perdao,
perdao, meu Deus!... eu blasfemo! - interrompeu-se o padre batendo com a mao nas faces.

- Nao perdeu nada - replicou Margarida com meiguice -, ganhou muito; estas maos foram feitas
para o altar... como sao alvas e bem feitas!

Falando assim a mocga tomava entre as suas as maos de Eugénio, e as beijava ndo com o
respeito devido a um padre, mas com toda a ternura e ardor febril da paixdo. Ao contato
daqueles labios morbidos e frementes, Eugénio sentiu uma estranha vibragédo agitar-lhe todo o
corpo, e o filtro delicioso da volupia coar-lhe até o amago do coragdo. Assustado, levantou-se
bruscamente, e ia a sair de carreira pela porta afora. Margarida o deteve pelo brago.

- Por quem é nao va embora - disse-lhe com suplice ternura.

O padre nao insistiu; cedendo a uma fatal fascinagao tornou a sentar-se junto de Margarida. O
corpo lhe tremia todo, a fronte gotejava suor em bagas, e os olhos Ihe desmaiavam frouxos em
langor voluptuoso.

- Margarida!... aqui estou - murmurou com desalento. - Mas... anjo meu!... tem piedade de mim...
lembra-te, que sou padre!...



- Que importal... eu sou tua irméa... quero abracar meu irmao antes de morrer...

A moca pds as maos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o rosto com um olhar e um
sorriso, que resumiam um longo poema de amor. Os olhos alucinados nadavam-lhe em efluvios
de ternura, e o bafejo tépido e suave escoando-se por entre a rosa dos labios entreabertos
afagava as faces do mancebo. O xale em que se envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os
dois pomos mal cobertos pulavam-lhe no seio inquietos e ansiosos, como duas rolinhas
implumes, que forcejam por saltar do ninho.

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por uma janela de empanada; o ar
estava impregnado do aroma inebriante das flores, que ornavam a mesa. A velha tinha saido, e
naquela casa s6 se achavam os dois...

Margarida encostou a cabega ao ombro de Eugénio e este envolveu-a em um abraco.

- Um momento de suprema felicidade!... depois o inferno! que importal...

XXIV

No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugénio tinha de dizer a sua primeira missa na
vila de Tamandua.

O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente do lugar. Era um dia de
regozijo e prazer para a familia, e de grande expectagao para os demais habitantes. Depois da
missa um lauto jantar esperava os convidados.

Muitos parentes e amigos da familia de Antunes, que tinham batizados e casamentos a fazer,
estavam esperando pela vinda do padre Eugénio, querendo ter o gosto de ver esses
sacramentos ministrados por suas méaos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da hora da missa, a fim de ter
tempo de celebrar esses batizados e casamentos.

Quando o sacrilego padre entrou no templo, dizem que os sinos, sem que ninguém os tocasse,
deram badaladas funebres, e que um tufdo escancarando a porta interior do frontispicio entrara
pela nave e apagara a lampada do santuario.

O padre estava de palidez cadavérica, e seus olhos desvairados despediam de quando em
quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros pensamentos Ihe ondeavam desencontrados pela mente agitada, como nuvens que se
despedagam por um céu tempestuoso ao sopro rijo das refegas.



Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da fraqueza, o espirito do padre
tombou em outro abismo mais fundo e talvez mais degradante. Atassalhado de remorsos, de
vergonha e desesperagao, julgando-se perdido sem remédio e para sempre, entregou-se de
corpo e alma a torrente da fatalidade que o arrastava.

- Ja que assim o quiseram os homens - murmurava consigo -, ja que assim o ordena a sanha
irresistivel do destino, assim seja; serei um padre sacrilego, um padre infame, como tantos
outros, que todos os dias profanam com maos impuras os vasos do altar e a hostia sacrossanta.
Era essa a sina fatal que desde o berco me estava fadada... Margarida ndo morre... 0 que a
atormenta ndo é mais do que uma deploravel apreensdo... O céu ndo quis que eu fosse seu
esposo, o inferno me fez seu... que horror, meu Deus! que abominavel sacrilégio!... mas... ja
agora que hei de eu fazer... cai até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-me.
Ah, celibato!... terrivel celibato!... ninguém espere afrontar impunemente as leis da natureza!
tarde ou cedo elas tém seu complemento indeclinavel, e vingam-se cruelmente dos que
pretendem subtrair-se ao seu império fatal!...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oragao no altar do consistério, quando a ele
se dirigiu uma pobre velha e lhe pediu pelo amor de Deus para fazer a encomendagao a um
cadaver que ia dar a sepultura, e que se achava no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetaculo, Eugénio ndo era medroso; mas
desta vez sem saber por que, sentia um pavor irresistivel. Um suor gelado inundava-lhe a testa,
e as artérias lhe titilavam nas fontes com dolorosa vibragdo; mas nao podia deixar de cumprir
esse piedoso dever para com um morto. Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do
sacristdo, que levava na ndo o hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Num pobre caixao sem tampo, pobremente amortalhado, inteiricava-se um corpo de mulher.
Dois tocheiros ardiam de um lado e outro da cabeceira do caixdo. Um lengo branco cobria o
rosto da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de alvas flores, simbolo da virgindade.

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas ajoelhadas murmuravam em
voz baixa suas oragoes.

O sacristao para se dar comeco a encomendacéo, tirou o lengco ao rosto da finada; o padre
soltou um grito rouco e sufocado, cambaleou, e teria baqueado em terra, se ndo deparasse o
brago que o sacristdo |he apresentava para escorar-se. A finada era Margarida!

- Que tem, senhor padre? esta incomodado? perguntou-lhe o sacristao.

- Nao ha de ser nada... passei mal a noite, e... ndo estou ainda acostumado a estas coisas... ia
tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e desempenhou atabalhoadamente,
sem saber o que fazia, a sua cruel e funebre tarefa.



Chegando ao consistoério, depois de ter dito ao sacristdo, que os batizados e casamentos se
faziam depois da missa, debrugou-se sobre a credéncia e escondendo o rosto entre as maos ali
ficou imovel por largo tempo orando, chorando, delirando.

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto prazenteiro e conversando
alegremente iam invadindo a sacristia, o despertou daquele angustioso letargo. A fim de evitar
conversas e olhares curiosos tratou imediatamente de revestir-se. Todavia um amigo que
estando ao pé dele havia notado sua extrema palidez e o transtorno das feigdes:

- O senhor padre - disse-lhe - parece estar incomodado; se sofre alguma coisa melhor sera nao
dizer missa hoje...

O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a paramentar-se.

A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de sabedoria e santidade, tinha
atraido a igreja um numeroso e brilhante concurso. O pai e a mae de Eugénio estavam no auge
do contentamento.

Chegando a escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e quando ja todos de joelhos
esperavam que rezasse o "intréito", viram-no com assombro arrancar do corpo um por um todos
os paramentos sacerdotais, arroja-los com furia aos pés do altar, e com os olhos desvairados,
os cabelos hirtos, os passos cambaleantes, atravessar a multiddo pasmada, e sair correndo pela
porta principal.

Estava louco... louco furioso.



