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I

A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamanduá, na província de Minas Gerais,
e a pouca distância da estrada que vai para a vizinha vila da Formiga,  via-se, há de haver
quarenta  anos,  uma  pequena  e  pobre  casa,  mas  alva,  risonha  e  nova.  Uma  porta  e  duas
janelinhas formavam toda a sua frente.

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e ia atravessar o capão e o
córrego, por uma pontezinha de madeira, fechada do outro lado por uma tronqueira de varas.
Junto  à  ponte,  de  um lado  e  outro  do  caminho,  viam-se  duas  corpulentas  paineiras,  cujos
galhos, entrelaçando-se no ar, formavam uma arcada de verdura, à entrada do campo onde
pastava o gado.

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam à sombra das paineiras: um rapazinho
de doze a treze anos e uma menina, que parecia ser pouco mais nova do que ele.

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de vivacidade, de corpo esbelto e
flexível como o pendão da imbaúba.

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e plácido e em sua fisionomia como em
todo o seu ser transluziam indícios de uma índole pacata, doce e branda.

A menina,  sentada sobre a relva,  despencava um molho  de flores  silvestres de que estava
fabricando  um  ramalhete,  enquanto  seu  companheiro,  atracando-se  como  um  macaco  aos
galhos das paineiras, balouçava-se no ar, fazia mil passes e piruetas para diverti-la.

Perto deles, espalhados no vargedo, umas três ou quatro vacas e mais algumas reses estavam
tosando tranqüilamente o fresco e viçoso capim.

O sol, que já não se via no céu, tocava com uma luz de ouro os topes abaulados dos altos
espigões; uma aragem quase imperceptível mal rumorejava pelas abas do capão e esvoaçava
por aquelas baixadas cheias de sombra.

- Vamos, Eugênio. São horas... vamos apartar os bezerros e tocar as vacas para a outra banda.



Dizendo  isto,  a  menina  levanta-se  da  relva,  e,  atirando  para  trás  dos  ombros  os  negros  e
compridos cabelos, sacudiu do regaço uma nuvem de flores despencadas.

- Pois vamos lá com isso, Margarida, exclamou Eugênio, vindo ao chão de um salto, e ambos
foram ajuntar as poucas vacas que ali andavam pastando.

- Arre! com mil diabos!... que bezerrada mofina! - exclamou o rapaz tangendo os bezerros. - Por
que é que estes bezerros da tia Umbelina andam sempre assim tão magros?

Ora! pois, que é que você quer? mamãe tira quase todo o leite das vacas, e deixa um pinguinho
só para os pobres bezerros. Por isso mesmo quase nenhuma cria pode vingar, e algum que
escapa mamãe vende logo.

- E por que é que ela não te dá uma bezerrinha? aquela vermelhinha estava bem bonita para
você...

- Qual!... não vê que ela me dá!... e eu que tenho tanta vontade de ter a minha vaquinha. Há que
tempo Dindinha prometeu de me dar uma bezerra e até hoje estou esperando...

- Mamãe?... ora!... é porque ela se esqueceu... deixa estar, que eu hei de falar com ela... mas
não, eu mesmo é que hei de te dar uma novilha pintada muito bonitinha que eu tenho. Assim
como assim, eu tenho de me ir embora mesmo, que quero eu fazer com a criação?

- Como é isso?... - exclamou Margarida com surpresa. - Pois você vai-se embora?...

- Vou, Margarida; pois você ainda não sabia?...

- Eu não; quem me havia de contar? para onde é que você vai, então?

- Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamãe querem que eu vá estudar para padre.

- Deveras, Eugênio!... ah! meu Deus!... que idéia!... e é muito longe esse estudo?

- Eu sei lá; eles estão falando que eu vou para Congonhas...

- Congonhas?... ah! já ouvi falar nessa terra; não é onde moram os padres santos?... ah! meu
Deus! isso é muito longe!

-  Qual  longe!...  tanta gente já  tem ido lá  e vem outra  vez. Mamãe já mandou fazer  batina,
sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar pronto, eu hei de vir cá vestido de padre para você
ver que tal fico.



- Tomara eu ver já!... você há de ficar um padrinho bem bonitinho!

- E quando eu for padre,  você há de ir  por força ouvir  a minha primeira  missa, não há de,
Margarida?...

- Se hei de!... e também mais uma coisa, que hei de fazer... adivinha o que é?...

- O que é?... fala.

- Mamãe costuma dizer, que eu já estou ficando grande, e que daqui a um ano bem posso me
confessar, e para isso anda me ensinando doutrina; mas eu não tenho ânimo de me confessar a
padre nenhum... Deus me livre! tenho um medo... uma vergonha! mas com você é outro caso
estou pronta, e por isso não quero me confessar enquanto você não for padre...

- Está dito, Margarida; prometo que há de ser você a primeira pessoa que hei de confessar;
antes disso, não confesso pessoa nenhuma, nenhuma desta vida; eu te juro, Margarida.

- Muito bem! muito bem! está dito. Agora me conta, Eugênio; quando é que você vai-se embora?

- É para o mês que vem...

- Ah! meu Deus! pois já tão depressa! e você não há de ficar com saudade de mim!...

- Se fico!... muita, muita saudade, Margarida: - quando penso nisso fico tão triste, que me dá
vontade de chorar.

- E eu, pobre de mim!... como vou ficar tão sozinha! com quem é que eu hei de brincar daqui em
diante?... não sei como há de ser, meu Deus!...

Eram quase ave-marias. A sombra do crepúsculo ia de manso derramando-se pelas devesas
silenciosas. A favor daquela funda e solene mudez, ouvia-se o débil  marulho das águas do
ribeiro, escorregando sob a úmida e sombria abóbada do vergel; um sabiá, pousado na mais
alta grimpa da paineira, mandava ao longe os ecos do seu hino preguiçosamente cadenciado,
com que parece estar acalentando a natureza prestes a adormecer debaixo das asas próprias
da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza. Pela primeira vez,
cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia, pairavam sobre aquelas frontes
infantis. Dir-se-ia que, nos vagos rumores do fim do dia, estavam ouvindo o derradeiro adeus do
gênio prazenteiro da meninice, e que, no dúbio clarão róseo que afogueava ainda a orla extrema
do ocidente, entreviam o último sorriso da aurora da existência.

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste silêncio.



- Meu Deus! - exclamou ela - o que estamos aqui fazendo embasbacados? há que tempo o sol
já entrou, Eugênio! está ficando muito tarde. Vamos! vamos... toca as vacas.

- Eia! Dourada!... eia!... Minerva!... Duquesa!... eia!... eia!...

Eugênio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava além da ponte. Apartados os
bezerros e passadas as vacas, Eugênio tornou a fechá-la e passando um braço sobre o ombro
de Margarida, e esta enlaçando com o seu a cintura do companheiro, foram voltando calados e
ainda sob a mesma impressão de tristeza, tangendo diante de si  os bezerros até a casa de
Umbelina, que ficava a uns quinhentos passos de distância.

Margarida recolheu-se a casa, e Eugênio, enfiando o caminho por onde viera, ganhou de novo a
ponte e a tronqueira, deitou-se a correr pelo rincão afora dirigindo-se para a fazenda que ficava
a meia légua de distância.

II

Eugênio era filho do capitão Francisco Antunes, fazendeiro de medianas posses. Trabalhador,
bom e extremoso pai de família, liso e sincero em seus negócios, partidista firme, e cidadão
sempre pronto para os ônus públicos, nada lhe faltava para gozar da maior consideração e
respeito entre os seus conterrâneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que possuía, e portanto dava morada
em sua fazenda a diversos agregados, sem lhes exigir contribuição alguma, nem em serviço
nem em dinheiro.

Entre  esses  agregados contava-se d.  Umbelina,  que,  com sua  filha  Margarida  e  uma velha
escrava, ocupava a casinha que descrevemos no capítulo antecedente. Umbelina vivia de sua
pequena  bitácula  à  beira  da  estrada,  vendendo  aguardente  e  quitandas  aos  viandantes,
cultivando seu quintal, pensando suas vaquinhas, e da venda de frutas, hortaliças e leite sabia
com sua diligência e economia tirar um sofrível rendimento.

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afável e prazenteiro; sua asseada e garrida
casinha,  alvejando  entre  o  verdor  das  balsas  e  campinas  que  a  circundavam,  era  uma
confirmação palpitante do rifão, que diz - "não há traste que não se pareça com seu dono". -
Eram, portanto, uma e outra mui próprias para atrair os viandantes, que não deixavam de apear-
se à porta da bitácula da tia Umbelina, a fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas
excelentes quitandas.

Umbelina  fora  casada com um alferes  de cavalaria,  que havia  morrido  nas  guerras  do Rio
Grande do Sul, deixando sua mulher e Margarida, sua única filhinha, ainda no berço, no estado
da mais completa indigência. Antunes e sua mulher, que tinham antigas relações de amizade
com o falecido alferes, e que eram padrinhos da menina, deram a mão à pobre e desvalida
viúva, e a estabeleceram em suas terras.

Margarida teria pouco mais de ano, quando sua mãe foi morar na fazenda do capitão Francisco
Antunes. Como Eugênio, filho deste, ainda em tenra idade, não tinha senão um irmão e uma



irmã muito mais velhos que ele, e que de há muito se tinham casado, e abandonando o ninho
paterno tinha cada qual tomado o seu rumo, Margarida foi como um presente, que o céu lhe
enviava para companheira dos brincos de sua infância. Por isso mesmo, os velhos donos da
casa  muito  a  estimavam,  e  a  tratavam  com  todo  o  mimo,  como se  fora  sua  própria  filha.
Margarida bem o merecia: era uma encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e
engraçadinha.

Os  dois  meninos  queriam-se  como  se  fossem  irmãos,  andavam  sempre  juntos,  e  não  se
separavam senão à noite.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que não posso deixar de referir.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar no quintal, desgarrou-se
por um momento da companhia da rapariga que a vigiava, e da de seu camarada de infância.
Quando este deu pela falta e foi procurá-la, encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a
brincar... com que, Santo Deus!... a brincar com uma formidável e truculenta jararaca. A cobra
enrolava-se em anéis em volta da criança, lambia-lhe os pés e as mãos com a rubra e farpada
língua,  e  dava-lhe  beijos  nas  faces.  A  menina  a  afagava  sorrindo,  e  dava-lhe  pequenas
pancadas com um pauzinho que tinha na mão, sem que o hediondo animal se irritasse e lhe
fizesse a mínima ofensa. Se o Gênesis não nos apresentasse esse terrível réptil como cheio de
astúcia e malícia seduzindo a primeira mãe da humanidade e fazendo-a perder para si e para
toda a sua descendência as delícias do paraíso terreal, dir-se-ia que até a serpente tem seus
impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza e a inocência da infância.

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador espetáculo,  rompeu logo em
gritos.

-  Mamãe!...  mamãe!...  bradava  ele  com  quanta  força  tinha  -  olha  cobra!  uma  cobra  está
comendo Galida!...

A mãe dele e Umbelina, que não andavam longe, ouvindo os gritos do menino acudiram logo
pressurosas, pálidas e transidas de susto, armada cada uma de um comprido pau.

Ao avistarem a cobra enroscando-se nos braços  e no pescoço da pobre menina estacaram
horrorizadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as pernas lhes tremeram, e pouco faltou para
que  rolassem  no  chão  sem  sentidos.  Umbelina  principalmente  estava  no  mais  angustioso
transe; foi-lhe mister agarrar-se à estaca de um varal para não cair por terra. As duas mulheres
não atinavam com o que deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanhá-la e fazer com
que mordesse a menina, ao mesmo tempo não podiam deixar; em tamanho perigo aquela pobre
criança, que continuava a rir-se e a brincar com a cobra como se fosse uma boneca.

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais a serpente desenroscou-
se e foi-se retirando tranqüilamente, e sumiu-se nas moitas. 

Livres  daquele  primeiro  susto,  mas  não  de  todo  tranqüilas  as  duas  senhoras  correram
apressadamente a revistar todo o corpo da criança, e tendo reconhecido que o terrível bicho não
lhe havia feito nem a mais leve ofensa, levantaram as mãos ao céu derramando lágrimas de
gratidão por tão singular benefício que tomaram por um milagre da Providência.



A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e ordenou-lhes que perseguissem
e matassem a cobra. Umbelina, porém, não queria consentir que se fizesse mal ao animal que
havia respeitado e afagado sua querida filha.

- É bicho mau, bem sei - dizia ela - mas esta... coitada!... parece não ser da laia das outras; a
menina brincava com ela como se fosse um cão de fralda, e a bicha não lhe fez mal nenhum.

- Nada!... nada! - exclamava a outra. - Quem seu inimigo Poupa, nas mãos lhe morre. Sempre é
um bicho que Deus excomungou. A comadre deve lembrar-se que foi uma serpente, que tentou
Eva.

- Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

-  Também a serpente  do paraíso  não mordeu  Eva;  arrastou-se a  seu  pés e  afagou-a para
melhor enganá-la.

- Ora, comadre, também a minha Eva ainda está muito pequenina para poder ser tentada pela
serpente.

- É que já o bicho maldito a está pondo de olho para mais tarde fazer-lhe mal.

- Qual, comadre!... é porque até as cobras têm respeito à inocência...

- Fie-se nisso!... por sim por não, esta não me há de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaução sondava com os olhos a
moita em que a cobra se tinha sumido. Tendo-a enfim descoberto, encarou-a fixamente, e sem
despregar dela os olhos, levou as mãos aos atilhos da cintura da saia, que começou a arrochar
cada vez com mais força, murmurando certas orações e esconjuros cabalísticos.

É esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem as cobras imóveis e pregá-
las por assim dizer em um lugar, e dizem que é de um efeito imediato e infalível.

Talvez o leitor não creia nessas coisas que chamam abusões do povo; mas o certo é, que desde
o momento em que a senhora Antunes pregou os olhos na cobra e começou a arrochar a saia
da cintura, a bicha parou imediatamente e não se mexeu uma linha do lugar em que estava, até
que um escravo, chegando com um varapau, veio dar cabo dela.

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabeça, suspendendo a custo o enorme bicho na
ponta da vara, arremessou-o no gramal.

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e deu um salto para trás.



- O que é isso, comadre? está com medo? - exclamou a senhora Antunes com uma gargalhada.
Pois não quer ver o lindo e inocente bichinho, que ainda agora estava-lhe beijando a filha?

-  Jesus!...  santo  nome de Jesus!  -  bradou Umbelina  persignando-se e olhando de través o
hediondo animal,  que se estorcia  no chão.  -  Que bicho medonho!...  de que escapou minha
pobre filhinha!...

- Ah!... já está vendo?... a comadre deve um favorão a Deus por ter permitido que a cobra não
mordesse a menina.

- Anda cá Josefa! - continuou ela, dirigindo-se à escrava. - Daqui em diante mais cautela com
estas  crianças,  ouviste?  não  te  arredes  de  perto  delas...  se  as  deixares  outra  vez  por  aí
sozinhas, lavro-te de relho, pasmada, e ponho-te na roça com uma enxada na mão... olha a cara
desta desmazelada!... está sonsa, que nem para tomar conta de umas crianças tem préstimo!...

O extraordinário incidente foi por muitos dias o assunto da conversação naquela casa.

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas graças ao céu apertando nos braços a
filhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele dia. A mulher de Antunes porém, que tinha o
espírito propenso a acreditar em superstições e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro
prenúncio, que ela mesma não sabia explicar.

III

Margarida, pois, não saí a quase de casa do capitão Francisco Antunes onde, conduzida por
sua mãe entrava pela manhã, e não saía senão à tardinha. Muitas vezes mesmo acontecia-lhe
dormir lá, quand0  fazia mau tempo, ou quando os afazeres de Umbelina não lhe permitiam ir
buscá-la.

À medida que a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa madrinha que era, ia-lhe
ensinando o que a sua tenra idade comportava, e desde e os cinco anos lhe pôs nas mãos a
agulha e o dedal.

Margarida, por sua graça e gentileza, extrema docilidade e precoce vivacidade, era mui querida
de todos, e inseparável de Eugênio.

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o berço entre aquelas duas almas infantis uma viva e
profunda afeição, que dia a dia mais afundava as raízes naqueles dois tenros corações, como
em uma terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas flores silvestres em botão, nascidas da
mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva, acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se
cheias de viço e louçania encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma da outra, e
balanceando-se às auras da solidão procuravam beijar-se trocando entre si eflúvios de amor. De
dia em dia crescia essa mútua amizade entre as duas crianças, como um cipó, que nascendo
entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e confunde seus galhos tornando-
os como um só. 



Não eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparáveis  como Paulo e Virgínia vagueando
pelas sombras dos pitorescos bosques da Ilha de França.

Entretanto Eugênio tocava já aos seus nove anos, e um dia foi preciso mandá-lo morar na Vila
em casa de um parente, a fim de freqüentar a escola de primeiras letras.

Ah! foi esse um dia de prantos e desolação naquela pequena família. Parecia que ela havia sido
fulminada por alguma grande desgraça.  Umbelina  e a dona da casa ralhavam e afagavam,
sorriam e choravam ao mesmo tempo; os meninos resmungavam queixas e soluçavam pelos
cantos da casa. O pai gritava, enternecia-se e exasperava-se alternativamente à vista de tanta
choradeira. E tudo isso por causa de um menino que ia para a escola dali a légua e meia!...

No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar os dois meninos dos braços
um do outro.

Foi necessário que Umbelina agarrasse à força sua filha, que se atirava pelo chão, estorcendo-
se e rasgando as roupas em desespero, e queria a todo o transe ir correndo pela estrada afora
atrás de seu companheiro, que lá se ia em lágrimas e soluços.

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e amuada. Uma dor de alguns dias já
é  para  assombrar  em um coração  de  oito  anos.  Mas  o  tempo  é  o  melhor,  senão  o  único
consolador  das  mágoas  passageiras  da  vida.  Sobretudo  no  coração  das  crianças,  o  seu
bálsamo é de uma eficácia e prontidão espantosa. Assim pois com o tempo e também porque
quase todos os domingos Eugênio vinha passar o dia na fazenda, Margarida foi-se consolando e
acomodando com a sua sorte.

Eugênio  esteve dois  anos  na  escola,  e  quando voltou  definitivamente para a casa  paterna,
Margarida, que estava entre os nove e dez anos, já não era tão assídua em casa do fazendeiro.
A  menina  já  podia  ajudar a sua mãe;  sabia  coser,  bordar,  e  era muito  diligente em toda a
espécie de serviço caseiro compatível com a sua idade. Portanto somente aos domingos e dias
santos,  ou por acaso em alguma tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em
companhia de sua mãe.

Desde então trocaram-se os papéis, e era Eugênio quem não deixava a pequena casa da tia
Umbelina,  onde  passava  os  dias  quase  inteiros  junto  a  Margarida,  ajudando-a  em  seus
pequenos serviços, ou pelos campos e capões vizinhos, armando arapucas e esparrelas para
apanhar pombas, sabiás, inhambus, saracuras e outros pássaros com que obsequiava a sua
linda amiguinha, a qual com isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os pais de Eugênio não deixavam de ralhar com ele em razão de não parar em casa.

- Meu filho - dizia a mãe em tom de branda repreensão -, eu desejava bem saber o motivo por
que não me paras em casa!... parece que não queres mais bem a tua mãe?...

- Quero, mamãe...



-  Não  queres...  isto  já  é  muito  travessear...  é  preciso  sossegar  um pouco...  não  paras  um
instante ao pé de mim. Não gostas de teu pai, nem de tua mãe?...

- Gosto, mamãe...

- Qual!... não gostas. De manhã apareces apenas para tomar a bênção, tomas à pressa o teu
café com leite, e depois... adeus, Sr. Eugênio, passe por lá muito bem até à hora de jantar, ou
até à noite!... Isto não vai bem!.. estou zangada contigo.

- E se eu contar a mamãe por que é que eu fico lá tanto tempo, mamãe fica zangada comigo?

- Eu sei!?... conforme... fala; que é, então?...

- Pois mamãe sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler à Margarida...

-  Deveras,  meu filho?...  - interrompeu a mãe rindo-se muito.  - Que galante mestrinho tem a
minha afilhada!  por Deus que não sei qual dos dois mais precisará de bolos, o mestre ou a
discípula.

- Mamãe está caçoando!... pois é deveras, estou ensinando a ler à Margarida.

- Está bom, meu filho; mas para isso será preciso gastar todo o dia!... o teu mestre porventura te
estava ensinando o dia inteiro?...

- Mas, mamãe, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e é preciso eu dar a ela duas,
três e quatro lições por dia. Daqui lá é bem longe, eu não posso estar de lá para cá, e de cá para
lá a toda a hora.

- Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, meu filho, isso não pode continuar; eu quero ver-te
mais vezes perto de mim.

- Só se mamãe pedisse à tia Umbelina, que Margarida viesse para cá...

A mãe sorriu-se.

-  Isso não é mais  possível,  Eugênio  -  tornou ela.  -  Bem vês que Margarida  já  está ficando
grande; já ajuda sua mãe, que precisa muito dela...

- Qual, mamãe!... o que Margarida faz em casa, eu e ela indo para lá de tarde fazemos num
instante...  é recolher os bezerros,  dar milho às galinhas...  ora bolas!...  isso custa nada?...  a
costura ela pode trazer para cá...



- Para tudo achas remédio... mas isso não pode ser assim...

- Então mamãe não quer que eu vá mais lá? - disse o menino quase a chorar.

- Não é isso, filho. Não te digo que não vás; mas é preciso voltar mais cedo, e não ficar lá o dia
inteiro. A tua casa é aqui e não lá.

As coisas não passavam destas brandas repreensões, antes queixas da mãe de Eugênio. Este
continuava sempre com a mesma assiduidade ao pé de Margarida; todavia o mais que fazia em
atenção às ordens ou antes ao pedido de sua mãe, era voltar - às vezes - mais cedo para casa,
com grande sacrifício de seu coração. Os pais sorriam-se cheios de satisfação da ingenuidade
do "mestrinho", como daí em diante o chamavam, e não lhe levavam a mal as suas longas e
quotidianas ausências.

Eugênio  não  mentia,  quando  disse  a  sua  mãe  que  ensinava  a  ler  a  sua  companheira  de
infância.  O  viandante,  que  por  ali  transitasse  naquela  época,  teria  por  vezes  ocasião  de
contemplar  à  sombra  das  paineiras  junto  à  pontezinha  de  que  já  falamos,  um  curioso  e
interessante grupo: um esbelto rapagote de cerca de doze anos assentado na grama, e com um
braço passado sobre o ombro de uma gentil menina um pouco mais nova, apontando-lhe as
letras do alfabeto.

Eugênio era dotado de índole  calma e pacata,  e revelava ainda na infância juízo e sisudez
superior à sua idade; tinha inteligência fácil e boa memória. Além disso mostrava grande pendor
para  as  coisas  religiosas.  Seu  principal  entretimento,  depois  de  Margarida,  cuja  companhia
preferia  a tudo,  era um pequeno oratório,  que zelava com extremo cuidado e trazia sempre
enfeitado de flores,  pequenas quinquilharias  e ouropéis.  Diante  deste oratório,  o  menino  se
extasiava fazendo o papel de capelão, rezando terços e ladainhas e celebrando novenas com a
regularidade  e  com  uma  gravidade  verdadeiramente  cômica.  Seus  assistentes  eram  os
crioulinhos  da casa,  e às vezes ele tinha por sacristão a Margarida,  que com isto muito  se
encantava.

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o menino tinha nascido para padre, e que não
deviam desprezar tão bela  vocação.  Assentaram,  pois,  de mandá-lo  estudar  e  destiná-lo ao
estado clerical.

Naquelas épocas de crença viva e piedade religiosa, ter um filho padre era um prazer, uma
glória, de que muito se ufanavam os pais e as mães de família, e mesmo hoje, principalmente
entre  os nossos  morigerados  e religiosos  fazendeiros,  não falta  quem pense  que não pode
haver carreira mais bonita, mais santa, nem mais honrosa. Assim pensamos também, quando
aqueles que a abraçam a exercem nobre e dignamente.

Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminário de Congonhas do Campo, Eugênio
que tinha ido à casa de Umbelina despedir-se dela e de sua filha, demorou-se mais do que de
costume. Foi preciso mandar buscá-lo. Foram achá-lo no sítio, em que já o vimos por vezes,
debaixo das paineiras, abraçado com Margarida, e ambos a chorar.

Embebidos  em  sua  profunda  mágoa,  nem  pressentiam  a  noite  que  vinha  descendo,  e  ali
ficariam chorando até o romper d'alva, se não os viessem despertar daquele doloroso letargo.



Que belo prelúdio para quem se destinava ao estado clerical!...

IV

Eis  o  nosso herói  transportado  das  livres  e risonhas  campinas  da  fazenda paterna,  para  a
monótona e austera prisão de um seminário no arraial de Congonhas do Campo, de barrete e
sotaina preta, no meio de uma turba de companheiros desconhecidos; como um bando de anus
pretos encerrados em um vasto viveiro.

Que mudança radical de vida!... que meio tão diferente daquele em que até então tinha vivido!...
Essa transplantação devia modificar profundamente a existência do arbusto tão violentamente
arrancado do solo natal.

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas sobre o pitoresco edifício
do  seminário  e  especialmente  sobre  a  alva  e  formosa  Capela  do  Senhor  Bom  Jesus  de
Matosinho, que em frente dele se ergue no alto da colina, como a branca pomba, da aliança
pousada sobre os montes.

Ali  ela  refulge  como um fanal  de esperanças ao triste  caminheiro  estafado e perdido  pelas
escabrosas sendas da vida como um refúgio de paz aos aflitos peregrinos do vale das lágrimas,
como um cofre das graças e perdões da misericórdia divina, oferecendo alívio e cura a todos os
sofrimentos do corpo, consolação e refrigério a todas as atribuições do espírito.

O fato é o que aí vão procurar, e quase sempre encontram, milhares de peregrinos e romeiros,
que,  partindo  dos  pontos  mais  afastados,  vêm  ajoelhar-se  ao  pé  do  altar  do  Bom  Jesus,
suplicando-lhe a cura, de suas enfermidades, e alívio a suas dores.

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances flanqueados de um e outro lado
pelos vultos majestosos dos profetas da antiga lei, talhados em gesso, e de tamanho um pouco
maior que o natural.

É sabido que estas estátuas são obra de um escultor maneta ou aleijado da mão direita, o qual,
para trabalhar, era mister que lhe atassem ao punho os instrumentos.

Por  isso sem dúvida  a execução artística  está muito  longe da  perfeição.  Não é preciso  ser
profissional  para  reconhecer  nelas  a  incorreção  do  desenho,  a  pouca  harmonia  e  falta  de
proporção de certas formas. Cabeças mal contornadas, proporções mal guardadas, corpos por
demais espessos e curtos e outros muitos defeitos capitais e de detalhes estão revelando que
esses profetas são filhos de um cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em geral são
características, imponentes e majestosas, as roupagens dispostas com arte, e por vezes o cinzel
do rude escultor soube imprimir às fisionomias uma expressão digna dos profetas.

O sublime Isaías,  o  terrível  e sombrio  Habacuc,  o  melancólico  Jeremias são especialmente
notáveis pela beleza e solenidade de expressão e da atitude. A não encará-los com as vistas
minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao primeiro aspecto não deixam de causar
uma forte impressão de respeito e mesmo de assombro. Parece que essas estátuas são cópias



toscas e incorretas de belos modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos
na imaginação.

Mesmo assim quanto  não são superiores  às  quatro  disformes  e  gigantescas  caricaturas  de
pedra, que ornam... quero dizer, que desfiguram os quatro ângulos da cadeia de Ouro Preto!

O seminário, que nada tem de muito notável, é um grande edifício de sobrado, cuja frente se
atravessa a pouca distância por detrás da igreja, tendo nos fundos mais um extenso lance, um
pátio e uma vasta quinta. Das janelas do edifício se descortina o arraial, e a vista se derrama por
um não muito largo, porém formoso horizonte.

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes pastagens e marchetadas aqui
e  acolá  de  alguns  capões  verdes-escuros  formam o  aspecto  geral  do  país.  Por  entre  elas
estendem-se profundos  vales,  e  deslizam torrentes  de águas  puras  e  frescas  à  sombra  de
moitas de verdura e bosquetes matizados de uma infinidade de lindas flores silvestres.

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante colinas mais elevadas, cobertas
de selvas  e pastagens,  parecem envolver  com amoroso abraço  aquele  solo  santo  em que,
segundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e repetidos milagres queria que ali  se
erguessem seu templo e seus altares.

Da frente da capela por uma extensa e íngreme ladeira, desce uma rua extremamente irregular
e tortuosa, que vai terminar à margem do pequeno rio Maranhão, que divide o arraial em dois,
comunicando-se por uma ponte de madeira.

Na  parte  superior  dessa  rua,  que  forma  um  espaçoso  largo  vêem-se  algumas  cúpulas  ou
pequenas rotundas de pedra, dentro das quais se acham figurados os passos da paixão de
Cristo em imagens de tamanho natural, e são especial objeto da veneração e curiosidade de
quantos visitam aquela localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em uma e outra margem do rio,
tem  um  aspecto  alegre  e  pitoresco,  e  seus  arredores  monticulosos  apresentam  às  vezes
risonhas paisagens e aprazíveis perspectivas.

Eis o novo cenário, a que havemos transportado o nosso herói. O espetáculo não podia, deixar
de ser  curioso e interessante,  e  nem a nova fase de vida em que ia  entrar  deixaria  de ter
encantos  para  um menino  que tanto  gostava das  práticas  de devoção  religiosa,  e  tão forte
tendência mostrava para o misticismo. Contudo, aquele filho do sertão, acostumado a percorrer
os campos e bosques da fazenda paterna, não pôde a princípio deixar de estranhar a severa
reclusão e imprescritível regularidade daquela vida monótona e compassada do seminário. Mas,
o gênio  pacato  e a extrema docilidade  de  Eugênio,  ajudados pela  bossa da beatividade ou
veneratividade,  que  a tinha  muito  desenvolvida,  fizeram com que em menos  tempo do que
qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo gênero de vida, como se
fosse o elemento em que nascera.

Só uma coisa perturbava o seu bem-estar, e lançava uma sombra na limpidez e serenidade do
seu horizonte. Era a saudade imensa, que tinha, do lar paterno e especialmente de Margarida,
saudade que nem o tempo, nem os seus novos hábitos e ocupações puderam jamais arrancar-
lhe do coração.



Nas orações,  na igreja,  no recreio,  nas  horas de estudo e de repouso,  Eugênio  encontrava
sempre mil motivos que lhe avivavam na idéia a imagem de Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se perpassando um olhar rápido e
furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas abaixo das grades divisava entre elas alguma linda e
graciosa menina,  se lhe afigurava ver Margarida,  e se não fora o regente,  que postado por
detrás dos estudantes passeava sobre eles olhares severos e vigilantes,

Eugênio não resistiria à tentação de olhar para trás algumas vezes, a fim de iludir as saudades
de Margarida contemplando uma criatura que com ela se parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugênio acordava em sua cama ao som dos hinos sagrados, que
o povo assistindo à missa matinal entoava na capela. No meio daquela multidão de vozes de
todos os timbres e volumes, que faziam restrugir o santuário e ecoavam por fora em acentos
melancólicos e solenes, ele distinguia uma voz argentina, fresca e suave, Margarida lhe acudia
ao  pensamento.  Margarida,  quando  defronte  do  pequeno  oratório  entoava  esses  cânticos
singelos e tocantes, repassados de mística piedade, que ambos sabiam de cor desde a mais
tenra infância. Era assim que Margarida cantava!  Eugênio abandonava-se a uma espécie de
êxtase cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e da devoção, porém
envolta em uma sombra de melancolia.

Depois do meio-dia e à tardinha, a sineta do seminário tangia alegre a hora do recreio.

Então, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros, divididos em quatro turmas
segundo as idades - grandes, médios, submédios e meninos - despenhava-se fora das portas
como uma nuvem de melros pretos a quem se abriu a entrada do viveiro, e se derramava pelo
pátio,  pelo  quintal,  pelo  adro  da  capela  e  pelas  colinas  vizinhas,  uns  tagarelando,  outros
assobiando  ou  cantando,  outros  tocando  variados  instrumentos  de  sopro,  fazendo  uma
algazarra confusa, imensa, atroadora.

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugênio, costumava dirigir sua turma para
o lado do quintal a uma extensa esplanada ou terraço formado por um muro, que serve de cerco
à quinta, cujo terreno mais elevado fica, a cavaleiro sobre uma rua erma e quase sem casas,
que corre ao lado do seminário.

Há nessa esplanada um belo grupo de magníficas castanheiras silvestres, e viam-se também ali
naquele  tempo  frescos  e  sombrios  caramanchões  de  maracujá,  e  lindas  latadas  de  flores
trepadeiras. Gozava-se um ambiente fresco e perfumado, e a vista, se expandia ao longe por
alegres e formosos horizontes.

Enquanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam, balouçando-se em gangorras ou
trepando pelas árvores, Eugênio se isolava, e sentado no paredão olhava para os outeiros e
espigões que se desdobravam diante de seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas verdes, e entre elas alguma
menina, seu coração suspirava. Margarida!  murmurava ele, e aquele nome tão doce, que lhe
escapava  como  um  soluço  do  fundo  do  coração,  ia  morrer  nas  asas  da  brisa  perfumada,
abafado pela algazarra de seus alegres companheiros. Era um arrulho de juritis perdido no meio
da atroadora garrulice dos melros.



Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que ficava a sua terra natal. Por
largo tempo ficava com os olhos pregados nas nuvens brilhantes, que como franjas de ouro
pairavam sobre os cumes das últimas colinas, e lá iam boiando a atufar-se no vapor esbraseado
do  ocidente.  Ele  se  transportava  em espírito  para  o  seio  daquelas  nuvens  de  ouro,  donde
pensava poder-se enxergar as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a
saudosa companheira de sua infância. Tinha inveja da andorinha e do corvo, que talhando os
ares lá se iam perder nas douradas brumas do ocaso demandando os sítios venturosos onde
morava a bem querida do seu coração, e pesaroso por não poder acompanhá-los dizia-lhes do
íntimo d'alma: - dai saudades a Margarida!

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas doces e saudosas cismas.

-  Anda,  sorumbático!...  vamos,  meu  sonso!...  que  estás  aí  banzando?  bradavam-lhe  seus
galhofeiros e alegres companheiros.

Então  os meninos,  descobrindo-se  com as mãos  postas  dentro  de  seus  barretes,  os  olhos
baixos, e a fronte venerabunda postavam-se em semicírculo em face do regente, e murmuravam
em voz baixa a prece das Ave-Marias.

Eugênio,  posto  que com o espírito  preocupado pelas  inquietações e saudades de um afeto
terreno,  rezava  com  mais  fervor  e  recolhimento  do  que  seus  frívolos  e  descuidosos
companheiros. Seu espírito apurado ao fogo de um amor infantil e casto, como o sutil e rosado
vapor da manhã, despegava-se da terra com facilidade remontando ao firmamento.

As puras e santas afeições da alma, longe de a desviarem do caminho do céu, são asas com
que mais depressa se eleva ao trono de Deus.

V

No seminário o menino Eugênio era um exemplo de boa conduta e aplicação. Cordato, dócil e
obediente,  depressa  granjeou  a  benevolência  e  estima  dos  padres,  e  a  simpatia  de  seus
companheiros. No estudo, porém, não deu a princípio muito boas contas de si, nem apresentou
os progressos que eram de esperar de sua boa memória e inteligência.

A imagem de Margarida e a saudade do lar  paterno enchiam-lhe de sombra  o espírito  e  o
coração para deixarem lugar às fastidiosas lições de gramática latina. O compêndio de Antônio
Pereira foi para ele um pesadelo, diante do qual teve de gemer e suar por alguns meses. Lia e
relia as páginas da lição a ponto de as esfarelar para conseguir gravar na memória algumas
palavras. É que eram seus olhos somente que passeavam por sobre aquelas letras mortas, que
nada diziam ao seu espírito.

Aquelas  definições  e  classificações  tão  frias  e  áridas,  aquelas  enfiadas  enfadonhas  de
declinações  e  conjugações,  como  um  bando  de  morcegos  e  corujas,  recusavam-se
obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente, onde como em um santuário
ardente e luminoso fulgurava incessantemente a imagem de Margarida. Se desde o começo lhe
tivessem posto nas mãos o livro dos Testes de Ovídio ou as Éclogas de Virgílio, talvez aquela
calma impressionável e apaixonada se tivesse mais depressa congraçado com o latim.



Foi  pois  com muita lentidão e um insano trabalho,  que só a muita  perseverança e força de
vontade tornara suportável, que Eugênio conseguiu ir gravando na memória os seus rudimentos
de latim.

Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugênio entregava-se ao estudo com
um ardor inexcedível, e fazia esforços inauditos para banir do espírito a sedutora visão que o
perturbava. Neste empenho a sua tendência ao misticismo e à vida religiosa vieram eficazmente
auxiliá-lo,  e mesclando-se às suas afeições  terrenas  contribuíram para extingui-las  até certo
ponto, tirando-lhes o caráter ardente e inquieto, e confundindo-as com aquele culto respeitoso e
sereno, com aquela adoração calma e extática, que o menino consagrava à Virgem Mãe de
Deus.

Amor  e  devoção  se  confundiam  na  alma  ingênua  e  cândida  do  educando,  que  ainda  não
compreendia a incompatibilidade que os homens têm pretendido estabelecer entre o amor do
criador e o amor de uma das suas mais belas e perfeitas criaturas - a mulher; a mulher, que
Deus criou para amar e ser amada, a mulher que sem o amor é como a caçoula de perfumes, a
que o ministro do templo esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em
nuvens recendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coração naturalmente afetuoso e terno de Eugênio, não podendo dar ampla expansão
a seus afetos mundanos, se refugiava no ascetismo da devoção religiosa, e derramava-se com
efusão aos pés do altar, sem que esse culto da divindade excluísse dele o terno sentimento que
experimentava por Margarida, sentimento de que ele ainda ignorava a natureza, e nem lhe sabia
o verdadeiro nome.

Volvendo ao céu o pensamento  nas  asas da oração,  nessas  horas  de êxtase  e de místico
recolhimento, por entre os coros de anjos que rodeavam o sólio estrelado da Rainha de todos os
santos, ele entrevia o faceiro e mimoso rosto de Margarida, e adorava-a também.

Assim essa afeição pura e casta, a qual se ainda não era o amor, era a sua fecunda e brilhante
crisálida, amenizava e como que embalsamava com seu tépido bafejo os atos de devoção e a
austeridade  da  vida  claustral,  enquanto  a  devoção,  por  seu  lado,  mitigando  os  ardores  e
impaciências daquele sentimento, impedia que se tornasse uma paixão imperiosa e fatal.

Tinham os padres em muito apreço e estima as belas qualidades de Eugênio, e principalmente
a decidida vocação que revelava para o estado clerical. Ignorando o que se passava no íntimo
do seu coração,  assentaram de animá-lo naquele santo propósito com exortações e leituras
adequadas a esse fim.

Naqueles tempos os dignos e veneráveis sacerdotes da Congregação da Missão de S. Vicente
de  Paulo,  aos  quais  tantos  benefícios  deve  a  província  de  Minas,  não  se  descuidavam de
empregar meios para atrair neófitos ao seio daquela respeitável corporação. Como os jesuítas,
porém com mais escrúpulo e menos violência, procuravam dirigir a educação moral e intelectual
dos meninos, de modo a inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvê-los a
tomar a loba e o barrete de congregados.

Não  ficaram  totalmente  sem frutos  os  seus  esforços,  e  viram-se  muitos  moços  de  famílias
distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos de S. Vicente.



Notando as felizes disposições de Eugênio, os padres não podiam deixar de nutrir a esperança
de  vê-lo  no  seu  grêmio,  e  para  esse  fim  empregavam  desde  já  habilmente  os  meios
convenientes.

Passaram-se  assim  doze  anos,  em  que  a  vida  correu  para  Eugênio,  senão  descuidosa  e
prazenteira  como na fazenda paterna,  ao  menos  serena e sem dissabores.  Cada vez mais
estimado dos  padres  e  benquisto  de seus companheiros,  à medida  que  seu  coração se ia
acalmando,  sua  inteligência  se  desobumbrava,  e  fazendo  rápidos  progressos  compensava
largamente o tempo perdido com a dificuldade dos primeiros esforços.

É verdade que a imagem de Margarida nunca lhe saía do coração mas já não o incomodava
tanto, nem lhe agitava espírito como outrora.

Ela lhe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe e sorrindo-lhe tristemente
por entre as brumas melancólicas do horizonte pavoroso. A lembrança de Margarida era já em
sua alma essa saudade meiga e maviosa,  que nos espreme o coração, e dele  faz borbotar
lágrimas de fel e de sangue.

Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a uniformidade suave e serena, se bem
que um pouco melancólica, da vida de Eugênio. Um dia, a íntima confiança que merecia de
seus mestres e diretores, ia-se abalando profundamente.

Eugênio já tinha entrado para a terceira classe de latim, e começando a traduzir o livro dos
Tristes de Ovídio e as Éclogas de Virgílio sentiu-se tomado de um vivo gosto pela poesia. Para
isso o predispunham sua terna sensibilidade e ardente imaginação. Só esperava a mão que
viesse correr aos olhos de sua inteligência inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e
encantados horizontes, essas paisagens fantásticas e deslumbrantes, tão cheias de magia, de
luz e de harmonia em que os espíritos elevados encontram tão grato abrigo contra a insipidez e
as asperezas da vida real.

Virgílio,  de um lado,  e Ovídio,  do  outro,  deram-lhe as mãos e o introduziram no templo da
harmonia.

Era  mais  um  precioso  achado  para  aquela  imaginação  esta  viva  e  brilhante,  para  aquele
coração tão rico  de afetos.  Mais  uma corda virgem acabava de  ser  vibrada  naquela  feliz  e
delicada organização. À devoção e ao amor vinha juntar-se mais um novo encanto na vida do
adolescente;  mais  um eco acordava melodioso no seio  dessa alma tão cheia de harmonias
íntimas e misteriosas.

Religião, amor, poesia, eis os elementos, que bastavam para encher aquela existência e torná-la
a mais feliz do mundo. Eram como três anjos de asas de azul  e ouro,  que esvoaçavam de
contínuo em torno dessa alma infantil e cândida, e a arrebatavam aos céus em gozos inefáveis.

Eugênio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgílio, sentiu na fronte o bafejo do anjo da poesia
que lhe dava, à alma como um sentido mais, abrindo nela uma nova fonte de suaves e inefáveis
emoções.  As  Éclogas  do  imortal  Mantuano  o  encantavam.  As  cenas  do  amor  bucólico  o
arrebatavam,  retraçando-lhe  na  fantasia  em  cadentes  e  melodiosos  versos  os  singelos  e
aprazíveis painéis da vida campesina, em que tantas vezes ele figurava como ator, e fazendo-
lhe lembrar com a mais viva saudade o ditoso tempo em que, junto com Margarida errante pelos



vargedos e colinas da fazenda paterna, lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A não ser
padre santo -  que era até então a sua mais  forte aspiração -,  a vida que mais  lhe  sorria  à
imaginação era a de pastor, contanto que fosse em companhia de Margarida.

Não contente com admirar e sentir as belezas desses grandes poetas, Eugênio, que tinha em si
um grande fundo de sentimento e calor poético, ensaiava-se às vezes procurando traduzir em
estrofes as emoções de seu coração,  e as imagens que lhe pululavam no espírito. E quem
senão Margarida, aquela beleza em botão poderia inspirar os cantos daquela musa ainda no
berço?...

Mas, um dia, Eugênio esteve a ponto de perder todo o bom conceito e estima, que até então
tinha merecido de seus preceptores.

Eugênio se ocupava às vezes em escrever algumas coisas, que não eram os seus temas de
latim, e escondia cuidadosamente esses manuscritos, em que cismava longamente. Como os
meninos estudavam e dormiam em um vasto salão aberto, esta circunstância não pôde escapar
aos olhos escrutadores e perspicazes do regente. Picado de curiosidade, este entendeu que
devia saber o que continham aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo a outro o
cuidado de levar os meninos a passeio, deixou-se ficar no salão, e foi dar busca aos papéis de
Eugênio, esperando não encontrar entre eles afora as listas de significados e os temas de latim,
senão algum esboço de sermão ou talvez algum ensaio de hinos religiosos, com cuja leitura já
de antemão se regalava sua ávida curiosidade.

De fato, encontrou alguns esboços informes nesse gênero, mas qual não foi a sua surpresa,
quando entre esses papéis encontrou também uma longa carta escrita no tom mais sentimental
e  uma  porção  de  versinhos  amorosos  dirigidos  a  uma  rapariga  de  nome  Margarida!?  Que
terrível  auto de corpo de delito!  Que sentença  esmagadora,  que anátema tremendo pairava
então sobre a cabeça de Eugênio, que a essa hora sentado como de costume no paredão da
esplanada do quintal, tranqüilo e descuidoso cismava saudades da sua Margarida!...

VI

Os versos de Eugênio eram apenas alguns ensaios incompletos e de forma tosca e imperfeita, e
estrofes  sem  nexo  esparsas  aqui  e  acolá  em  pequenas  tiras  de  papel.  Eram as  primeiras
tentativas de um estro infantil que ensaiava os vôos, como o passarinho novo que não podendo
ainda lançar-se pelo espaço, contenta-se com esvoaçar em torno do ninho.

O regente,  que era  também o seu professor  de latim  e  muito  curioso de  espécimes  desse
gênero,  conservou  alguns  desses  versos,  que  lhe  pareceram  menos  toscos  e  mais  bem
acabados, como as duas seguintes coplas:

Longe de teus lindos olhos,
Ó Margarida,
Passo a noite, passo o dia
Em cruel melancolia; 
Ai! triste vida!

.................................................



Que importa estejas ausente 
Ó bem querida;
O teu formoso semblante
Estou vendo a cada instante, 
Ó Margarida.

No gênero bucólico o que havia de mais completo e inteligível, era o seguinte:

Enquanto o nosso gado vai pastando
A verde relva ao longo da ribeira, 
Vamos, Menalca, repousar um pouco
A sombra da paineira.

Ali tu ressoando a doce avena
A Clore cantarás que é tua vida;
E eu te escutando chorarei saudades 
Da minha Margarida.

.......................................................

Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atrás daquela ermida,
É tempo de ir buscar o manso gado 
Da minha Margarida.

O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do menino, foi às nuvens com
semelhante descoberta, e tratou logo de seqüestrar e ir meter nas mãos do padre-mestre diretor
aqueles execrandos papéis, à exceção de alguns poucos que como apreciador do talento de
seu aluno quis conservar consigo.

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu chamar à sua presença e
interrogar com todo o rigor o autor daquelas libertinagens, disposto a castigá-lo severamente.

- Que hipócrita! - exclamava o padre, cheio de santa indignação. - Em tão tenra idade e já com o
coração tão corrompido!...  ah!  velhaquete!...  e andava-me aqui  com carinha de santo!...  que
castigo merece uma hipocrisia tal!...

Pobre  menino!...  aquela  ingênua expansão de uma alma pura  e afetuosa,  que  sabia  ainda
conciliar o culto do criador com o de criança, que se expandia como uma flor aos primeiros raios
da aurora exalando perfumes de poesia, era pelo contrário aos olhos do fanático preceptor um
pecado abominável, uma revoltante hipocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se recolheram do recreio e que a sineta deu sinal da hora
do repouso, Eugênio foi intimado pelo seu regente para comparecer no quarto do padre-mestre
diretor.



Este chamado era terrível. De ordinário só tinha lugar quando o estudante tinha incorrido em
alguma  grave falta,  e  era,  quase  sempre  seguido  de  severas  repreensões  e  por  vezes  de
exemplares e rigorosos castigos. Transido de terror, posto que a consciência nada lhe argüisse,
pálido e trêmulo como um réu, que vai ouvir a sentença de sua condenação, o pobre menino
atravessou os longos corredores, e encaminhou-se para o cubículo do diretor, que ficava na
extremidade do edifício.

-  Então,  senhor  Eugênio,  que  papéis  são  estes?  -  foi-lhe  logo  perguntando  sem  mais
preâmbulos o padre-mestre, com voz áspera e sobrolho carregado, e mostrando os papéis que
tinham sido subtraídos da pasta do menino.

Eugênio  reconheceu  logo  os  seus  papéis;  ficou  fulminado  e  lívido  como um defunto.  Quis
responder, mas não atinava com o que havia de dizer. Tremendo e confuso abaixou a cabeça e
calou-se.

- Que papéis são estes, senhor Eugênio? não me responderá?... continuou o padre com voz
cada vez mais áspera.

Eugênio não respondia. Em pé, imóvel e de braços cruzados em frente do padre, que se achava
sentado junto a uma mesa, dir-se-ia que a vergonha e o terror o tinham petrificado, se não fora
um leve tremor que lhe agitava o corpo desde a cabeça até os pés.

- Com efeito, senhor estudante! - prosseguiu o padre com a voz grave e solene - quando nós
todos aqui o tínhamos no conceito do melhor e mais bem comportado dos estudantes; quando
eu o apontava como um exemplo a seus companheiros, cai-lhe enfim a máscara, e o senhor
mostra que não é senão o tipo da mais rematada hipocrisia!... é incrível... entretanto é a pura
verdade?... Que quer dizer esta carta?... estes versinhos? que abominação é esta? explique-me
isto, senhor Eugênio. Então toda essa sua devoção, que tanto nos edificava, essa carinha de
santo, esses seus modos humildes não eram mais do que uma máscara para nos enganar, e
que encobria um libertino? é assim que corresponde aos louváveis desejos de seu pai, que tanta
vontade tem de vê-lo padre? diga-me, não se peja dentro da consciência do triste papel que
está fazendo?...

Que sermão para um menino de quinze anos e para uma alma tímida, boa e sensível como a de
Eugênio.

Eugênio  ficou  aterrado.  Tanto  a  sua  língua  como  a  sua  inteligência  ficaram  como  que
paralisadas  ao  choque  daquela  furibunda  apóstrofe.  Sua  surpresa  e  estupefação  eram
completas. Nunca lhe passara pela cabeça, que querer bem a uma criança como ele, e fazer-lhe
versos fosse uma abominação, um horroroso pecado, e se procurava ocultar esses produtos do
seu estro infantil era mais por acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e não porque
tivesse consciência de cometer um ato repreensível.

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder alguma cousa.

- Senhor padre!... me perdoe... - pôde ele enfim responder balbuciando e tremendo. - Eu não
sabia... que isso era proibido...



- Isso o quê?

- Fazer versos...

- Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... fazer versos a Deus, aos santos, aos anjos,
isso também os santos padres da igreja já os faziam, Vm. também lá os tinha no seu calhamaço
de envolta com estas abominações... mas este sacrilégio!... E não me fará o favor de dizer quem
é esta Margarida?

- É uma pobre criança, senhor padre, uma menina minha vizinha, e que foi criada junto comigo.

- Ah!... mais essa!... tão criança, e já tinha lá em sua terra dessas relações pecaminosas!... e o
senhor seu pai porventura não sabia disso, quando o mandou para cá a fim de o educarmos
para padre? é essa a bela vocação, que ele tanto exaltava? que guapo padre, que em vez de
estudar e rezar ocupa-se em fazer cartas e versinhos de amores?...

- Mas, senhor padre... eu não mandei a carta nem os versos para a Margarida...

- Porque não pôde...  e que importa isso?...  bastava pensar em tais coisas para cometer um
grande pecado, e Vm. não só pensou, como escreveu. Essas paixões pecaminosas e torpes
não se devem aninhar no coração de ninguém, e muito menos no de um menino, que se destina
ao  estado  eclesiástico.  Meu  amiguinho,  se  pretende  continuar  com  essas  abominações,
arranque já do corpo essa batina, deite fora esse barrete que está profanando e vá-se com Deus
para casa de seus pais.  Não consentiremos que esteja aqui  pervertendo os outros com seu
pernicioso exemplo. Pode estar certo, que puniremos mais severamente a hipocrisia do que o
escândalo. Este não é tão perigoso.

- Oh! senhor padre!... senhor padre! perdoe-me pelo amor de Deus! - exclamou Eugênio caindo
de joelhos aos pés do padre, e não podendo continuar, levou ao rosto as mãos, e desatou numa
torrente de lágrimas e soluços.

Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no braço, fê-lo levantar-se e disse-lhe
em tom mais brando:

- Está bem!... está bem!... não esteja aí a chorar. Quero acreditar que tudo isto não foi senão
efeito da ignorância e simplicidade; mas fique advertido de uma vez para sempre... Levante-se,
filho  de  Deus,  enxugue  essas  lágrimas  e  faça  firme  protesto  de  não  cair  mais  nessas
libertinagens. Aqui estão os seus papéis; quero que os queime com as suas próprias mãos, e
não pense mais nessa Margarida, que o ia lançando no caminho da perdição.

O padre fez acender  uma veia,  e  o estudante com a mão trêmula  nela  queimou,  como se
fossem sacrílegos, aqueles inocentes produtos da sua musa infantil.

- Muito bem! - disse o padre vendo caírem no chão uma após outra as folhas denegridas dos
papéis  queimados.  -  Muito  bem!  agora  é  preciso  também  queimar  nesse  coraçãozinho
inexperiente o lixo das paixões mundanas e pecaminosas no fogo do amor divino, redobrando



de devoção, rezando com muito fervor, impondo-se jejuns e penitências, e suplicando do fundo
da alma ao divino Espírito Santo, que lhe ilumine o entendimento e lhe vigore o coração, dando-
lhe forças para poder combater vitoriosamente contra a tentação do pecado. Para esse fim há
de Vm. jejuar uma semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer confissão geral e receber
a comunhão. Tenha paciência, e só por este meio que poderá combater a tentação, que assim o
anda desviando da senda de seus deveres, e o pretende arredar de sua santa e verdadeira
vocação. Vá; vá para o salão estudar. Por esta vez está relevada a sua falta e se se arrepender
deveras, e emendar-se, continuará a merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrário o
reenviaremos a seus pais; mas espero que o menino não quererá dar-lhes tão grande desgosto.

VII

Eugênio entrou para o salão mergulhado num pego de dor, de vergonha, de terror, e sofrendo o
embate de mil diversas e violentas impressões. Seus companheiros de salão olhavam para ele
cheios de pasmo.

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tão dócil, tão sossegado e estudioso?

- Se aquele, que é um santinho, e nunca falta às suas obrigações, está sujeito a estas, que será
de mim, que nem por isso dou muito boas contas de mim, e não sou lá das melhores fazendas! -
Assim cada um deles transido de medo pensava em sua consciência.

Eugênio vendo a atenção de que era objeto da parte deles, quereria afundar-se cem braças pela
terra abaixo.

Aquele  estranho  acontecimento  vinha  despertar  em  seu  espírito  uma  multidão  de  idéias  e
reflexões novas, que lhe tumultuavam no cérebro, e o punham na maior tortura e confusão. Não
compreendia que mal pudesse haver em querer bem a uma menina e em fazer-lhe versos. Bem
sabia que tinha de ser padre, e esse era o seu mais ardente desejo, sabia igualmente que o
padre não pode casar-se, e muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou
pelo  espírito  a  idéia  de  casamento  com  Margarida,  nem  com  quem  quer  que  fosse,  nem
tampouco que aquela afeição que consagrava à menina fosse o que se chama amor. Ficou
portanto confuso e aterrado, quando aquele sentimento, que lhe parecia tão inocente e sem
conseqüência, lhe foi exprobrado como um crime hediondo, um sacrilégio, uma ofensa enorme
feita à divindade.

Repugnava-lhe  semelhante  idéia,  mas  entretanto  sentia  que  era  forçoso  curvar-se  a  ela  e
submeter-se aos ditames do seu diretor. Mas esquecer-se de Margarida, renunciar para sempre
àquela afeição tão pura e suave, que até então lhe havia embalsamado, a existência com os
seus eflúvios celestes, e que constituía por assim dizer a seiva de seu coração, o perfume de
sua  alma,  era  um  empenho  diante  do  qual  o  seu  espírito  recuava  espavorido,  e  a  sua
inteligência, posto que inexperiente, bem entrevia que isso não lhe seria possível.

Todavia  Eugênio,  como  submisso  e  dócil  que  era  por  natureza,  não  podia  deixar  de
compreender que o padre diretor devia ter toda a razão, e pressentia que a afeição que votava a
Margarida era um estorvo temível, um escolho, em que iria naufragar irremediavelmente a sua
vocação  religiosa.  E  como  desejava  sincera  e  ardentemente  abraçar  o  estado  sacerdotal,
começou a ter um horror, não à pessoa de Margarida - que mal lhe havia feito ou poderia fazer a
pobre menina? - mas à idéia de amá-la.



Não podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil companheira de infância, mas era
forçoso... esquecê-la de todo! não; não o queria, e nem isso era possível, mas era preciso não
trazê-la  tão  de  contínuo  presente  ao  pensamento.  Nesse  intuito  Eugênio  tentou  embalde
esforços sobre-humanos.

À  tarde,  no  recreio,  em  vez  de  ir  assentar-se  como  dantes  no  paredão  da  esplanada  a
contemplar  as  colinas  vizinhas  e  as  nuvens  douradas  do  ocidente  afogueado  pelos  últimos
clarões do dia, envolvia-se na turba folgazã dos companheiros, e procurava abafar no turbilhão
e  algazarra  de  seus  trêfegos  divertimentos  as  cismas  saudosas  que  nessas  horas,  como
vapores de rosa nas asas de uma brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espírito.

Quando à hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do grupo das mulheres, e quando
acordava de madrugada aos sons dos hinos sagrados, ao ouvir aquela voz suave e argentina
que fazia lembrar Margarida, cobria bem a cabeça, e tapava os ouvidos com ambas as mãos.

De noite, quando sonhava com ela - e isto sempre lhe acontecia -, despertava benzendo-se,
punha-se de joelhos e rezava longamente pedindo a Deus que lhe arredasse do espírito aquela
tentação, que até dormindo tanto o perturbava.

Mas debalde Eugênio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde procurava furtar-se à influência
dessas impressões externas, que lhe falavam de Margarida. De que lhe servia isso, se ele a
tinha dentro de si, e não lhe era possível estender um véu que a ocultasse aos olhos da alma,
dentro da qual encontrava sempre a sorrir, refulgente de formosura, a imagem de Margarida,
como lâmpada sempre acesa dentro de um santuário, e ouvia-lhe constantemente a voz como
um eco mavioso, que a viração que passa acorda de contínuo no seio de uma gruta misteriosa.

Era tempo perdido querer riscá-la da lembrança. A encantadora menina cada vez mais louçã e
risonha, cada vez mais tentadora, estava sempre a lhe aparecer em sonhos, como um anjo de
luz procurando à porfia desvanecer e afugentar as sombras tristonhas que os escrúpulos de
uma consciência fanatizada começavam a acumular no espírito do adolescente.

Eugênio cumpriu à risca os jejuns e penitências que lhe foram prescritos durante uma semana,
no fim da qual devia prosternar-se no tribunal da penitência aos pés do confessor, e aliviar sua
consciência do peso daquele hediondo pecado, o qual entretanto fazia as delícias de sua vida. E
quem escolheria ele para seu confessor senão o próprio padre-mestre diretor, que já estava ao
fato das fraquezas de seu coração, e das alucinações de sua imaginação?

O menino confessou-se com verdadeira contrição e sinceros desejos de emendar-se, revelando
toda a luta íntima que sustentava sem resultado para banir do espírito a imagem da sua querida
Margarida.

O padre deu-lhe animações e conselhos salutares, exortando-o a que persistisse naquela luta
agradável  aos  olhos  de  Deus,  e  que  tivesse  fé  e  esperança  na  misericórdia  divina,  que
alcançaria segura e completa vitória. Entre outras muitas coisas santas e salutares que disse ao
menino,  fez-lhe ver que decerto  Margarida,  como criança que era, já há muito  dele  se teria
esquecido, e que não era senão o demônio que tomava a figura dessa menina para perturbar-
lhe o espírito, arredá-lo de uma santa vocação, e arrastá-lo ao caminho da condenação eterna;
que se lembrasse que o espírito das trevas, querendo perder nossos primeiros pais transformou-
se em uma serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de Eva, lançou-lhe n'alma o



germe  da  desobediência  e  da  cobiça,  o  que  fez  perderem  para  sempre,  ela  e  o  seu
companheiro, as delícias do paraíso terreal.

Como remédio  prático para combater  a tentação, recomendou-lhe que se desse a trabalhos
incessantes do corpo e do espírito; exercício ativo e violento mesmo nas horas de recreio, lição
dobrada a estudar na ocasião do repouso, e sobretudo orações,  penitências e mortificações
durante a noite.

O estudante ouvia com a maior atenção, e recolhia no fundo da alma todos os conselhos e
exortações do padre, dispondo a pô-los em prática imediatamente. De todas as coisas, porém,
que disse o padre, a que mais profunda mossa deixou em seu espírito foi a alusão da serpente
no paraíso.  Lembrou-se da cobra que se tinha enleado ao corpo de Margarida,  quando era
pequenina, das palavras que então sua mãe proferiu com respeito à serpente que tentou Eva no
paraíso, e estremeceu.

Havia  ali  uma  terrível  analogia  de  situações,  que  ele  sentia  confusamente;  as  sinistras
apreensões da mãe pareciam tender a realizar-se; um terror vago se apoderou da alma de
Eugênio.

O estudante seguiu à risca todas as exortações e conselhos do padre. Na ocasião do recreio
corria, saltava, lutava, jogava a bola e a peteca, sem dar um instante de repouso ao corpo.

Nas horas de repouso estudava a morrer,  e quando já não tinha lição a estudar pegava em
qualquer livro pio, e lia,  lia incessantemente. Quando vinha a noite,  achava-se fatigadíssimo,
mas em vez de entregar-se ao descanso que a natureza reclamava, conservava acesa a sua
lâmpada até horas mortas da noite, rezando ou estudando, e quando a apagava ficava ainda
ajoelhado e de braços abertos sobre o leito, até que um sono irresistível o viesse prostrar.

No fim de  algum tempo,  Eugênio  estava magro,  pálido,  alquebrado,  que mais  parecia  uma
múmia  ambulante.  Tinha-se  de  todo  amortecido  o  brilho  de  seus  grandes  olhos  azuis,  e
profunda palidez cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de dezesseis anos parecia um ancião
às bordas da sepultura.

Estes estragos físicos não deixavam também de repercutir de um modo deplorável no moral e
na inteligência. O espírito de Eugênio, a princípio exaltado pela forte tensão em que o mantinha
aquela  luta  travada  consigo  mesmo,  por  fim  extenuado  de  cansaço,  acabou  por  tornar-se
moroso e pesado. Sua terna e delicada sensibilidade embotou-se, ou antes apagou-se no gelo
de um beatismo frio, austero e sem arroubos. Essa imaginação tão viva e risonha, que como
travessa borboleta  esvoaçava entre  o céu  e a terra,  entre  as flores  da colina,  e  as  nuvens
matizadas dos brilhantes horizontes, queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do
estudo e da oração.

Seu  caráter  mesmo  modificou-se  profundamente,  esse  menino  outrora  tão  benigno,  tão
complacente e comunicativo, posto que algum tanto retraído e melancólico, foi-se tornando de
mais em mais seco e frio, desconfiado e sorumbático. Andava como um fantasma, de cabeça
baixa e movimentos compassados e vagarosos. O olhar frouxo e estatelado tinha perdido essa
travessa mobilidade, esse fulgor transparente próprios dos verdes anos.



Fatal e deplorável poderio do fanatismo sobre um espírito novel e exaltado, acessível a todas as
alucinações!

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de o reduzir quase a cadáver,
embrutecer  o  espírito  e  mirrar  o  coração  e  Eugênio  não  trepidou  diante  de  tão  horrível
alternativa. À força de trabalhos e insônias, de orações, jejuns e mortificações continuadas, caiu
em  tal  estado  de  prostração,  de  atonia  física  e  moral,  que  embotando-se-lhe  de  todo  a
sensibilidade e quase extinto o lume da inteligência,  o rapaz ficou como que reduzido a um
autômato.

Naquele descalabro geral de todas as impressões vivas, de todas as emoções afetuosas, de
toda  a  crença  no  amor  e  na  felicidade  neste  inundo,  naturalmente  também  a  imagem  de
Margarida, arrebatada no comum naufrágio, devia ter-se apagado naquele coração, que lançava
a perturbação em sua alma. Era verdade: o anjo luminoso desaparecera de seu espírito, como
de um santuário deserto onde a lâmpada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca
tristonha, gélida e sombria, e apenas de longe em longe pairava sobre ele, e lançava-lhe no seio
um reflexo pálido como luz de uma estrela afogada entre nuvens.

Eis como uma educação fanática e falseada, abusando de certas predisposições do espírito,
lança naquela alma o germe de uma luta íntima e cruel, que fará o tormento de toda, a sua vida
e o arrastará talvez à última desgraça, se a misericórdia divina dele não se amercear.

VIII

Havia já quatro anos, que Eugênio se achava no Seminário sem visitar sua família. Seu pai já
por vezes tinha escrito aos padres pedindo-lhes que permitissem que o menino viesse passar as
férias em casa. Estes porém já de posse dos segredos da consciência de Eugênio, receando
que as seduções do mundo o arredassem do santo propósito em que ia tão bem encaminhado,
opuseram-se formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela interrupção na idade em
que se achava o menino,  era extremamente  perigosa,  e podia ter péssimas conseqüências,
desviando-o para sempre de sua natural vocação.

Uma ausência porém de quatro anos já era excessiva para um coração de mãe, e a de Eugênio,
principalmente  depois  que seu  filho  andava  mofino  e  adoentado,  não  pôde  mais  por  modo
nenhum conformar-se com a vontade dos padres. Estes portanto, muito de seu mau grado, não
tiveram remédio senão deixá-lo partir.

A viagem, o movimento, as distrações, o ar livre restituíram em breve tempo à feliz organização
do mancebo o viço e o vigor  natural,  que a longa enclausuração e a vida ascética lhe iam
apagando  tanto no físico  como no moral.  À  medida  que viajava  e ia-se avizinhando do  lar
paterno,  ia-se  de novo acendendo  o  brilho  dos  seus  olhos,  voltavam-lhe  as  cores  ao  rosto
pálido,  e com elas  voltavam também a enxamear  no  espírito  as fagueiras  recordações  dos
brincos  da  infância  em  companhia  de  sua  bem  querida  companheira,  como  um  bando  de
passarinhos, que depois de uma longa invernada saem das moitas a esvoaçar, espanejar-se e
cantar pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manhã de agosto.

Eugênio ardia de impaciência por tornar a ver a casa paterna, os sítios amados onde passara a
infância com Margarida. Em sua inexperiente confiança já não receava perigo algum em rever
em carne e osso aquela encantadora menina da qual somente a lembrança outrora o assustava,
pois  julgava-se bastante  premunido  pelos  conselhos  e exortações  do padre contra  qualquer



sedução do mundo, e abandonava-se sem reserva às suaves emoções e ao alegre alvoroço que
lhe ofegava no coração o dia da chegada de Eugênio foi um dia de festa em casa do capitão
Antunes.  Pai  e  mãe  se  extasiavam  diante  do  filho,  e  não  se  fartavam  de  contemplá-lo,
admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto já tão graves e sisudos, e enfim
aquele todo verdadeiramente sacerdotal.

Como Eugênio chegara à casa quase à noite, somente na manhã do dia seguinte Umbelina e
sua  filha  puderam  ir  cumprimentar  e  visitar  o  recém-chegado,  o  pequeno  padre,  como  já
chamavam a Eugênio. Apenas este deu com os olhos em Margarida, sentiu um abalo estranho,
uma perturbação extraordinária; corou e empalideceu no mesmo instante, ficou trêmulo, confuso
e  tolhido,  como  se  tivesse  diante  de  seus  olhos  um  espectro  ameaçador,  e  apenas  pôde
balbuciar um cumprimento embaraçado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguidão ao colo do rapaz, apertou-o nos braços,
beijou-o na testa dirigindo-lhe os mais bizarros cumprimentos.

-  Santo Deus como está grande e bem parecido!...  está um homem feito...  e já está com o
caráter de padre santo!...

Enquanto  Umbelina  se  desabafava  nestes  e  outros  cumprimentos,  Eugênio  confuso  e
embaraçado olhava de esguelha para Margarida não ousando fitá-la, pasmo com a mudança
que quatro anos puderam operar no desenvolvimento da menina, e cuidava vir ainda encontrar
pouco  mais  ou  menos  a  mesma  inocente  e  linda  criança  que  deixara  pequena  como  ele.
Eugênio,  com  ser  mais  velho  dois  anos,  não  havia  feito  mudança  notável,  e  ainda  se
considerava menino. Não sabia que o desenvolvimento nas mulheres se opera com muito maior
rapidez,  e  ficou  assombrado  quando  em  vez  de  uma  menina,  que  esperava  pôr  sobre  os
joelhos, viu apresentar-se diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e
em toda a plenitude de seu desenvolvimento.

De fato,  a interessante  menina  em quatro  anos  tinha-se  transformado na mais  encantadora
moça.

A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns reflexos de matiz de ouro. Os
olhos grandes e escuros tinham essa luz suave e aveludada, que não se irradia, mas parece
querer  recolher  dentro  da  alma  todos  os  seus  fulgores  à  sombra  das  negras  e  compridas
pestanas,  como  tímidas  rolas,  que  se  encolhem  escondendo  a  cabeça  debaixo  da  asa
acetinada; as sobrancelhas pretas e compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que
os inundava, como lâmpadas misteriosas de um santuário. Os cabelos, uma porção dos quais
trazia  soltos  por  trás  da  cabeça,  lhe  rolavam  negros  e  luzidios  sobre  os  ombros  como  as
catadupas enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe entreabria os lábios,
cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com uma graça indefinível essas feiticeiras covinhas,
que o vulgo chama com tanta propriedade - grutas de Vênus. A boca, onde o lábio inferior cheio
e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um queixo redondo e divinamente esculturado, a
boca era vermelha, fresca e úmida como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os braços,
eram de uma morbidez e lavor admiráveis.

Sua fala era uma vibração de amor, que alvoroçava os corações, o olhar como luz de lâmpada
encantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um lampejo de volúpia, que fazia sonhar com
as delícias do Éden.



Era, enfim, o tipo o mais esmerado da beleza sensual,  mas habitado por uma alma virgem,
cândida e sensível. Era uma estátua de Vênus animada por um espírito angélico.

Ainda que Eugênio não conhecesse e amasse Margarida desde a infância, ainda que a visse
então pela primeira vez, era impossível, que toda a virtude e austeridade daquele cenobita em
botão não se prostrasse vencido diante daquela deslumbrante visão.

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graça e simplicidade; tinha por único enfeite
na cabeça um simples botão de rosa. Eugênio esteve por muito tempo mudo e entregue a um
indizível  acanhamento  diante  da  companheira  de  sua  infância,  como  se  se  achasse  em
presença de uma alta e poderosa princesa.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o silêncio:

- Está com efeito um mocetão o Sr. Eugeninho!... há de dar um bonito padre.

O estudante olhou para Margarida como quem dizia - nunca! corou e abaixou os olhos sorrindo
tristemente, como o faria a mais pudica donzela. Aquele cumprimento de bonito padre, que lhe
era lançado em face ali, em presença de Margarida, causou-lhe uma estranha e desagradável
impressão.

- É isso mesmo - continuou Umbelina em ar de gracejo -, já não conhece os seus amigos velhos
ou daqui a pouco é senhor padre, senhor vigário, e nem há de querer mais olhar para a gente,
não é assim, senhor Eugeninho?

- Não diga isso nem brincando, tia Umbelina - replicou Eugênio cada vez mais enfiado. - Deus
me livre de fazer pouco caso de ninguém, quanto mais da gente de casa de quem eu tinha tanta
saudade.  O que  me admira  é  ver  a  dona  Margarida  como  cresceu  tanto  e  ficou  moça  tão
depressa.

- Toma lá, menina! - exclamou Umbelina dando uma risada; - está-te dando de dona!... que dizia
eu?... para ele já somos como gente estranha. Já se esqueceu que ainda o outro dia brincavam
juntos?... deixemo-nos de donas aqui, senhor Eugênio; esta menina é para Vm. o mesmo que
uma irmãzinha. Quero vê-lo tal qual era dantes.

- Mas ela... já está tão... já está moça... - ia gaguejando Eugênio no maior enleio - e eu achava
que...

- Tem razão, meu filho - atalhou a mãe acudindo ao embaraço do filho; - nem sempre a gente é
criança; Margarida já está ficando uma senhora, e você não pode tratar "a ela" agora, como no
tempo em que brincavam juntos o "esconde-esconde".

- Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio de encanto, mas um tanto
malicioso; - minha madrinha tem razão; também ele já está ficando um homem sério, e eu daqui
em diante não o devo tratar senão por - senhor Eugênio, não é assim, mamãe?



- Sem dúvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que todos têm razão. Nem todo o
tempo é um. Algum dia ainda pode acontecer, que te ajoelhes aos pés ali do senhor Eugênio no
confessionário, e é bom desde já ir-te acostumando a tratá-lo com o respeito que lhe é devido.

Margarida e Eugênio olharam um para o outro.  Lembraram-se do juramento  mútuo,  que se
haviam feito havia quatro anos a respeito de confissão, no vargedo junto às paineiras da ponte,
e uma abaixou os olhos e corou; o outro que já estava rubro a não poder mais, empalideceu.

Com aqueles gracejos, Eugênio tornava-se cada vez mais tolhido e desconcertado, coçava a
cabeça, mordia os beiços, e estava quase a chorar de desapontamento. O título de padre, que
até então lhe parecia tão bonito, naquela ocasião não sei por que lhe causava arrepios e lhe
parecia horrivelmente áspero e desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espírito cáustico e zombeteiro de
sua  mãe,  trazendo  à  conversa  também  a  sua  pilhéria,  tinha  acabado  de  desconcertar  e
desorientar completamente o pobre rapaz. Vendo, porém, quanto o afligia e incomodava aquela
conversação arrependeu-se no íntimo da alma, e como corrida de seu próprio procedimento
procurou repará-lo do melhor modo que pôde.

- Queira perdoar-me, se o agravei,  senhor Eugênio - disse-lhe com meiguice - Nós estamos
brincando,  e  não  temos  a  menor  intenção  de  incomodá-lo.  Eu  não  me  lembrava  que  não
estamos mais naquele nosso bom tempo em que eu lhe dizia quanta asneira me vinha à boca,
sem que o senhor desse o cavaco...

- Eu dar o cavaco?! está enganada!... disse o rapaz levantando-se e forcejando por mostrar-se
lesto e desembaraçado. - Podem caçoar, quanto quiserem, que eu nem dou fé.

Entretanto não teve remédio senão ir colocar-se a uma janela a fim de ocultar a perturbação e
desapontamento, que lhe transtornava a fisionomia.

- Aqui ninguém é capaz de caçoar com Vm., senhor Eugênio, acudiu Umbelina; - Deus nos livre
de  tal!  Estamos  gracejando;  a  gente  também  não  há  de  estar  sempre  séria  como  uma
abadessa: de vez em quando é preciso rir um bocado.

-  Diz  muito  bem,  comadre  -  atalhou  a  senhora  Antunes;  a  gente  deve  divertir-se.  Isso  do
Eugênio, é acanhamento que trouxe do seminário; logo há de se ir desembaraçando... arre!...
como faz calor! vamos nós passear à horta, hem, comadre?

- Pronta!... vamos: vamos todos.

IX

A educação claustral é triste em si e em suas conseqüências: o regime monacal, que se observa
nos  seminários,  é  mais  próprio  para  formar  ursos  do  que  homens  sociais.  Dir-se-ia  que  o
devotismo austero,  a  que  vivem sujeitos  os  educandos,  abafa  e comprime  com suas  asas



lôbregas e geladas naquelas  almas tenras todas as manifestações espontâneas do espírito,
todos os vôos da imaginação, todas as expansões afetuosas do coração.

O rapaz que sai de um seminário depois de ter estado ali alguns anos, faz na sociedade a figura
de um idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais inteligente e instruído que seja, não
sabe dizer duas palavras com acerto e discrição, e muito menos com graça e afabilidade. E se
acaso o moço é tímido e acanhado por  natureza,  acontece muitas  vezes ficar  perdido para
sempre.

Eis a razão por que Eugênio,  que todos desejavam e esperavam ver brilhar na conversação
como um pequeno sábio,  representou o papel  tristíssimo que vimos,  diante de pessoas que
desde a infância lhe eram familiares. Não era por certo, que ele não sentisse no cérebro um
turbilhão de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe no coração; mas é que o espírito está sujeito
As  mesmas  leis  do  corpo  a  certos  respeitos.  Como  aquele,  que  esteve  longos  anos
encarcerado, ao sair da prisão não pode mover mais os membros entorpecidos, assim o espírito
recluso largo tempo entre as paredes de um claustro, atado continuamente ao poste do estudo
forçado e da oração, sente-se paralisado, quando lhe é mister desenvolver-se em uma esfera
mais ampla e mais livre.

Verdade  é  que  a  situação  de  Eugênio  era  naquela  ocasião  sobremaneira  melindrosa.  Seu
coração passava por uma crise violenta e profunda, como o leitor pode imaginar. Se a imagem
da simples e travessa menina de doze anos não se tinha apagado do espírito  durante uma
ausência de quatro anos, a presença real dela agora transformada em mulher, antes em anjo
radiante  de  mocidade  e  formosura,  o  havia  deslumbrado  e  subjugado  completamente,
ameaçando  deitar  por  terra  toda  a  sua  vocação  clerical,  e  anular  de  todo  o  resultado  dos
esforços empregados pelos padres durante quatro anos de noviciado.

O  mancebo  já  se  envergonhava  de  querer  ser  padre,  e  todas  as  vezes  que  olhava  para
Margarida, não podia conformar-se com semelhante idéia.

A visita de Umbelina e sua  filha,  como é de costume na roça,  durou quase  todo o dia.  As
vizinhas, em companhia da dona da casa e de Eugênio, correram a casa toda, foram ao moinho,
ao paiol, passearam pelo quintal, comeram frutas, colheram flores, jantaram e tomaram café três
ou quatro vezes. Eugênio as acompanhava mas quase sempre um pouco afastado, taciturno e
sorumbático  e  apenas  dizendo  uma  ou  outra  palavra,  quando  sua  mãe  ou  Umbelina  o
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em Margarida, querendo falar, e
não achando nada que dizer. As grandes emoções lançam uma nuvem no espírito e paralisam a
língua.

Margarida, porém, que ainda não tinha sido iniciada nos rigores e escrúpulos da vida claustral, e
por cujo espírito nunca passara a idéia de ser freira, abandonava-se com efusão à alegria de
tornar a ver o seu companheiro de infância, e sorria, cantava, brincava como uma borboleta por
entre os canteiros florescidos do jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando flores e frutas
que vinha oferecer a Eugênio,  e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras o
provocava a sair daquele estado constrangido e acanhado em que o via.

De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas flores e correu a apresentá-
las a Eugênio.



- Aqui estão duas flores - disse ela -, um cravo e uma rosa. O cravo é você, a rosa sou eu. Fique
com a rosa, que eu guardarei o meu cravo. Aquele que deitar fora a sua flor, é porque não sabe
querer bem.

Eugênio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida olhos ardentes de ternura e
paixão;  mas para logo os abaixou, e cobriu-se de rubor,  como faria a mais  pudica e tímida
virgem.

- Oh!... Margarida!... eu - ia dizendo o moço, porém Margarida voltando-se ligeira sem o escutar
foi correndo para junto de sua mãe, que se achava a alguma distância com a senhora Antunes.

- Eu te adoro!... - era por certo o que Eugênio ia dizer; essa palavra, porém, Margarida já a tinha
lido nos olhos do mancebo.

Em sua ingênua candura, Margarida, não enxergava inconveniente algum em reatar e mesmo,
se fosse possível, estreitar os laços da sua antiga, familiaridade e afeição para com o amigo da
sua infância. Como a flor, que entrega sem resistência o perfume do seu cálix ao sopro das
virações, ela dava livre expansão aos inocentes afetos do seu coração.

Quando as visitas se foram embora, Eugênio pôs-se a refletir e ficou muito descontente de si
mesmo. A lembrança do papel nulo e quase ridículo que fizera diante de Margarida mortificava-
o,  e protestou de si  para si  que quando fosse à casa da Umbelina,  havia de tirar completa
desforra.

Portanto, no dia seguinte pela manhã Eugênio apressou-se em ir pagar a visita às suas boas
vizinhas. Era em princípio de outubro; a manhã estava risonha e brilhante, as primeiras chuvas
já tinham lavado os horizontes desse vapor fumacento que os abafa nos meses de agosto e
setembro, e que, desbotando-lhes as cores e confundindo-lhes as formas, os envolve como em
um véu místico de saudade e melancolia. O ar estava tão transparente, o céu era de um azul tão
puro e límpido, que permitiam ver distintamente em toda, a sua nitidez as formas e ondulações
das  últimas colinas  nos mais  remotos  longes.  O sol  cintilava  sobre  o tapete orvalhado  dos
espigões, e a fresca aragem da manhã sacudia da coma das árvores as lágrimas da noite.

À medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, à vista daqueles sítios, onde não havia
uma, árvore, uma restinga, que não tivesse recebido os vestígios de seus passos, uma fonte ou
arroio que não lhe tivesse lambido os pés ou umedecido os lábios sequiosos, ia-se cada vez
mais exaltando na imaginação de Eugênio a viva e profunda impressão que na véspera nele
deixara a presença de Margarida.  Era a encantadora e pitoresca moldura que circundava, a
imagem de um anjo.

Aquela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira, silvestre, aquele vargedo
coberto de fresca e macia grama, a ponte, a tronqueira, as paineiras vizinhas, o caminho da vila,
que ia  serpeando entre  os capões  e galgando  de colina  em colina,  todo esse  panorama o
enlevava, e lhe afogava o coração num pego de mil suaves emoções.

O rumorejo  daquelas  folhagens,  o  murmúrio  daquele  córrego,  o  canto  dessas  aves,  o  eco
dessas brenhas, como que lhe sussurravam ao ouvido um hino de amor, de felicidade e de
esperança.



Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de infância, que festejavam
sua volta, e com ela exultavam de prazer.

Como respirava à larga o peito do mancebo através dos campos e colinas da terra natal!  que
bálsamo salutar e vivificante lhe entornavam na alma aquelas auras impregnadas de aromas
silvestres, que lhe bafejavam a fronte e brincavam com seus cabelos!

Quão tristonhos e acanhados lhe pareceram então os horizontes e os outeiros de Congonhas do
Campo à vista das risonhas campinas e largas perspectivas da fazenda paterna! como lúgubre
e sombria se lhe afigurava a fachada do seminário em comparação do aspecto faceiro e festival
da casinha da tia Umbelina!

Adeus, seminário!... adeus, místicas e devotas veleidades! adeus, rezas e penitências!... adeus,
projetos eclesiásticos e sacerdotais!  tudo isso fugiu-lhe de roldão da fantasia, como um bando
de corujas, fugindo espavoridas da lôbrega caverna, onde o sol enfiou de chofre uma réstia de
luz viva.

Eugênio  sentia reverdecer  em seu seio  a flor  da  pura  e inocente  afeição da sua infância e
aspirava-lhe os últimos e inebriantes perfumes.

Margarida, que já esperando Eugênio o tinha avistado de longe, foi ao seu encontro na ponte
das  paineiras.  Ali,  à  vista  daquelas  mudas  testemunhas  de  todos  os  seus  brinquedos  de
infância, todo o seu medo e acanhamento esvaeceu-se como a névoa da montanha ao sopro da
brisa  matinal.  Quando  chegaram  à  casa  de  Umbelina  com  semblante  risonho  e  as  mãos
entrelaçadas, já toda a afeição e intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé.

Eugênio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as vizinhas; ficou o dia inteiro em
casa delas.

À tarde, depois de ter Eugênio desenferrujado a língua em plena liberdade, contando-lhes todas
as particularidades da sua vida de seminarista, e de ter Margarida esgotado os capítulos da
crônica de casa durante a ausência do seu amigo, esta convidou Eugênio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois adolescentes se encaminharam
instintivamente para o sitio  favorito  de seus brinquedos de outrora e dirigiram-se através do
vargedo para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugênio encostou-se ao tronco de uma das
paineiras,  e  de  braços  cruzados  ali  ficou  por  alguns  instantes  silencioso  e  pensativo.  A
lembrança das horas de puro e inocente prazer, que ali outrora havia fruído em companhia de
Margarida,  se elevava como um perfume do íntimo do coração, e remontando ao espírito  o
envolvia como em um ambiente de odor e suavidade.

- Que está aí a cismar? - disse Margarida, sacudindo-lhe o braço. - Volte-se e veja o que é que
está aí na casca dessa paineira e daquela também.

Eugênio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles entalhados em um a letra E, e no
outro a letra M.



- Eugênio e Margarida! - exclamou ele. - Aposto que é isto que querem dizer estas letras.

- É isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras aí com a ponta de um canivete.

- Que bonita lembrança você teve! eu também no seminário às vezes tive essa idéia, quando
estava traduzindo Virgílio... se você soubesse latim, eu havia, de jurar, que já leu aquele autor...

"Crescent illae, et vos crescetis, amores."

- Não entendo nada desses latinórios; o que sei é que esta árvore sou eu, e essa lá é você.
Assim como elas nasceram aqui juntas e juntas hão de morrer, assim desejo que aconteça a
nós  dois,  que  também  nascemos  perto  um  do  outro  e  fomos  criados  juntos.  Nós  também
havemos de viver juntos como estas duas árvores, entrançando no ar os ramos uns nos outros,
não é assim, Eugênio!

- Quem dera, Margarida!... se Deus permitisse isso era tão bom!... mas... eu sei?...

- Há de permitir; por que não? que necessidade temos nós de nos apartar um do outro?

- Mas eu não sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o meu pai mandar.

- Isso é agora; mas depois que ficar homem...

- Ah!  isso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu entender, e Deus nos há de
ajudar, que acabados os meus estudos nunca mais nos havemos de separar, sou eu que to juro
Margarida.

Depois os dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo evocavam uma lembrança de
seus brincos e travessuras infantis.

- Lembra-se do juramento que aqui me fez?... perguntou Margarida parando subitamente em
certo lugar.

- Eu? qual... juramento?...

- Bem que se lembra; está se fazendo esquecido.

- Palavra, que não me lembro...



-  Não creio...  Pois não me jurou aqui  que havia  de ser eu a primeira  pessoa que havia de
confessar quando fosse padre?...

Padre!... a esta palavra fatal Eugênio sentiu um arrepio e estremeceu, quereria nunca mais ouvi-
la em dias de sua vida, principalmente dos lábios de Margarida.

-  Ora!  ora!  que  lembrança  essa  agora!...  replicou  o  moço  com um  sorriso  desapontado  e
procurando disfarçar a sua perturbação - como é que eu hei de me lembrar mais dessas tolices
de criança!

- Tolice! por quê?... pois não é tão bonito ser padre?...

- E é mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser.

- Como é isso, Eugênio?... tinha? então já não tem mais?...

- A falar a verdade, Margarida... - respondeu Eugênio com hesitação - não sei o que te diga...
hoje em dia não me acho com muito jeito para padre, não.

- Por quê?...

- Ora por quê?... por quê? pois você não adivinha?

- Nunca fui adivinhadeira...

- Pois está bem claro. Para ser padre é preciso que eu não olhe mais para você, que não te
queira mais bem, e que nem me lembre de você... e isso é coisa que eu não posso, é teimar à
toa, não posso fazer.

- E o mais é que é verdade, Eugênio; você tem razão. Eu também - para que hei de mentir?... -,
eu também, cá comigo, não tinha lá grande vontade que você fosse padre, não; para sempre é
uma coisa que mete respeito, e até faz medo. Oh! meu Deus!  e como é que eu havia de me
acostumar a ter respeito a você?... Para isso era preciso deixar de te querer bem, e isso eu não
posso  mesmo,  e  de  mais  a  mais  não  quero  ser  mula-sem-cabeça,  não...  cruz!  Deus  me
defenda!

- Ah!  ah!  ah!  - como é isso, Margarida; mula-sem-cabeça?... exclamou o rapaz soltando uma
risada.

- Você ri-se?... pois não sabe que toda a mulher que quer bem a um padre, vira mula-sem-
cabeça?...



- E você ainda acredita nessas bruxarias?...

- Sim senhor!... minha mãe já viu, e diz que na vila há uma que ela conhece bem. Diz que é um
bicho muito feio, do feitio de uma besta, que só tem três pés, dois atrás e um adiante, e não tem
cabeça. Todas as noites de sexta-feira para sábado anda rondando os becos, correndo o seu
fadário  e  assombrando  a  gente.  Mamãe tem visto  ela  muitas  vezes  batendo  a  ferragem e
abanando as orelhas pelos cemitérios.

- Ah! ah! ah! bravo! essa ainda é melhor!  Continuou Eugênio sempre a galhofar. - Pois se ela
não tem cabeça como pode ter orelhas?...

- Ora!... eu sei lá?... é que terá as orelhas no pescoço. 

- Pois bem, Margarida; não tenha susto, só para que você não seja mula-sem-cabeça, eu te
protesto que não hei de ser padre: e não hei de, e não hei de: está decidido!

- Mas seu pai e sua mãe, que querem por força...

- Meu pai e minha mãe, acho que não me hão de querer obrigar, se eu disser que não quero ser
padre.

- Mas eles fazem tanto gosto nisso! coitados! hão de ficar tão aborrecidos, se você não quiser
se ordenar.

- Paciência! eles se hão de consolar.

- Pois está dito - disse Margarida depois de um breve instante de silêncio e reflexão. - O nosso
antigo juramento está desmanchado. Agora em lugar dele havemos de fazer outro...

- Qual é?...

- É que você sempre, sempre me há de querer bem...

- Isso nem precisa jurar...

- Ande lá!... e que acabados os seus estudos nunca mais há de se apartar de mim.

- Juro!... Juro por esta cruz! - disse com emoção o moço cruzando os dedos sobre a boca.

- E eu juro a mesma coisa - repetiu Margarida fazendo o mesmo sinal.



O anjo dos puros e santos amores sorriu-se àquelas juras, e depois de ter bafejado com os
leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e cândidas, remontou seu vôo
para o empíreo, enquanto o austero e sombrio gênio da beatice, que procurava disputar-lhe o
coração do mancebo, pesaroso,  bateu as fuscas asas, e foi-se esconder entre as ruínas de
algum mosteiro abandonado.

Naquele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens mudaram de conversa.

Já entre eles havia um segredo.

X

Assim  passou-se  mais  de  um mês,  durante  o  qual  a  assiduidade  de  Eugênio  em casa de
Umbelina não se interrompeu. A antiga amizade se reatou, senão com a mesma familiaridade e
abandono da quadra infantil, todavia com mais ardor, com mais energia e paixão.

O anjo da inocência, que desatando-lhes de manso a venda dos olhos já lhes ia dizendo adeus,
deixava-lhes em compensação o diáfano e misterioso véu do pudor, esse encantador privilégio
da puberdade, que envolve a alma virginal, e não deixa exalar-se do coração que o contém o
suave aroma das emoções do amor, que apenas se revelam no rubor das faces e na meiga
timidez do olhar, como os fulgores e as purpúreas faixas do oriente anunciam a presença do sol
ainda escondido atrás dos horizontes.

Mas Eugênio já era um guapo mocetão de dezesseis a dezessete anos, e Margarida, com os
seus  quatorze,  já  era  uma  moça  feita  em  toda  a  plenitude  e  esplendor  de  seu  rápido
desenvolvimento.  Umbelina  bem via que já  não ficava bem deixar  a sós por muito tempo e
entregues a si mesmos como no tempo da meninice aquelas duas criaturas que se queriam
tanto, e portanto não lhes permitia mais que vagassem sozinhos pelos campos como outrora,
longe de suas vistas. Fazia muito bem; mas, não obstante, a tia Umbelina, toda atarefada como
sempre andava, não podia deixar de proporcionar-lhes muitas ocasiões de se acharem a sós em
ocasiões de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses afagos porém não
passavam  de  uns  prolongados  apertos  de  mão,  de  algum  abraço  dado  assim  em  ar  de
brinquedo e sem intenção amorosa, ou de um desses olhares mudos, longos e repassados de
ternura, que em si resumem todo um poema de amor. Bem vontade tinham eles de se beijarem,
mas tolhia-os um acanhamento virginal, esse pudor nativo, que é como o orvalho, que só na
aurora  esmalta  o  cálix  das  flores,  e  os  desejos  morreram-lhes  dentro  da alma,  e  os  beijos
apenas  lhes  estremeciam  na  ponta  dos  lábios,  como  tenros  passarinhos  batendo  as  asas
implumes à beira do ninho, ansiando, mas nunca ousando desprender o vôo pelo espaço.

Quanto mais viva se tornava a afeição de Eugênio por Margarida, maior era a repugnância, que
ia tomando pelo estado eclesiástico.

Não se pode imaginar com que desgosto todos os domingos envergava a roupeta colegial e a
sobrepeliz para ir ajudar na vila a missa conventual ao vigário. Mas esse era o gosto, essa era a
ordem  de  seus  pais,  que  sentiam  indizível  prazer  em  apresentar  ao  público  o  seu  lindo
padrezinho em botão, e não cabiam na pele de contentes, quando o viam funcionando no altar
com aquela sisudez e gravidade de um verdadeiro sacerdote.



Quando, ao fazer algumas das evoluções do seu mister, Eugênio voltava-se para o público, e
encontrava entre a turba das mulheres os grandes e luzentes olhos de Margarida fitos sobre ele,
perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma papoula; vinha-lhe à idéia a história da mula-
sem-cabeça, e esta lembrança lhe causava a mais desagradável e horripilante impressão.

A  assídua  freqüência  de  Eugênio  em  casa  de  Margarida  já  ia  dando  muito  nos  olhos,  e
tornando-se por  demais  comprometedora  não deixava de  causar  desgostos  e inquietação a
seus pais.

- Menino - dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez já pela trigésima vez -, isto não vai bem.
Não  paras  um  momento  perto  de  tua  mãe  e  de  teu  pai,  e  não  sais  da  casa  da  comadre
Umbelina!...  olha  que tens  de  ser  padre  e  um padre,  que  não quer  senão  estar  perto  das
moças... não sei o que lhe diga... isso não te fica bem.

- Ora, mamãe!... pois que tem lá isso?... desde criança que estou acostumado a brincar com a
Margarida! pois se eu tivesse uma irmã mais moça, não podia brincar com ela?...

- Ora faça-se de tolo!... como está inocente o meu filho!... então porque brincaste com ela em
criança, podes brincar agora, e mesmo depois de padre poderás brincar ainda, como no tempo
em que andavas em fraldas de camisa; não e assim?...

- Ah! minha mãe?... também eu... a falar a verdade...

Eugênio suspirou e não teve ânimo de prosseguir.

- Também eu o quê, meu filho?... acaba.

- Não tenho vontade nenhuma...

Eugênio empacou outra vez.

- Vontade nenhuma de quê?... desemperra essa língua; fala; não tenhas susto.

- Minha mãe não fica zangada? 

- Eu, não, meu filho; fala o que tens no coração; se for alguma asneira, me entrará por um
ouvido e sairá pelo outro. De que é que não tem vontade nenhuma?...

- De ser padre, minha mãe... 



Há muito tempo que Eugênio desejava, mas não tinha ânimo de fazer aquela confissão, que lhe
dava um nó na garganta, e lhe pesava como um rochedo sobre o coração, sentiu-se aliviado
alijando-o sobre sua mãe. 

- Deveras, meu filho?... exclamou a mãe com surpresa - que me dizes? isso é de agora, pois
sempre te percebi muita inclinação para padre... Que, te dizia eu?... a tal minha afilhada está te
virando a cabecinha... logo vi... não são senão elas, que te andam metendo essas caraminholas
na cabeça... 

- Elas nunca me disseram nada, minha mãe, por Deus!... elas até gostam tanto de me ver de
batina ajudando à missa na vila!... a tia Umbelina até já me prometeu uma sobrepeliz e uma
volta  bordada  para  quando  eu  disser  missa  nova.  Eu  mesmo  é  que  não  tenho  inclinação
nenhuma...

- Não digas tal, menino!... interrompeu a mãe com azedume. Seja como for, é preciso que não
vás mais tão a miúdo àquela casa. Isso não te fica bem. A Margarida está ficando moça, e tu
não és nenhum criançola; as tuas repetidas visitas podem dar que falar da pobre da menina.

- Mas, mamãe; nós nunca saímos de perto da tia Umbelina.

-  Não  importa.  Demais  depois  que  a  Margarida  está  ficando  moça,  ali  é  casa  de  muito
ajuntamento, e eu não te quero ver metido no meio de gentalha... 

- Mas, minha mãe, quando lá há gente demais, eu sempre me venho embora.

-  Nada!  nada!...  isto  não  pode  continuar  assim,  pode-te  acontecer  alguma.  Se  teimas  em
continuar a não sair lá da casa da comadre Umbelina, falo com teu pai para te mandar já para o
seminário,  mesmo  antes  de  se  acabarem  as  férias,  e  não  voltas  de  lá  senão  depois  de
ordenado.

Com esta tremenda cominação Eugênio ficou acabrunhado. As últimas palavras de sua mãe
caíram como rochedos sobre o seu coração, e o esmagaram. A idéia de voltar ao seminário e de
separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e carregada, que há muito ensombrava um canto
do seu risonho e límpido céu de amor, e que ameaçava envolve-lo todo em lúgubre e eterna
escuridão.

Triste,  mudo e amuado, Eugênio retirou-se, e foi  encerrar-se em seu quarto donde não saiu
mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobrações do padre diretor no seminário, as repreensões e ameaças
maternas  vieram dar maior vulto à paixão do moço,  tornando ainda mais desejado o objeto
amado. É essa a inalterável e eterna lei do coração humano.

Se o padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto lhe tivesse dito simplesmente: - menino,
tens no coração uma afeição mundana, que não pode compadecer-se com o estado a que te
destinas, e que é preciso que combatas. Mas se acaso não puderes banir do teu coração esse



afeto,  que  pode  ser  puro  e  legitimo,  podes  continuar  a  estudar,  porém não  para  o  estado
eclesiástico - se tivesse procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o seu intento.
Deixando ampla liberdade de expansão aos sentimentos do menino, teria talvez facilitado ao
seu neófito a vitória sobre si mesmo.

A torrente represada acaba por despedaçar diques e arrojar-se mais furiosa no seu leito natural.
Desde que Eugênio viu interpor-se entre ele e Margarida um anátema tremendo, que como um
abismo os separava, perturbou-se para sempre a severidade da sua alma, e esse afeto que
votava à companheira  de sua  infância,  posto  que a princípio  abafado temporariamente pelo
manto de gelo de um factício e austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente contrariado por
sua mãe, ia fatalmente transformar-se na mais ardente, profunda e impetuosa paixão.

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer melhor do que ninguém o
coração  de  seu  filho,  sem  deixar-lhe  a  rédea  solta  a  todos  os  caprichos  e  desvarios  da
imaginação, procurasse com mais brandura encaminhá-lo ao fim que desejava, sem contrariar
de frente as mais caras afeições de seu coração, talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos
evitaria a longa e dolorosa luta que iria dilacerar o coração de seu filho sem outro resultado mais
do que um infortúnio certo e irremediável.

A mãe de Eugênio era fanática e supersticiosa. A aventura da cobra enleando-se no corpo de
Margarida, que nunca lhe saía da lembrança, lhe incomodara sempre o espírito. Agora refletindo
sobre a cega e ardente afeição que a menina ia inspirando cada vez mais a seu filho, entrou a
nutrir as mais tristes e sombrias apreensões, e acabou por convencer-se que não era senão o
demônio, que em figura de cobra viera lançar no seio da menina o germe da tentação para
seduzir  seu filho,  desviá-lo de sua santa vocação, e arrastá-lo ao caminho da perdição.  Daí
aquela severidade e rigor que lhe não eram usuais, e que só por um tão poderoso motivo podia
ser impelida.

A boa senhora não considerava que o germe da tentação já Margarida, como toda moça bonita,
o  tinha  nos  olhos,  e  por  mais  tremendos  que  fossem  os  anátemas  que  fulminasse  para
preservar o novo Adão das seduções da serpente, mais lhe acenderia o desejo de provar do
pomo vedado.

O que, portanto, não lhe era permitido fazer francamente e à luz do sol, procurou Eugênio fazê-
lo  furtivamente  e  à  sombra  do  manto  silencioso  e  discreto  da  noite,  cujos  véus  propícios
ocultaram mais de uma entrevista, em que os ardentes afetos dos dois amantes se expandiram
muito  mais  à  vontade  sem  testemunhas  nem constrangimento  de  espécie  alguma.  Romeu,
iludindo a vigilância  materna,  nas horas mortas da noite,  quando o julgavam tranqüilamente
adormecido, abria de mansinho a janela do seu quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como
um silfo noturno, atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da sua Julieta.

Os dois  amantes,  pondo de parte  toda a reserva e timidez, deram livre expansão aos seus
afetos, e pela primeira vez falaram sem rebuço de amor, de casamento, de felicidade futura nos
braços um do outro, e os beijos, aqueles beijos, que ã luz do sol apenas esvoaçavam tímidos à
flor dos lábios e morriam no limbo dos desejos, soltaram o vôo, encontraram-se através das
grades, e imprimiram-se férvidos e trementes nos lábios de um e outro amante.

As  meigas  falas  que  ali  se  ciciaram  em  segredo,  os  arrulhos  estremecidos,  os  suspiros
abafados, que ali se exalaram, a noite e a solidão os receberam em seu seio segredoso, e os
dispersaram nos ares de envolta com o sussurro da folhagem.



XI

Alguns dias depois da proibição imposta a Eugênio, a casa de Umbelina amanhecia em grande
animação e alvo roço. Via-se lá entrando e saindo mais gente do que de ordinário; matavam-se
frangos,  o  forno  trabalhava,  o  fogão  deitava  fumaça  mais  do  que  de  costume,  e  reinava
atividade  e  movimento  que  faria  crer  que  naquele  dia  ali  se  festejava  algum  batizado  ou
casamento.

Não havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era apenas um mutirão.

Mutirão!  só  esta  palavra  nos  faz ressoar  aos  ouvidos  os  alegres  rumores  dos  descantos  e
folguedos da roça,  o estrépito dos sapateados da dança camponesa por entre  a zoada dos
adufes e violas, e nos transporta ao meio das rústicas e singelas cenas de prazer da vida do
sertanejo.

Mutirão!  mas eu não sei se todos os meus leitores saberão a significação desta palavra, que
talvez não poderão encontrar em dicionário algum. Portanto é necessário defini-la.

É o mutirão um costume dos pequenos lavradores, ou da gente pobre dos campos, que vivem
como agregados dos grandes fazendeiros e que não possuindo terra, e menos ainda braços
para cultivá-la, nem por isso deixam de plantar boas roças, ou de exercer sua pequena indústria,
de que tiram a subsistência. Quando chega o tempo de qualquer dos serviços de roça, que
consistem nestas quatro operações principais  -  roçar,  plantar,  capinar  e colher  -  o  pequeno
roceiro convida seus parentes, amigos e conhecidos da vizinhança para vir ajudá-lo, e todos
pelo direito costumeiro são obrigados a vir dar-lhe u'a mão - é a frase usada -, ficando o que
assim se aproveita  dos  serviços  dos  vizinhos  na  obrigação  de acudir  também ao chamado
destes para o mesmo fim.

Já se vê que a calhandra de La Fontaine erraria seus cálculos, e perderia inevitavelmente os
seus filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavradores desta nossa abençoada terra.

O  mutirão  constitui  pois  como  uma  espécie  de  sociedade  de  auxílios  mútuos,  baseada
unicamente nos costumes e usanças dessa boa gente, que não dispondo muitas vezes senão
do  seu  único  braço  para  o serviço,  planta  todavia  roças  consideráveis,  e  obtém a  colheita
necessária para a sua subsistência.

Este uso não é somente dos roceiros, e é também posto em prática pelas mulheres que vivem
de fiar e tecer, das quais antigamente havia grande número na província de Minas, alimentando
com o seu trabalho esse ramo de indústria outrora mui importante e florescente.

Mas o mutirão não consiste simplesmente no desempenho de uma tarefa de trabalho. O dono
ou a dona da casa tem por obrigação regalar os seus trabalhadores do melhor modo possível, e
a  reunião  e  a  boa  mesa  trazem  sempre  como  conseqüência  natural  os  divertimentos  e
folguedos. Assim trabalha-se de dia, e à noite toca a comer e beber, a dançar, cantar e folgar.

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais chegadas da vila e das vizinhanças
a virem passar alguns dias em sua casa, a fim de ajudarem-na a desmanchar algumas arrobas



de lã e algodão, que queria pôr no tear, e para as regalar punha em atividade toda a sua perícia
de quitandeira.

À noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e então apareciam também lá
alguns rapazes da vila e dos arredores.

Enquanto o prazer e a festança reinavam ruidosos em casa das vizinhas, o pobre Eugênio,
aferrolhado na casa paterna,  mordia-se de impaciência,  e  devorava lágrimas  de  despeito  e
desesperação.  Triste  dele!...  naqueles  dias  nem lhe era  permitido  ir  à costumada entrevista
noturna; a casa estava abarrotada de gente, por todos os cantos dela havia ouvidos afiados e
olhos  vigilantes,  e  para  cúmulo  de  males,  como  a  casa  de  Umbelina  era  extremamente
acanhada e fazia então excessivo calor, os serões do folguedo, que duravam até alta noite, se
faziam no terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre Eugênio, até essas horas caladas da noite
e esse solitário e propício abrigo,  que lhe proporcionavam os únicos momentos de prazer e
ventura que lhe era dado gozar, lhe eram disputados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se estivesse em um leito de brasas,
ouvia os ecos das tocatas e descantos ressoando ao longe pelos vales silenciosos, e quase
rebentava de frenesi, de mágoa e de despeito por não poder lá se achar também. Em vão dava
tratos à imaginação para descobrir algum jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum
meio natural confessável se lhe oferecia ao espírito. Tinha cabal certeza de que por modo algum
conseguiria licença de seus pais para lá ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a impaciência, e mais se assanhava
o desejo de se achar no mutirão, ainda que fosse um só momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa impaciência;. o moço sentia
infinito desejo e curiosidade de ver como Margarida se comportaria em uma reunião.

Certo de não poder obter o consentimento de seus pais, Eugênio tomou o partido de enganá-
los. Como estava em vésperas de partir para o seminário, mostrou-se com grande desejo de ir
passar  um dia  e  uma  noite  com um primo  seu,  que  morava  na  vila  e  a  que  de  fato  era
sumamente afeiçoado, e para esse fim pediu permissão a seus pais. Estes, vendo o estado de
tristeza e abatimento em que ia caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser
uma salutar distração para fazê-lo esquecer-se de Margarida, não ousaram negar a permissão
pedida; antes a concederam com sumo gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os dias que
quisesse.

À tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o caminho da vila, mas lá não
chegou. O caminho, que se dirigia da fazenda de Antunes para a vila Tamanduá, ia ganhar a
estrada real  meia légua além da casa de Umbelina,  pela frente da qual,  como já sabemos,
passava  essa  mesma  estrada.  Apenas  Eugênio  nela  entrou,  colheu  as  rédeas  ao  animal,
retardando-lhe o passo o mais que podia. Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de
súbito as rédeas, e voltando a galope pela estrada real voou direito à casa de Umbelina.

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos, findos os quais montaria de
novo a cavalo e viria amanhecer na vila.

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo já tinha começado à sombra da figueira do terreiro.



Além  do  luar,  que  estava  soberbo,  duas  grandes  fogueiras  acesas  no  terreiro  a  alguma
distância, iluminavam de modo original  e pitoresco o âmbito, dentro do qual se desenhavam
destacando-se vivamente  as  figuras  daquela  curiosa  e  interessante  reunião,  uns  no  centro,
dançando, outros em derredor, sentados pelo chão ou em tamboretes e cepos de pau. O clarão
das fogueiras avermelhava a cúpula gigantesca da figueira, que com sua espessa folhagem
abrigava os convivas do orvalho frio da noite.

Eugênio chegou-se à roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida, que apenas o avistou, soltou
um grito  de alegre surpresa,  e veio imediatamente colocar-se ao pé dele, fez com que logo
cobrasse ânimo e presença de espírito, e tomasse assento na roda com todo o desembaraço.

Atraídos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes freqüentavam a casa de
Umbelina, e lhe requestavam a filha. Esta, porém, não lhes dava a mínima atenção, e em sua
cândida inocência nem mesmo suspeitava o verdadeiro motivo, por que tanto a festejavam.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o que mais padecia era um certo rapaz por nome
Luciano.  Era um moço que teria  a rigor  os  seus vinte e cinco  anos,  de  bonita  e  agradável
presença, tropeiro bem principiado, que já tinha alguns lotes de burros no caminho do Rio, e que
além de tudo se tinha em grande conta de bonito,  de rico e de bem nascido,  pelo que não
deixava de ser sumamente ridículo, quando não era insolente.

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e sorria-se deles no intimo da
alma com desdém e compaixão, porque estava profundamente convencido que ninguém mais
do que ele estava no caso de merecer a preferência da encantadora menina e as boas graças
da senhora Umbelina. No meio de todos aqueles pés-rapados que ali andavam, quase todos
gente de cor e sem eira nem beira, ele, o único que possuía alguma coisa, e que se trajava com
decência, ele, o único branco legítimo que ali pisava, não tinha o menor receio de ser preterido
por quem quer que fosse; pelo menos esta era a sua firme convicção.

Luciano não conhecia a Eugênio, a quem nunca em sua vida tinha visto, e estava muito longe
de suspeitar que Margarida tivesse um amante, cujo amor corresponde-se. Quando viu pois a
não disfarçada e especial predileção de que Margarida o rodeava, o tom de íntima familiaridade
com que conversavam, e mais certos sinais inequívocos de uma mútua e ardente afeição entre
os dois, Luciano foi aos ares; sentiu ferver-lhe no coração o veneno do ciúme, e a muito custo
pôde abafar no peito um bramido de cólera e despeito.

XII

A quatragem é a dança pitoresca dos nossos camponeses, dança favorita do roceiro em seus
dias de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serões do rancho após as fadigas da jornada.

Dança  vistosa  e  variegada,  entremeada  de  cantares  e  tangeres,  cantiga  maviosa,  já
freneticamente sapateada ao ruído de palmas, adufes e tambores.

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal,  não é também arrastada e enfadonha
como a quadrilha de salão; ora salta e brinca estrepitosa e alegre, ora se requebra em mórbidas
e compassadas evoluções.



Como  o  próprio  nome  indica,  forma-se  de  um  grupo  de  quatro  pessoas.  A  música  é
desempenhada pelos dançantes que além de uma garganta bem limpa e afinada, devem ter nas
mãos  ao  menos  uma  viola  e  um  adufe.  Há  uma  quantidade  incalculável  de  coplas  para
acompanhar esta dança,  e a musa popular cada dia engendra novas. São pela maior  parte
toscas e mesmo burlescas e extravagantes; todavia algumas há impregnadas dessa maviosa e
singela poesia, que só a natureza sabe inspirar.

Dançava-se a quatragem no mutirão da tia Umbelina.

Margarida estava sentada junto de Eugênio, de cujo lado não se arredara, desde que este havia
chegado.

Ia-se  formar  nova  roda  de  dançadores;  Luciano,  que  tinha  a  viola  em  punho,  dirigiu-se  a
Margarida, e convidou-a para a dança. Ela recusou-se protestando já ter dançado muito e achar-
se fatigada.

- Então venha esse mocinho, que aí está com a senhora - disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava mesmo ocasião de travar-se de razões com o estudante, a
fim de desabafar o ciúme e o despeito que por dentro o corroíam.

- Eu não sei dançar - respondeu Eugênio com timidez.

- Deveras!... não me diga isso, moço; isso é desculpa; falta-nos uma pessoa; venha... não se
faça de rogado.

- É deveras; não sei dançar, nunca dancei em dias de minha vida.

- Então para que vem a estas funções?...

- Ora essa é boa!... para ver...

- Como quem vem aqui ver... mas ah! já o estou conhecendo; o senhor não é aquele coroinha,
que ultimamente tem ajudado à missa ao vigário lá na vila?

- É ele mesmo - acudiu Margarida, que já se impacientava com as grosserias, - é o filho do sr.
capitão Antunes.

- Do capitão Antunes?... ah!... e o que vem ele aqui fazer?... decerto aqui veio fugido de casa, e
há de ser bem feito que o pai lhe passe uma dúzia de bolos, quando souber que já anda metido
em súcias...



Eugênio, por efeito da sua índole e mais ainda de sua educação de seminário, era uma tímida
criança  para  responder  às  insolências  de  seu  interlocutor.  Margarida,  porém,  que  com  ser
mulher e mais moça tinha o sangue mais quente, e mais altivez e resolução, tomou as dores por
ele, e não pôde deixar de repelir tão grosseira chocarrice.

-  Súcias não senhor!...  veja como fala...  bradou ela pondo-se em pé e alçando-se crespa e
altaneira como siriema enraivecida. - Este moço foi criado junto comigo, e sempre vem à nossa
casa. O pai dele não se importa com isso, e o senhor quem é para lhe vir tomar contas?...

- Bravo, minha rica!... não pensei que o maganão era tanto do seu peito!... por isso!... por isso é
que a senhora anda tão soberba com os outros!...

- Senhor Luciano!... gritou a moça indignada, e ia responder; o moço, porém, satisfeito com o
remoque que acabava de atirar, voltou-lhe rapidamente as costas, e foi para o meio do terreiro
acender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-próprio,  mordia-se de raiva e de
ciúme,  e só procurava uma ocasião de vingar-se do desdém de Margarida sobre o pobre e
inofensivo estudante.

Eugênio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e envergonhado do papel
covarde que fizera perante sua amada, tornando necessário que esta acudisse em sua defesa.
Estava agora resolvido a responder com quatro pedras na mão, se Luciano outra vez tivesse a
audácia de o provocar.

Ia-se  organizar  nova  quatragem,  e  de  novo  o  terrível  competidor  de  Eugênio  dirigiu-se  a
Margarida. Esta, já sumamente agastada com ele, desta vez sem desculpas nem satisfações
respondeu-lhe secamente:

- Não quero!

- Não quero?... retorquiu o rapaz com um sorriso forçado e gutural; - em má hora entrou aqui
este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio pôr a senhora assim tão altanada e tão cheia de
fidúcias!

- O senhor é bem atrevido!... foi a frase mais enérgica, o doesto mais furibundo, que Eugênio
levantando-se trêmulo e vermelho encontrou no vocabulário dos impropérios para atirar ao seu
insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto e de compleição atlética,
de barbas negras e cerradas, e que Eugênio era um menino imberbe e delicado. O epíteto de
atrevido que lhe atirou à cara, foi portanto um rasgo de coragem admirável e Deus sabe quanto
custou ao pobre estudante!

-  Como é isso?...  faça o favor  de repetir  se  é capaz..  replicou Luciano pondo-se diante  de
Eugênio  de  mãos  nas  cadeiras  e  com ar  ameaçador...  -  Olhem a  figura  de  quem quer  se



empertigar diante de mim!... este fedelho.... este rato de sacristia!... se me diz mais uma palavra,
escovo-lhe aqui mesmo as orelhas...

- Alto lá, senhor - bradou uma voz, ao mesmo tempo que uma mão vigorosa agarrava o braço de
Luciano... - Que lucro tira o senhor de estar desfeiteando uma criança?... se lhe puser as mãos é
comigo que tem de se haver.

- Pronto!... respondeu voltando-se rapidamente para o seu interruptor. - Mas quem o chamou
cá?... porventura o senhor é pai da criança?...

Daqui  originou-se  uma  pendência,  que  durou  alguns  minutos  sem  passar  de  doestos,
provocações e fanfarronadas em que todos tomaram parte, fazendo as mulheres uma pavorosa
algazarra.

- Ora! ora! com efeito, senhor Luciano!  - dizia a tia Umbelina altamente escandalizada com o
negócio. - Nunca pensei que fosse o senhor o primeiro a vir armar barulhos e desordens nesta
casa, onde até o dia de hoje - louvado seja Deus - não se sabia o que era a mais pequena
rusga. E com quem vem mostrar-se valente? com a coitada de uma criança, que ainda ontem
deixou os cueiros!

- Fie-se nisso... não está ele nos cueiros para lhe andar namorando a filha...

-  Senhor  Luciano,  isso  não são coisas  que  se digam!  Estes  meninos  foram criados  juntos,
querem-se muito e...

- Bravo!... atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais essa! muito bem! pois deixe-os
andarem juntos... que mal faz isso?... deixe-os e espere pelo resultado.

- Cale-se, senhor Luciano!  - bradou Umbelina roxa de cólera e batendo com o pé. - Pensa o
senhor que por ter na algibeira uma pataca mais do que os outros pode dizer o que lhe vem à
boca, e chegar a ponto de querer governar as filhas alheias?

Luciano  quis  responder,  mas uma multidão  de vozes  aplaudindo  Umbelina  abafaram-lhe as
palavras.

- Muito bem! muito bem, tia Umbelina!

- Tem carradas de razão, e aqui estamos para punir pela senhora.

- Saia! saia o desmancha-prazeres!

- Fora o rusguento!



A filáucia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as simpatias, e portanto, achou-se só
no meio da tormenta que ele mesmo suscitara.

Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu.

- Vou-me embora! - disse bufando - a culpa tenho eu de me meter no meio de gente baixa e
sem educação. Adeus, senhora Umbelina!... pode estar certa que Luciano Gaspar de Oliveira
Faria e Andrade nunca mais há de cruzar a soleira da porta de sua casa.

- Oh! oh!  oh! senhor Luciano!  replicou Umbelina com riso de mofa. - É pena que não tivesse
essa lembrança há mais tempo.

Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu estas palavras.

Enquanto rugia  toda esta trovoada, Eugênio e Margarida,  trêmulos e espavoridos, tinham-se
retirado para um canto, cosendo-se à parede da casa postaram-se bem junto à janelinha de
balaústres, que tantas vezes tinha ouvido seus suspiros e amorosas falas no mistério da solidão.

XIII

Esta pendência,  que teria  passado a vias de fato,  se as mulheres,  que formavam a grande
maioria  daquela  reunião,  não  interviessem  com  os  seus  gritos  e  choradeiras,  esfriou
completamente o folguedo, que daí em diante perdeu toda a animação e pouco durou.

Dissolvida  a  reunião,  Eugênio  partiu  para  a  vila,  em  companhia  do  amigo,  que  havia  tão
generosamente tomado a sua defesa contra Luciano. Receando algum desacato da parte deste,
não quis que o filho de Antunes partisse só, e acompanhou-o até a vila, onde também morava.

Eugênio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e apenas rompeu o dia foi para a
casa do primo, que servira de pretexto à sua escapula da fazenda paterna. Utilizando-se da
autorização que o pai lhe dera, aí ficou dois dias.

Um negro fugido não tem mais medo de comparecer perante o seu senhor, como Eugênio se
arreceava da presença, de seu pai depois do desaguisado do mutirão. Estava certo que aquele
fato tarde ou cedo lhe chegaria aos ouvidos.

Se  Umbelina  e  os  outros  convivas  eram  capazes  de  guardar  silêncio  e  abafar  aquela
desagradável ocorrência, outro tanto não se podia esperar de Luciano, que por vingança seria o
primeiro a tocar a caixa do pregão e até seria capaz de ir pessoalmente denunciar a Antunes
todo o acontecido.

Passados dois dias o próprio Antunes foi à vila buscar seu filho.



Quando o algoz munido  de baraço e cutelo  se apresenta na masmorra do condenado,  não
produz mais horrível impressão do que a presença de Antunes produziu no ânimo do filho.

Levou-o  todavia  para  casa  sem dar  mostras  de  que  sabia  alguma  do  negócio  do  mutirão.
Eugênio resfolegava; mas a tormenta estava reservada para quando chegassem em casa.

- Agora, senhor Eugênio, assente-se aí, e vamos conversar um pouco - disse Antunes fazendo
sentar  seu  filho  diante  de  si.  -  Creio  que  já  é  tempo  de  parar  um pouco  em casa  e  ir-se
arranjando para voltar ao seminário; ou ainda não estará farto de súcias?

Este tom de severa ironia aterrou Eugênio.

- Eu não estive em nenhuma súcia - respondeu timidamente. - Meu pai não me deu licença,
para, ficar na vila, os dias que eu quisesse?

- Mas porventura dei-lhe licença para ir em mutirão algum?

- Eu!... "em" mutirão?... quem lhe disse isso?

- Ora quem me disse!,.. quer acaso negar?...

O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabeça baixa esperou o desabar da tempestade.

- Com efeito1  senhor Eugênio! - continuou o pai sempre no mesmo tom; - vmcê., pela maneira
que vai, vem a dar um excelente padre! Enganar-me a mim para sair de casa e ir-se meter em
suciatas e bebedeiras no meio de uma corja de peraltas e vadios! nunca tal esperei.... isto vai às
mil maravilhas! E a tal senhora Umbelina com o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui
a desinquietar os filhos alheios, dando funçanatas e descantes!  não cuida ela em rezar e dar
educação à menina!...  Deixe-a estar, que se não mudar de vida, terá de arrepender-se; não
estou mais para aturá-la em minhas terras. Se continuar assim, ponha a trouxa às costas, e
procure seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida. Vmcê., senhor criançola, com essa
carinha de santo, já metido em tafularias altas, fazendo volta às raparigas, e metendo-se em
rusgas por amor delas... se lhe tivessem moído os ossos a pau não era bem feito?... e eu e tua
mãe  com  que  cara  havíamos  de  ficar?...  ah!  velhaquete!...  que  lindo  padre  se  não  está
preparando aqui!....

Eugênio, trêmulo, confuso e de olhos no chão deixou cair sobre sua cabeça toda esta tremenda
trovoada.

-  Mas,  meu  pai....  -  balbuciou  ele  -  eu  não  subi  com ninguém:  havia  lá  um homem  muito
malcriado que...

- Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste lá fazer?... e o que esperavas mais, misturando-te com
semelhante canalha?... Viste lã algum homem de bem? aposto que não.



Eugênio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas e pungentes torturas; as
lágrimas cintilantes lhe dançavam à borda das pálpebras, e os soluços abafados o sufocavam e
embargavam-lhe a fala. Uma vez porém que se achava naquela cruel situação, inteiramente
perdido no conceito de seu pai, visto que não era possível encolerizá-lo mais do que estava,
Eugênio  entendeu que não podia  achar  melhor  ocasião de abrir-lhe sua  alma e fazer-lhe a
mesma confissão que já havia feito a sua mãe.

Mas faltava-lhe o ânimo; fez um violento esforço e balbuciou.

- Mas, meu pai... eu...

Não  pôde  continuar;  as  lágrimas  e  soluços  até  ali  a  custo  contidos  fizeram  explosão
tempestuosa. As primeiras palavras do menino abriram-lhes franca saída.

- Mas o quê?...

- Mas... eu não...

Nova explosão de soluços afogou-lhe a palavra.

- Eu não, o quê?... acabemos com isto, meu filho.

- Eu não... tenho vontade de...

Aqui ainda os soluços abafavam-lhe a voz; a palavra fatal  agarrava-se teimosa na garganta,
donde um nó de soluços não a deixava escapar-se.

- Mau! acabe com isso - exclamou o pai impacientado; - não tem vontade de quê?... fale... pois
um moço, um rapagão, que já anda em tafularias, não tem vergonha de estar aí a chorar como
uma criança! vamos com isso; de que é que não tem vontade!

- De ser padre, meu pai.

Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como se fossem brasas que lhe
queimavam os lábios.

- Deveras!.. viva isso! muito bem, senhor meu filho! exclamou Antunes com sardônico sorriso. -
Então com que não quer ser padre?... e isto sem dúvida porque quer se casar com a Margarida,
não é assim, meu filho?

- Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia compaixão ao desapiedado
pai.



- És um tolo ainda, meu pobre filho; não sabes o que é o mundo ainda, e aquela rapariga te
anda revirando os miolos.

- Meu pai, não é ela...

- Não me repliques. Estou bem certo que, se não fosse ela, não terias semelhantes caprichos. E
pensas tu, que eu hei de consentir que deixes de seguir uma carreira tão bela e tão honrosa,
para o que não tenho poupado dinheiro nem cuidados, por amor de uma... miserável?

- Oh, meu pai, não é assim; ela não tem culpa...

-  Anda  lá!...  não  cuides  que  podes  enganar-me;  bem  te  conheço  e  a  ela  também...  mas
deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para voltar ao seminário. Bem mal fiz em te mandar
buscar contra o conselho dos padres. Basta de férias. Vai-te, e não me voltarás aqui  senão
ordenado. Depois de amanhã sem falta quero vê-lo pelas costas. Basta de tafularias.

Oh! miserando Eugênio!  aquelas palavras esmagaram-lhe o coração. Partir, deixar Margarida,
para não voltar senão dai a seis ou sete anos, talvez nunca, quem sabe? Esta idéia lhe gelara o
coração como um prenúncio de morte.

Depois de amanhã sem falta! Estas palavras foram horríveis aos ouvidos do mancebo como os
clangores da trombeta do arcanjo anunciando o fim do mundo; o presente, o passado, o futuro,
o mundo, o espaço, tudo se esvaecia e parecia-lhe que sua alma se ia abismando aniquilada no
seio das sombras eternas.

Não era porém mais do que uma vertigem que lhe escurecia os olhos e turbava os sentimentos
e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado de suores frios. Seus olhos se cerravam e no
meio  de um disco de cores  inflamadas se lhe apresentou  a imagem de Margarida pálida e
chorosa, acenando-lhe ao longe um derradeiro e triste adeus.

Antunes, que ao despedir os últimos raios de sua cólera havia voltado bruscamente as costas e
se retirara, nada disto havia presenciado.

O delíquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o coração ralado de angústia o
mancebo  foi  procurar  sua mãe,  a ver  se debaixo da asa maternal  poderia  encontrar  abrigo
contra os rigores inexoráveis da autoridade paterna, e algum alívio e conforto às amarguras de
sua alma.

Achou de feito palavras de consolação e conforto nos lábios maternos; mas se a, mãe o tratou
com menos rigor e aspereza, todavia a sua resolução de fazer Eugênio tomar ordens sacras não
era  menos  inabalável  que a do pai.  A  cena fatídica  da cobra  enleada  na Margarida estava
altamente gravada em seu espírito, e a senhora Antunes estava intimamente persuadida de que
aquela serpente era o demônio, que viera insuflar no seio de Margarida o espírito maléfico para
tentar seu filho, e que somente o hábito sacerdotal podia preservá-lo do caminho da perdição.



As  doces  palavras,  as  afetuosas  exortações  e  conselhos  da  mãe  trouxeram  momentâneo
lenitivo às amarguras do filho,  mas não conseguiram desvanecer a nuvem sombria,  que lhe
envolvia o espírito e lhe pesava sobre o coração.

O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o cabeço da montanha, mas não
o vulcão carregado que traz no seio a tempestade.

XIV

Eugênio passou uma noite febril entre cruéis insônias e ansiados pesadelos. Mal despontou a
primeira alva do dia levantou-se e pôs-se à janela.

O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia por detrás das colinas do
levante coroadas de arvoredos, brilhando através da ramagem, orlava o horizonte como de uma
rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma encosta longínqua, os troncos vetustos, que o machado
respeitou aqui e acolá no meio de um vasto roçado, verberados pelos primeiros raios do sol
pareciam colunas de bronze, que ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruído.
Vapores diáfanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da valada e despregando-se
das colinas, dispersavam-se nos ares como pétalas de rosa que uma virgem desfolhasse às
brisas da manhã. Os arbustos da vargem recamados de flores balanceavam-se brandamente ao
sopro das aragens, e sacudindo da copa orvalhada uma chuva de pérolas abandonavam às
auroras matinais as primícias de seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos garrulando
alegremente atravessavam o espaço azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo vento. Em
derredor da casa também tudo era vida, prazer e animação. Tudo acordava pulando de alegria e
de amor ao primeiro beijo do sol esplêndido do céu americano. Cada árvore era uma orquestra
de pios, trinados e gorjeios, onde o sabiá, o gaturamo, o pintassilgo e outros mil passarinhos
pareciam disputar entre si a palma da harmonia.

A viração trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de laranjeira, de maracujá, de jambo
e de jasmim, e do mato os suaves eflúvios que destilam uma multidão de plantas balsâmicas e
flores sem nome, que vegetam à sombra de nossos bosques.

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em que a terra parecia sorrir-se
para o céu, que a envolvia em ondas de luz tépida e serena, só Eugênio estava triste, sombrio e
abatido, só ele pendia para o chão a fronte esmorecida, como a planta mimosa que a geada
crestou, e a quem o calor vivificante do sol, nem o beijo da brisa matinal pode mais reerguer o
colo desfalecido.

O olhar do moço enfiava-se imóvel pelo longo do vale, que acompanhando o córrego entre dois
espigões  ia-se  perder  no  pitoresco  vargedo,  em  que  se  achava  a  casa  de  Umbelina.  Um
boleado  da  colina  lhe  encobria  a  casa  desta,  e  apenas  lhe  acordavam  n'alma  tão  suaves
recordações, agora amarguradas pelo fel do presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com eles, e lhes murmurava um
doloroso adeus.

Largo tempo esteve ali Eugênio na mesma posição, mergulhado nas mais acerbas e pungentes
reflexões. A energia dos sentimentos havia despertado com extraordinária precocidade na alma



do mancebo, que apenas púbere já sentia fundamente todos os violentos transportes da paixão,
todos os seus inefáveis gozos, e raladoras angústias.

Ao sair dali, Eugênio foi direito procurar sua mãe.

- Minha mãe,  não poderei  ao menos hoje  ir  à casa da tia Umbelina  despedir-me dela e de
Margarida? Sabe Deus se não será a última vez que tenho de vê-las!...

- Não fales assim, meu filho; Deus há de permitir que as veja ainda por muitos e muitos anos

- Não sei, minha mãe, mas...

- Mas o que queres lá fazer? temos muito que arrumar para a tua viagem, que é amanhã sem
falta. Eu te desculparei para com elas...

- Oh! minha mãe! temos muito tempo para isso. Eu não me demorarei mais de uma hora, meia
hora mesmo, se Vm. quiser. Tenho de me ir embora por seis ou sete anos, ou mais... talvez para
sempre, e me ficará um grande prazer se lhes puder dizer adeus.

- Queres que te diga a verdade, meu filho?... desde o outro dia fiquei muito mal satisfeita com
aquela gente, e a minha vontade é que nunca mais lá ponhas os pés. Se souberes o susto que
raspei, quando soube que lá andaste metido em folias e batuques no meio de gente malvada!...

- Mas, minha mãe, a culpa foi minha.

- Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse mais juízo na cachola, e menos
malícia no coração, não consentiria que parasses lá um só instante...

- Eu enganei-a, minha mãe, e ela acreditou que meu pai me tinha dado licença...

- Não creias tal; tão tola não é ela. Bem viu que foste fugido; acreditou-te porque lhe fez conta. É
ela mesma que te anda seduzindo e te pondo a perder, ela e a minha boa afilhada que também
- Deus me perdoe! - está ficando uma fresca jóia.

Eugênio  compreendeu  que  era  tempo  perdido  instar  mais  com  sua  mãe.  Resignou-se  e
conformou-se  com sua  sorte.  Para  despedir-se  de  Margarida  restava-lhe  ainda  uma  última
esperança;  essa  abrigava-se  debaixo  do  manto  propício  da  noite,  pela  qual  esperou  com
ansiedade.

Um luar escasso e melancólico esbatia-se frouxamente pelas campinas adormecidas no mais
profundo silêncio. Sua luz baça mal disfarçava a escuridão da noite no pequeno vale, em que se
achava situada a casa de Umbelina, a qual apenas se distinguia na sombra, escondida embaixo
da frondosa copa da figueira como o filhote da ema abrigado à sombra das asas maternas.



Como dois gigantes negros abraçando-se no ar, as duas altas paineiras alçavam-se projetando
pelo vargedo as sombras colossais. Indolente aragem mal bulia nos ramos dos arvoredos, e
somente os pios intercedentes do curiango resvalando pelo chão no vôo rasteiro quebravam o
silêncio daquela solidão.

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto à semelhança de um silfo
aéreo  que,  parecendo  nem  tocar  a  terra  com  os  pés,  atravessou  rapidamente  o  vargedo,
penetrou  no terreiro,  e  sumindo-se  por  baixo  da  grande  figueira  foi  colocar-se  bem junto  à
janelinha de balaústres.

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse encostado à cerca do terreiro,
ouviria um ciciar de vozes abafadas segredando ternuras e entreveladas de beijos, suspiros e
soluços a confundirem-se com o frêmito da folhagem, que de quando em quando estremecia a
uma frouxa lufada de viração espreguiçando-se nos ramos da figueira.

............................................................

- Adeus, Margarida!... adeus!

- Pois já?... um momento! um instantezinho ainda.

- Pois sim... mas se meu pai der por minha falta... não deve tardar a amanhecer... mais um beijo,
Margarida!...

- Toma... tu hás de me querer bem sempre, não é assim, Eugênio?

- Sempre! eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser. Adeus!...

- Adeus, Eugênio...

- Ah, não chores assim, que me cortas o coração. Enxuga essas lágrimas, para que eu possa ter
ânimo de ir-me embora.

- Deixa-me chorar, Eugênio. Que hei de eu fazer?... hei de orar sempre até que voltes.

- E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a minha mãe, que ela há de mandar
buscar-me, e um dia, Margarida, um dia hei de ser homem, e havemos de viver juntos, e não
haverá poder na terra que nos possa separar.

- Mas... meu Deus! até lá eu morro de saudades.



- Não, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminário, e voltar o mais breve possível... ah!
não chores mais assim... já não te pedi?...

-  Pois  bem...  olha,  já  não  estou  mais  chorando...  mas...  não  fiques  lá  muito  tempo,  não;
ouviste?... volta, volta depressa, Eugênio.

- Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... um último beijo ainda...

Este  diálogo  era  suspirado  com voz  trêmula  e  abafada  entre  lágrimas,  e  ninguém  poderia
adivinhar  que  fundas  tristezas,  que  ansiosas  e  cruéis  inquietações  se  exalavam  naqueles
tímidos e sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos murmúrios da solidão perdendo-se nas
asas da brisa, confundidos com o ramalhar da folhagem e o burburinho da fonte vizinha.

Um momento depois, o mesmo vulto, que vimos atravessar o vale rápido e leve como um silfo
noturno, lá se ia vagaroso e como que se arrastando a custo a se esgueirar pelas sombras do
vargedo.  De  quando  em  quando  parava,  voltava-se  para  trás,  apertava  as  mãos
convulsivamente contra o peito; um estremeção como de um soluço agitava o corpo, e com a
voz que mais era um gemido murmurava Margarida!

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximação do dia se recolhia ululando
aos fúnebres lugares donde havia saído.

XV

Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e assombro ao anoitecer,
depois que a sineta havia vibrado a hora do recolhimento, um de seus companheiros, pálido e
abatido atravessar de braços cruzados e olhos baixos a longa fila de dormitórios, e encaminhar-
se para o quarto do padre diretor e ali ficar largo tempo em íntima e misteriosa prática. Isto tinha
lugar duas ou três vezes por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as férias, tímido e acanhado ao princípio era por fim
um menino  travesso  e  brincalhão  como os outros,  ia-se  tornando um moço cada vez mais
tristonho e misantropo.

No passeio e recreação acompanhava os outros como um autômato, com os olhos ou pregados
no chão ou alongados além pelos horizontes e parecendo estranho a tudo que em derredor dele
se passava. Grave e pausado como um velho ermitão formava um vivo contraste com a turba
jovial  de seus gárrulos e travessos companheiros;  dir-se-ia o triste e moroso noitibó perdido
entre um bando de inquietos e chilradores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debruçado sobre os livros, mas tinham observado que
cismava muito e lia bem pouco. Os seminaristas novos, que ainda não o conheciam, tê-lo-iam
tomado  por  um idiota,  se  na  aula  o  rapaz  não  desenvolvesse  prodígios  de  memória  e  de
inteligência dando de si melhores contas do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo
de pasmo da parte dos seminaristas, que olhavam para aquele excêntrico e misterioso colega
com certa curiosidade cheia de respeito e admiração.



Que ia,  porém,  fazer  aquele  estudante  duas  vezes  por  semana  ao  quarto  do  padre-mestre
diretor?...

O pai de Eugênio, reenviando-o para o seminário, tinha escrito aos padres comunicando-lhes os
desvios e desregramentos de seu filho, e pedindo-lhes muito encarecidamente que tomassem
debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe a consciência e procurar desarraigar-lhe do espírito
certa paixãozinha - assim se expressava ele - que o ia tornando um pouco avesso à sua natural
vocação e louvável propósito de ordenar-se.

Isto  para  o  padre  diretor  não  era  nenhuma  novidade.  Estava  ele  bem lembrado,  e  o  leitor
também não se terá esquecido, dos versos feitos a Margarida, seqüestrados pelo reitor à pasta
do estudante. Era prevendo aquela descaída do seu neófito, que o padre se havia oposto com
tanta energia a que Eugênio saísse do seminário durante as férias.

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo desejo de atrair ao grêmio da
classe  clerical  aquele  mancebo,  que  por  sua  bela  inteligência,  seu  espírito  de  devoção  e
excelentes dotes morais  parecia talhado pelo céu para ser um digno ministro da religião  do
Crucificado.

Concebe-se pois o esforço, com que aqueles zelosos missionários se empenhariam em fazer
tão bela aquisição para o clero brasileiro, e mesmo, se fosse possível, para a congregação a
que pertenciam.

Muito  satisfeitos  se mostraram quando  viram voltar  ao  seminário  o  esperançoso  estudante.
Vendo seu ar melancólico e abatido adivinharam-lhe a causa, mas não se inquietaram com isso,
esperando que o tempo e a ausência seriam suficientes para desvanecer a tal paixãozinha, que
se extinguiria por si mesma, como a luz da lâmpada, a que falece o óleo.

Mal pensavam eles, que o amor que abrasava o coração do mancebo era como a chama do
amianto, que arde perenemente sem nunca consumir-se.

Em viagem para o seminário, Eugênio, com o coração cortado de angústia e de saudade e cheio
de  despeito  contra  a  tirania  paterna,  formava  em  seu  espírito  o  projeto  de  mostrar-se
inteiramente  rebelde  à  disciplina  claustral,  embora  atraísse  sobre  si  as  mais  severas
reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal desídia e relaxamento, tais desatinos e
desregramentos praticar, que os padres se veriam obrigados a expeli-lo do seminário.

Firme  nesse  propósito  chegou  a  Congonhas,  mas  apenas  cruzou  os  umbrais  do  piedoso
edifício, sentiu desfalecer toda a sua energia reacionária, sua fronte altanada curvou-se a um
profundo sentimento de respeito e submissão; todas essas veleidades de revolta se encolheram
nos seios da alma, como se calam medrosos escondendo-se nas moitas do vergel os gárrulos
passarinhos, quando percebem a sombra da asa do gavião, que atravessa os ares esvoaçando
por cima deles.

Tímido, cordato e dócil por natureza, Eugênio não tinha coragem para praticar o mal, nem era
capaz de proceder contra os ditames da sua consciência. O espírito religioso que constituía, um
dos traços mais proeminentes do seu caráter, lhe fazia, olhar com veneração aquele edifício,
morada dos padres santos, e consideraria o mais abominável dos pecados profaná-lo com atos
de desregramentos e rebeldia.



Debalde  pois  tentaria impor  à  sua vontade atos  que a consciência  repelia,  e  fazer calar  as
nobres e virtuosas tendências, que a natureza lhe tinha plantado no coração. Resignou-se, e
contentou-se em chorar sobre a sua sorte.

Ferida pelo infortúnio a alma bem formada não blasfema contra Deus, nem se revolta contra os
homens.

Longe  de  expelir  transformado  em  veneno  o  fel  do  coração,  converte-o  em  lágrimas  de
resignação e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o sassafrás golpeado pelo
ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma, que lhe embalsama o âmago.

Todavia Eugênio não podia expelir de seu coração a imagem de Margarida, e nem ele o tentava,
pois  reputava  isso  um  projeto  impossível,  absurdo,  louco.  Essa  imagem  agora  lhe  estava
gravada na alma em traços muito mais vivos e profundos do que nos anos da primeira ausência.
A meiga e plácida afeição da infância havia tomado as proporções de uma paixão enérgica e
fogosa, e se assenhoreara de seu coração, como esse truculento e rijo cipó que se atraca ao
madeiro da floresta, o enleia e aperta, e com ele se identifica, destinado a viver e perecer com
ele.

A saudade, que o devorava, já não era essa tristeza lânguida e melancólica, que se entorna do
coração com certa suavidade como o perfume de uma flor mirrada, e se espairece nos ares nas
asas  do  devaneio  como  uma  nuvem  dourada  pelos  fulgores  da  aurora.  Era  o  negrume
carregado de uma noite pesada, muda e funérea; de uma noite toldada, sem luz de estrelas nem
lampejos de harmonia, nem fragores de tempestades.

Era  a  paixão  com  todas  as  suas  cruéis  inquietações  e  anelos  febris,  com  todas  as  suas
sombrias apreensões no futuro, e suas doces e pungentes recordações no passado.

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixão pela sorte de sua querida
companheira. Ah!  quão sozinha, quão desamparada a havia deixado na solidão do lar quase
deserto, entregue às angústias da saudade, como flor mimosa exposta a todos os rigores do sol
canicular!  Pobrezinha!  a injusta  prevenção  dos  pais  de  Eugênio,  retirando-lhe  sua estima  e
amizade, a privavam da única consolação que lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber
notícias do amigo ausente! Com que amargura não exprobrava a sua mãe no íntimo da alma
aquele iníquo e desalmado procedimento! Como não o teria profligado, amaldiçoado mesmo, se
não partisse de uma mãe, a quem respeitava e amava!...

Pelas suas Eugênio aquilatava as angústias de Margarida. Ele a via todas as tardes - e seu
coração adivinhava - encaminhar-se para as paineiras do vargedo pálida e chorosa, com as
madeixas  revoltas  e  dispersas  pelos  ombros,  como  palmeiras  a  que  o  sopro  violento  da
tormenta vergara o colo, derriçara os galhos e emaranhara os leques emurchecidos. Ali a via
sentada largo tempo com os olhos fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada
do paraíso,  regando com as  lágrimas  as raízes daquelas árvores queridas,  companheiras e
confidentes fiéis das alegrias do passado e das amarguras do presente.

Entranhando-se  nestas  tristes  imaginações  Eugênio  estoreia  convulsivamente  as  mãos  e  o
sofrimento lhe espremia do coração duas lágrimas, que o fogo do desespero lhe queimava nas
pálpebras sem dar-lhes tempo a rolarem pelas faces, e a muito custo podia conter no peito um
brado de blasfêmia e um ímpeto de revolta.



Cedendo,  porém,  ao  peso  de  seu  infortúnio  o  moço  não  ousava,  nem tentava  combater  a
paixão, que fazia a tortura da sua vida.

Sabia isso impossível; mas o seu espírito crente e religioso só julgava realizável a sua redenção
por um favor especial do céu, pelo influxo da graça divina, favor que não esperava, nem ousava
implorar,  porque  dele  se  julgava  indigno;  ou  quem sabe?  -  tinha  medo  de  ser  atendido,  e
parecia-lhe que faltando-lhe aquele amor não poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a
terra e o céu se aniquilariam para ele.

Assim o infeliz moço agarrava-se à sua saudade e ao seu infortúnio, como o escorpião que
rodeado de chamas se atraca à própria cauda, que o morde e que o lacera.

O abatimento e melancolia de Eugênio longe de desvanecer-se pareciam ir-se agravando com o
tempo, fenômeno singular naquela idade, em que as dores da alma parecem dissipar-se com a
mesma  facilidade  com  que  se  evaporam  as  ligeiras  névoas  ao  primeiro  sopro  das  brisas
travessas da manhã.

Entretanto, já quase um ano havia decorrido, e os padres começando a inquietar-se à vista do
estado deplorável a que se ia reduzindo o pobre moço, entenderam que deviam lançar mão de
meios mais enérgicos e positivos para debelar a paixão que não só o desviava do sacerdócio,
como mesmo ameaçava levá-lo ao túmulo. Foi então que começaram as práticas e confidências
íntimas com o padre diretor. A princípio e por muito tempo nenhum resultado tiveram, e o padre
já  desalentado  quase  desistiu  da  empresa.  Suas  palavras,  conselhos  e  exortações  não
conseguiam produzir a menor mossa no espírito do mancebo, o qual revelando-lhe sem rebuço
o estado de sua alma, confessava sua fraqueza ou antes impotência para combater o mal que o
assoberbava e às mais calorosas e eloqüentes objurgações do padre opunha um desanimado e
glacial - não posso.

- Não posso!  - dizia ele. - Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me propõe é justo, razoável e
salutar; quero fazer tudo quanto me aconselha; mas há uma força superior à minha vontade, um
poder contra o qual vão quebrar-se todos os meus esforços. Não posso.

XVI

Mais um ano se passou empregado naquele inútil porfiar do padre diretor, que empenhara em
vão todo o esforço e perseverança para arrancar o mancebo àquele estado de desânimo e
abatimento. Este, não vendo outra solução senão a morte à sua cruel  situação, abandonava
indefeso o coração ao abutre da angústia, que o devorava.

Desalentados  por  fim  os  reverendos  preceptores,  deliberaram  entre  si  e  convieram  em um
expediente  do qual  esperavam pronto  e seguro  resultado.  Escreveram ao pai  do  estudante
fazendo-lhe ver o estado de melancolia e prostração em que vivia, e como apesar de todos os
esforços por eles empregados a sua constante preocupação não o abandonava, continuando a
mostrar-se inteiramente avesso ao estado sacerdotal.

Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que assim trazia desgarrada
do  bom  caminho  aquela  ovelha  predestinada,  que  Deus  parecia  ter  criado  para  santas  e
sublimes coisas.  Era este o único recurso eficaz com que contavam, pois  era natural  que o
moço,  sabendo  que  a  menina  estava  casada,  tratasse  de banir  do  espírito  aquela  teimosa



tentação de que Satanás se prevalecia para arredá-lo de sua natural e santa vocação. Que era
pena perder-se por tão fútil e baixo motivo um digno sacerdote, que viria a ser um dia um dos
mais belos ornamentos do clero brasileiro.

Lisonjeado  com os elogios  feitos  ao  filho,  Antunes aplaudiu  e aceitou  o conselho e deu-se
pressa a pô-lo em execução. Sabendo que Luciano, aquele que tivera a pendência com seu
filho,  conservava ainda  a mais  viva inclinação  por  Margarida,  e  que,  pondo de parte  a sua
fatuidade e arrogância,  era um excelente rapaz, morigerado e trabalhador,  tanto ele como a
senhora Antunes  começaram a dar  passos  com grande  empenho  e diligência  no  intuito  de
efetuar aquele casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforços. Margarida resistiu
inabalável  a todos os conselhos,  exortações,  repreensões, desenganos,  promessas e até às
ameaças  de  maldição  por  parte  de  seus  padrinhos  e  recusou-se  obstinadamente  a  aceitar
marido fosse ele qual fosse.

Outrora Umbelina tinha afagado no espírito a esperança e acreditava na possibilidade do futuro
enlace dos dois meninos, Eugênio e Margarida. Não via na pobreza desta embaraço sério para
isso, e quanto à linhagem, ela a viúva de um alferes dessa brilhante cavalaria mineira, a nata do
exército, onde não se alistava senão gente de sangue limpo e de família honrada, e da qual o
simples soldado era tão respeitado e respeitável como hoje um capitão, ela em nada se julgava
inferior aos Antunes.

Mas Umbelina não era mulher de têmpera a seguir com tenacidade uma idéia, nem lutar com
dificuldades. Logo que viu o vivo desejo, que mostravam os pais de Eugênio para fazê-lo padre,
desvaneceram-se suas esperanças, e nem pensou mais no desejado enlace.

Contudo, não deixou de aconselhar à filha que acedesse à vontade de seus padrinhos, mas com
tão pouca insistência, que parecia inteiramente neutral naquele negócio. O comportamento de
seus compadres para com ela, desde a desagradável ocorrência do mutirão tinha revoltado o
seu orgulho, e era com maus olhos que via a interferência, que queriam exercer nos negócios
de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem remédio a estrela de suas
esperanças no seio de um fúnebre e sinistro negrume, que de mais em mais se condensava
sobre sua cabeça. A alegria e o sossego fugiram daquela alma, onde a saudade e o pesar se
aninharam para  sempre.  Ela  via  que os elementos  revoltos  só  preparavam tempestades  no
horizonte de sua vida, e conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o céu
parecia ter criado para se desenvolverem e se extinguirem ao lado um do outro, e não podia
encarar sem horror esse futuro, onde a estrela de sua felicidade pálida, e incerta vacilava à
borda de um horizonte tenebroso. Tinha crença firme no amor e nas promessas do seu querido;
mas não tinha fé no destino, nesse poder implacável, e tirânico, que zomba dos mais firmes
protestos e das juras mais leais.

Sofrendo  cruelmente,  Margarida  procurava  esconder  aos  olhos  de  sua  mãe  a  violência  e
amargura de seus martírios.

Se  não  fosse  a  sua  feliz  e  robusta  organização  e  a  têmpera  forte  do  seu  espírito,  teria
sucumbido ao peso de tantos pesares e aflições.

Eugênio  e  Margarida  eram  como  dois  lindos  arbustos  de  viçosa  e  opulenta  folhagem,  que
nasceram bem junto um do outro; as raízes se entrelaçaram no mesmo alvéolo, nutrindo-se da



mesma seiva, e os ramos balançados pela mesma vibração se abraçaram e confundiram no ar.
Um imprudente e desalmado cultor, pensando que lhes era nociva aquela vizinhança entendeu
que devia separá-los, e arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi  mister
lacerar  desapiedadamente  as raízes de ambos,  e um e outro largaram pelo  chão as  folhas
murchas, penderam para a terra os nus e ressequidos galhos, e não houve bafejo da primavera,
orvalho benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-lhes o perdido viço e
louçania.

Vendo a invencível relutância da filha e a fria indiferença da mãe, Antunes, cheio de indignação,
tomou de acordo com sua mulher a resolução de expulsá-las da fazenda.

- Desaforo! - exclamava o velho inchando as bochechas e bufando de cólera ao que parece, a
tal comadre pensa que estou gastando dinheiro e apurando a paciência com a educação do
menino para dá-lo em dote à sua pequena!..  ora não falta mais nada! é isso!... outro não é o
motivo, por que embirram em não querer nem que se fale em casamento; que malucas!...

- Que dúvida! - acrescentava a mulher - rua com elas e quanto antes!... a tal comadre de uma
figa, se não quer casar a filha é porque não quer-se desfazer daquele engodo, que lhe chama à
casa os fregueses. Saindo a Margarida, adeus súcias e bebedeiras! adeus jogos e pandeiradas,
em que os filhos-famílias vão atirar fora o dinheiro de seus pais... e é isso o que a ela não lhe
faz conta.

- Lã isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-me o rapaz; isto ninguém me
tira do sentido... até consta-me que o menino, depois que expressamente lhe proibimos pôr lá os
pés, quando já todos aqui dormiam, fugia sorrateiramente da casa e lá ia passar quase todas as
noites!... e que me diz a esta, hem, senhora?...

- Deveras, senhor Antunes!...  o que me está dizendo?... homem!...  veja que víbora traiçoeira
admitíamos dentro de casa! Nada! nada! nem mais um momento quero ver essa mulher perto
de nó.... é a serpente! é o diabo em pessoa!...

Assim,  pois,  ficou  irrevogavelmente  proferida  a  sentença  de  banimento  das  duas  infelizes
mulheres, sentença dura e injusta em todo o ponto, e que não tinha outra base mais do que a
infundada prevenção dos dois fanáticos esposos. É verdade que Umbelina, como dona de uma
pequena bodega à beira da estrada, tinha de tolerar sem remédio a reunião em sua casa de
muita  rapaziada vadia e turbulenta,  que lá  se agrupava por  vezes aos  domingos,  e armava
algazarras e rara vez algum pequeno distúrbio.

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua trouxa, e de dizer eterno adeus
à sua linda casinha, ao risonho e pitoresco vale, ao córrego e às paineiras que por tantos anos
tinham sido o abrigo e a companhia de sua feliz e pacífica existência.

Umbelina, por sua parte, de há muito desgostosa e disposta a abandonar aqueles lugares, não
sentiu grande pesar em deixá-los; mas a pobre Margarida... essa aí deixava o coração feito em
pedaços entre as garras da dor e da saudade. Triste sina era a sua!  a sorte desapiedada lhe
arrancava até a companhia daqueles sítios queridos, daqueles seres inanimados, que para os
outros não tinham valor nem significação alguma, mas que para Margarida tinham uma alma
com quem se entendia, uma voz consoladora que com ela conversava mistérios de amor e de
saudade.



Quando viu sumirem-se por detrás das colinas a alva casinha, o vargedo, e os últimos topes das
figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um véu de eterno luto se estendia sobre seu
coração, e uma voz lúgubre lhe murmurava dentro da alma: - tudo está acabado!

Assim  devia  retirar-se  Eva,  expulsa  do  paraíso  pela  espada  de  fogo  do  arcanjo  vingador,
chorosa e a passos  lentos,  volvendo  de quando em quando para o jardim de delícias,  que
acabava de perder, olhos empanados de lágrimas de indizível angústia. Assim devia retirar-se
Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque sentia na sua a destra do esposo, que a afagava, e
lhe sustinha os passos vacilantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do exílio.

Margarida  porém,  ai  dela!...  despedindo-se  daquele  éden  saudoso  da  sua  infância,  dizia
também eterno adeus ao bem querido de seu coração.

XVII

Grande é o poder do tempo.

O  próprio  braço  da  dor,  quando  não  consegue  esmagar  a  sua  vítima,  por  fim  de  contas
esmorece fatigado, e o seu estilete, por mais buído que seja, acaba de embotar-se.

O físico de Eugênio, graças à mocidade e a uma feliz e sadia organização, tendo resistido aos
rudes  e continuados  golpes  de uma dor  íntima,  e  intensa  e  corrosiva,  o  espírito  como que
fatigou-se de sofrer, ou antes habituou-se ao sofrimento.

Uma influência talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por ele auxiliada, contribuiu
também grandemente  para  a salutar  modificação  que se operou na vida  do  mancebo.  Sua
natural tendência à devoção e ao misticismo, que nele constituía também uma paixão, há muito
tempo abafada pelos pesares e inquietações de um amor infeliz, acordou finalmente no seio
daquela  alma  ulcerada,  e  se  não  pôde  acalmar  de  todo  seus  sofrimentos  e  tumultuosas
agitações, veio pelo menos dar-lhes um caráter menos sombrio e desesperado.

Eugênio não pôde suportar por mais tempo a triste solidão em que gemia abraçado com a cruz
de seu sofrimento. Não sabendo onde achar socorro e consolação para o mal que o flagelava,
correu a prostrar-se aos pés do Crucificado, regou-os com suas lágrimas, e beijou-os cheio de
contrição e de amor, implorando-lhe que lhe acalmasse aquela febril agitação, que lhe queimava
o cérebro, e lhe restituísse a paz do coração.

Desde então começou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que as solenidades religiosas
outrora lhe despertavam na alma. No templo, aos sons do órgão sagrado e dos hinos religiosos,
seu espírito se arrebatava entre as nuvens de incenso sobre as asas do êxtase e pairava pelo
empíreo no meio de coros angélicos. O altar inundado de esplendores e de nuvens aromáticas
lhe parecia o escabelo do trono de Deus, o único degrau seguro, por onde se pode subir ao
conspecto do Altíssimo.

Eugênio, então entrado nos dezenove anos, já não tinha o seu dormitório no salão dos meninos;
pertencia  à  turma  dos  grandes,  e  dos  que  propriamente  se  chamam  "seminaristas"  ou
candidatos ao sacerdócio: Como tal, tinha portanto o seu cubículo ou cela particular. Ali também



entregava-se com fervor a contínuas práticas de devoção e ascetismo, e ajoelhado aos pés da
imagem da Mãe de Deus, rezava longamente e deixava o seu espírito perder-se engolfado em
santas e beatíficas contemplações, ou lia as páginas ardentes e sublimes de S. Jerônimo ou de
S. Agostinho, e os seráficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus, tão
perfumados de mística unção e de angélica piedade.

A  estas  práticas  de  devoção  e  piedosas  leituras  vinham  se  juntar  estudos  severos  das
matemáticas, de filosofia e teologia, que lhe iluminavam e robusteciam a inteligência; ao passo
que a leitura assídua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e dos provérbios de Salomão lhe
confortava o coração, e o protegia contra os ataques das seduções e vaidades do mundo.

Mas  não  se pense que Eugênio  enlevado  em seus  atos  de  devoção e  absorvido  em seus
estudos havia conseguido esquecer-se de Margarida.

Somente o seu amor, purificando-se ao contato da religião de tudo que nele havia de carnal e
terreno, tinha tomado as cândidas roupagens de uma afeição angélica e ideal, e o fel amargo da
saudade,  que  lhe  afogava  o  coração,  se  havia  transformado  em uma  torrente  de  lágrimas
silenciosas e resignadas, que vertia aos pés da Virgem consoladora dos aflitos.

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio dos anjos de suas visões
pairava também a imagem de Margarida, e por entre as piedosas e místicas harmonias, que
enchiam as abóbadas sagradas, ouvia-lhe a voz suave e argentina. No retiro solitário de sua
cela,  quando prostrava-se em oração ante  a imagem da Virgem,  Margarida  estava também
ajoelhada ao lado dele como nos tempos de seus brincos de criança, e era ela o anjo, que nas
asas de neve e ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente.

Essas duas tendências naturais de seu coração terno e entusiasta, pode-se dizer essas duas
paixões, que lhe eram inatas, o amor e a devoção, congraçavam-se admiravelmente em seu
espírito. O arroubo místico, contínua aspiração para Deus e para as coisas celestes, não excluía
nele o amor por essa criatura, que é sobre a terra um dos mais belos reflexos do infinito poder -
a mulher. É que de fato esses dois sentimentos tão puros, tão celestes ambos, nada têm de
inconciliáveis em si mesmos, e somente uma lei meramente convencional, impondo o celibato
como um preceito, imperativo, podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo, contra o qual
a razão protesta e revolta-se o coração.

Eugênio pois não deixava de sentir em si a mais pronunciada vocação para o sagrado ministério
do altar; se não fora o amor, que nele ainda prevalecia sobre as tendências teocráticas, sua
resolução  estaria  definitivamente  firmada  e  decidida.  O seu  espírito  oscilava  perplexo  entre
essas duas belas e santas aspirações, as quais, se não fossem canonicamente incompatíveis,
teriam entretecido para a fronte do mancebo a mais brilhante coroa de glória, de amor e de
felicidade, e que no entanto por sua incompatibilidade estavam fadadas a cavar-lhe um abismo
de angústias e desgraças.

Dois anjos a um tempo tomavam Eugênio pela mão, e o convidavam para o céu.

Um  era  a  piedade,  que  lhe  mostrava  os  degraus  do  altar,  e  lhe  corria  diante  dos  olhos
maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem o trono de Deus.



O outro era o amor, que lhe entreabria a porta misteriosa da alcova nupcial, e lhe apresentava a
imagem de Margarida.

O despertar  do espírito religioso na alma do mancebo, alimentado e auxiliado por contínuas
exortações e conselhos dos padres, já era um grande passo para a consecução do fim que tinha
em  vista.  A  paixão  ascética  ia  pouco  a  pouco  ganhando  sua  alma,  e  em breve  os  afetos
profanos não encontrariam nela nem mais um cantinho onde aninhar-se.

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e já não duvidavam de que mais tarde ou mais cedo o
triunfo seria completo, e o moço abjurando de uma vez todas as paixões terrenas se entregaria
sem resistência nos braços de sua natural vocação - o sacerdócio.

Escreveram ao pai de Eugênio:

"Graças ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforços, a ovelha desgarrada vai se
encaminhando para o aprisco da religião...  O bálsamo salutar da devoção vai dissipando os
efeitos  do  veneno,  que  a  paixão  pecaminosa  lhe  filtrara  no  coração.  Mais  um  passo,  e
poderemos cantar assinalada vitória sobre o espírito das trevas, ganhando um digno ministro
para o altar, e uma bela alma para o céu. Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da
rapariga e tudo estará concluído."

A despeito de toda a força da sua vocação eclesiástica,  de todo o fervor do seu ascetismo
religioso, Eugênio mantinha-se firme na resolução de não tomar ordens. Assim o havia jurado a
Margarida.  Firmada pela  religião  do juramento,  essa afeição  terna e profunda que votava à
companheira de sua infância, afeição que com ele nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva
de seu coração, o perfume de sua alma, via cerrarem-se os áditos do santuário do Senhor, para
o qual volvia olhos invejosos como para um Éden vedado, de que suas fraquezas o tornavam
indigno. Mas Margarida era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele não podia com suas
mãos profanas tocar nos vasos sagrados e na hóstia sacrossanta poderia ao menos ajoelhado
ao lado dela inclinar a fronte venerabunda ante os altares, e entoar com ela hinos de louvor ao
Todo-poderoso. O culto e adoração oferecidos ao Senhor por um de seus anjos não podiam
deixar  de  ser-lhe  tão  gratos  como  aqueles  que  lhe  são  endereçados  pelas  mãos  de  seus
ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o vinham arrancar considerações de outra ordem,
que o lançavam num pego de amarguras e inquietações. Via diante de si a incerteza do futuro, o
inabalável  emperramento  de seus pais,  que a todo o transe o queriam fazer padre,  a  sorte
precária de Margarida, mal vista e repudiada por eles, pobre e frágil criatura exposta a todos os
embates de um destino cruel e a todas as seduções e azares de um mundo corrupto e libertino.

Já não era só o amor, era um dever mais santo e porventura mais forte que o amor, que o
forçava a jamais abandonar ao seu destino aquela infeliz criatura, que o céu como que havia
confiado à sua guarda e proteção,  fazendo-a nascer  junto dele,  e colocando-a à sombra do
mesmo  lar,  como  a  tenra  trepadeira,  que  nasce  enleada  ao  viçoso  e  copado  arbusto,
amparando-se com sua sombra e nutrindo-se de sua seiva. Margarida, mesmo não podendo ser
sua esposa, era sua irmã; embora o não fosse pelo sangue, o destino, colocando junto ao seu o
berço dela, os tinha feito irmãos pela alma. Agora que seus pais com tanta desumanidade a
repudiavam,  e  que  não lhe  restava senão sua  velha  e  mísera  mãe,  ele  que  era  seu  único
amparo sobre a terra devia viver só por ela e para ela.



O espírito do mancebo bem queria nas asas da religião e da piedade desprender-se da terra, e
consagrar-se exclusivamente ao culto da divindade; mas um laço poderoso lhe tolhia os vôos e
o tinha atado aos interesses e afeições mundanas.

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas reflexões, Eugênio exclamava: -
Não,  não posso,  não devo ser padre!  -  e  passava a excogitar  os meios  de despedir-se  do
seminário o mais breve que fosse possível.

XVIII

Eugênio, que já então tocando os vinte anos, conservava na alma toda candura e singeleza da
infância, confiava ao seu diretor espiritual por miúdo e sem disfarce todas essas lutas íntimas,
todas  as  irresoluções,  fraquezas,  inquietações  do  seu  espírito.  Expondo-lhe  a  obrigação
sagrada, em que se considerava, de amparar e proteger na vida a companheira da sua infância
o padre lhe fez ver que nada obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvável impulso do
coração, e que nisso não havia estorvo a que se ordenasse, uma vez que banindo do coração
todo o sentimento amoroso, considerasse Margarida como sua irmã.

Para esse efeito porém era forçoso que evitasse o mais que pudesse a sua presença, fugisse de
toda e qualquer relação com ela, e fosse como a Providência, que esconde a mão que derrama
tantos  benefícios  sobre  a  terra,  aliás  recairia  inevitavelmente  em suas  antigas  fraquezas  e
desvarios. Ponderava-lhe demais, uma vez ordenado, que seu pai não duvidaria em restituir a
Margarida as suas boas graças, e tomaria decerto a seu cargo ampará-la, prover à sua sorte
futura, procurando-lhe um bom marido.

A estas palavras Eugênio estremeceu; mas contendo aquele movimento.

- Estou certo - respondeu - de tudo quanto me diz!... mas... é impossível!... estou inteiramente
convencido que toda e qualquer tentativa que eu faça para banir de meu coração esta paixão,
será sem resultado. Não está em mim, nem há poder nenhum sobre a terra que me possa tirar
do sentido aquela mulher.

- Não o há sobre a terra, mas há no céu. Implore com fervor a graça divina, e ela não lhe faltará;
e o seu triunfo, que considera impossível, será facílimo, e completo. A oração, a penitência, os
exercícios piedosos, são armas poderosas para combater a tentação, filho; e Vm. mesmo já fez
delas  a  mais  brilhante  prova,  quando  sendo  muito  mais  criança  conseguiu  debelar
completamente o inimigo que o tinha em contínua obsessão. Se não fosse a imprudência, de
deixar o seminário, e ir colar-se de novo entre as goelas da serpente que o seduzia, teria evitado
esta nova luta, talvez mais renhida e encarniçada que a primeira. Hoje, porém, que já com vinte
anos deve ter outra energia e força de vontade, e sabe melhor ponderar as coisas, é que assim
desanima como um covarde, e recua espavorido diante do inimigo?

-  Mas,  senhor  padre,  eu  jurei  a  Margarida...  Perjurar,  esquece-la,  abandoná-la  a  seu  cruel
destino não é uma traição, uma infâmia?

- O juramento inspirado pelas sugestões do demônio não é juramento, filho. Deus não o aceita,
nem o confirma no céu. Jurou o nome de Deus em vão; fez mais, profanou como um ímpio o
seu  santo  nome  envolvendo-o  em  atos  desregrados  de  libertinagem.  Cometeu  um  grande



pecado, de que cumpre lavar-se com lágrimas sinceras de compunção e arrependimento; mas
não é um juramento, nem o constitui em obrigação alguma.

- Não sei, senhor padre, não sei o que lhe possa objetar... mas o coração se revolta, e diz-me a
consciência que eu cometeria uma indignidade, um crime mesmo, arrojando em um abismo de
infortúnio e desespero a uma criatura de quem sou mais do que o amparo, de quem sou a única
esperança.

-  Filho,  olhe  que  toma por  vozes  da  consciência  o  que  não  é  senão  murmúrio  da  paixão,
embuste  do  demônio  que  porfia  em obumbrar-lhe  o espírito  e  amolecer  o  coração.  Ânimo,
filho!... nada o embaraça para esse nobre e santo cometimento, senão a sua própria vontade.
Essa paixão que o atormenta é um cálix de provação que Deus lhe preparou para acrisolá-lo na
luta e no sofrimento, e torná-lo mais digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo
com quem tem de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de Jacó. Faça como aquele
santo patriarca que combateu com o anjo a noite inteira; não se recuse a essa luta agradável
aos olhos de Deus; combata noite e dia, que vencerá como Jacó.

Eugênio  saiu  de  junto  do  padre  com  o  espírito  um  tanto  abalado;  pelo  menos  achava-se
resolvido a implorar o auxílio do céu para extinguir aquela paixão, que era ao mesmo tempo o
encanto e o tormento de sua existência. Ainda que sem fé a princípio, e sem esperança alguma
de resultado - e talvez por isso mesmo - entregou-se como outrora às práticas do mais austero
ascetismo, e na solidão  de sua cela deu-se à vida de penitência  e contemplação com uma
exaltação  e  fervor  dignos  dos  antigos  anacoretas  dos  desertos  da  Calcida,  da  Nitria  e  da
Tebaida.

À força de orações e jejuns, vigílias e macerações, de novo conseguiu reduzir o seu corpo a
múmia ambulante, e o espírito a um foco de visões beatificas e fanáticas alucinações. Desta vez
porém o áspero e pesado manto do ascetismo não logrou abafar a chama teimosa que abrasava
o peito do mancebo. A fibra do seu coração tinha-se fortalecido com os anos. O vaso frágil das
afeições infantis se convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e inalterável o filtro
fatal que os lábios de Margarida nele haviam vazado entre os beijos de mel e lágrimas de fogo.

Embora,  procurava  o  anjo  de  devoção,  com  a  sombra  mística,  de  suas  asas,  acalmar  os
tumultuosos  transportes  daquela  alma  apaixonada.  Na  maior  exaltação  de  seus  êxtases
beatíficos,  no  rigor  de  suas  austeras  mortificações,  lá  mesmo  lhe  aparecia  a  imagem  de
Margarida, formosa como visão celeste, e com um sorriso melancólico dizia-lhe com acento de
triste e amarga exprobração:

- Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forças para ser perjuro e desapiedado!
Lutas  em vão; eu sou o anjo  que leva ao céu teus  pensamentos  e tuas orações,  e  jamais
consentirei que cheguem ao trono de Deus tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes,
mas não peças auxílio ao céu para caíres no inferno!

Então  Eugênio,  alucinado  e quase  em delírio,  batia  com a fronte  na  terra,  estorcendo-se e
bradando com voz sufocada entre soluços:

- Perdão, Margarida, perdão!



Assim continuou  por  longo tempo  a  luta  travada  no  espírito  do mancebo entre  o  amor  e a
religião, entre duas paixões que com ele nasceram e com ele poderiam viver e fazer a sua
felicidade,  se  as  instituições  humanas  não  houvessem  erguido  entre  elas  uma  barreira
insuperável.

Entretanto, a ausência, o decurso dos anos, a falta absoluta de relações e mesmo de notícias da
mulher  amada  eram  circunstâncias  que  não  podiam  deixar  de  influir  poderosamente  em
desvantagem da paixão profana, que insensivelmente se ia arrefecendo como lâmpada velada,
que se consome a si  mesma e fenece à míngua de alimento.  Outro tanto não acontecia ao
misticismo,  que  alimentado  por  contínuas  práticas  de  devoção,  exaltado  por  eloqüentes  e
calorosas  exortações  e  conselhos,  cada  dia  ia  ganhando  terreno,  e  contava  com todos  os
elementos da vitória.

Duas  circunstâncias  vieram  contribuir  poderosamente  para  acelerar  o  triunfo  das  idéias
teocráticas e fazer paliar a estrela do amor no horizonte da vida do mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasião de uma festividade da igreja.

Por  esse  tempo  o  padre  missionário  Jerônimo  Gonçalves  de  Macedo,  o  digno  e  venerável
companheiro de Viçosa e de Leandro, achava-se em Congonhas do Campo de passagem para
o sertão da Farinha Podre, onde por sua grande ilustração e virtudes apostólicas era chamado
para lançar as bases de um novo colégio na extremidade ocidental da província de Minas - o
seminário de Campo Belo.

Jerônimo foi convidado a pregar o sermão desse dia.

Possuía  ele  em alto  grau os  mais  eminentes  predicados  de orador  sagrado.  A uma bela  e
imponente figura, a um acionado largo e majestoso, a uma voz cheia, vibrante e sonora reunia a
palavra ardente e repassada de unção, a eloqüência que se inspira em sua verdadeira fonte, na
abundância do coração. O rico e formoso templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira
ansioso para ouvir a palavra do santo e eloqüente missionário.

Quando  assomou  no  púlpito  aquela  nobre  e  veneranda  figura,  aquele  busto,  cujas  linhas
corretas e harmoniosas podiam servir de modelo ao escultor de gosto o mais severo para a
imagem de um santo, possuído de respeito e admiração,  cuidaríeis ver surgir  do interior do
templo o vulto do santo seu homônimo, do austero cenobita dos desertos da Calcida.

Era  uma santa  virgem e mártir  que a igreja  comemorava  nesse  dia.  O elogio  da castidade
formou naturalmente o tema principal do sermão.

O orador depois  de ter feito  um brilhante panegírico da vida da santa,  passou no epílogo a
fulminar com os raios de sua eloqüência a moleza, o apetite sensual e os desvarios das paixões
mundanas, e divinizou a castidade - a mais excelsa entre todas as virtudes, esse lírio puro e
peregrino, cuja fragrância é mais grata ao Senhor do que os cânticos dos anjos, e do que todo o
incenso que se queima em seus altares.



Para dar maior realce ao painel, traçou com mão de mestre uma viva pintura da sedução de Eva
tentada pela serpente no paraíso.

- A concupiscência - dizia ele - é a serpente, que destila dos lábios enganosos o veneno que nos
dá morte à alma e nos faz perder para sempre as delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele
que? como a virgem mártir cujas virtudes hoje a igreja comemora, pode esmagar aos pés a
cabeça da serpente maldita, e exclamar triunfante, enquanto ela se estorce moribunda no chão -
"Afasta-te, Satanás!..."

Inspirando-se nas páginas ardentes e sublimes do santo de seu nome, exclamava com ele:

"Soldado efeminado, que fazes tu sentado à sombra do lar paterno? tu repousas, e a trombeta
divina enche o espaço dos seus clangores! O divino combatente aparece sobre as nuvens; uma
espada de dois gumes sai de sua boca. Ele corre, derriba e despedaça; e tu não queres deixar o
teu leito pelo campo de batalha, a escuridão em que jazes pelo esplendor do sol! levanta-te! a
coragem te dará força."

"Visses embora teu pai, tua mãe ou tua amante atravessada à soleira de tua porta para impedir-
te a passagem, passa sem derramar lágrimas; passa, tu és soldado; lá está o teu estandarte; é a
cruz!

"Deserto  esmaltado de  flores  de Cristo!...  solidão,  onde  se engendram as pedras de que  é
construída a Sion celestial!  santos eremitérios, em que se conversa familiarmente com Deus,
infeliz daquele que vos desconhece, e mais infeliz ainda aquele que, vos conhecendo, vos foge
e vos evita!"

Fazendo aquela,  viva e eloqüente  apologia da vida casta e solitária,  Jerônimo procedia por
pedido especial e recomendação de seus colegas de Congonhas, que o tinham inteirado da
situação de Eugênio, e assim todas aquelas calorosas e veementes apóstrofes iam com direção
calculada ao espírito do mancebo, o qual sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia a
palavra santa penetrar-lhe como lâmina ardente até o âmago do coração.

A  pintura  da  serpente  rastejando  aos  pés  de  Eva  no  paraíso  para  seduzi-la  e  arrastá-la  à
perdição,  fez  a  mais  viva  impressão,  e  trouxe-lhe  à  memória  a  aventura  da  infância  de
Margarida, enleada e afagada por uma cobra, aventura que tão funesta apreensão deixara no
espírito  de  sua  mãe.  Encontrando  a  mais  exata  e  palpitante  analogia  entre  o  episódio  do
Gênesis, e aquele incidente de sua infância, Eugênio estremeceu.

Já para ele  não havia  dúvida:  aquele acontecimento  era um aviso do céu;  aquela serpente
fatídica era o demônio; e Margarida, nova Eva por ele seduzida, lhe oferecia o pomo fatal, e o
levava ao caminho do exílio e da perdição eterna.

Ajoelhado em oração e debruçado à beira  do leito,  Eugênio  adormeceu,  e viu-se em sonho
transportado  ao  meio  de  um  templo  magnífico,  inundado  de  esplendores,  de  perfumes  e
harmonias. Súbito abriu-se a abóbada do templo, e um coro de anjos, que descia do céu, baixou
sobre ele. O anjo que vinha à frente de todos tinha a figura de Margarida, e trazia na mão uma
palma. Postando-se diante dele entregou-lhe a palma, e disse-lhe apontando para o altar: - Eis
ali o caminho do céu!



Eugênio olhou para o altar e viu que a Virgem, que se achava sobre o trono lhe sorria e acenava
chamando-o a si.

Este  sonho  impressionou-o  vivamente.  Era  uma  revelação;  a  vontade  do  céu  se  achava
manifestada  do  modo  mais  patente  e  irrefragável.  Entendeu  que  Margarida  era  morta,  e
transformada em anjo de Deus no céu como já o fora sobre a terra, viera-lhe anunciar que era
só  ordenando-se  que  se  encontraria  com  ela  na  bem-aventurança.  Seu  destino  estava
decretado no céu, e a sua vocação irrevogavelmente firmada sobre a terra.

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se interpunha, e a estrela de luz
pura e suave, que luziu sobre vossos berços, e sorriu à vossa infância, obumbrada pelas fuscas
asas do gênio austero do ascetismo se eclipsava totalmente na alma do teu Eugênio.

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinações, a tua imagem ia-se de todo apagando,
e  apenas  de  quando  em  quando  lhe  aparecia  como  visão  longínqua,  envolta  em  brumas
melancólicas em um ponto obscuro do horizonte.

Pobre Margarida!

XIX

Eugênio, com o pé alçado sobre a cabeça da serpente fascinadora, achava-se em véspera de
cantar triunfo.

Ainda a paixão não se havia extinguido de todo; o cancro pecaminoso ainda lhe atracava ao
coração seus enredados filamentos; mas o moço, premunido de ascético heroísmo, com a mão
firme e resoluta  havia  empunhado  buído escalpelo  para  extirpá-lo  de uma vez,  embora  lhe
custasse gritos de agonia e lágrimas de sangue.

Dispunha-se Eugênio a ir dar conta ao seu diretor das grandes vitórias que ia alcançando sobre
si mesmo, e manifestar-lhe a firme e inabalável resolução em que se achava de tomar ordens
sacras e até de entrar para as fileiras dos filhos de S. Vicente de Paulo, quando recebeu um
recado do mesmo diretor chamando-o ao seu cubículo.

- Senhor Eugênio - disse o padre, apenas o seminarista compareceu -, acabo de receber uma
carta do senhor seu pai,  em que me comunica uma importante notícia. Se fosse em outros
tempos eu hesitaria em dar-lhe semelhante nova, mas hoje creio posso dar-lhe sem receio de
consterná-lo, certo de que a receberá com toda a sobranceria e serenidade de ânimo de um
homem superior às paixões do século.

A esta linguagem Eugênio sobressaltou-se.

- Diz respeito a meus pais? - perguntou com ansiosa inquietação.



- Não, não; a esse respeito esteja tranqüilo. Estão vivos e com saúde, louvado seja Deus... É
outra coisa...

- Margarida?... exclamou o moço, mas logo atalhou-se envergonhado.

- Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua companheira de infância,
essa menina, conforme me escreve seu pai...

O padre fez uma breve reticência, como hesitando sobre o modo por que havia de exprimir-se.

- Morreu?... perguntou Eugênio tornando-se pálido como um cadáver.

- Não, senhor; casou-se.

A  esta  revelação  Eugênio  estava  lívido,  convulso,  atordoado;  como  se  um  raio  houvesse
estalado junto dele, apenas pôde murmurar com lábios trêmulos:

- Casou-se!... ah!... muito bem!

Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida profunda, que apenas começa a
cicatrizar e a faz de novo abrir-se entre dores cruéis, golfando o sangue aos borbotões, assim o
padre com aquela fatal e inesperada nova veio despertar em um momento todo o ardor e frenesi
da paixão que começava a adormecer  no coração do moço.  Turvou-lhe  os olhos  a sombra
trêmula de uma vertigem, as pernas lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a uma mesa
para não cair redondamente em terra.

Em vão esforçou-se por afetar tranqüilidade e resignação; forçoso lhe foi retirar-se para ocultar
aos olhos do diretor a agitação do seu espírito.

Este porém, a quem não podia escapar aquela tão visível e extraordinária perturbação, não se
inquietou muito com isso. Proveto conhecedor das paixões e fraquezas do coração humano,
bem  previa  que  outro  não  podia  ser  o  resultado  imediato  daquela  revelação;  mas  estava
também certo que ela seria o golpe de morte desfechado sobre a paixão do mancebo. Passada
aquela primeira irritação, um salutar desengano convencendo-o da inconstância e fragilidade
das afeições mundanas, lhe serviria de escarmento eterno contra todas as seduções do espírito
das trevas.

- Margarida infiel!... Margarida casada!... - exclamava Eugênio ao entrar no seu quarto, delirante,
a  arquejar  e  apertando  a  cabeça  entre  as  mãos  convulsas.  -  Quem  o  diria  ....  pôde  tão
facilmente esquecer-se de mim para entregar-se a outro.... e eu tantos anos luto em vão para
arrancar daqui a imagem dela e entregar-me nos braços de meu Deus!... que vergonha!... que
miséria!...  À força de jejuns, de penitências, de mortificações tenho quebrantado meu corpo,
acabrunhado meu espírito e flagelado meu coração rebelde, e nem assim consegui apagar este
fogo que me devora... sim, não consegui nada; era engano meu... agora o vejo... e ela tranqüila
e risonha, sem escrúpulo e sem constrangimento algum voa aos braços de outro, e dá-lhe a
gozar estas delícias, que eu... louco que eu fui!... estava trocando por um inferno de amarguras



e martírios!... Oh, Margarida!  Margarida!  que fizeste!...  ah!...  tu eras mesmo a serpente; teus
lábios destilavam veneno de morte... era o fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu
amor mostravas-me o paraíso, que era a porta do inferno!...  com tua traição e falsidade me
abres também o inferno nesta e na outra vida!  Por toda parte tu és o anjo mau destinado a
precipitar-me no abismo das torturas!... mas... que importa!... ah!... se continuasse a querer-me
quem... sabe?... que valem sem ti o paraíso e todas as suas delicias?... eu te acompanharia de
bom grado pelos ásperos e tenebrosos caminhos do desterro, como Adão acompanhou a sua
Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e tribulações da vida, se sentisse tua mão enlaçada
com a minha, e o teu coração palpitando junto ao meu!... - Mas ah!... meu Deus!  eis em que
deram tantos anos de luta e sacrifício!...  Desprezei um tesouro que possuía, para correr após
um bem quimérico, uma sombra vã... e agora aperto os braços, e não encontro nem um nem
outro... e acho-me abraçado... com quê? com as chamas do inferno!... Ai de mim!... meu Deus!
como eu blasfemo! eu sou um réprobo!...

Eugênio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciúme que lhe atassalhava o coração,
e o cauterizava com o fogo de sua letal peçonha. Era o último trago amargo e corrosivo da taça
das paixões. Seu amor, que até então envolto no casto véu dos devaneios sentimentais se havia
mantido em uma esfera ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. Os gozos de outrem lhe
chamaram a atenção para os sedutores atrativos físicos da sua amante, e lhe atearam nas veias
a febre da volúpia. O demônio do ciúme, empunhando o facho infernal, abrasava o sangue do
infeliz  mancebo  no  fogo  da  concupiscência.  Volvia  e  revolvia  na  lembrança  com  amarga
complacência  todos  os encantos  do  corpo  de Margarida  -  a boca úmida e  vermelha,  ninho
voluptuoso de beijos e sorrisos - os seios túrgidos ofegando alterosos em ânsias amorosas - os
olhos  quebrados  nadando  em  eflúvios  de  ternura  -  o  bafejo  suave  e  perfumado  como  as
emanações de um rosal - e todos estes misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante os
quais a própria fantasia do mancebo se detinha tímida e respeitosa, receando profaná-los, tudo
isso  se  lhe  apresentava à imaginação com as mais  vivas  cores  e o  abrasava em sede  de
sensualismo, infligindo-lhe o suplício de Tântalo1. Tudo isso, que havia perdido, era agora pasto
franco aos desejos libidinosos, à concupiscência brutal desse Luciano, que o havia ultrajado, ou
de algum ente talvez mais desprezível.

Com  estas  idéias  a  escaldarem-lhe  o  cérebro,  a  torturarem-lhe  o  coração,  o  pobre  moço
pensava morrer de despeito, de vergonha e desesperação.

Estranho  e  deplorável  egoísmo  do  amor!  Eugênio  teria  sofrido  menos,  se  soubesse  que
Margarida, fiel ao seu amor, houvera sucumbido vítima da mágoa e da saudade. Mais depressa
se teria resignado, e daria por bem empregados todos os penosos esforços, todos os sacrifícios
a que se devotou durante anos para desterrar do coração a imagem dela. Quando considerava
em  sua  infidelidade,  envergonhava-se  de  ter  mirrado  a flor  de  sua  mocidade  em uma luta
improfícua  contra  um  inimigo  indigno  dele,  contra  uma  mulher,  que  o  fascinara  com  as
aparências de um anjo, e que não era mais que larva imunda, que há mais tempo devera ter
esmagado debaixo dos pés!

Estranha alucinação! Julgava-se com o direito, e até com o restrito dever de bani-la para sempre
da lembrança, e quisera que ela o amasse a todo o transe, que se deixasse finar por ele de
amor e de saudade!

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o céu. Viva nos braços de outro, é a
serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma vítima imaculada digna de ser imolada ao seu espírito ascético nas aras da
religião. Perjura e desleal é um monstro, que o fascina, e o precipita no abismo das eternas
chamas!



Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugênio nesta tempestuosa agitação, que quase
tocava ao delírio. Às vezes lhe fervia o coração em desejos de vingança e idéias de sangue e
suicídio  lhe  pairavam  lôbregas  pelo  espírito.  Outras  vezes,  inculpando-se  a  si  mesmo  da
deslealdade de Margarida, e tendo-a como um merecido castigo de sua atroz ingratidão, corria
após ela, e ia cair-lhe aos pés suplicante e debulhado em lágrimas, pedindo-lhe perdão do seu
monstruoso perjúrio, e maldizia a loucura e covardia que lhe havia feito desprezar um tesouro
real, que o destino lhe havia colocado entre os braços, para correr após a sombra de um bem,
que o céu lhe recusava.

Esta extrema e violenta superexcitação não podia durar muito tempo sem produzir a morte ou a
loucura.  Sucedeu-lhe  porém  felizmente  a  prostração  profunda,  o  desalento  glacial  do
desengano.

A  alma  do  mancebo,  que  era  até  então  como  um  foco  de  chamas  açoitadas  por  ventos
tempestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gélido e sombrio, onde não havia um eco
nem para a dor, nem para o prazer, onde não se exalava o perfume de uma saudade, nem luzia
o reflexo de uma esperança.

Seu espírito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruínas de todas as suas afeições
mundanas, de todas as suas aspirações de ideal e celeste misticismo.

- É mais uma provação, que Deus vos reservava, filho - dizia-lhe o padre diretor, procurando
consolá-lo -; mais um cálix de amargura, para vos acrisolar nas atribulações da vida, e vos servir
de escarmento eterno contra as ilusões do mundo. Era necessária ainda esta última gota de fel,
para tornar o sacrifício mais perfeito e agradável aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que
choram.

XX

Banidas da fazenda do capitão Antunes, Umbelina e Margarida,  tristes, como outrora Agar e
Ismael despedidos da tenda de Abraão, e internando-se pelo deserto, tomaram o caminho da
vila de Tamanduá, onde Umbelina possuía ainda uma pequena casa habitada por uma velha
parenta, ainda mais pobre do que ela.

Umbelina, já bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase nada mais podia fazer. Sua
velha companheira, essa coitada!... vivia quase às esmolas. Aquela pequena e desvalida família
teria caído na mais extrema miséria, se não fosse Margarida que, cheia de mocidade, robustez e
boa-vontade,  se  entregava  a um contínuo trabalho,  cosendo,  lavando,  engomando,  e  assim
provia à parca subsistência de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de abastança.

Mesmo naquela  humilde  condição,  a  formosura  de  Margarida,  que  havia  atingido  a  todo  o
opulento viço, a todo o esplendor da juventude atraía a atenção geral,  e fascinava todos os
olhos.

Lavando  roupa,  com os  lindos  braços  nus,  como  as  asas  de  uma ânfora  de  alabastro,  os
cabelos entornados pelos ombros, como a ramagem do salgueiro, com os pés embebidos na
água, e as roupas arregaçadas deixando ver as extremidades de duas colunas do mais perfeito
lavor era a nâiade da fonte.



No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e elegante singeleza, com os tímidos
e pudibundos olhos velados pelos longos cílios, em sua cândida e modesta atitude tomá-la-íeis
por uma estátua da Virgem, produção genial de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele busto angélico pendido
sobre a almofada, vos lembraríeis da casta Lucrécia, ou da pudica Susana.

Desprotegida  como se  via,  sua  pureza  navegava entre  mil  riscos  em um mar  semeado  de
cachopos e sirtes traiçoeiras, e como lâmpada exposta a todos os ventos, mantinha-se como
por um milagre. Não faltaram libertinos e sedutores, que dispondo dos favores da fortuna, da
posição e da mocidade, empregassem inúteis esforços para arrastá-la ao lodo da prostituição;
nem também amantes, que possuídos de sincero e verdadeiro amor, cobiçassem com ardor a
posse do coração e da mão de Margarida.

Não era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer. De temperamento ardente, de
compleição sangüínea vigorosa, Margarida não era muito própria para manter por largo tempo a
sua afeição na esfera de uma aspiração ideal de um celeste devaneio. Feita para os prazeres do
amor e para as expansões ternas do coração, os instintos sensuais achavam em sua natureza
estímulos  de  indomável  energia;  sua  pudicícia  teria  infalivelmente  naufragado  no  meio  dos
perigos  que a rodeavam,  se uma paixão  casta  e santa,  que desde a infância  lhe  enchia o
coração, lhe não servisse de broquel contra todas as seduções do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o berço sobre a encantadora menina, e com suas asas
cândidas afugentava para longe dela as larvas do gênio da devassidão.

Graças a este celeste talismã, Margarida, como um lírio de alvura deslumbrante, balanceava
incólume e orgulhosa o cálix imaculado no meio da torrente turva e impetuosa, que lhe rugia em
derredor.

Já  perto  de  sete  anos  eram volvidos,  desde  que  se  partira  o  querido  companheiro  de sua
infância.

Entregue à melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que aparentemente robusta e sadia,
sofria, um mal de coração, que lhe contaminava as fontes da existência. Uma organização de
vigorosa têmpera, e sobretudo uma alma paciente e resignada, davam-lhe força apenas para
não sucumbir e resistir tranqüila e quase risonha ao peso esmagador do seu infortúnio.

Ao seu aspecto, ninguém à primeira vista adivinharia que um germe de morte lhe ia solapando a
existência. Era como um desses pomos, que ostentam na superfície a mais fresca e viçosa cor,
e que entretanto trazem no âmago já bem adiantado o germe da destruição.

Uma esperança e um dever lhe alentavam o ânimo, lhe vigoravam o corpo, e davam-lhe força e
vontade para viver. Era a esperança de ver ainda um dia o seu querido Eugênio, e o dever de
viver para sua pobre e desamparada mãe.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados,  tornando ainda mais triste e
precária  a  sua  situação.  Umbelina  afrontada  de  desgosto,  velhice  e  enfermidades  faleceu



deixando a pobre órfã mais desvalida e angustiada que nunca. Um feroz destino como que se
comprazia em recalcá-la cada vez mais na voragem do infortúnio.

Ela porém resistia ainda alentada por uma última esperança - a mais doce de toda a sua vida -,
a volta de Eugênio -, de Eugênio,  que,  solto  de seu ergástulo monástico e livre do jugo da
autoridade paterna lhe vinha ofertar o braço, e conduzi-la ao altar para receberem a santificação
daquele amor, que com eles havia nascido, e com eles devia morrer. Esta última esperança,
tímida e vacilante como luz de estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um vulcão, era
o único e débil fio que ainda a prendia à existência.

Desditosa Margarida! ainda não havia esgotado todo o fel do cálix da amargura que a fatalidade
lhe havia destinado. Faltava-lhe ainda a última gota, a mais amarga de todas.

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de Margarida a notícia, de
que Eugênio havia tomado ordens. Dai em diante a desgraçada moça não contou mais com a
vida.

O mal que a afligia tomou subitamente proporções assustadoras.

O sangue rico, juvenil e ardente da moça, agitado pelas violentas inquietações e padecimentos
da  alma,  precipitava-se  tempestuoso  pelas  artérias,  e  solapando  os  vasos  centrais  da,
circulação, ameaçava rompê-los. O histerismo também de quando em quando lhe enrijava os
músculos, e lhe excitava no cérebro abrasado terríveis e deploráveis alucinações.

Era  sol  posto.  Margarida  debruçada  à  janelinha  do  seu  quarto  de  dormir,  olhava  para  os
campos, que se estendiam por detrás de sua casa, entregue a uma tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-Marias.

Margarida levantou-se e começou a rezar o ângelus. Uma súbita ansiedade afrontando-lhe o
coração  sufocou-a  e  quase  a  lançou  por  terra  sem  sentidos.  Margarida  teve  um  triste
pressentimento.

- Minha tia - disse ela à sua velha parenta, que nesse momento ia entrando no quarto -, estou
muito doente; de um momento para outro posso expirar;  parece-me que tenho gangrena no
coração. Mande-me chamar o vigário; quero-me confessar.

- Não fales assim, menina!... chamar o vigário para quê?... o que é que estás sofrendo então,
minha filha?

- Tenho umas ânsias que me apertam o coração, e quase me sufocam. Ainda agora escapei por
pouco de cair em terra.



- Isso são vertigens, menina, não é caso para já pedir confissão; bem mostras que nunca tiveste
moléstia nenhuma; por isso te assustas com tão pouco... ah!  que diria se sofresses os meus
achaques!...  eu vou fazer um chá de melindre, que para aflições de coração é um prodígio;
verás como hás de te dar bem com ele... sossega; que isso não há de ser nada.

- Não é nada!... eu cá é que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer o que eu sofro... eu não
posso durar muitos dias...

- Ora valha-te a Virgem Maria!... que cisma é essa que te entrou pela cabeça, minha filha!... ora
vejam, quem fala aqui em morrer!  ainda se fosse eu, que já estou com um pé na sepultura...
mas tu, menina, criança do outro dia, tão fresquinha e corada como uma maçã madura...

- Que engano!... quer minha tia creia, quer não creia, eu não ando nada boa... mande chamar o
padre...

- Nesse caso é melhor chamar o cirurgião primeiro, não achas?...

- Para quê?... remédio para isso só a terra, minha tia. Mande, mande chamar o padre...

- Hoje?

- Agora mesmo, se for possível. Quem sabe se amanhecerei?...

- Arre lá, menina!... não tirarás da cabeça semelhante idéia?...

- Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar.

- Que mania, meu Deus!... mas enfim vá feito; como isto afinal de contas nenhum mal te pode
fazer,  vou  fazer-te  a  vontade.  Estou  vendo  que  o  padre  vai  ter  mais  trabalho  em
desencasquetar-te da cabeça esta mania de morrer, do que mesmo em ouvir-te os pecados...
estás tão nervosa... Valha-me S. Francisco das Chagas...

- Nervosa não, minha tia, estou mesmo muito mal...

- Está bom!... não teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para chamar o pobre vigário... mas,
meu Deus!... se ele não estiver em casa!... não há outro padre na terra.

XXI

Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de sobrado das melhores da antiga
Vila de Tamanduá, achava-se uma reunião de várias pessoas gradas e notáveis do lugar. Eram



visitas que vinham cumprimentar a um jovem sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia
havia chegado ao seu país natal depois de uma larga ausência.

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e serena, de um tipo nobre e
regular. Todavia na fronte larga e pálida via-se como a sombra de um sofrimento intimo, e uma
ligeira nuvem melancólica toldava um pouco a limpidez de seus grandes olhos azuis. Estes
indícios reunidos a duas rugas prematuras, uma vertical e outra horizontal,  que se cortavam
formando  uma cruz bem no meio  da testa,  pareciam revelar,  que dentro daquele  crânio  se
haviam agitado lutas e tormentas apenas serenadas.

Estava em hábitos talvez de sua profissão, apertados com um cinto à maneira dos missionários
de S. Vicente de Paulo; tinha também como eles no alto da cabeça uma tonsura maior do que a
dos outros padres, e trazia pendente sobre o peito um grande crucifixo de metal. Faltavam-lhe
apenas  mais  alguns  meses  de  noviciado  para  ser  definitivamente  admitido  no  seio  da
Congregação. 

Era o padre Eugênio, filho do capitão Antunes, que acabava de chegar a Tamanduá investido de
todas as ordens e precedido de uma grande reputação de sabedoria e santidade. Era isto um
acontecimento, que punha em grande expectação e alvoroço a vila inteira. 

- É chegado o padre Eugênio - ecoava de boca em boca, e cada um se apressava em ir ver e
saudar o novo padre, que, instalado na casa que seu pai possuía na vila, levou o resto do dia a
receber  as  visitas  e  cumprimentos  dos  numerosos  amigos  da  família  e  de  quase  toda  a
população do lugar.

Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os visitantes, via-se que o padre estava
entregue a uma penosa preocupação, que mal podia dissimular. Havia ele chegado na véspera
à  fazenda  de  seu  pai,  onde  pernoitara.  Apesar  de  sete  anos  de  ausência,  e  de  uma vida
passada entre místicas contemplações e práticas de austero ascetismo, a vista daqueles sítios
acordou-lhe na alma todas as lembranças de sua infância, frescas e vivazes, como se foram da
véspera, à semelhança de um bando de pintassilgos, que desperta chilrando debaixo do folhado
laranjal aos primeiros raios da manhã.

Oh!  essas  emoções  suaves  da  primeira  quadra  da  vida  têm  um  filtro  sutil,  um  aroma
inextinguível, que se entranha no coração para nunca mais desapegar-se dele. Volvem-se anos
e anos,  e quando já  na  meta extrema da existência  a fronte encanecida nos  pende para a
sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal do primeiro amor exala um doce perfume,
e perto do túmulo nos embala ainda com as lembranças do berço.

Eugênio, pois, que via ainda na última, ourela do horizonte uns restos do clarão róseo da aurora
da existência, devia então sentir em toda a sua força e suavidade a magia dessas recordações.

Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o berço, tinha morrido de
uma vez para sempre abafada debaixo do manto gélido do ascetismo claustral.  Mas ela era
como a "sempre-viva" que, exposta ao orvalho frio da noite, esconde o seio fechando sobre ele
as pétalas de ouro, para expandi-las de novo, nítidas e formosas, aos beijos do primeiro raio do
sol. Ela havia apenas cerrado o seu cálix na sombria e silenciosa solidão da cela do cenobita, e
agora ao contato do ar, à vista do solo onde nascera, procurava abrir-se ao novo exalando mais
ativo o aroma há tanto tempo enclausurado, e rodeava o coração do moço como de um tépido e
delicioso eflúvio de recordações.



Sentindo esse inesperado despertar de emoções, que julgava para sempre extintas, o padre
estremeceu de sustos, e se esforçou por conjurá-las do melhor modo possível  por  meio de
orações e penitências. Viera ao seu país natal, somente para visitar seus pais, que há tantos
anos não via, e dar-lhes o gosto, por que tão ardentemente suspiravam, de vê-lo ordenado e
ouvir-lhe uma missa; e no fim de uns quinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao seminário a
continuar a sua vida austera de cenobita e entrar para a Congregação da Missão de S. Vicente
de Paulo. Mas tomado de susto e de sinistros pressentimentos, já se arrependia do passo que
havia  dado.  A  noite  que  passou  na  fazenda  paterna  foi  para  ele  uma  noite  de  horríveis
inquietações e tribulações de espírito. Se não fosse a estranheza, que tal fato iria produzir em
sua família e mesmo em toda a povoação, nessa mesma madrugada teria desaparecido sem
dar parte  a ninguém, e a toda a pressa voltado ao seminário  a fim de pôr-se ao abrigo do
espírito  tentador que de novo buscava atravessar-se em seu caminho,  e preparar-lhe novas
lutas e dissabores.

No  outro  dia  o  padre  Eugênio  levantou-se  com  o  espírito  cheio  de  terrores  e  de  vagas
apreensões. Em companhia de seus pais, pôs-se a caminho para a vila triste e inquieto, como
quem ia para um Getsêmani de provações, ou como quem marcha por um caminho estreito e
escabroso flanqueado de abismos vertiginosos.

Avistando  em distância  a  casinha  de  Umbelina,  já  tombando  em ruínas  e  abafada  entre  o
matagal,  que  lhe  crescia  em  roda,  sentiu  uma  nuvem  de  tristeza  afogar-lhe  o  coração,  e
procurando afetar indiferença, não pôde deixar de perguntar pelos antigos habitantes daquela
casinha.

- Eu sei! - respondeu friamente o pai. - A Umbelina, essa morreu... a filha, como talvez já saibas,
casou-se, e creio que anda por aí mesmo.

Antes nada perguntasse!... bem quisera que Margarida se achasse a milhares de léguas. Esta
informação veio ainda mais alarmar a consciência já tão aterrada do jovem sacerdote. Cheio de
terrores e apreensões sinistras, estremecia só com a idéia de encontrar-se com Margarida, e
implorava a Deus do fundo da alma, que lhe poupasse aquela dura provação, que lhe arredasse
dos lábios aquele cálix de amargura.

Mas por fim envergonhou-se de seus próprios terrores, e procurou revestir-se de coragem.

- De que estou eu a tremer? - perguntava a si mesmo. - Margarida é casada... está morta para
mim, e não pode senão recordar-me um passado, que foi de paixão e fogo na verdade, mas que
há muito se acha sepultado debaixo de uma lápide de gelo... E mesmo que assim não fosse,
serei  eu  tão  fraco,  tão  indigno  e  vil,  que  ainda  consinta  aninhar-se  debaixo  destas  vestes
sagradas um sentimento ímpio e profano! Não é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que
o soldado se torna digno de cingir os louros da vitória. Se por fraco e pusilânime sou incapaz de
combater, deveria nunca ter deixado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter tomado estas
sagradas  insígnias  de  soldado  da  Cruz!  Ânimo  pois...  -  a  coragem  te  dará  força!...  estas
palavras de um grande santo, que muito mais do que eu sofreu e combateu por amor de Cristo
sejam o meu talismã através dos perigos e tentações do século.

Era já noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na sala do padre apenas se
contaria meia dúzia de pessoas. Bateram à porta; alguém procurava o Sr. padre Eugênio.

- Pode subir - disse ele cuidando ser mais alguma visita.



- É um rapazinho, que quer falar a V.Rma. - lhe disseram.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada.

- Que me queres, filho?

- Eu venho da parte de uma pobre mulher - respondeu o rapaz - pedir ao senhor padre pelo
amor de Deus, para ir confessar uma pessoa que se acha à morte.

O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento lhe atravessou o espírito.

- Pois não há aí o senhor vigário, ou outro qualquer sacerdote, filho? eu acabo de chegar de
viagem, e acho-me bastante fatigado...

- Já fui à casa do senhor vigário, e disseram-me que foi fazer um batizado fora daqui a cinco
léguas, e que não volta senão depois de amanhã.

- E a pessoa para quem me chamam está em grande risco de vida?...

- Está, sim senhor, se não fosse isso, eu não viria incomodar o senhor padre...

- Nesse caso... não há remédio senão acudir-lhe... Mora muito longe a pessoa, a quem tenho de
confessar?...

- Não senhor; é mesmo na povoação; o senhor padre pode ir a pé; é lá no fim da vila, mas não é
muito longe.

- Visto isso, filho, espera aí um momento para ires comigo, e me guiares até lá.

O padre depois  de  desculpar-se para com suas visitas,  informando-as do  motivo  urgente  e
indeclinável, que o obrigava a retirar-se, tomou o seu bastão e o seu chapéu triangular, desceu a
escada, e saiu em companhia do rapazinho que o viera chamar.

Este o foi  conduzindo silenciosamente através das ruas quase desertas até uma viela quase
sem habitações na extremidade da vila. Ali parou à entrada de uma casinha.

Surgiu à porta uma velhinha, tendo na mão uma candeia de ferro, de luz frouxa e vacilante.

XXII



No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava uma ordem e asseio, que
contrastava com o aspecto miserável do resto da casa. O leito bem composto era guarnecido de
um transparente cortinado cor-de-rosa, e em frente dele sobre uma pequena mesa de jacarandá
de pés torneados, via-se um lindo oratório dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre
duas jarras cheias de viçosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta mística e perfumada,
um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto de uma moribunda.

Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com as costas apoiadas na
cabeceira, os braços cruzados e a cabeça pendida sobre o peito.

À primeira vista não parecia uma pessoa que estava precisada, dos últimos socorros da religião.
O rosto nada tinha de desfigurado, e estava fresco e corado, e a moça parecia estar no gozo da
melhor saúde, e de todas suas forças.  Examinando-a porém mais atentamente,  notava-se o
arquejo ansiado e violento de seu peito, o coração pulsar-lhe forte e descompassado de modo
assustador, e na luz dos olhos um não sei quê de sombrio e desvairado. Via-se que aquelas
duas rosas excessivamente vivas, que lhe tingiam as faces,  não podiam denotar um estado
normal, e eram resultado de profunda perturbação na circulação arterial.

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia.

Mal  deu com os olhos  na moça,  o  padre  estacou de  repente,  fez um gesto  de  espanto,  e
olhando inquieto ora para a porta, ora para o leito, dava mostra de querer sair precipitadamente.
Seu rosto cobriu-se de medonha palidez e suas feições se transtornaram de modo horrível.

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas hesitou; não podia negar os
auxílios de seu sagrado ministério, a quem os implorava em artigo de morte. Foi-lhe mister um
esforço sobre-humano para dominar a sua perturbação.

Desde o primeiro momento, Eugênio e Margarida se haviam reconhecido, e por alguns instantes
se olharam mudos e atônitos sem ousarem proferir palavra.

Margarida  estava  deslumbrante  de  formosura.  As  madeixas  opulentas  de  seus  compridos
cabelos,  rolando-lhe em torno dos  ombros em um denso e escuro nevoeiro,  davam o mais
esplêndido realce ao busto encantador; os grandes olhos negros, cheios de uma luz sombria e
melancólica, fixos sobre o padre eram como brandões ardentes e sinistros, que lhe queimavam
a alma.

O padre  esforçou-se  em compor  a  fisionomia,  procurando  dar-lhe  uma  expressão  calma  e
severa. Assentou-se gravemente à beira do leito, e cruzando as mãos sobre o peito:

- Não é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou falando? perguntou com voz
surda.

- Bendito seja Deus!  exclamou a moça com vivacidade, e levantando as mãos ao céu. - Há
quanto tempo não ouço esta voz!... É ela mesmo; é Margarida, senhor padre!...



- E quer se confessar?...

- Sim! sim!... que boa sina o trouxe aqui!... graças a Deus... morro consolada... Eugênio!...

Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os braços para o padre.

- Senhora! - retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e dando à voz uma inflexão severa
- lembre-se que sou um padre, que venho confessá-la... mas... que é isto?... - continuou olhando
atentamente  para Margarida  -  vejo-a tão sadia  e corada!...  por  Deus,  que não se acha em
estado de pedir confissão!... é um laço diabólico, que me estão armando! A senhora não precisa
de meu ministério; eu me retiro. Adeus, senhora!

- Senhor padre, eu não sabia que o senhor estava na terra. Foram chamar o vigário... veio o
senhor; foi Deus que o mandou. Por piedade, não se vá; não me deixe morrer sem confissão...
eu me acho muito mal...

- Muito mal! não parece... que está sofrendo então?

- Sofro muito, muito!...  parece que a cada momento se me rebenta o coração - mas agora...
como o senhor veio, sinto-me feliz; já não morro tão sozinha... tão desamparada.

- Desamparada!... pois onde está seu marido?

- Meu marido!... exclamou a moça atônita. - Tenho eu algum marido?...

- Pois a senhora não casou-se!?

- Eu? quem lhe disse isso?...

- Disseram-me; então não é verdade?...

- Não; nunca!... quiseram casar-me, isso sim; mas eu nunca quis... Meu Deus! por que haviam
de enganá-lo assim?...

-  Ah!  meu  pai!  meu  pai!  -  murmurou  consigo  o  padre  agora  compreendo  tudo...  para  que
semelhante  mentira?...  Pobre  Margarida!  -  continuou dirigindo-se à moça  -  como zombaram
cruelmente de ti, e de mim!...

- Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia era pensar que ia morrer sem
nunca mais torná-lo a ver.



- Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote...

-  Que  tem  isso?  assim  mesmo  quero-lhe  bem...  que  mal  lhe  pode  fazer  o  amor  de  uma
moribunda? é padre?...  fez muito  bem;  quem sou eu,  pobre desgraçada,  para o impedir  de
seguir uma carreira tão bonita... veja... eu estou bem contente, e dou louvores a Deus...

- Ah! Margarida, não me fales assim.

- Por que não, senhor padre? sinto-me tão feliz! lembra-se, quando nós éramos pequeninos?...
não me jurou que a primeira pessoa, que havia de confessar, seria eu? veja como Deus nos
ouviu...

- Que cruel recordação, senhora! que fatalidade! sim, esse primeiro juramento Deus o guardou
escrito no livro do destino, e agora recebe o seu tremendo complemento!

- Era a vontade de Deus, devia cumprir-se...

-  Mas em que transe,  justo céu!...  também eu havia  jurado depois  que nunca me havia de
ordenar... fui perjuro... ordenei-me, perjurei-me de novo... ai... Deus!... tudo isto é o justo castigo
de meus repetidos perjúrios.

- Perjúrio não, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que Deus não aceitou. Esta mão foi
feita para o altar e não para mim, pobre desvalida; está muito bem empregada no serviço de
Deus... deixa-me beijá-la.

Falando assim a moça tomava a destra de Eugênio, e a beijava inundando-a de lágrimas.

- Não chores assim, Margarida! disse com acento comovido e tornando a assentar-se à beira do
leito. - Dizes que estás feliz e satisfeita, e me despedaças o coração com tuas lágrimas!

-  Deixa-me  chorar,  Eugênio!  -  disse  a  moça  abandonando-se  insensivelmente  à  doce
familiaridade  de  tempos  mais  felizes.  -  Deixa-me  chorar,  não  fazes  idéia  de  quanto  estas
lágrimas me fazem bem. Desde que te foste embora, nunca pude chorar assim... isto me alivia
tanto...

Eugênio  também  deixando-se  arrebatar  pelo  perfume  das  suaves  recordações,  que  se  lhe
evaporavam do coração, esqueceu um momento que era padre, chegou-se mais para junto de
Margarida, retirou a mão que ela apertava com ternura entre as suas, colocou-a sobre o ombro
dela, e encarando-a com doçura:

- Margarida, não chores!... disse, e encostando instintivamente seu rosto ao dela, os lábios de
ambos roçaram de leve.



O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado em uma áspide venenosa.
Por alguns instantes ficaram ambos silenciosos.

- Ah!  meu Deus!  - prosseguiu o padre - eu vinha confessá-la, e sou eu o penitente, que de
joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdão...

- Perdão de quê, Eugênio?...

- Ainda me perguntas, Margarida? pois não te faltei à palavra jurada?... não sou a causa do teu
sofrimento?

- Não, não és tu, que me matas... eu é que era uma ímpia, uma libertina, querendo roubar-te ao
altar, querendo valer mais que Deus. Mas sossego... creio que não morro ainda... depois que te
vi, sinto-me tão melhor...

Margarida falava assim tanto para não consternar o padre, como porque realmente a alegria de
vê-lo a fazia esquecer os seus sofrimentos.

- Acha-se melhor?... - retorquiu o padre - ainda bem!... não precisa mais dos socorros do meu
ministério, nem sou eu o padre mais próprio para ouvi-la de confissão. Adeus, senhora!... não
devo voltar mais à sua casa...

-  Ah!  por  piedade!...  não  deixes  de  voltar,  meu  padre,  volta,  se  não  queres  que  eu  morra
impenitente e desesperada... que perigo há em ouvir de confissão uma pobre moribunda?

- Mas achas-te melhor, Margarida; poderás esperar o vigário.

- Não quero-me confessar com nenhum outro... já agora hei de cumprir  o juramento, que fiz
quando menina...  se o não cumprir  creio que a minha alma não se salvará... acho-me muito
mal... esta melhora é passageira, a cada momento posso expirar. Mas eu me esforçarei em reter
o alento da vida, se me prometeres voltar amanhã...

O padre ficou por um momento pensativo.

- Pois bem, Margarida, voltarei - disse, afinal, e com um movimento rápido e brusco, alongando
a mão que tinha pousado sobre o ombro da moça, a estreitou no coração.

-  Até  amanhã  -  murmurou  com  voz  breve  o  padre,  e  tomando  o  chapéu  retirou-se
precipitadamente, hirto e convulso, como se acabasse de ter uma pavorosa visão.

- Até amanhã! - suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a voz de Eugênio acabava de
acordar no seio de uma gruta misteriosa.



XXIII

O padre Eugênio entrou em casa com o cérebro a arder, e com o coração açoitado das mais
violentas agitações. De coração mole e extremamente impressionável, não tinha força para lutar
contra a tempestade medonha, que dentro dele se suscitava. Como piloto fraco e inexperiente,
que se perturba e desorienta em presença do perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o
timão,  tão  superior  às  suas  forças,  de  uma  nau  pujante  destinada  a  afrontar  mares  tão
tormentosos. A tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que se lhe enterravam no crânio,
e lhe arrancavam bramidos de desespero.

Exasperava-se  contra  a  mentira  de  que  seu  pai,  decerto  de  conivência  com  os  padres  de
Congonhas, se havia prevalecido para determiná-lo a tomar ordens.

-  Para  que  semelhante  embuste,  meu  Deus!  -  murmurava consigo.  -  Que  idéia  infernal  de
sacrificar o destino de duas pessoas por meio de uma mentira!... Se não fosse tal mentira, se
me constasse - como era verdade - que Margarida fiel ao seu amor se finava de saudades por
mim, decerto eu nunca teria tomado esta veste sagrada, que hoje me queima as carnes como a
túnica de Nesso. A impressão de um sonho, de um sermão, se teria esvaecido como fumaça,
como tantas outras que não puderam desarraigar de meu coração uma paixão, que com ele
nasceu, e que com ele... desgraçado de mim!... sim, mil vezes desgraçado .... que com ele terá
de morrer... Margarida!... pobre Margarida!... tens tanto de boa, pura e leal, como de formosa... e
tanto de formosa, como de infeliz!... nem nos mais exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia
justa do tesouro que eu louco troquei  por uma coroa de martírio,  que não tenho força para
suportar!...

Eugênio estorcia-se em febril agitação, e quase delirava. A paixão, que julgava já não ser mais
que uma triste recordação, uma dolorosa desilusão do passado, não se tinha extinguido debaixo
das vestes sagradas do sacerdote. Era essa paixão como o arbusto, que a geada despojou das
folhas, e mirrou-lhe os galhos, e parece estar morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz,
cheios de seiva e vitalidade estão prontos a germinar com novo viço e galhardia ao primeiro
bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial havia apagado, ficando intactos
todos  os  materiais,  que  já  secos  e  quase  calcinados,  esperam  apenas  o  contato  de  uma
centelha para de novo se inflamarem com fúria irresistível. A vista de Margarida resplandecente
de beleza e dos mais voluptuosos encantos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro
roçar de lábios, filtro fatal, que lhe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram
centelhas vivas, que em um momento puseram em horrível conflagração a paixão ardente, há
tanto  adormecida.  Uma  nova tormenta  mais  pavorosa  que  as  precedentes  ameaçava  fazer
soçobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o frágil dique a tanto custo erguido pelo
ascetismo na solidão do claustro.

Não era já um reflexo da pura afeição da infância, desse sereno amanhecer do amor envolto
nos  véus  cândidos  da  inocência.  Não  era  também a  paixão  juvenil  com  suas  recordações
saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes aspirações de felicidade. Era tudo isso, e mais
alguma  coisa  ainda.  Eram  os  instintos  sensuais  longo  tempo  sopitados,  que  em  uma
organização  vivaz e  vigorosa  despertavam com império  irresistível.  Era uma sede voraz de
gozos e volúpias, era uma febre, era um delírio. O demônio da luxúria acendera nas chamas do
inferno seu facho furibundo e com ele se aprazia em requeimar o sangue do mísero sacerdote.



Entrando em casa, Eugênio não quis ver pessoa alguma a fim de esconder a perturbação que o
agitava, e como a noite já ia avançada, recolheu-se sozinho ao seu aposento.

A noite passou-a entregue às mais horríveis  tribulações. Ora rezando com fervor, pedia aos
céus  forças  para  afrontar  o  embate  da  terrível  tentação,  que  o  assaltava,  ora  desalentado
entregando-se ao delírio da paixão, chorava, rugia, blasfemava.

No dia  seguinte perguntando-lhe  seu  pai  quem era,  e  como ia  a  pessoa a  quem tinha  ido
confessar, respondeu laconicamente:

- É uma rapariga que não conheço... não está em perigo. A moléstia dela parece-me mais cisma
que outra coisa.

Como seus pais reparassem e começassem a se inquietar com a palidez e extrema excitação
nervosa em que o viam, para subtrair-se a seus olhares e perguntas, apenas acabou de almoçar
mal e rapidamente saiu a pretexto de dar um passeio e ver algumas pessoas conhecidas.

- O padre está muito incomodado - disse a senhora Antunes a seu marido, logo que Eugênio se
retirou. - Ele sofre alguma coisa que não nos quer dizer... queira Deus!...

- Queira Deus o quê, senhora!

- A serpente, senhor!... a serpente!...

- Ora, senhora!... deixe-se dessas alusões... pois um homem, um padre... um missionário.... nem
sempre a gente é criança.

- Queira Deus!... queira Deus!... - murmurou a mãe levantando-se da mesa e rezando.

O padre durante a noite  tinha feito  firme propósito de não voltar mais  à casa de Margarida
apesar da promessa, que havia feito. Antes faltar a uma simples promessa, do que expor-se ao
perigo de quebrar um voto, e perder sua alma. Portanto ao sair de casa dirigiu-se para o lado
oposto ao bairro, em que ela morava. No fim de contas porém, depois de ter percorrido muitas
ruas e parado em muitas casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coração, mesmo
sem que ele o sentisse, o ia arrastando, achou-se nas vizinhanças da habitação, de que fugia.

Ao avistá-la o coração bateu-lhe uma fatal pancada.

- Ah, Margarida!... pobrezinha! quem te há de valer!... sabe Deus, se estás agonizando e vais
morrer sem confissão!...  é meu dever lá ir...  que posso recear de uma moribunda?...  é uma
desumanidade, uma pusilanimidade abominável deixá-la morrer ao desamparo... o vigário não
está... que remédio tenho senão socorrê-la?... ah! e quem sabe, se já não será tarde!



Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto, ora a passos precipitados,
para a casa de Margarida.

E  assim,  que  o  passarinho  pousado  na  grimpa  da  árvore  fascinado  pela  serpente,  que
enroscada no tronco fita nele os olhos peçonhentos, hirto de pavor e soltando pios lastimosos
vem descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta escancarada do hediondo réptil.

Margarida, depois que Eugênio saíra na véspera, havia adormecido embalada em um delírio de
felicidade, e graças a esse sono reparador amanhecera melhor, se bem que um tanto descorada
e abatida. Isto mesmo denotava, que o sangue lhe corria mais calmo e regular pelas artérias.
Sentia-se tão aliviada, que parecia-lhe ter voltado ao gozo de perfeita saúde.

Levantou-se alegre e tranqüila, penteou seus negros e compridos cabelos, plantou entre eles
um botão de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu-se com certo esmero e faceirice, como noiva,
que se prepara para ser conduzida ao altar... não, como vítima, que se adorna para o sacrifício.
Mesmo abatida como se achava, estava fascinante de beleza. Tinha nos olhos uma luz tão
lânguida e quebrada, na boca uma expressão tão voluptuosa, as faces um tanto desbotadas
tinham um matiz de jambo tão suave e delicado, e o colo e os braços acetinados eram de tão
fresca e mimosa morbidez, que a custo se acreditaria, que aquela moça estava precisada dos
socorros extremos da religião.

Quando Eugênio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro. O padre sobressaltou-se
vendo-a tão fresca e tranqüila, e tão faceiramente vestida.

- Que é isto, santo Deus!... - exclamou com voz severa - esperava encontrar uma enferma no
leito da agonia, e que é que estou vendo!... estará zombando de mim?

- Eu zombar do senhor padre! julga-me capaz disso? - murmurou a moça em tom de queixa tão
meigo e mavioso, que diríeis arrulho de pomba, que dentro do ninho afaga o companheiro.

- Então que quer dizer esta mudança, esses enfeites, essa cor e esse rosto, que parece tão
animado e cheio de saúde?...

À  chegada  do  padre  a  palidez da moça  se  havia  trocado  por  um vivo  encarnado,  que  lhe
incendia as faces, e seus olhos lampejavam com estranho brilho.

- Acho-me melhor, é verdade - respondeu -, não estou sofrendo agora grande incômodo, mas
não sei por que, me diz o coração, que meus dias estão contados.

- Não creia tal, minha filha, isso é pura cisma, é um capricho da sua imaginação. Mas enfim...
seja como for, não me é permitido demorar-me por mais tempo a sós no quarto de uma moça,
que parece estar no gozo de perfeita saúde. Adeus, senhora Margarida.

- Ah! não, pelo amor de Deus! não se vá ainda! Tenha paciência com esta pobre infeliz.



A moça proferiu estas palavras com acento tão terno e suplicante, e fitando no padre um olhar
tão repassado de angústia que este sentiu-se comovido e abalado até os seios da alma.

Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns instantes silencioso.

- Margarida! - exclamou por fim -, não sabes quanta pena tenho de ti... mas...

- Mas não se vá embora ainda; tenha piedade de mim.., eu não estou tão boa, como pareço.
Dizem que a morte quando está a chegar faz a gente melhorar de repente e depois mata. E a
última visita da saúde, que se despede para sempre... Há de ser isso; não me deixe morrer
desamparada... A morte há de me ser tão doce, se eu morrer junto de ti, Eugênio!...

- Margarida!... murmurou o padre suspirando e sentando-se junto dela.

-  Eugênio!...  como  eu  sou  feliz  em  poder  recordar  contigo,  antes  de  morrer,  aqueles  bons
tempos de nossa meninice...

- Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que não pode mais voltar!

- Pode... porventura não estamos juntos?... eu era tua irmãzinha naquele tempo; agora tu és
padre, e eu ainda sou tua irmã, e quero morrer nos teus braços...

-  Cala-te,  Margarida!...  Ai  de  mim!  é  agora  que  avalio  a  felicidade,  que  perdi.  Ah!  perdão,
perdão, meu Deus!... eu blasfemo! - interrompeu-se o padre batendo com a mão nas faces.

- Não perdeu nada - replicou Margarida com meiguice -, ganhou muito; estas mãos foram feitas
para o altar... como são alvas e bem feitas!

Falando assim a moça tomava entre as suas as mãos de Eugênio,  e as beijava não com o
respeito  devido  a  um padre,  mas  com toda  a  ternura  e  ardor  febril  da  paixão.  Ao  contato
daqueles lábios mórbidos e frementes, Eugênio sentiu uma estranha vibração agitar-lhe todo o
corpo, e o filtro delicioso da volúpia coar-lhe até o âmago do coração. Assustado, levantou-se
bruscamente, e ia a sair de carreira pela porta afora. Margarida o deteve pelo braço.

- Por quem é não vá embora - disse-lhe com súplice ternura.

O padre não insistiu; cedendo a uma fatal fascinação tornou a sentar-se junto de Margarida. O
corpo lhe tremia todo, a fronte gotejava suor em bagas, e os olhos lhe desmaiavam frouxos em
langor voluptuoso.

- Margarida!... aqui estou - murmurou com desalento. - Mas... anjo meu!... tem piedade de mim...
lembra-te, que sou padre!...



- Que importa!... eu sou tua irmã... quero abraçar meu irmão antes de morrer...

A moça pôs as mãos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o rosto com um olhar e um
sorriso, que resumiam um longo poema de amor. Os olhos alucinados nadavam-lhe em eflúvios
de ternura,  e o bafejo  tépido e suave escoando-se por entre a rosa dos lábios entreabertos
afagava as faces do mancebo. O xale em que se envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os
dois  pomos  mal  cobertos  pulavam-lhe  no  seio  inquietos  e  ansiosos,  como  duas  rolinhas
implumes, que forcejam por saltar do ninho.

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por uma janela de empanada; o ar
estava impregnado do aroma inebriante das flores, que ornavam a mesa. A velha tinha saído, e
naquela casa só se achavam os dois...

Margarida encostou a cabeça ao ombro de Eugênio e este envolveu-a em um abraço.

- Um momento de suprema felicidade!... depois o inferno! que importa!...

XXIV

No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugênio tinha de dizer a sua primeira missa na
vila de Tamanduá.

O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente do lugar. Era um dia de
regozijo e prazer para a família, e de grande expectação para os demais habitantes. Depois da
missa um lauto jantar esperava os convidados.

Muitos parentes e amigos da família de Antunes, que tinham batizados e casamentos a fazer,
estavam  esperando  pela  vinda  do  padre  Eugênio,  querendo  ter  o  gosto  de  ver  esses
sacramentos ministrados por suas mãos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da hora da missa, a fim de ter
tempo de celebrar esses batizados e casamentos.

Quando o sacrílego padre entrou no templo, dizem que os sinos, sem que ninguém os tocasse,
deram badaladas fúnebres, e que um tufão escancarando a porta interior do frontispício entrara
pela nave e apagara a lâmpada do santuário.

O padre estava de palidez cadavérica,  e seus olhos desvairados despediam de quando em
quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros pensamentos lhe ondeavam desencontrados pela mente agitada, como nuvens que se
despedaçam por um céu tempestuoso ao sopro rijo das refegas.



Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da fraqueza, o espírito do padre
tombou em outro abismo mais fundo e talvez mais degradante. Atassalhado de remorsos, de
vergonha e desesperação, julgando-se perdido sem remédio e para sempre,  entregou-se de
corpo e alma à torrente da fatalidade que o arrastava.

- Já que assim o quiseram os homens - murmurava consigo -, já que assim o ordena a sanha
irresistível  do destino,  assim seja;  serei  um padre sacrílego,  um padre  infame,  como tantos
outros, que todos os dias profanam com mãos impuras os vasos do altar e a hóstia sacrossanta.
Era essa a sina fatal que desde o berço me estava fadada... Margarida não morre... o que a
atormenta não é mais do que uma deplorável apreensão... O céu não quis que eu fosse seu
esposo, o inferno me fez seu... que horror, meu Deus!  que abominável sacrilégio!... mas... já
agora que hei de eu fazer... caí até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-me.
Ah, celibato!...  terrível celibato!...  ninguém espere afrontar  impunemente as leis da natureza!
tarde  ou  cedo  elas  têm  seu  complemento  indeclinável,  e  vingam-se  cruelmente  dos  que
pretendem subtrair-se ao seu império fatal!...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oração no altar do consistório, quando a ele
se dirigiu uma pobre velha e lhe pediu pelo amor de Deus para fazer a encomendação a um
cadáver que ia dar à sepultura, e que se achava no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetáculo, Eugênio não era medroso; mas
desta vez sem saber por que, sentia um pavor irresistível. Um suor gelado inundava-lhe a testa,
e as artérias lhe titilavam nas fontes com dolorosa vibração; mas não podia deixar de cumprir
esse piedoso dever para com um morto. Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do
sacristão, que levava na não o hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Num pobre caixão sem tampo, pobremente amortalhado,  inteiriçava-se um corpo de mulher.
Dois tocheiros ardiam de um lado e outro da cabeceira do caixão. Um lenço branco cobria o
rosto da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de alvas flores, símbolo da virgindade.

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas ajoelhadas murmuravam em
voz baixa suas orações.

O sacristão para se dar começo à encomendação,  tirou o lenço ao rosto da finada; o padre
soltou um grito rouco e sufocado, cambaleou, e teria baqueado em terra, se não deparasse o
braço que o sacristão lhe apresentava para escorar-se. A finada era Margarida!

- Que tem, senhor padre? está incomodado? perguntou-lhe o sacristão.

- Não há de ser nada... passei mal a noite, e... não estou ainda acostumado a estas coisas... ia
tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e desempenhou atabalhoadamente,
sem saber o que fazia, a sua cruel e fúnebre tarefa.



Chegando ao consistório, depois de ter dito ao sacristão, que os batizados e casamentos se
faziam depois da missa, debruçou-se sobre a credência e escondendo o rosto entre as mãos ali
ficou imóvel por largo tempo orando, chorando, delirando.

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto prazenteiro e conversando
alegremente iam invadindo a sacristia, o despertou daquele angustioso letargo. A fim de evitar
conversas  e  olhares  curiosos  tratou  imediatamente  de  revestir-se.  Todavia  um  amigo  que
estando ao pé dele havia notado sua extrema palidez e o transtorno das feições:

- O senhor padre - disse-lhe - parece estar incomodado; se sofre alguma coisa melhor será não
dizer missa hoje...

O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a paramentar-se.

A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de sabedoria e santidade, tinha
atraído à igreja um numeroso e brilhante concurso. O pai e a mãe de Eugênio estavam no auge
do contentamento.

Chegando à escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e quando já todos de joelhos
esperavam que rezasse o "intróito", viram-no com assombro arrancar do corpo um por um todos
os paramentos sacerdotais, arrojá-los com fúria aos pés do altar, e com os olhos desvairados,
os cabelos hirtos, os passos cambaleantes, atravessar a multidão pasmada, e sair correndo pela
porta principal.

Estava louco... louco furioso.


